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EL OTRO OCCIDENTE

(UN POCO DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA
DESDE LATINOAMERICA)

Por José Guilherme MERQUIOR
ENSAYISTA BRASILENO

E $ POSIBLE que uno de los rasgos de nuestra filosofia finisecu-
lar resulte ser el renacimiento de la filosofia de la his-
toria —un género hasta hace poco fundamentalmente relegado en
las dreas dominantes de la produccién filoséfica occidental. Desde
luego, nosotros, iberoamericanos, guardamos en general cierta dis-
tancia con respecto al ocaso y descrédito de la filosofia de la his-
toria en sentido sustantivo. Croce u Ortega todavia nos parecen
menos lejanos, con sus historicismos, que no suenan un Spen-
gler o un Collingwood al oido filoséfico germdnico o anglo-
sajon actual. Pero lo cierto es que la teoria de la historia como
proceso histérico, y no como analisis de las condiciones de posi-
bilidad del conocimiento histérico —esto es, la teoria de la his-
toria, por oposicién a la metodologia de la historiografia— ape-
nas empieza a recuperar su legitimidad en el pensamiento con-
temporaneo.

Sin embargo, se multiplican las manifestaciones de inconfor-
midad con el exorcismo “analitico” de la filosofia de la historia,
bajo el pretexto de que conviene mantener en su exilio al espectro
de Hegel. El marco neoevolucionista de la teorfa habermasiana de
la accién comunicativa es quizis el ejemplo mas elocuente del cam-
bio de actitud hacia el programa hist6rico-filosofico. Los escriipu-
los metodolégicos siguen siendo indispensables, pero la dieta epis-
temolégica ha cesado de monopolizar la voluntad de reflexién
acerca de lo histérico.

Hace un siglo Burkhardt describié el historicismo como una
bestia bizarra, “un centauro en la orilla del bosque de los estudios
histéricos”. Ahora bien, actualmente el centauro amenaza con trotar
en pleno centro de los estudios filosoficos. Por supuesto que ya
no se lo deja cabalgar como antes. La era del historicismo cli-
sico, desinhibidamente idealista y especulativo, pertenece al pa-
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sado. La visién “necesitaria” de la historia, ya sea metafisica o
determinista, no ha logrado sobrevivir al examen critico. Como
acaba de escribir Ernest Gellner, decir que la historia contiene
eslabones, y que los primeros son las precondiciones de los mas
tardios, no es lo mismo que decir que los primeros predeterminan
a los altimos. Pero los grandes historicismos no eran sélo super-
determinismos. Posejan también otra dimensién: la de evaluacién
del trayecto y capital histéricos del género humano. Para decirlo
una vez mds con Gellner: la imposibilidad, o impracticabilidad,
de la prediccién histérica no excluye la posibilidad de la compren-
si6n del pasado y de ciertas tendencias evolutivas.

En el umbral en que vivimos, hace mucha falta esa evaluacién.
Ademis, de todas maneras habra que hacerla, pues en nuestras
sociedades cambiantes varias opciones estratégicas tendrin como
Ppresupuesto uno u otro concepto de la historia, del pasado y del
porvenir. En consecuencia, es mejor asumir lo inevitable de la
conciencia histérica y tratar de construirla como teorizacién ra-
cional, en vez de expresarla como simple y ciega opinién. De un
modo u otro haremos filosofia de la historia —;por qué no hacer-
la como teorfa y no como mera doxa?

Yo quisiera contribuir minimamente al renacimiento de la filo-
sofia de la historia desde una perspectiva latinoamericana. Mas
aln: me gustaria hacer ahora de mis reflexiones un breve didlogo
con la ultima meditacién de Leopoldo Zea, su Discarso desde la
marginacion y la barbarie. Se trata de un ensayo verdaderamente
hist6rico-universal, weltgeschichtliche en el fuerte sentido hegelia-
no de la palabra: una fascinante invitacién a pensar ciertos puntos
nodales en la dialéctica histérica de Occidente y de América La-
tina. La mera existencia de ese libro —coronamiento de una larga
y fecunda disquisicién de filosofia latinoamericana de la historia—
es testimonio de cudn cercano y sonoro se ha hecho tltimamente
el tropel del centauro histérico-filoséfico,

El libro de Zea tiene una riqueza casi musical de motivos. De-
téngome, para empezar, en uno que bien merece el nombre de
dialéctica de la exclusién/inclusién cultural. Zea parte de la relacién
entre /ogos y barbarie en el mundo antiguo. Muéstranos cémo, bajo
el imperio de Roma, el /ogos del derecho trascendi6 la discrimina-
cibn cultural impuesta a los bérbaros por el /Jogos de la cultura
griega. Lo que la paideia excluia, el derecho lo logré abarcar. Lue-
£o los barbaros germénicos invasores estremecieron la vigencia y
vivencia de la ley y de la cultura. Pero al hacerlo ya se delineaba
una nueva, decisiva inclusién: el abrazo cristiano del ecumene, gre-
corromano o barbaro.
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Religién excluyente —como todos los monoteismos— de otras
creencias, el cristianismo trajo un nuevo principio de orden, su-
prarracial y supracultural. El Leviathan de Hobbes apodé al- pa-
pado de “fantasma del difunto imperio romano, sentado en su
tumba”. Pero lo cierto es que el fantasma dio pruebas de enorme
vitalidad. En el génesis del Medievo, cuna de Occidente, el logos
cristiano fue auténticamente catélico, es decir, universal en su ca-
pacidad de incorporacién y conexién. Quien nos lo recuerda es la
moderna sociologia histérica, en los estudios de Michael Mann o
de John Hall. Mann presenta convincentemente al cristianismo co-
mo la respuesta a la crisis de identidad del mundo antiguo, y ve
en el ideal de un orden cristiano el factor que a la vez moder6 la
violencia y regul6 el intercambio en y entre los Estados feudales.
Hall hace hincapié en la contribucién de la fe al desarrollo de la
economia medieval: el cristianismo era la unidad de Europa, la
base consensual del crecimiento del contractualismo.

Poco a poco, en el Discurso de Zea, el tema de la marginacién
se entrelaza con el motivo de la inclusién dialéctica. Por eso, creo,
su discurso no es sobre sino desde la marginacién: un ““desde” histo-
ricista: una perspectiva dindmica, un horizonte de integracién. Zea
subraya, en ese contexto, la preocupacién tanto ibera como rusa
de participar en los destinos de Occidente.

Mucho se ha escrito acerca de las dos naciones excéntricas de
Europa, Espafia y Rusia, los dos cenagales de Napoleén. Ni la una
ni la otra conocieron (Rusia) o conocieron en profundidad (Es-
pafa) el Renacimiento, la Reforma y la Ilustracién, Ambas tenian,
histéricamente, sociedades civiles “invertebradas”, al decir de Or-
tega. Pero entre Pedro el Grande y Lenin Rusia se acercé al poder
y a la técnica de Occidente. En cuanto a Espaiia, donde la labo-
riosa lucha de la Reconquista habia tenido como efecto una consi-
derable islamizacién de la cultura, la expansién imperial ultrama-
rina, en cambio, llevé a la Peninsula a occidentalizar a muchas
tierras y pueblos.

Al fin y al cabo, la modernizacién forzada en Rusia, lo que
Herzen llamaba “petrograndismo” y, del mismo modo, la politica
de los Austrias del otro lado del continente rebasaron la excentri-
cidad de ambas naciones y las involucraron decisivamente en el sis-
tema europeo.

Toynbee solia pintar a Rusia, incluso la soviética, como el pro-
ducto autocratico de una civilizacién “‘bizantina”, no occidental. No
todos los historiadores estin de acuerdo. Segin Geoffrey Barra-
clough los valores, si no los medios, del comunismo soviético son
perfectamente occidentales. Hace treinta afios el emigrado Vladi-
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mir Weidlé, aunque extrafiando la vieja Rusia, notaba que el ré-
gimen rojo realiz6 dos notables avances en la historia rusa: dio al
pueblo un sentido de participacién en la vida nacional y puso tér-
mino a la alienacién cultural de la clase dirigente. Pero hasta antes
de la victoria leninista Rusia ya era bien europea, sin dejar de ser,
desde luego, una “otra” Europa. Reinhardt Wittram observa que,
de no haber tomado los asuntos balcinicos tan en serio, de haber
sido, en una palabra, mis euroasiitico en su proyecto nacional, el
imperio de los zares habria podido evitar su caida: “la vieja Ru-
sia pereci6 porque era demasiado europea”. En el lenguaje de Zea,
los “barbaros” habfan logrado superar su marginalidad.

El caso hispanico fue todavia mis elocuente, pues la expansién
ibérica fue sencillamente la ola de occidentalizacién méas honda y
abarcadora desde Alejandro Magno y el helenismo; y baste con de-
cir, para medirla en toda su magnitud, que, durante toda la Edad
Media, el Occidente habia estado, como lo dijo Braudel, “saturado
de Oriente”. Portugal y Espaiia, los marginados cispirenaicos, fue-
ron la dindmica de Occidente en el alba de los tiempos modernos.
La marginacién se habia hecho vanguardia civilizacional,

Rodé pensaba que la barbarie consiste en querer ser como los
otros. Pero el anilisis mismo de Zea sugiere que el anhelo de
alteracién es la ley de la historia. Mi maestro Lévi-Strauss lo en-
sefia: el progreso cultural es funcién del encuentro de culturas.
Rodé pens6 lo ibero contra lo angloamericano, y ahora el anglo-
americano Richard Morse, en su Espejo de Préspero, busca en lo
iberoamericano la imagen especular de su cultura yanqui. ;Sera que
ello hace de Morse un bérbaro, en el sentido de Rod6?. ..

Tiene razén Zea: hoy podriamos hablar de una barbaromania
respecto de los intelectuales nortefios empefiados en descubrir y
valorar la humanidad no-occidental. El Discurso de Zea es en
gran parte una plitica con el libro de Morse. Préspero ha final-
mente entendido la maldicién de Calibin: “jQue caiga sobre vos
la roja peste por haberme inculcado vuestro lenguaje!”. El antiguo
“civilizador” comienza a sospechar de su misma civilizacién, y
afiora la barbarie ajena. El marginador se margina.

Asi el calibanismo de Morse venga, ochenta afios después, el
arielismo de Rodo. Pues el partido de Calibin no va dirigido con-
tra Ariel sino contra Préspero. Y en realidad cumple la misma
funcién que el panegirico del alado espiritu, miquina de guerra
contra el angloutilitarismo, en Rodé: afirma la superioridad axio-
légica de la cultura ibérica, mis humana y cordial, mis ladica y
sociable, que su hermana angloamericana. Como el insipido elogio
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etnocéntrico de Rodo, la autocritica cultural de Morse nos llena de
autocomplacencia.

Morse tiene una visién bastante positiva de la “terca matriz de
pensamiento y sentimiento” de la cultura social ibérica: la nocién
“tomista” de un Estado orgénico, jerirquico pero arménico. Es
cierto que ese cilido holismo, lejano del Estado mecinico de Hob-
bes y de Locke, se inclina m4s hacia el populismo que hacia la
verdadera democracia. Sus versiones de izquierda son mais rous-
seauistas que favorables a la politica de clases. No importa: en
opinién de Morse, eso es mejor que el atomismo social de la de-
mocracia yanqui, que €l describe con disgusto casi marcusiano. En
definitiva, E/ Espejo de Préspero no espera mucho del principio
demoliberal en América Latina. Morse cierra la parte histérica del
libro persuadido de que la matriz criptotomista de nuestra cultura
politica logrard persistir. Sin embargo, comenta, “cabe esperar que
la mezcla de la cultura politica ibérica con el rousseaunianismo
(léase: con el populismo, jeM) llene las aspiraciones humanistas
occidentales méas plenamente que el injerto del marxismo en la
tradicion nacional rusa o que la mezcla angloatlintica de libera-
lismo y democracia”.

Como todos nosotros, siento una sincera admiracién por los
estudios histéricos del profesor Morse, un gentleman scholar a
quien Latinoamérica, y Brasil o México en particular, tanto deben.
El Espejo de Préspero contiene varias péginas de oro, sobre todo
al caracterizar la especificidad de la modernidad hispénica en el
siglo xv1. Capitalizando interpretaciones revisionistas (p. ej., José
Antonio Maravall), Morse rechaza la idea simplista de una Es-
pana reacia a lo moderno. La modernidad tenia més de una cara
y lo que hizo Iberia fue optar por un camino muy distinto del
nortefio. Ademis, durante toda una época, entre 1470 y 1560, la
de Nebrija, Vives, Cisneros, Vitoria y Suérez, dio pruebas de notable
tolerancia e intensa experimentacién intelectuales.

Morse sabe ser muy iluminador en cuanto al pasado ibérico,
metropolitano o colonial. Pero debo confesarme algo menos entu-
siasta con respecto a sus interpretaciones del presente. Primero ha-
bria que cavilar sobre su método. La bisqueda de matrices ideo-
légicas transepocales no es, en principio, ilegitima. Y por otro lado
el mismo Morse advierte contra las explicaciones panculturalistas.
Pero de hecho E/ Espejo de Préspero esti construido sobre la idea
de una cultura politica cuya forma mentis fue elaborada por la
Espaiia filipina y no obstante perdura hasta hoy. Al rechazar las
dos revoluciones mentales modernas, la religiosa y la cientifica,
ciencia y conciencia, el mundo ibérico se habria inmunizado con-
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tra “'sus resultados légicos”, el utilitarismo y el individualismo, que
el resto de Occidente internalizé. Aclaremos: nuestro ethos sigue
siendo premoderno —y qué bueno que asi sea, se apura Morse a
afadir, pues con eso escapamos al triste mundo desencantado, a la
waste land moral de la alta modernidad.

Es una conclusién muy halagiieiia para nosotros, iberoamerica-
nos. Birbaros en la modernidad, no tendriamos que preocuparnos:
si lo somos es porque nos mantuvimos humanos. Quizis, como el
campesino de Gogol, somos seres de poca luz, pero estamos lle-
nos de calor ... He aqui el arielismo: nada tiene de malo el
mundo ibérico; mala es la modernidad, por fea y deshumana. ..

Ayer quienes notaban nuestros fracasos en materia de libera-
lismo y democracia los atribuian —como lo hizo Cosio Villegas
respecto de la Reforma— a la falta de determinadas premisas socio-
econémicas de la libertad. Asi también Piotr Struve, el gran liberal
ruso, veia con pesimismo las posibilidades de la libertad en su
tierra, ya que la intelligentsia no la apreciaba y los mujiks, inmensa
mayoria de la poblacién, no tenfan ninguna experiencia en la
propiedad.

Al parecer, ahora ya nos podemos ahorrar ese tipo de correlacién.
Ya no hace falta apuntar el déficit de bases sociales para el flo-
recimiento de la libertad. Nosotros, se sugiere, no servimos para
la democracia porque todavia traemos dentro de la cabeza el sano
antiindividualismo de nuestros abuelos. El tomismo no es ideal, pero
mil veces el tomismo antes que el atomismo de la cultura moderna.
Tal es el mensaje dirigido al Sur por Richard Morse,

Pero la misma insuficiencia sociolégica de ese culturalismo re-
vela que la antimodernidad iberoamericana es para Morse menos
una realidad que una alternativa sentimental a la cultura que él,
como su querida escuela de Frankfurt, cordialmente detesta, es
decir, la moderna cultura de masas, la sociedad de consumo.

La realidad es, creo, un poquito distinta. El paisaje moral de
Latinoamérica en la actualidad se halla mucho mis cerca del mun-
do desencantado de lo que Morse esti dispuesto a admitir. Se trata
més bien de una situacién de transicién, donde varios valores tra-
dicionales (algunas “tercas matrices”) van siendo socavados por
el impacto corrosivo del progreso desigual y de la modernizacién

vigorosa, aunque incompleta y distorsionada. Y en ese limbo cul-
tural, s6lo la modernidad parece ofrecer una promesa de reinte-
gracién psicolbgica.

Nuestro pasado lejano fue testigo, en un contexto mucho mas
dramitico, de una experiencia reintegradora similar, Pues tal fue
lo que hallaron los indios, luego del trauma de la Conquista, en
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el catolicismo misionero. “Por la fe catélica, escribe Octavio Paz,
los indios, en situacién de orfandad, rotos los lazos con sus anti-
guas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuen-
tran un lugar en el mundo”. En esa fecunda aculturacién nacié lo
que el indio occidentalizado Ignacio Altamirano, en su edad ma-
dura, bautizé “igualdad ante la Virgen” (de Guadalupe, desde lue-
80). Latinoamérica todavia espera quien haga por ese democra-
tismo religioso, de tanta raigambre en paises como México, lo que
un Gilberto Freyre hizo por la cultura del mestizaje en la antigua
sociedad patriarcal brasilefia: su inventario e interpretacién.

Zea nos record6 la fecundidad de la dialéctica exclusién/in-
tegracién en el cristianismo antiguo. En la cristianizacién del Nue-
vo Mundo parece haber pasado algo por el estilo. Como lo dice
de manera excelente Octavio Paz, el catolicismo era una religién
vieja en Espafia pero nueva —nueva y creadora— en América. A
Spengler le impresionaba mucho la vitalidad cultural de la Con-
trarreforma. ;Acaso es posible dejar de reconocerla frente a la
arquitectura de la Nueva Espafia? La verdad es que, en el centro-
sur de México ocurri6 muy pronto lo que Enrique Florgsczmo, en
ese libro admirable que es Memoria Mexicana, describe como
“pulverizacién de la memoria étnica” indigena. Sometidos a una
triple separacién, territorial, juridica y econémica, suprimida su
escritura y abolidos sus calendarios, arrojados a la lmPOSlblllda’d
de articular mensajes con contenidos autéctonos de alcance mis
que puramente local, mexicas y zapotecas cesaron de hablar de
sus naciones en cuanto tales, mientras todo un foso se cavaba entre
su pasado y su presente. i :

En ese foso penetr6 la energia mitica del catohgsmo evangeli-
zador. Su fertilidad culmina en la elaboracién criolla del culto
guadalupano, poderoso mito de sacralizacién L‘1e la patria, ya en
pie alrededor de 1600. La interpretacién del milagro de la Virgen
del Tepeyac por el criollo Miguel Sinchez inaugura una matriz
nativista de enorme resonancia y largo futuro. El guadalupanismo
se hace fulcro de un catolicismo criollo que, aunque sin enarde-
cerse en un sentido mesidnico-milenarista, preside, principnlmepte
en manos de los jesuitas, devotos guadalupanos, a una conside-
rable mexicanizacién del cristianismo, “‘traduciendo” varios mitos
indigenas al rito romano. _

Simultineamente con la generalizacién del guadalupanismo, o
sea, hacia fines del segundo siglo colonial, surge en México una
gran novedad en materia de ideologia criolla: el encomio del pa-
sado precolombino. No hay nada de parecido en el criollismo sud-
americano, ni siquiera en Pert; ahi, la regla fue el total alejamien-




16 José Guilherme Merquior

to de las élites criollas con respecto al elemento prehispinico. Pero
en México, ya antes de 1700, autores como Juan de Torquemada y
Carlos de Sigiienza y Géngora comparan el imperio azteca con la
antigiiedad cldsica —elogio maximo en la pluma de humanistas, En
el siglo siguiente un jesuita, Clavijero, hard de ese tema la base
de su refutacién de la historiografia ilustrada europea, que en la
Historia de América de Robertson (1777) habia considerado bér-
baros a los imperios precolombinos,

Por tanto, después de haber innovado en religién, al ensanchar
el mito mariano, e/ criollismo novohispano creé un mito hbistérico
con su propia visién encomidstica del Anihuac. Sélo hacia falta,
ahora, un mito politico. Eso es precisamente lo que cristalizard en
la mente criolla tras el impacto en Iberia de la gesta de Bonaparte.
La catalisis vino, por supuesto, con la crisis de la autoridad mo-
nirquica debida a la invasién napoleénica de la Peninsula. Dicha
crisis hizo revivir en el pensamiento criollo de 1808 a 1810 la idea
de pacto social.

No se trataba, claro estd, del contractualismo moderno de corte
individualista, lockeano, sino del contractualismo corporativo del
neotomismo ibérico del Renacimiento. Lo que los ide6logos de la
proto-Insurgencia adoptaron fue el concepto de pacto de soberania
segin Vitoria y Sudrez, ratificado por Jovellanos y otros en la
Espafia ilustrada.

El trasfondo social del contractualismo criollo no es ningtin mis-
terio. A pesar de la alta participacién criolla (salvo en las cum-
bres del gobierno virreinal) en el reformismo borbénico, el des-
potismo ilustrado de fines del siglo xvin fue bastante perturba-
dor para buena parte de la burguesia criolla. Como lo sefala el
mexicanista de Cambridge, David Brading, luego de la intensifi-
cacién del dominio burocritico espafiol promovida por las refor-
mas borbénicas, la polémica antigachupin de la Insurgencia era
inevitable, especialmente porque de dichas reformas formaba parte la
campaiia del despotismo ilustrado contra privilegios del clero, y
del clero nativo en particular. Este seria, de hecho, el mentor y
vocero de la Insurgencia. En cierto modo, se reprodujo la situacién
que, en las postrimerias del siglo xvi, engendrara las primeras
manifestaciones de resentimiento criollo al volverse la corona con-
tra las encomiendas, fundamento de la posicién social y econémica
de los criollos.

El contractualismo criollo fue la respuesta politica al derrum-
be del poder espaiiol, seguido de su opresiva reafirmacién bajo el
reformismo de Carlos III. Pero lo que convirti6 la recuperacién crio-
Ila del concepto de pacto social en un mito politico duradero fue
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el hecho de que los ideblogos de la Insurgencia enmarcaran el
pacto con otras dos naciones. Primero, la Insurgencia redefini6 el
pacto en términos de soberania popular. Era esa justamente una
dimensién que brillaba por su ausencia en los contractualistas del
ayuntamiento (Azcirate, Talamantes) antes del levantamiento de
Hidalgo, pero que sera central en el ideario insurgente y especial-
mente en Morelos,

En segundo lugar, la idea de soberania popular fue ligada, en
la Insurgencia, a la creencia criolla, ya mencionada, segiin la cual
México era no sélo una nacién soberana sino una antigua naciéon
soberana, esto es, una nacién cuya libertad era muy anterior a la
Conquista. El “mito de la nacién preexistente” (Florescano) pre-
cedi6 al Grito de Dolores, pero su energia histérica sélo serfa
deflagrada cuando el criollismo igualitario y mestizo de Hidalgo
y Morelos lo conectara con las demandas emancipacionistas de las
clases populares; y es de suma importancia tener presente que la
conexion se hizo movilizando al mito mariano de Guadalupe.
“Ni rey ni tributos”: tal fue la bandera que, cubierta por el
manto de la Virgen morena, “atrajo a las filas de la Insurgencia
a las masas indigenas, a miles de trabajadores y desempleados del
campo y de las minas, y a los curas, letrados, militares, licenciados
e individuos pertenecientes a los sectores medios y populares de
las ciudades”. Religién, historia y politica se dieron la mano en
una ideologia criolla potenciada hacia la transformacién social.

La hondura social de la Insurgencia mexicana es tnica. Pero
el fenémeno ideolGgico del “patriotismo criollo” tuvo un diimetro
continental bastante amplio. Entre Clavijero y Bustamante, o entre
Fray Servando Teresa de Mier y el brasileio Fray Caneca, ejecu-
tado en 1825, se forma y se despliega en Latinoamérica un repu-
blicanismo catélico que prestaba un cariz radical a la vieja cultura
politica organicista, ganando a veces fueros de un verdadero jaco-
binismo cristiano.

Ahora bien: tras esa época, correspondiente al primer tercio
del siglo xix, el alto criollismo iberoamericano, en un principio tan
permeable a la historia y a lo popular, pas6 a repudiar, en gran
medida, esa vocacion integradora. Hubo una metamorfosis en nues-
tro criollismo ideolégico, esto es, en los valores y creencias soste-
nidos por capas criollas en nuestro pasado como instrumento de
liberacién y disociacién del yugo europeo. Mi distinguido y apre-
ciado colega, el profesor Germin Carrera Damas, embajador de
Venezuela en México, acaba de publicar una importante critica de
la visién criolla en Latinoamérica. Sefiala el caricter estrechamente
mimético y excluyente, sobre todo de los componentes indigena y
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negro de nuestras culturas, de dicha visién del proceso histérico
latinoamericano. Segin Carrera Damas, los “fundamentos histéri-
co-conceptuales” de la cultura criolla predominante conllevan una
concepcién demasiado “euro-occidentalizada de si misma”, que com-
promete la mayor creatividad de nuestras élites.

La posici6n critica de Carrera Damas se refiere a la visién crio-
lla en Venezuela. Mi perspectiva, en cambio, enfoca un 4mbito
mas bien continental, dominado por la evolucién del nacionalismo
mexicano. La idea de base es que a medida que nos alejamos de
la época de la Insurgencia, el criollismo, convertido en liberalismo,
perpetra ciertas exclusiones masivas, traicionando asi el potencial
de integracién y asimilacién de la experiencia iberoamericana. Tal
fue la némesis del criollismo: mientras él crecia como autonomismo
nativista, como nacional-liberalismo, mis se cerraba como inven-
cién mitogénica y como incorporacién de miasas. De ahi la tragedia
del liberalismo clasico en Latinoamérica: su falta de anchura so-
cial. En Los grandes problemas nacionales (1909) Molina Enri-
quez, en una esquemdtica pero penetrante teoria étnica de las clases
sociales en México, presenta a la Reforma como el triunfo de una
alianza entre la clase media mestiza, urbana y ranchera, y una parte
del patriciado criollo (los liberales moderados). Alianza fatal por-
que en Gltimo andlisis su precio fue la supervivencia de la hacienda,
baluarte del poder social criollo. La Reforma originaria seria ple-
beya y mestiza, al paso que la Independencia —que no la Insur-
gencia— habia sido criolla y patricia.

Es cierto que el liberalismo de la Reforma, lleno de lideres
mestizos y aun indios puros, no logr6 equipararse al fervor guada-
lupano y al impetu igualitario de los insurgentes de 1810. Pero no
seamos injustos. Limitado étnica y socialmente, el liberalismo de
la Reforma reanudé aquel intercambio mental e institucional con
la modernidad que México habia iniciado en la era de las Luces
y nunca mds volvié a abrazar como proyecto colectivo. Por ello
el indio Juarez, si bien dijo no a Europa, dijo si al Occidente. Otro
gran liberal contemporineo suyo, Sarmiento, en el otro extremo de
Iberoamérica, también propuso caminos que todavia impresionan
por su actualidad, en su espiritu si no en su forma. Sarmiento
proponia, en efecto, como férmula de construccién nacional, el bi-
nomio inmigracién/educacién. Pero su férmula se deja traducir
hoy muy sencillamente en nuestras dos mayores carencias: capital
(fisico y humano) e integracién de masas,

Un siglo después de Juirez y Sarmiento, el neocriollismo lati-
noamericano consiste en escatimar la acumulacién mis veloz de ca-
pital y en mantener nuestras masas en su prolifica penuria por
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medio de la perpetuacién de mecanismos politicos y econbémicos
anacrénicos e improductivos, salvo en lo que respecta a la protec-
cién de élites corporativistas y otros grupos parisitos. Es la ideo-
logia del cerco y del cierre, el nacionalismo como defensa del re-
zago.

En su historicismo protestante, Hegel veia a Iberia como una
pareja de naciones “hacia afuera”, ineptas para la profundizacién
de la conciencia, el principio vital de la cultura moderna. Pero de
hecho Iberia, con su expansién tal4sica, inauguré la dinidmica de
los tiempos modernos. Ojald sus hijas puedan a partir de ahora
asumir el genio de la exteriorizacién, que hoy ya no se llama
conquista sino comercio. No falta quien piense que para ellas la
ruta de la prosperidad pasa por el ingreso en el club de los trading
states —de los Estados comerciales, Una vez mis, la permeabili-
dad y la integracién son la clave del éxito histérico.

Si la historia es un tejido de rupturas e integraciones, la histo-
ria de las colonias iberas tiende a ser el superlativo de esa dialéc-
tica. Hoy dia, en Latinoamérica, la ruptura con el peso del pasado
significa la superacién de un complejo condicionante: e/ Estado pa-
trimonial, el capitalismo periférico y las modernizaciones sucursa-
Jeras, Pero la triple, inevitable ruptura sélo resultari arménica si
viene acompafiada por una mentalidad resueltamente moderna y
no por una reedicién atévica de nuestra matriz mental premoderna,
organico-jerarquica.

En nuestras sociedades urbanizadas e industrializadas, el plu-
ralismo, antes que ser un ideal, es una tendencia real. La diversidad
de los individuos y de los grupos sociales ya es hoy mucho mas
sustancial que antes. ;Cémo suponer que sigamos prisioneros de
una ideologia anacrénica? ¢Acaso el patrimonialismo y el precapi-
talismo no padecen entre nosotros de una creciente falta de legitimi-
dad? En vano acusamos al Estado y a la economia: los verdaderos
blancos de las fuerzas del progreso —del desarrollo autéatico y no
de la hinchazén desarrollista— no son ellos, sino el Estado patri-
monial y la economia subcapitalista.

Voy a explayarme por un segundo en el punto del capitalismo.
Pierre Vilar llamé una vez a la expansién espaiiola del siglo xvi
“el grado supremo del feudalismo”. Tanto en la Conquista como
en la Reconquista, los espafioles siguieron un estilo feudal: ocu-
paron las tierras, subyugaron a los habitantes y robaron sus rique-
zas. Obviamente, sefiala Vilar, ésta no fue la forma de abrir el
sendero a la inversién capitalista.

Se ha notado que cuando los espafioles fueron al Nuevo Mun-
do dejaron una sociedad aristocritica de terratenientes. ;Podria ser
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del todo sorprendente que una vez que llegaron se convirtieran en
arrebatadores de tierras, creando haciendas familiares en un mundo
lleno de grandes extensiones de tierra y de trabajadores facilmente
dominados? Por lo tanto los indios se convirtieron por asi decirlo
en servidumbre de las encomiendas. En las palabras de Harvey
Kaye, sobrevino un sefiorialismo permanente, si no un feudalismo
estricto. En cuanto a la vida después de la Independencia, la ver-
dad es que, mientras la mayor parte de los precios de las manufac-
turas disminuyeron constantemente en el siglo XiX, los precios de
los productos agrarios subieron, asegurando asi normalmente una
alta rentabilidad al sistema de hacienda.

Después de estos basicos recordatorios histéricos, regreso a mis
dos villanos, el Estado patrimonial y la economia subcapitalista.
Ambos son, por supuesto, ramales del pasado seforialista. Pero
hace mucho que ambos perdieron su eficacia social y econémica.
La crisis de nuestra “‘década perdida” bien lo demuestra. Ahora bien,
en una sociedad dia tras dia mis moderna, la legitimidad, si bien
no se reduce a la eficacia, depende crecientemente de ella. El po-
der se desacraliza, mientras las masas, al igual que las élites, em-
piezan a asumir una actitud de cobranza pragmdtica, y no més de
deferencia @ priori hacia las autoridades e instituciones. En esas
circunstancias, legitimidad y eficacia pasan a mantener una rela-
cién simbiética. Pero en el capitalismo avanzado la misma comple-
jidad de la divisién del trabajo y la sofisticacion de la economia
internacional rebasan de lejos la capacidad operativa del Estado
neopatrimonial y de la economia semiestatal. La vieja férmula de
la legitimidad caduca.

Desde luego, las crisis de legitimacién, en Iberoamérica, no
nacieron con las tensiones actuales. Bajo el duradero binomio pa-
trimonialismo/subdesarrollo Latinoamérica independiente sufri6 casi
siempre una carencia de legitimidad. Pues la legitimidad, nota Gell-
ner, es la soberania recordada con tranquilidad; y por mucho tiem-
po nuestras jévenes naciones no lograron ejercer la soberania gran
cosa, ni dentro de sus territorios ni en la arena internacional. El
Chile portaliano, Brasil en el Segundo Reinado, Argentina bajo el
“orden conservador”, eran més bien excepciones, islas de estabilidad
en un continente pobre, turbulento y vulnerable. Otra isla, por su-
puesto, fue México en los primeros decenios del Porfiriato. En el
primer siglo de la autonomia, por lo tanto, era natural que nuestra
vivencia ideol6gica del problema de la legitimidad se tradujera en
términos de identidad —una cuestién que seria mas adelante su-
perdimensionada no por nuestros nacionalismos en si, sino por las
mitologias construidas en su nombre.
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El déficit de legitimidad lo viviamos como una duda sobre
nuestra propia identidad. De ahi la abrumadora importancia que
tuvo, por tanto tiempo, el tema de la raza en nuestros discursos de
autointerpretacién nacional o continental. Por su visibilidad social
tanto como por su carga emotiva, la raza era una materia mitica
perfecta para el drama de la identidad iberoamericana, Solo en
unos pocos casos la teoria de la raza se alejaba del mito cientifi-
cista para captar resistencias o evoluciones reales, como en el des-
cubrimiento del sertanejo por Euclides da Cunha o la sociolo-
gla agraria de Molina Enriquez, donde se usaron conceptos racia-
les para identificar relaciones de poder dentro de la estructura
social.

Insisto: porque s6lo tenfamos una legitimidad precaria, en cuanto
estaba basada en una soberania tenue, soliamos dramatizar los di-
lemas 'de nuestra identidad. Ahora, en cambio, con nuestros Esta-
dos, si no nuestros regimenes consolidados y nuestro proceso de
nation-building muy avanzado, ya disponemos de la distancia his-
torica necesaria para identificar y desmitificar los actores y factores
del psicodrama de la identidad latinoamericana.

La ventaja de las perspectivas “hegelianas”, como las abiertas
por la reflexién histérica de Zea, es la claridad con que iluminan
el problema, también muy hegeliano, del nive/ histérico. Para ex-
presarlo con franqueza: ;Cuil es nuestro nivel, en Iberoamérica, hoy?
¢Quedamos en el eslabon del state-building, como tantas otras na-
ciones mds jévenes, o mds bien ya penetramos en un nivel “his-
térico-ibero”, es decir en una reprise creadora del atrevimiento ta-
lésico de nuestros ancestrales ibéricos, iniciadores geoculturales de
la aventura de la modernidad? No lo decidiremos solos pero tam-
poco se lo decidird por nosotros.

Eq resumen, ¢qué nos dicen los rasgos principales de nuestra
experiencia histérica? Que venimos de una doble herencia ibérica.
Una experiencia marcada, sin duda, por una alta dosis de asime-
trias sociales y autoritarismos politicos —el legado del sefiorialis-
mo y del patrimonialismo. Pero una experiencia, también, sefialada
por una gran capacidad de integracién cultural. Una herencia, pues,
al mismo tiempo de desigualdad y de mezcla, de exclusién y de
integracion. Mi tesis es que, en su conjunto, nuestras sociedades
criollas desde la Independencia no supieron llevar la dindmica de
la integracién al plano social. Por ello tenemos ahora a la integra-
cién como reto histérico de Latinoamérica. Pero el mismo reto de
la integracién se compone a la vez de dos preguntas y respuestas.
¢Qué debemos integrar? —nuestras masas, en el confort, la ciu-
dadania y la dignidad. ;A qué debemos integrarnos? —a la econo-
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mia-mundo, factor de prosperidad y desarrollo. Y para ambas co-
sas, desde luego, son necesarias instituciones modernas,

No somos una antitesis de Occidente ni una alternativa para
lo moderno. Somos una larga, original modulacién de la cultura
occidental. Hijos de la violenta codicia de Europa, hemos sido tam-
bién la encamacién de sus mejores aspiraciones sociales y huma-
nas. Cuando en 1805 Bolivar, acompafiado de su tutor Simén Ro-
driguez, hizo en el Monte Sacro, en Roma, el juramento solemne
de liberar América, expres6 la esperanza de que la libertad, tantas
veces vencida en Europa, fuese victoriosa en el Nuevo Mundo, si-
guiendo el curso de la civilizacién, que marcha siempre hacia el
Oeste. Bolivar, lo mismo que Hegel, abrazaba de ese modo el viejo
mito heliodrémico: la marcha de la civilizacién, como el sol, camina
hacia el Occidente. Lo que concretiz6 ese mito histérico-filosofico
fue, desde luego, la modernidad. En el “rapto de Europa”, para
utilizar la preciosa imagen de Diez del Corral, los pueblos no occi-
dentales empezaron a robar a Occidente la cultura moderna. En
eso todavia estamos —sin ninguna vuelta discernible en el hori-
zonte del porvenir. S6lo que nosotros, iberoamericanos, no tene-
mos por qué sentirnos raptores o raptados. Al contrario: nuestro
trayecto es la misma trayectoria de Occidente. Somos el otro Occi-
dente: condenados a mediar entre Norte y Sur, geocultural y eco-
némicamente, nuestro destino no es resistir a la modernidad. Es,
simplemente, modularla.

P.S. Conferencia dictada en el Departamento de Lenguas y Literatura Ro-
minicas de la Universidad de Harvard en septiembre de 1988.
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CUBA 1959
LA REVOLUCION Y LA BURGUESIA

Por Marcos WINOCUR
DIVISION DE ESTUDIOS DE POSGRADO,
FACULTAD DE ECONOMIA, UNAM

E s UN hecho que los sectores econ6micamente dominantes de
un pais se ven compelidos a definirse en presencia de los
movimientos revolucionarios. Es un hecho, pero alin no constituye
una experiencia del todo analizada en el marco de América Latina.
El caso que nos ocupa, la Revolucién Cubana, no es una excepcion.
¢Cémo se definieron los hacendados del azficar en el periodo 1952-
19592 El caso resulta del mayor interés tomando en cuenta que se
trata de la primera revolucién que luego dard pasos hacia el socia-
lismo en América Latina, y cuya repercusién ha sido notable desde
los comienzos.

I. Antecedentes histéricos

LA Colonia americana aparece como subsecuente de la Conquista.
Pero su indole es otra. No un hecho de armas, sino operado en el
estricto dominio de la produccién. La finalidad es la explotacion
de riquezas brindadas transoceinicamente —minas, plantaciones,
ganaderia— circunstancia que tipifica el fenémeno. Dicese que la
espada del conquistador fue trocada en instrumento de labranza.
Cabe agregar que éste iba a ser manejado por alguien en cuyas
manos otro lo habia depositado. De este otro nos ocuparemos, que
es decir de una burguesia nativa. Nacida bajo la Colonia se proyec-
ta sobre la Repiblica. Y con mayor razén si de la isla de los cu-
banos se trata, considerando lo tardio del planteo independentista.

Fue asi que la guerra patria cubana estall6 por oriente en 1868.
En ese paso los hacendados de la zona representaban no sélo sus
intereses, sino los de la nacién entera. Con retraso de medio siglo,

* Este trabajo, fundado en fuentes originales, forma parte de mi tesis
doctoral dirigida por Pierre Vilar para I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris.
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ahora el momento revolucionario se apuraba. Pero, a pesar de pro-
longarse las hostilidades por diez afios, no se logré ganar en igual
medida a la nacién entera. En occidente los hacendados se mostra-
ron en general reticentes. Finalmente la relacién de fuerzas se in-
cliné a favor del imperio que concentraba las fuerzas militares y,
perdida la guerra para los cubanos, el dominio colonial continué
vigente.

No fue muy alentador el recuento para los hacendados orien-
tales. En lugar de la salida a un conflicto de raiz econémica, fue
la tierra asolada, las familias diezmadas. El sentimiento indepen-
dentista continu6 vivo. Pero la empresa ya no suscitaria entusiasmo
entre los hacendados. Y asf, cuando afios después una segunda gue-
Ira patria tenga lugar, encontrard a su cabeza a hombres de muy
distinta extraccién social, como el abogado José Marti, el inicial-
mente sargento Maximo Gémez, el arriero mulato Antonio Maceo,
y otros.

Mientras tanto, no se trataba sélo de Espafia, sino de los Es-
tados Unidos. Geograficamente estin a un paso de la Isla: 180 km
separan ambas costas. Y econémicamente han venido reduciendo
las distancias. Hacia 1860 el comercio exterior cubano se distribuia
como sigue: 62% a los Estados Unidos, 227 a Inglaterra y 39, a
Espafia (el 13% restante correspondia a otros paises con quienes
no existia trafico regular). Este dominio norteamericano en la po-
sicién compradora se explica porque su industria refinadora de
azicar se abastecia en Cuba. Y tiempo después, hacia 1895, se cons-
tata en la Isla una considerable inversién de capitales norteameri-
canos del orden de los 50 millones de délares. Que, por lo demis,
debe ser vista en perspectiva: veintisiete afios después se habrin
radicado por un monto veinticuatro veces mayor, en el orden de
los 1200 millones de délares. Y ello significard para la década de
los veinte una cifra récord entre los paises latinoamericanos.

Nos enfrentamos pues con un hecho operado en el campo de las
fuerzas de produccién, a saber: las innovaciones tecnoldgicas apli-
cadas a la molienda del azicar, y cémo ese hecho va a repercutir
sobre las relaciones dominantes de produccién, de tipo esclavista,
y en los acontecimientos politicos. Esclavo por asalariado y sumi-
sién a la Colonia por lucha independentista son cambios correla-
tivos a otros cambios: caldera a vapor en lugar de fuerza motriz
animal, aparatos de hierro en lugar de madera y extraccién al
vacio en lugar de hacerlo a cielo abierto. Por lo demds, el aumento
de productividad hizo crecer sin pausa los volimenes de produc-
cién y con ello se reforzé el peso de la burguesia azucarera en la
sociedad del siglo xx. De década en década la burguesia azuca-
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rera conocié altibajos. Los buenos afios veinte de “la danza de los
millones”, cuando no se sabia de restricciones en los mercados. Los
malos afios treinta, cuando, a partir de la crisis mundial, los pre-
cios cayeron verticalmente. Y los afios cuarenta de recuperacién
modesta, favorecidos por las compras que provocara la segunda
gran guerra. Era la historia de siempre: no bastaba con producir,
habia que colocar el aziicar en los mercados. Los buenos afios ha-
cian olvidar la competencia, los malos afios la volvian a poner sobre
el tapete.

Dentro de ese Gltimo marco es que desembocamos en nuestro
tiempo corto de la década de los cincuenta.

I. De la remolacha enemiga

CONDICIONADA por la necesidad de colocar el azicar, Cuba osci-
laba entre dos politicas: zafras libres, sin limitaciones, y zafras res-
tringidas por debajo de la capacidad productiva de la Isla. La dé-
cada de los cincuenta experiment6 ambas. Libres hasta 1952, la
zafra recolectada ese afio bati6é todos los récords alcanzando las
7 012 000 toneladas.* Pero este suceso, lejos de aportar la riqueza,
planted serios problemas: por primera vez desde 1941 la zafra pudo
ser s6lo parcialmente colocada en un volumen de 4 849 000 tone-
ladas* Vale decir, el 30.6% de la produccién azucarera de 1952
quedé como excedente para ser vendido en afios subsiguientes, La
consecuencia no se hizo esperar: vuelta a la politica de zafras res-
tringidas a partir de 1953.

¢Cémo repercutié este cambio? Como catastréfico para la eco-
nomia cubana lo calificé un comentarista en el tradicional Diario
de la Marina. Y pas6 a enumerar: la contraccién se agravé, dismi-
nuyb el ingreso nacional, la recaudacién fiscal, las exportaciones y
las importaciones —de 517.6 a 489 millones—, de modo que se
cerr6 el balance de pagos internacional con déficit; el ingreso azu-
carero total bajé de 411.5 millones a 253.9 millones y los corres-
pondientes a los agricultores de 144 millones a 125.4 millones, ci-
fras dadas en pesos cubanos a la par del délar.®

*  Anuario azucarero de Cuba, cit. en Hugh Thomas, Cuba for the
pursuit of freedom, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1959, p. 1564.

2 Instituto Cubano de Estabilizacion del Aztcar, Compilacion Estadis-
tica, cit. en Michel Gutelman, L'Agriculture socialisée a Cuba, Paris, Mas-
péro, 1967, p. 38.

® José Antonio Guerra, “La industria azucarera cubana: 1932-1957",
en Diario de La Marina (15 de septiembre de 1957), cit. en Rail Cepero
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Mds que exhaustiva verificacién estadistica, importa la cita en
cuanto muestra de cémo una corriente de alarma por los efectos
de la restriccién azucarera buscaba eco en la opinién puablica. Y en
la ocasién se echaba mano del principal érgano de la “'gran pren-
sa" de la Isla. Si bien las cifras manejadas por el comentarista lo
son de manera incompleta, no por ello sus conclusiones resultan
menos rigurosas. Tal se desprende de la compulsa estadistica a
que hemos sometido los rubros citados y otros que hacen al ter-
mémetro de la economia de un pais.* Todos denuncian sensibles
bajas acentuadas en los dos afios subsiguientes (1954-1955) com-
poniendo el tablero de un deterioro econémico general, sin llegar
a la crisis. Y, en fin, se agrega el incremento en los niveles de des-
ocupacién. De toda la década, 1955 fue el afio de mas corta zafra:
69 dias?

¢Qué hacer? La respuesta llegé desde el mundo de los nego-
cios. “Cuba ha de competir o perecer”, proclamaba editorialmente
y asumiendo el hecho de la superproduccién azucarera registrada,
la revista empresarial Cuba econémica y financiera en 1952.°

Ciertamente, no era la Gnica alternativa. Podia comenzar por
buscarse otras espaldas que soportaran el peso de la mala hora.
Desde hacia cierto tiempo no se abonaba a los trabajadores azu-
careros un rubro salarial llamado diferencial, convenido en la dé-
cada de los cuarenta. Pero ese era el limite. .. mas alld, frente a
una clase obrera de reconocidas tradiciones de lucha y que recibia
su racién dentro del deterioro econémico general, era no s6lo di-
ficil siuo peligroso. Incluso se trataba de un limite precario que la
burguesia azucarera no alcanzaria a conservar. El diferencial debié
ser restituido, al menos en parte, luego de una violenta huelga
estallada en visperas de la zafra de 1956. Fallaba pues la posibili-
dad entrevista de incrementar plustrabajo via superexplotacién y
compensar asi menores entradas causadas por la contraccién.

Bonilla, Politica azucarera (1952-1958), México, Editora Futuro, s.f., p- 69.
Los precios del azicar son dados en centavos de pesos cubanos por unidad
de peso (libra) inglesa.

* "Ingreso nacional cubano (1952-58)", en Cwba econdémica y finan-
ciera, 404 (1959), p. 15; "Politica azucarera (1952-1958)", en Anuario
azucarero de Cuba (1959), p. 185; Compilacién estadistica, pp. 38-39; “El
intercambio cubano-americano”, en Cwba econémica y financiera, 386
(1958), p. 3. Fuentes procesadas en Marcos Winocur, Cuba: sucre, café
et révolution, tesis del tercer ciclo, Paris, 1975.

¢ Antonio Nufiez Jiménez, “La ley de reforma agraria y su aplicacién”,
en Primer forum nacional sobre la reforma agraria, séptima sesién, La Ha-
bana, 1959, p. 7.

® "O competimos o perecemos”, en Cwba econdmica y financiera, 318
(1952), p. 3. ‘
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Otra alternativa consistia, como el mundo empresarial lo mani-
fest6 al jefe de Estado, en “promover un inmediato desarrollo eco-
n6émico por otros cauces”.” Por otros cauces: significaba incremen-
tar y diversificar los cultivos no azucareros e industrializarse. De
ese modo, al mismo tiempo que se creaban fuentes de trabajo, se
sustituian importaciones. Ahora bien, los paises compradores lo
eran siempre y cuando, por igual valor del aziicar adquirido, fue-
ran vendedores a Cuba. Y si Cuba se ponia a producir bienes de
consumo sustituyendo importaciones, no habia manera de colocar el
azucar.

Un ejemplo serd ilustrativo. Proviene de la revista empresarial
que titula “Nuevos ataques injustos contra Cuba”.* Un senador norte-
americano, Frank Carlson, exhorta al Congreso a reducir la cuota
de importacién de azicar cubano aduciendo que la Isla habia anun-
ciado la construccién de dos molinos harineros. Segtn el senador,
ello implicaria restricci6én a las compras cubanas de harina norte-
americana. La revista empresarial reaccionaba vivamente: si ese pun-
to de vista predominara, decia, el pais “tendria que resignarse a ver
congelada su economia, de una parte por la limitada cuota azuca-
rera norteamericana y la competencia mundial, y de otra para man-
tener su mercado interno sin cambio alguno en beneficio de los
exportadores extranjeros”.” Conjugando los verbos en presente, eso
era lo que estaba ocurriendo. Por lo demids, la burguesia azucarera
no tenfa ningln interés en cambios en el mercado interno que de
contragolpe hicieran peligrar sus ventas al exterior. De modo que
otra de las alternativas, cultivos e industrializacién que produjeran
sustitucién de importaciones, resultaba vetada.

No quedaban mayores opciones. La burguesia marché hacia el
planteo de una agresiva competencia en los mercados exteriores, a
saber: lanzar todo el azicar capaz de producirse a la venta. Impli-
caba un regreso a las zafras libres, con sus consiguientes riesgos.
Por lo pronto, la caida en los precios. Pero no se excluia la pers-
pectiva de romper el circulo de los compradores tradicionales y, en
desafio a la guerra fria de los afios cincuenta, intentar el intercam-
bio con los paises socialistas u otros en vias de desarrollo. No era
una apuesta ficil, mas no se advertia otro camino: las zafras res-
tringidas conducian a la asfixia. De todos modos, aclaremos desde
ya, no se lleg6 a rebasar los marcos formulativos pues antes que

T “Exposicién de las clases econémicas al jefe de Estado”, en Cuba eco-
nomica y financiera, 320 (1952), pp. 21-22. )

® "Nuevos ataques injustos contra Cuba”, en Cwba econdmica y finan-
ciera, 373 (1957), p. 8.

° Ibid.
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nada era preciso —como veremos— remover obsticulos de indole
politica. Y cuando se hizo, derribando la dictadura, fue tarde: la
audacia competitiva de los hacendados habia quedado muy atris,
devorada por el torbellino revolucionario.

Mientras tanto, las zafras restringidas eran bien vistas en los
mercados exteriores. Conducian a la Isla a una politica pasiva ante
los competidores. Unos se destacaban: los cultivadores de remolacha
azucarera (y de cafia) norteamericanos. Frente al proveedor ni-
mero uno impugnaban con renovada fuerza de afio en afio la cuota
que su pais habfa asignado a la Isla. No en balde ya en los afios
cuarenta un autor cubano habia titulado uno de los capitulos de su
ya cldsica obra “De la remolacha enemiga”.*®

Las zafras restringidas significaban pues un primer obsticulo
para el intento de una politica azucarera expansiva. Un segundo
obstdculo lo configuraba el Convenio (internacional) de Londres,
que rigi6 entre enero de 1954 y diciembre de 1958. Se trataba de un
instrumento regulador, en cuya virtud la mayoria de los paises pro-
ductores de aziicar acordaron distribuirse una participacion en el
mercado mundial. Sus defensores argumentaban que de ese modo
se evitaban los efectos nocivos de la competencia y los azares de la
demanda y la oferta incontroladas, todo en vistas a asegurar a cada
pais la colocacién de un volumen minimo de azicar e impedir la
caida de los precios internacionales.

El Convenio de Londres venia asi a articularse con las zafras
restringidas. ;Cudnta azicar producir? Exactamente, descontando
una pequefia proporcién para el consumo interno, la suma de dos
volimenes. Uno, la cantidad fijada en la cuota norteamericana. El
otro, el tonelaje regulado para los cubanos en virtud del Convenio
de Londres. En fin, una modesta seguridad era el precio de renun-
ciar a la competencia. Ahora bien, esta modesta seguridad no dio
los resultados previstos por los defensores del instrumento inter-
nacional. Los precios azucareros cayeron en 1954-1955, es decir, no
bien comenz6 a aplicarse. En cuanto a la participacién cubana en
el mercado mundial, disminuy6 en el 16.8% del cuatrienio 1954-
1957 con respecto al mismo lapso 1951-1953.

10 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar, La
Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 521 (Publicado original-
mente en 1940).

11 “El convenio azucarero internacional para 1959-1963", en Cuba eco-
némica y financiera, 393 (1958), pp. 31-32. Cf. “Politica azucarera (1952-
1958)", pp. 178-179.
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III. “Los que permitimos producir a vuestro pais
somos nosotros”

LA.S criticas arreciaron. Se descubren desde los més diversos 4n-
gulos: el III Férum Nacional Azucarero reunido en la Universi-
dad de La Habana (1955), que congregara hacendados, colonos
(pequeiios y medianos cultivadores de cafia), técnicos y otros re-
presentantes,’ la revista de actualidades Bohemia** y la empresa-
rial Cuba econémica y financiera He aqui tres épticas diferentes
que se conjugan en la critica al Convenio de Londres y a la vez de
las zafras restringidas: un autorizado y especifico forum, un 6rga-
no popular y otro del mundo de los negocios. Era este tltimo pre-
cisamente el que resumia la situacién: “con zafras cada dia mds
restringidas, con el aumento ininterrumpido de la produccién en
otras dreas, con precios que declinan en todos los mercados y con
el dogal de un convenio azucarero internacional, el mercado ameri-
cano adquiere para nosotros una importancia vital. La defensa, por
tanto, de este mercado —concluia— es un imperativo econémico
y social”.*®

Resulta llamativa la expresién usada en el dltimo parrafo: “la
defensa...”. ;Es que la cuota norteamericana estaba amenazada?
Pues, si asi fuera, ese elemento, en el contexto general, seria tras-
cendente., En efecto, hemos constatado:

** Mario Cueto, “Problemas de la industria bisica cubana”, en Figuras,
trabajos y acuerdos del 11l Forum nacional azucarero, en Bokemia 51 (1955),
pp- 98-100 y 170-172.

13 Baldomero Casas Fernindez, “Un anilisis de la situacién azucarera.
La restriccién azucarera es un error que nos va a traer desastrosas conse-
cuencias”, en Bokemia, 16 (1953), pp. 16 y 84-86; José Pardo Llada,
“Azicar, politiqueria y especulacién”, 34 (1955) p. 72 (Bokemia, 16 de
abril de 1953 y 21 de agosto de 1955).

14 Baldomero Casas Fernindez, “Es factible la zafra libre”, en Cuba
econdmica y (financiera, 347 (1955), pp. 41-43; Lu@s._]osé Abalo, “En-
sayos de pronéstico econémico. Las necesidades y posibilidades futuras de
la economia nacional”, en Cuba econdmica y financiera, 353 (1955), pp.
11-14; J. de D. Tejeda Sdinz, “Opio para azucareros” en Cuba econdmica
y financiera, 352 (1955), pp. 35-36; “Nuevos motivos de inquietud”, en
Cubaziicar, abril-mayo de 1957. “Opiniones azucareras internacionales”, en
Cuba econdmica y financiera, 32 (1955), p. 43. Baldomero Casas Fernin-
dez, Alejandro Suero Falla, Federico Fernindez Casas y Luis Mendoza
—firmantes de articulos varios publicados en Cwba econdmica y financiera,
Bohemia o Prensa libre, en el mismo sentido de oposicién a la politica azu-
carera oficial— eran hacendados, propietarios de uno o varios ingenios.

35 ], de D. Tejada Séinz, “La defensa de la cuota azucarera de Cuba
en los Estados Unidos. Un poco de historia y una pauta”, en Cuba econd-
mica y financiera, 343 (1954), p. 20.
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a) un deterioro econémico general en la década de los cin-
cuenta, que afectaba incluso a la burguesia;

b) la perspectiva de tentar una agresiva politica de competencia;

€) dos obsticulos a remover, las zafras restringidas y el Con-
venio de Londres.

Y bien, en razén de c) no se ha logrado siquiera ensayar b) a
objeto de remediar a) cuando se advierte un peligro mayor: re-
troceder incluso en las posiciones conquistadas. Y —como lo se-
fiala a modo de conclusién Cuba econémica y financiera— en la més
importante, la cuota norteamericana.

Veamos pues este ultimo punto. Con alarma, la Isla iba regis-
trando las noticias de ultramar, La revista empresarial titulaba:
“Los remolacheros americanos y la batalla de las cuotas”. ¢Por qué
batalla y en qué consistia? Veintidés estados norteamericanos —da-
ba cuenta la revista— pasaban a beneficiarse de 343 066.8 hects-
reas asignadas por el Departamento de Agricultura para siembra
remolachera. Sobre estos estados (que cubren el 679 del 4rea te-
rritorial de los Estados Unidos y abarcan el 409 de su poblacién)
se lanzaba en especial una campafia publicitaria: norteamericanos,
consumid el mejor, el azicar norteamerciano.’® “No ha dejado de
sorprender aqui —editorializaba en otra ocasién la revista empre-
sarial— y nada favorablemente, el descubrimiento de que la ayuda
americana esti fomentando cultivos de cafia en varios sitios del
hemisferio occidental... Y desde que el prominente azucarero mis-
ter Kemp descorrié ese velo, ante el Sugar Club de Nueva York
dias atrds —agregaba— en Cuba se comenta el hecho con evidente
amargura” .’

La burguesia azucarera se sentia desplazada. El tono ofrece los
matices de una ruptura. .. se recordard: “Cuba ha de competir o
perecer”. ;Qué se decia desde la otra orilla? Nuevamente un se-
nador norteamericano salia a la palestra, sin reparos en hacerse oir
a través de Bokemia: “asi como los cubanos tienen que defender
sus intereses —enfatizaba el representante por Louisiana, Allen J.
Ellender—, yo tengo que defender los de mis electores! Yo repre-
sento en el Senado americano una vasta zona productora de azicar
de los Estados Unidos. Y tengo que demandar aqui todo lo que
tienda a beneficiarla”. Y afadia el senador que Cuba “'se ha exce-
dido en la produccién ... Los que permitimos producir a vues-
tro pais somos nosotros”.**

18 J. de D. Tejeda Siinz, “Los remolacheros americanos y la batalla de
las cuotas”, en Cuba econdmica y financiera, 344 (1954), p. 45.

17 “El intercambio”.

8 Vicente Cubillas Jr., “jSensacional! jExclusivo! Habla el enemigo
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La ultima frase, no por insolente, era menos cierta: helxbm'qure
pedir permiso al vecino del norte antes d.e dar !uz verie a bizzg; '
pues ;de qué servia producirlo si el principal chentle rel c:\bs:n i3
prarlo? Y éste, por boca del senador, .l’anzaba a los cu . 1.952
fiores, os habéis excedido en la produccién. Y’nc_> lo decia et ] ié(;
tras una zafra libre, sino en 1955, en pleno régimen de res! nccbeln
azucarera, Pues claro: todavia entonces los cubanosd'cqn;mua %
pagando culpas viejas, colocando en el mercado mundial los ex
dentes de aciuella zafra libre de 1'952_.. R

Era asi un factor de arrastre, 1nc1d1e9do como agravcin e e by
trasfondo general: un deterioro econémico sobre el cual sera

io insistir,
Cesa{‘f plrnoduccién de los afios cincuenta se encontr:sz; en ﬁzac:;sl:
pecto de las dos décadas anteriores. Pero nuestros mllcesl Sva i
paracién no pueden detenerse ahi.‘ Pues, no ob_stante 3 relal ey
cuperacion, el azhcar registraba mve_les del mismo orden S]u -
décadas atrds, Si tomamos el sexenio de'zafras restrmgltas 'yndi_
comparamos con otro de tres décadas atrds, obtenemos Fsdos 11925-
ces. Promedio anual de produccién azucarera para el PT[::(O o e
1930: 4 749.8 (en miles de toneladas), promedio anual de P‘fes =
ci6n azucarera para el periodo.1953-1958;. 4981.1 (enEmtJ’rmino
toneladas).** Como se ve, son cifras del r’msmo orden. | eso i
“estancamiento” aqui no es exagerado. S6lo que, er; esel SE'O o
tres décadas, la poblacién —no obstafnte haber cesado e 1e']0 e
migratorio— no habfa tenido la gentlleza de estancarse y, lej
ello, habia crecido desmesuradamente.* : i e

Para un pais no industrializado y con mltxvos‘l:xo diversi 1canms,
qué importaban los bienes de consumo en fgncnon c_le s;xs v§3m~
de aztcar, convertido éste asi en 1; moneda internaciona cuer e‘;
esto significaba mads bocas que al;men?ar y menos q‘fmplznzafm
ellas. Para un pais cuya fuente d{e trabg)o rlumer(()l uno e co;;
esto representaba mds brazos disponibles y nada que h

i i Yo defiendo los de
de Cuba. Los cubanos defienden sus intereses. defi d
E?s. llectoeres", en Bohemia, 10 (1955), pp. 30-32 y 97, Aziicar. Cambio
de tactica”, 12 (1955), p- 80.
) ol . 1563-1564. ’

: E;Eas‘}dg Paﬁo 19:1;5. Iﬂfm'me:l gméral, leigi{anz:gi;aP.Cgebrar?azjzm)i

i 11; Fernando Gonzilez Q. y J¢ 54, z ;

2?; J} 9‘3,5,};5 ‘dfl censo de 1953 y las em;zZ:Zm.r de nam;z;e;r;t.ol 9{; 4de§t;:.

4 1943 y 1958. Tabla de mortalidad por sexo, ) ;

:;:";Jdiﬂg}iilegl‘cegtro Latinoamericano de Demografia, 1970, gf'z?n’ac;:.

m}g de pablari;’n, viviendas y electoral. Informe geﬂeml, 1953, % ;;é_ndez :
cional de los Censos Demogrifico y Electoral, La Habana, P.

Cia., 1955.
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ellos. No en balde 1955 habia arrojado el saldo de una zafra de
solo 69 dias de ocupacién para la masa obrera, segln se consignara,
y 0o muy présperos negocios para la burguesia. La produccién cayé
ese ano al més bajo nivel de la década, a 4 404 000 toneladas.®*

Era precisamente luego de esta zafra que se formulaban las decla-
raciones del senador norteamericano Allen J. Ellender. Por lo de-
mis, las perspectivas futuras no aparecian como alentadoras.

Las perspectivas futuras... con ellas volvemos a la pregunta
formulada parrafos atrés, y Cuya respuesta venimos intentando: es
que la cuota norteamericana estaba amenazada? La trascendencia de
la pregunta —recordemos —residia en que, bloqueada virtualmente
la participacién cubana en el mercado mundial conforme a lo esti-
pulado en el Convenio de Londres, quedaba una esperanza: la cuota
norteamericana, Pues ella, de tiempo en tiempo, sufria incremen-
tos en funcién del alza en la demanda en los Estados Unidos. Y
bien, la hora de los esperados incrementos soné en 1956. Sélo
que... pero antes aclaremos: para los cubanos, cuota americana
significaba los volmenes que en virtud de tales tenfan asignados
y el derecho a conservar integra la proporcién que habia determi-
nado esos volimenes. Esa proporcién habia llegado a cubrir en
una época mas del 909 de la demanda norteamericana, y luego
disminuido al 43.20% que se registraba en 1956. Pero ese afno, como
deciamos, llegé la noticia de nuevos incrementos en la cuota. . .
con una baja en la proporcién: del 43.20% se reducia al 29.59%,
disposicién a regir durante cinco afios a partir de 1957. Vale decir,
durante ese periodo Cuba dejaria de vender un estimado de
2419275 toneladas de azlicar que correspondia a la diferencia
(13.61%) que se le habia suprimido. La pérdida o, mejor dicho,
lo que se dejaria de ganar en esos cinco afios a causa del cercena-
miento de la cuota en su proporcién dentro del mercado norteame-
ricano, se estimaba en unos 240 millones de délares.*®

Estaba la mano de los competidores, ninguna duda cabia: ellos
cubrian lo que a los cubanos se cercenaba. Y muy especialmente los
duefios de casa, los remolacheros norteamericanos, quienes, se ha
visto, contaban con la defensa de sus intereses en el Seno mismo
del organismo de decisién, el Congreso de Estados Unidos.

Nada mis significatico que mostrar la evolucién comparativa
entre la produccién remolachera de ese pafs y sus compras de azd-
car cubano. Tomaremos dos sexenios: el de zafras restringidas de
los afios cincuenta y el que inmediatamente le antecede, registrando
las variaciones porcentuales de uno a otro.

*2 Anuario Azucarero de Cuba, 1959, p.- 1564.
** Politica azucarera (1952-1958), p. 69.
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Produccién remolachera norteamericana 1947-52: 9 835 (en mi-
les de toneladas). Idem 1953-58: 11 952 (en miles de toneladas).
Aumento: 17.71%. Ventas azucareras cubanas en el mercado nor-
teamericano (cuota) 1947-52: 16810.7 (en miles de toneladas).
Idem 1953-58: 15680.8 (en miles de toneladas). Disminucion:
6.72%* Vale decir, acusaban tendencias contrarias: la primera en
alza, la segunda en baja.

“Cuba ha de competir o perecer”. Era otra forma de expresar
el veredicto dado por el Banco Internacional de Reconstruccién y
Fomento en su informe sobre la Isla, ya citado: “Pocos paises de-
penden de su comercio exterior en tan alto grado como Cuba”, Ese
estado era tolerable —y tolerado— si los negocios se mantenian
présperos. Pero llegados los tiempos de las vacas flacas. . . las voces
de los hacendados se fueron dejando ofr. Una critica iba subiendo
de tono. Contra la zafra restringida, el Convenio de Londres, con-
tra las medidas tomadas en Estados Unidos. Por la apertura de
nuevos mercados. Uno de los hacendados se felicita de las ventas
de azicar (200000 toneladas) a la Unién Soviética, operadas en
1955.** Pero este hecho, dentro de la politica oficial, aparece como
una excepcion. Y asi las criticas van convergiendo hacia el plano
politico, contra el gobiemo de las zafras restringidas, firmante del
Convenio de Londres, y de la pasividad ante los Estados Unidos:
el gobierno de Fulgencio Batista, dictador militar tras el golpe de
Estado de marzo de 1952.

“Guerra de los dos azticares”, se habian complacido en llamarla
ya en los afios cuarenta Fernando Ortiz.** Ahora bien, estos azu-
careros cubanos de la cadia que entrevefan que la salida era en-
frentar competitivamente a los azucareros norteamericanos de la
remolacha ¢habian acumulado como clase la fuerza necesaria para
la empresa? La respuesta es afirmativa. No cabe sin embargo me-
dir esa fuerza en funcién de la expansién azucarera. Ello fue vi-
lido en el siglo XX, mas no en el siglo xx luego que la produc-
cién se estancé. Otro indice proporciona la respuesta. La burgue-
sia cubana se habia convertido en “expropiadora” de los capita-
les azucareros norteamericanos de la Isla, Estos, y también otros
de origen extranjero, estuvieron dispuestos a vender los ingenios
menos tecnificados y rentables, reinvirtiendo en distintos rubros

* Agricultural statistics 1958. Department of Agriculture, Washington
1959, p. 81; Agricultural statistics 1966, Department of Agriculture Wash-
ington, 1966, p. 86; Compilation statistique, p. 38.

*¢ Baldomero Casas Fernindez, “Es factible la zafra libre”,

% Contrapunto cubano, p. 94.
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como la ganaderia. Y asi nos encontramos con las siguientes pro-
porciones invertidas:

) en 1939 el 55.07% de la zafra fue producto de capitales
norteamericanos y el 22.429, de capitales cubanos (el 22.51% res-
tante correspondi6 a inversores espafoles, canadienses, ingleses, ho-
landeses y franceses); b) En 1958 el 62.13% de la zafra es produc-
to de capitales cubanos y el 36.65% de capitales norteamericanos
(1.22% respectivamente: inversiones espaiiolas y francesas) .

Hay quienes cuestionan estas cifras y sefialan que los capitales
norteameritanos estaban abandonando la parte menos rentable de
sus inversiones azucareras, desprendiéndose de ingenios de baja pro-
ductividad. Precisamente. Juzgamos aqui a los compradores y no a
los vendedores. Juzgamos aqui la actitud asumida por la burguesia
cubana y no a los capitales norteamericanos, cuyos motivos de des-
plazamiento de inversiones no vienen al caso. . . salvo para reforzar
el argumento: en la coyuntura la burguesia cubana compraba a baja
rentabilidad cuando no podia ignorar los riesgos: aumentar la bre-
cha frente a los competidores norteamericanos dentro de la Isla, los
cuales se reservaban el indice més alto de productividad.

La tendencia que aparece dominante en la burguesia es apos-
tar “al alza”, esto es, apostar al azicar (a colocar los voltmenes
posibles a los mejores precios en el mercado mundial). Es una
actitud cuya l6gica se inscribe hasta llegada la zafra gigante de
1952. Pero si este tipo de politica azucarera se ubica en adelante,
la audacia empresaria se decuplica: en afios malos, de consecuentes
zafras restringidas, su apuesta es el azficar. En condiciones que tan
desfavorablemente evolucionaban ;para qué queria la burguesia cu-
bana hacerse de mas ingenios?, ;por qué no seguir el ejemplo de
los capitales norteamericanos derivando sus inversiones hacia otros
rubros? En la coyuntura su voluntad aparece como azucarera, inver-
sionista, competitiva,

IV. ;Torbellino revolucionario?
Sélo después se supo

CONTINUABA siendo patrimonio del capital norteamericano poco
més de un tercio de las inversiones azucareras existentes en la Isla.
En un periodo de expansién “cubanizadora” coincidente con el

28 Anuario azucarero de Cuba, 1958, cit. en Antonio Nufez Jiménez,
Geografia de Cuba, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1965, p. 287;
Primer forum, pp. 15-16; “Evoluciona la propiedad de los ingenios”, en
Cuba econdmica y financiera, 331 (1953), p- 19.
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planteo de una disputa por mercados, uno se vislumbraba como el
competidor: el capital norteamericano. Cafero en la Isla, remola-
chero en su pais de origen, no era tradicionalmente bien visto en
razén de las franquicias obtenidas sobre suelo cubano y del pri-
vilegio del que gozaba para elegir el espectro de mayor rentabilidad,
situaciones acentuadas bajo el gobierno de Fulgencio Batista y cuya
politica de zafras restringidas agregaba un nuevo motivo: el re-
parto inequitativo de los cupos de molienda. Fue asi como un sector
de los hacendados, los llamados propietarios de pequefios ingenios,
levanté su voz para reclamar “igual tratamiento que esos intereses
(extranjeros, los cuales son) objeto de privilegios ...”.*" Para
el propio resguardo llegaron a fundar un Comité Ejecutivo de los
Pequefios Ingenios Cubanos, reiterando las criticas a la politica
oficial azucarera y frente a la actitud no solidaria de la Asociacién
Nacional de Hacendados.*

De esa tltima contradiccién precisamente se trata. El desarrollo
capitalista habfa sido dado a la Isla en funci6n de una divisién in-
ternacional del trabajo, particularizado por comercializar la mitad
o més de la monoproduccién azucarera a un solo pais, el vecino del
norte. Una relacién de tipo bilateral pero regida unilateralmente
por una de las partes, los Estados Unidos, por medio de su Con-
greso. Con esa situacién heredada de sus antepasados se baten los
hacendados. Ciertamente habian hecho transferencia del poder de
decisién, pero sin firmar la rendicién incondicional. Y, en esa me-
dida, guardaban capacidad para generar contradicciones extrafron-
teras.

¢Qué decia en esencia aquel pacto de clases bajo cuyo signo
habia nacido a principios de siglo la republica azucarera? Ustedes
—los cubanos— producen; nosotros —los norteamericanos— com-
pramos. Y he aqui lo irritante: mientras la voluntad azucarera cu-
bana se afirmaba, la voluntad compradora norteamericana se debili-
taba. Es lo que vimos antes: mientras la burguesia nativa reinvertia
en el rubro, el vecino del norte venia disminuyendo, de reajuste
en reajuste, las proporciones de la cuota asignada a la Isla, hasta
dar en la quita de 1956.

De ahi que escuchemos las voces, en ocasiones airadas, de los
hacendados. Claro estd, no eran los tinicos ni fueron los primeros
en manifestarse. La demanda por cambios en la politica econémica
era general e insistente a medida que transcurria el periodo. Desde

21 Tony Delahoza, "No queremos ser victimas de los poderosos de la
industria, afirma Luis de Armas, lider del grupo de ingenios cubanos de
pequefias compaiiias”, en Bokemia, 36 (1952), pp. 62-63 y 95.

28 Ibid.

Cuba 1959 37

la clase obrera hasta los sectores no azucareros de la burguesia,
pasando por los demis productores o intermediarios, urbanos o
rurales, todos tenfan su racién dentro del deterioro econémico. Y
a todos concernia ese comiin destino de los cubanos, el azficar,

Los propios hacendados recurrian al argumento del descontento
general para abonar sus tesis. Veamos un ejemplo. Un propietario
de ingenios, al manifestar su disconformidad con las zafras restrin-
gidas, citaba en su abono la opinién de diversos sectores sociales del
entorno; los colonos (campesinos cultivadores en el llano) que lo
abastecian de cafia, los trabajadores afectados a la maquinaria y los
comerciantes de la jurisdiccién.” Ningtn esfuerzo costard encon-
trar en el resto de la prensa comercial —en la medida en que ésta
se podia manifestar bajo una dictadura— la protesta expresada des-
de el 4ngulo de los particulares intereses de clase. Habia pues una
presién social fuerte, uno de cuyos elementos militantes lo habia
constituido la ya citada huelga general azucarera en visperas de la
zafra de 1956.

Y aun cuando la iniciativa social se hubiera escapado de sus ma-
nos, mientras los hacendados no veian amenazada su preeminente
posicién monopolista, nada obstaba para utilizar el torbellino de
los afios cincuenta como respaldo nacional para el planteo de una
agresiva competencia extrafronteras. Torbellino revolucionario, de-
ciamos. Pero esto se hizo claro después. Mientras tanto aparecia
como torbellino a secas.

La burguesia azucarera no lo temia. Como en tiempos de la
colonia, ¢l hacendado se vefa protagonista. Y en verdad continuaba
siéndolo. Habia hecho un s/ogan de si mismo a través de los mass
media de su “gran prensa”, slogan que repetian la calle e incluso
las letras de canciones de moda: sin azficar no hay pais. Como el
azicar tenia duefio... el razonamiento era claro para todos: el
azficar se erigia en destino y la burguesia en condicién para el ser
nacional.

Nada mds cubano que el aziicar, el hacendado su duefio: nadie
mds cubano que el hacendado. Todo lo demds pasaba por un mo-
nétono mapa: cafias, ingenios, esclavos de ayer u obreros de hoy,
tierras, ferrocarriles, puertos. De todo el hacendado se sentia po-
seedor o por lo menos consideraba que, dentro de la Isla, servia
a sus fines. Sin azdcar no hay pais, resumia su filosofia. Y si algo
faltaba era sacar la cabeza fuera de la Isla y decirselo a los remo-
lacheros del vecino del norte. En otras palabras, una actitud de
agresiva competencia. Todo se venia conjugando en ese sentido. En-

# “Opiniones azucareras internacionales. Cuba”, en Cuba econdmica y
financiera, 384 (1958), p. 45.
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tonces, si algo faltaba, fue dado por la palabra “oficial” de la clase
cuando el patriarca ‘azucarero, el mayor productor de todos, no sélo
de la Isla sino del orbe entero, sali6 a la palestra.

V. El Rey del Azicar

gQ UIEN era? Julio Lobo. En realidad ya lo conocemos. Aquel ha-
cendado que vimos paginas atrds argumentar contra las zafras res-
tringidas en nombre de sus colonos, obreros del ingenio y comer-
ciantes del entorno; éste era Julio Lobo. Ya en tal actitud aparecia
clara la inteligencia de colocar la nacién, a través de una gama de
sus sectores sociales, tras el hacendado. Corria marzo de 1958, Tres
huelgas, brotes insurgentes y lucha armada en la sierra, la guerra
cvil que poco después sacudird al pais de un extremo al otro. Es
hora de dar un paso al frente y es para esa misma época que Julio
Lobo hard algo mds: salir al encuentro de los remolacheros en casa
de éstos.

El New York Herald Tribune, hacia la época que nos ocupa
uno de los mds importantes cotidianos norteamericanos, nos ofrece
su semblanza:

En Cuba, donde azicar es todo, y mds que todo sinénimo de nacién,
Mr. Lobo es simplemente “Julio” para los hombres de negocios, los
conductores de taxis y los miles de empleados de sus once ingenios.
Internacionalmente, es el Rey del Azicar ... para sus enemigos su
existencia se presenta por si sola como una violacién de las restric-
ciones internacionales contra los cartels. Mas, tal cual el proverbio
de los negocios predica, business alone is not a crime.3°

He aqui el trozo de una pluma periodistica. Julio Lobo, figura
patriarcal en la tierra del azicar. Julio Lobo, el rey, el mas pode-
ioso, controvertido y temido internacionalmente. Pues bien. Esta
figura —remarca el mismo comentario periodistico— deja el silen-
cio impuesto a sus cuarenta afos de vida activa como hombre de
negocios, para salir a la puablica palestra. Poco en efecto le hubiera
costado publicar una solicitada o un anuncio comercial mds, del
tamafio y precio que fuera. No, esta vez él personalmente concede
la entrevista en inusual descarga del peso de su autoridad. Tam-

* “Lobo dreams of benefits for Cuba in plan to modernize sugar mills”,
en New York Herald Tribune, 23 de marzo de 1958; David Steinberg, repor-
tero, Financial-Business, 2a. seccién, pp. 5-6.

* Cuba 1959 39

‘poco era cuestién de hacerlo a través de un diario cubano, sino del
New York Herald Tribune**

Era pues la tribuna dirigida a los norteamericanos. La ocasién
se prestaba pues Julio Lobo acababa de adquirir ingenios azucareros
por valor de 24.5 millones de délares, comprendidos un ferroca-
rril, usinas, etcétera.® ¢Qué decia el entrevistado? “Debemos mo-
dernizarnos o morir”. Otra vez la situacién planteada en términos
de alternativa dramatica. Con una variante: “modernizarnos”.

Ahora bien, todo el mundn sabe lo que en buen romance signi-
fica: bajar los costos. Y bajar los costos es esencialmente para eso:
ganar mercados, desplazar la competencia. “Debemos modernizar-
nos 0 morir”’, no era pues sino otra forma de expresar la alternativa
conocida: “competir o perecer”. Mas, como se ha sefialado, la tec-
nificacién no proporcionaba grandes posibilidades y, en realidad,
para competir hacia falta otra cosa: decidirse a producir azicar a
capacidad plena y toda lanzarla al mercado, esto es, el sistema de
las zafras libres. Es lo que, en otros términos, concluia en definitiva
Julio Lobo: “Estamos firmemente convencidos de que el reto al
azlcar hoy dia puede responderse con un consumo aumentado en
lugar de una produccién disminuida” *

Tales son los pirrafos que por su parte elige la revista empre-
sarial para reproducir en sus paginas, a los que afiade este comen-
tario:

Precisamente ésta es la posicion que ha adoptado Cuba econémica y
financiera durante largos afios. No es restringiendo zafras, ni defen-
diendo exclusivamente el precio como mejor se sirve a nuestra indus-
tria azucarera. Estos dos sistemas son negativos, tanto a corto como
a largo plazo, pues a menor produccién mayor costo por unidad y
mayor oportunidad damos a otros pafses para aumentar su capa-
cidad. . .3+

Hemos seguido la actitud de la burguesia azucarera a través de
manifestaciones recogidas en la prensa del periodo hasta rematar
en las declaraciones de Julio Lobo. Declaraciones que se expresan
con motivo de sus reinversiones azucareras. Es precisamente esta
cuestion la que se encuentra en la base, necesaria para medir si la
burguesia se iba en palabras o si en principio ya acompafiaba de
hecho sus manifestaciones de descontento. Y bien, la actitud asu-

81 Tbid.
32 Jhid.
33 Jbid.
34 "Opiniones azucareras internacionales”, p- 39.
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mida por Julio Lobo coincidia con la observada en general en el
seno de la clase.

Cierto es que los hacendados habjan sido acusados de preferir
prudentes reinversiones en inmuebles en Miami o New York, en
bonos del gobierno federal norteamericano o bien en el atesora-
miento de délares en bancos extranjeros.® Quizds optarian por ello
antes que reinvertir en industrias no azucareras. Pero no nos po-
demos basar en supuestos: la tendencia general de las dos ultimas
décadas era expansiva: la “cubanizacién™ de las inversiones extran-
jeras del azdcar, al punto de haber triplicado en ese lapso la capa-
cidad productiva. Todo indicaba una voluntad azucarera que, al so-
brevenir la critica coyuntura de los afios cincuenta, motorizaba una
situacién competitiva originaria, pasando a un planteo de guerra
por los mercados con destinatario los remolacheros del norte.

Guerra por los mercados. Pero no sélo ésa, la “de los azicares”.
Otra guerra, en el sentido més propio de la palabra, conmovia por
entonces al pais y se libraba en provincia de Oriente, en cuyas mon-
tafias se hacia fuerte la guerrilla comandada por Fidel Castro. Cu-
riosamente, en el mismo ejemplar del New York Herald Tribune
donde Julio Lobo habia lanzado su desafio anti-remolachero, se
hacia la crénica y evaluacién del estado de la lucha armada.

La guerra total comenzari el 1o. de abril, dicen los rebeldes cubanos
lidereados por Fidel Castro. Fue un ultimitum directo a la dictadura
del Presidente Fulgencio Batista. La osada proclama rebelde de “gue-
rra total” parece a primera vista como destinada a hacer ruido, a la
luz de sus comparativamente escasas cohortes en las montadas de la
provincia de Oriente. Sin embargo, se trata de un manifiesto que
debe ser tomado en serio en vista del hecho que los rebeldes se
han batido tenazmente contra las tropas de Batista, y ademds que
su espiritu revolucionario parece haber ripidamente calado hondo en
Cuba.®®

V1. El pacto de Caracas

No se equivocaba el diario norteamericano. La fuerza de la gue-
rrilla instalada en las montafias cubanas no podia medirse por el
namero de sus efectivos sino por el apoyo creciente con que contaba,
por la solidaridad que le llegaba, incluso desde los nicleos de la

35 Informe sobre Cuba, t. 1, pp. 9-10 y 22-23,
36 “Cuba rebel threat”, en New York Herald Tribune, 23 de marzo de

1958.
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burguesfa no azucarera, especialmente en la provincia de Oriente.
Y en cuanto a la poblacién en general, venia sufriendo no sélo el
deterioro de las condiciones éconémicas, sino el peso de una dic-
tadura, tal como el New York Herald Tribune califica al gobiernor
de Fulgencio Batista. Una mecénica de protesta-represién-protesta
iba en ascenso, cobraba las formas mis agudas pues la dictadura
no conocfa limites en el empleo de la represién, ni el pueblo ce-
jaba en su respuesta.

Fue entonces cuando la burguesia azucarera presté atencién.
¢Qué estaba pasando en la Isla? ;Qué significaba todo ese ruido de
armas? ;Quién era este Fidel Castro, especie de Robin Hood de las
montafias de Oriente? Uno que bien pronto podia suceder en el
gobierno a Fulgencio Batista. Y que tenfa la audacia que le fal-
taba a éste, el hombre de las zafras restringidas, de la firma del
Convenio de Londres, de la pasividad frente a los remolacheros del
norte.

Era un momento histérico en el que la Revolucién advertia la
proximidad del enfrentamiento militar decisivo y, con éste, la ne-
cesidad de acumular en un polo todas las fuerzas sociales capaces
de cerrar paso, o cuando menos, restar apoyo a la dictadura, o, dicho
en otras palabras, aislar al enemigo. Era pues un momento de ne-
cesario repliegue programatico. Dificilmente los hacendados se ple-
garan —o declararan una neutralidad objetivamente favorable a la
Revolucién— a quien se pregonara partidario de nacionalizaciones.

Asi lo testifican las declaraciones dadas a conocer por la prensa.
Nos referimos tanto a las de Julio Lobo ya citadas como a las que
por entonces viene formulando Fidel Castro alli donde le es permi-
tido, esto es, en 6rganos periodisticos de Estados Unidos cuyo eco
recogia de inmediato en Cuba, y que se encuentran algo olvidadas
por cierto sector de los historiadores. No podemos en este texto re-
producirlas todas, por lo que remitimos al lector a las fuentes.*”

Una de ellas consiste en declaraciones formuladas al periodista
norteamericano Andrew Saint George, de quien lo menos que se
podré decir es que era un exaltado anticomunista. En uno de los
pérrafos Fidel Castro manifiesta: “Nuestro movimiento 26 de Ju-
Jio nunca proclamé la nacionalizacién de las inversiones extranje-
ras aunque yo, por mis veintitantos afios, personalmente abogué por

37 Entre otras: Fidel Castro, “Inside Cuba’s Revolution”, en Look, 4
de febrero de 1958, pp. 24-30; Fidel Castro, “Why we fight”, en Coronet
(Chicago), febrero de 1958, pp. 80-87; “Castro on eve of his big bid”, en
Life, 14 de abril de 1958; “Cuestionario de Jules Dubois”, en La Revolu-
cién Cubana (documentos de la revolucién), prélogo y notas de Gregorio
Selser, Buenos Aires, Palestra 1960, pp. 147-151; "Cuba, this man Castro”,
en Time, pp. 35-36.
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la nacionalizacién de los servicios publicos. La nacionalizacién nun-
ca puede ser tan beneficiosa como una correcta inversién privada,
sea criolla o extranjera, que lleve como finalidad la diversificacién
de puestra economia”.* La nacionalizacién de las compaiiias eléc-
trica y telef6nica, ambas propiedades de capitales norteamericanos,
habia sido propuesta por Fidel Castro en La historia me absolvera
(1953).

Representativo del conjunto de expresiones vertidas por esa épo-
ca, el pirrafo expresa claramente el repliegue programdtico de los
revolucionarios en bien de la unidad de todas las fuerzas posibles
contra la dictadura. Son parte de una deliberada téctica politica y
confluyen objetivamente —junto a otras como las declaraciones de
Julio Lobo— hacia un acuerdo politico donde quedara concretado
el frente antibatistiano; es el documento conocido como “‘Pacto de
Caracas”, y al cual pasaremos a referirnos. Como telén de fondo
permanecia la “guerra de los dos aziicares”, segin la recordada ex-
presién de un cldsico autor cubano; y la otra guerra, la guerra civil,
en fase de agudo y decisivo enfrentamiento a medida que avanzaba
1958 y cuyo teatro principal continuard siendo el que habia apunta-
do el desembarco del Granma, la Sierra Maestra,

No sin vicisitudes, con marchas y contramarchas, luego de acor-
dar un manifiesto y romperlo tiempo después, se llega finalmente
al Pacto de Caracas, fechado el 20 de julio de 1958.%° Permanecers
vigente hasta la caida del régimen y, no obstante ausencias que se
revelan entre los firmantes, constituye el documento fundamental
de unidad de las fuerzas de oposicion. Junto a Fidel Castro figuran
connotados representantes de corrientes politicas tradicionales como
Carlos Prio Socarrds —el Presidente depuesto por el golpe de Es-
tado de 1952— y personalidades no partidarias. Nombres vincula-
dos a las altas esferas de negocios que operaban en la Isla, y que
contaban al momento de requerirse amplitud en el movimiento an-
tidictatorial ** El Pacto de Caracas convocaba a la nacién entera,
con expresa mencién de los hacendados.

¢Cémo respondieron éstos en conjunto? Culminaba un proceso
cuyos rasgos sobresalientes se ha intentado dibujar a lo largo de
la década. De mis en més la burguesia azucarera fue traduciendo
las expectativas econémicas en definicién politica. Y ésta fue apu-

35 Fidel Castro, "Inside Cuba’s Revolution',

# El Pacto de Caracas reclamaba explicitamente la unién de obreros,
estudiantes, miembros de las profesiones liberales, comerciantes, industriales,
«colonos, campesinos y hacendados. Texto incluido en La Revolucién Cubana,
Documento de unién de las fuerzas oposicionistas, pp. 152-155.

40 Fidel Castro, Discurso pronunciado por el primer ministro del go-
bierno revolucionario (1-2 de diciembre de 1961), varias ediciones.
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rada por un hecho que stbitamente torné dramatica la situacién, En
diciembre de 1958 la guerra civil se extendia desde la Sierra
Maestra en oriente hacia el centro del pais, y por esta causa no
podia darse comiénzo a la zafra. Al estar ésta en peligro, la
burguesia azucarera en bloque aventé toda duda: que cayera Ful-
gencio Batista. Desde luego, el compromiso se remontaba a meses
atrds, con ocasién de la firma del Pacto de Caracas.

Dejemos que dos de sus partidarios, que ocuparon altos cargos
en el gobierno, nos hagan el relato de esas semanas finales de 1958
en el marco de la Asociacién Nacional de Hacendados. Con cierta
amarga ironia, explican:

Se discutia con inusitado patriotismo si debfa o no exigirsele al Pre-
sidente Batista que renunciara, Se describia la situacién y se planeaba
la forma de ubicarse mejor junto a la revolucién con frases como
éstas: “Sefiores, la revolucién es un hecho. No debemos permaneect
alejados de quienes estin llamados a escalar el poder”. Algunos (ha-
cendados), mis listos, descubrian que desde hacfa rato estaban en con-
tacto con el 26 de Julio. Otros, los mas comprometidos con el go-
bierno, se justificaban con un: “No vamos a conspirar contra Batista,
s6lo a proteger nuestros intereses que son los de la nacién” 4t

Fulgencio Batista. .. en tal trance puede pensarse que ya nadie
estaba dispuesto a brindarle su apoyo. Sin embargo, pocos dias antes
de su caida el senador norteamericano Allen J. Ellender, de visita
en La Habana, declaré a la prensa que él estaba decididamente a
favor de Fulgencio Batista y en contra de Fidel Castro, a quien
llamaba un “bandido”.** Como se recordard, el senador era el de-
fensor de los intereses de sus representados, los remolacheros nor-
teamericanos. . .

Conclusiones

NOS hemos detenido particularmente en este momento histérico,
de notable superposicién de lo politico sobre lo econémico. Dos he-
chos resaltan en el punto de partida: la contraccién azucarera y el
golpe de Estado de Fulgencio Batista. Y, entre ambos, el descon:
tento que provoca la primera. Para eso, en efecto, ha sido llamado
el “hombre fuerte”. Coincidente con los requerimientos hemisféri-

41 Jorge Garcia Montes y Antonio Alonso Avila, Historia del Partido
Comunista de Cuba, Miami, Ediciones Universal, 1970, pp. 546-547.
2 “Enemigo piblico No. 1 de Cuba”, en Bokemia, 10(1959), p- 19.
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cos de la guerra fria, ningtin gobierno civil seria capaz de encarar
su tarea. La tarea de decir a los cubanos: resignense al deterioro
que les traerd la contraccién azucarera. De alli que esta Gltima sea
reivindicada por nosotros en el punto de partida. A la apertura del
periodo 1952-1959 no aparece el golpe de Estado sino un conjunto
interactuante de oferta azucarera en alza en el mercado mundial que
choca con la zafra gigante cubana de 1952 para arrojar el nuevo
signo en la politica econémica de la Isla: contraccién azucarera.

Zafras restringidas. .. ;qué son sino una serie de malas cose:
chas? Con la diferencia de que no cabe echarle la culpa a la na-
turaleza... con la semejanza de que el mercado mundial actuaba
sobre el pais con tanto imperio como la naturaleza. En suma, un
periodo descompensando el proceso a la base: la relacién entre la
Isla y el mercado mundial. O, dicho en otras palabras, un tiempo
corto que cuestiona el contenido de la larga duracién cubana.

Todavia antes que Fernando Ortiz, otro cldsico autor cubano,
Ramiro Guerra, enumeraba ya en 1927 como primera contradiccién
para el empresario cubano, la siguiente: “contra la producci(')n azu-
carera de los Estados Unidos y de sus posesiones insulares (Hawaii,
Puerto Rico y Filipinas)”.** El autor subrayaba seguidamente el ca-
ricter estéril de esa contradiccién en el campo econ6émico, dada la
potencialidad del competidor. Tal vez haya sido asi y la disputa
por los mercados estuviera perdida para la burguesia cubana. Vino
la revolucién, cambi6 las reglas del juego, y el desenlace no pudo
saberse. De cualquier modo la contradiccién, hasta el punto en que
pudo desarrollarse, rindi6 frutos en otro campo: el politico, all
donde el hecho revolucionario acorral6 a la burguesia arrancindole
decisiones cuyas inmediatas consecuencias estuvo entonces muy lejos
de calcular.

Los hacendados cubanos apostaron y perdieron. Jugaron a que
el torbellino de los afios cincuenta sirviera a sus intereses —"que
son los intereses de la nacién”, como todavia decian en visperas de
la caida de Fulgencio Batista— pero el torbellino fue mds fuerte, y
los arrastr6 hacia un juego donde las apuestas serian mas altas
que sus intereses. La Revolucién dio en 1952-1959 con un impen-
sado aliado y la burguesia azucarera aceleré6 la marcha hacia un
destino por entonces mds impensado atn.

Tumbada la dictadura, el periodo cede lugar a otro de distinto
caracter, tal como lo evidencia la variacién de las contradicciones
sociales a partir de 1959. No aceptard la burguesia de los inge-
nios y de los latifundios pagar el precio de la reforma agraria

43 Ramiro Guerra, Azsicar y poblaciin en las Antillas, La Habana, Ins-
tituto Cubano del Libro, 1970, p. 113, prélogo de Manuel Moreno Fraginals.
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para continuar gozando de apoyo en su disputa por los mercados.
Toda tarea de liberacién nacional acabard por resultarle irritante y
ripidamente serd cancelado el compromiso con las masas rurales,
la clase obrera y otros sectores populares, al alistarse la burguesia
con su reciente adversario, el capital extranjero.

Pero ésta es ya otra historia, Y nuestras notas no van mas alla
de un periodo de la Revolucién cubana: cuando los hijos del azi-
car —esos millones que de una u otra manera quedaban involucra-
dos en su circuito— derribaron a Fulgencio Batista; y cuando los
hacendados, entonces amos del azdcar, abandonaron al dictador en
su caida. Bien pudieron después preguntarse sobre aquéllo que el
filésofo Hegel llama la astucia de la Historia: acciones orientadas
hacia un fin se vuelven en direccién opuesta y, cayendo sobre sus
autores, los dejan atrapados.




VINO DEL SUR.

Relato a varias voces.

Por Jorge LO6PEZ PAEZ
CUENTISTA MEXICANO

REGINA

__CONOCI A uno de los hombres mds excitantes, mds, ;cémo
te diré?, algo maés gue interesante, no sabria cémo expli-
cartelo. Lo tnico que puedo decirte es que debes conocerlo.

Regina interrumpe la conversacién. Sin ninguna duda toma un
disco y lo coloca en el tornamesa. Su aparato es de primerisima y
como consecuencia el ruido, que no sonido, impide cualquier con-
versacién. Se vuelve hacia Adolfo y Enrique, sentados éstos al fon-
do del salén de musica, quienes abstraidos en su platica no se dan
cuenta de que Regina viene hacia ellos moviéndose, y valga el adje-
tivo manido, “excitantemente”, ondulando sus caderas, echando ha-
cia atrds su cabellera, como una absoluta sublimacién de cualquier
escena de seduccién en una pelicula de Juan Orol. Enrique, con su
pesadez y sus dificultades para moverse, a pesar de las operaciones
para corregirle sus juanetes, hace un intento, por pura cortesia se
levanta a bailar siempre comme il faut. Enrique sonrie, sin emitir
palabra se disculpa de su torpeza. Regina se mueve para un lado
para otro, dirige una mirada aci, otra all4, ante cualquier observa-
cién, que es obvio, no oye, se rie mostrando toditita su dentadura,
perfecta. La pieza se nos hace, a los cuatro hombres que estamos,
larguisima. Sienta por fin, extenuado a Enrique. Adolfo hace el
intento de levantarse, al fin y al cabo es su turno, pero Regina lo
ignora se vuelve hacia donde estoy yo y Carlos. Con ligera inquie-
tud la veo venir. El ritmo es rapidisimo. Ella sabia, invita a bailar
a Carlos, y no pudo haber escogido mejor compaiiero. Ella se mueve
como utensilio eléctrico de cocina un poco desconchinflado. Carlos
cumple como primer bailarin de la mds célebre bailarina, esto es
no le hace sombra. Después pensé que el disco habia sido escogido
con premeditacién. Vino el respiro: una pieza con un ritmo menos
rapido y que bailé yo. Mudo, atento a los movimientos de ella, a
sentirme un satélite méds de su circulo, a sentir el cosquilleo de su
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cabellera que parecia, como pulpo, meterse por la boca, por la na-
riz, por los oidos. Con el sonido tan fuerte nadie hablaba, atentos
a la pareja formada por Regina y su seguro servidor.

Me alegré de que terminara mi pieza. Ahora seria el turno de
Adolfo. Con una mujer como Regina tendria que bajar su nariz
siempre hacia el cielo. A verse los pies, observar por donde se le
rejuntaba el vientre de Regina, y como es perfeccionista tendria que
mostrar sus habilidades. Se asomé una de las sirvientas, con una
sefia le indic6 a Regina que habian llegado otras visitas, y bajando
sus manos sefial6 que llevaban faldas. Regina no pudo controlar un
ligero gesto, a ella le hubiera gustado permanecer con sus amigos.
Prontamente baj6 el volumen del aparato, sin importarle nuestra
presencia, reacomodé su vestido y se dio unos ligeros toquecitos en
su cabellera. Era otra, y decidida sali6 al encuentro de sus huéspe-
des. Estas resultaron amigas nuestras. El volumen del aparato no
volvié a aumentarse, nadie sugiri6 que se bailara.

El final de la comida resulté desconcertante. La hermana de
Regina, Conchita, fue la que dio la sefial de la desbandada. Se dis-
culpé y a las cuatro y media parti6, y todo mundo tuvo un pretexto
para retirarse, salvo Carlos y yo. Regina insisti6 en que nos toma-
ramos unos aguardientes franceses. No la ibamos a dejar sola. Ella
se habia preparado para pasar la tarde en nuestra compaiiia. Mien-
tras servia mi poire, sin volverse, y como si no se hubiera interrum-
pido nuestra conversacién.

—Y pensar que ayer, precisamente, a estas horas estaba con Al-
berto.

—cAlberto? ;A quién te refieres, a Alberto Camacho?

—No, no. Alberto Hernindez.

—Te aseguro que con ese nombre conozco como a veinte. Desde
los compafieros que me tocaron en la primaria, secundaria, prepa-
ratoria. . .

—No sigas, Tienes razén. Pero este Alberto Hernindez es es-
pecialisimo. Es este hombre del que te hablaba hace rato.

intervino Carlos: “Yo estaba distraido. No oi nada. ;O pudie-
ron hablar con el tocadiscos puesto?”.

—Le platicaba a Ezequiel —explicé Regina— que conoci a un
hombre, con decirles que no habia conocido ninguno como él.
Es argentino. . .

—iAh carambas! —exclamé Carlos,

—Ahi estd lo increible. No habla como ellos, esto es no tiene
acento, y nunca le oi un “Che”,

—Entonces verdaderamente si debe ser notable —volvié a co-
mentar Carlos, zumbén.,
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—Yo no habia visto un hombre al que se le rindieran las mu-
jeres. Le caen.

—Y cémo lo sabes? —Carlos volvié a la carga. : )

—Yo vi algo: todas se le resbalaban, palabra, y ademas Qton
(mi marido) me cont6 muchas cosas. Esto no es de lo§_ﬁltxmos
dias, ya otra vez me tocO ver a una norteamericana guapisima que
se sento, ya no sé con qué pretexto, se sent6 en nuestra mesa a fa-
jarle, .

—Bueno —dije yo—, hablas de ayer y de la otra ocasion. A
mi, ni a Carlos que yo sepa, nos has contad_o dénde estabas ayer
y cuando fue la otra ocasién. Ayer por casualidad nos encontramos
con Conchita tu hermana en un restaurante, hablamos de ti, que
hoy vendriamos a comer a tu casa y no mencioné que estabas fuera.

—Ni que fuera mi boletin, es simplemente mi hermana, y no
tiene que saber todo lo mio y yo no sé todo lo de ella. No estuve
aqui en la ciudad desde el sibado pasado. Con mi color de cafm’s-
pirina no se ve que estuve cinco dias en la playa, en la playa mds
hermosa que hayan visto. {No me vayas a decir que la conocen!

Hicimos un movimiento con la cabeza, atn sin saber el nom-
bre, para que continuara hablando. A .

—Es una playa de Jalisco, se llama Tenacatita. §on kilémetros
de playas a cual mds bonita, hay arroyos que alli desembocan,
unas bahiitas increibles, como para pasar una luna de miel o un ro-
mance de ria-ca-cha.

Al decir esto se habia levantado, hecho un movimiento cachon-
do y dispuesto a bailar 0 a rememorar o a imaginar alguna aven-
tura ardiente. :

—De veras muchachos: son unas playas padrisimas. Precisamen-
te por eso estuvimos alli. Hay mucha gente interesada en hacer ho-
teles, fraccionamientos, qué sé yo. Otén fue por encargo de_l’ go-
bierno. Ya ha ido otras veces, yo lo acompaiié la otra ocasién y
ésta, de la que regresé ayer, entre otras cosas, y que lo sepan, por-
que los habia invitado para hoy, y no queria que ‘me murmuraran
porque los habia dejado plantados. Nos rogaron mil veces para que
nos queddramos para una fiesta. Es cierto que tamblen Otén tenfa
«que volver, y no me iba a dejar sola eché.ndorqe mis ria-ca-chds.

—Y si él se hubiera quedado solo se hubiera echado sus ria-
«<a-chas? —le pregunté para provocarla, i

Volvi6 a levantarse. Movié la cadera. Nos vio rpalxcxosa y
explicé riéndose: “El pobre no sabe bailar: ;Lo han visto alguna
vez?”

Sabedora de que nos habia ganado el punto, sin consultarnos lle-
n6 de nuevo nuestras copas.
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—Recuerda Regina que nosotros tenemos que regresar. Yo creo
que todos se fueron porque vieron que iba a llover. ;No seria
bueno que pidiéramos el taxi? Si cae un chubasco no va a haber
coches en el sitio.

—No se preocupen. Ya sabe la operadora del sitio que siempre
le mando dinero. Si no ya lo verin: En cambio Yo si me preocupé. . .

Nos provoc el suspenso. En vez de la cara desmadrosa y ale-
gre cuando bailaba puso otra de dramética preocupacion.

—Ot6n y Alberto desde mediodia, duefios de cientos de ki-
Iémetros de playa, bajo una palapa, rodeados de comisarios ejida-
les, de posibles inversionistas, en que aventaban proyectos, a cual
maés fantdstico, comenzaron a beber desde mediodia,

—¢Y ti qué hacias? —inquiri6 Carlos,

—¢Qué creen? ;Qué creen? Nada mis, nada menos que la nifia
bonita, con la que todos les hubiera gustado. .. ¢Qué creen?

—Bailar un ria-ca-cha.

Eso mero... y si les confieso a mi también. Con decirles
que hasta unos jaraneros aparecieron, no sé si vinieron por el mar,
de tierra adentro o por avién. Porque eso no se los he contado:
sobrevolamos las playas de Tenacatita varias veces en una avio-
neta. Vimos otras playas, también desde el aire y consideramos.

—T0 también interviniste,

—Aunque no lo hubiera querido: “Sefiora ¢no cree usted esto
o aquello o lo de mis alli?”. Y ni modo que me hubiera que-
dado muda. Ademis, ustedes me conocen cuando me entusiasmo.
Con decirles que lo tnico que les puedo aconsejar: Tienen que co-
nocer Tenacatita, Es como un paraiso, o lo més cercano, es lo
que 2 mi me parece. Les hubiera gustado la reunién bajo la pala-
Pa. Ya entrada la tarde, yo entre tanto hombre, no sé por qué me
acordé, o mas bien, no me gustaria decir por qué, de De repente
en el verano, Entonces me guardé de no reirme, de no echar re-
lajo. Otén y Alberto ya estaban borrachos y los otros, natural-
mente, también. El sol, al ras del horizonte, nos llené de luz, nos
alucing, ;asi se dice, verdad? Ya a contraluz se vefa el licor, aun
las simples cubas preciosas, resplandecientes. Recuerden que soy pin-
tora. Dije cubas, si, cubas-libres, porque también habfa champana.
Dizque para mi. A Otén no le gusta. Y Alberto, tan mono, para no
dejarme sola, me acompaii6. Era chistoso: algunos de los comisa-
rios también aceptaron, curiosos, una o dos copas. No sé de dénde
aparecieron unos nubarrones por donde se pone el sol. Obscurecié
de repente. A pesar de los tumbos de las olas del mar ofmos unos
truenos espantosos, los que como hacia un rato los rayos del sol,
nos deslumbraron. Entonces la desbandada. Entre el retuendo los
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sonidos de los automéviles que se iban, De tantas gentes en la
palapa nos quedamos ocho: Otén, Alberto, el chofer de éste, un
copiloto, y yo, y dos sombrerudos. Explicé el copiloto que no po-
diamos regresar a Colima, la avioneta se la habian llevado teme-
rosos de que el viento la arrastrara, mafiana temprano vendria por
nosotros. Otén y Alberto parados se sostenfan en los respaldos de
los equipales.

—No se preocupen —sefialé Alberto— vamos a donde estd el
desarrollo (turistico), no sé si sepan que ahi vivo, Ocuparin mi
recimara,

—cPero ti Alberto? —pregunté yo. Y él tan caballeroso ex-
plicé:

—Hay mil y un lugares para mi —respondié jactancioso, e in-
vité al copiloto a que nos acompafara. Ya empezaba a llover_, y
ustedes que son del trépico saben c6mo llueve en el mero tr6pico.
Yo estaba con miedo, con mucho miedo, con decirles que no se
necesitaba la luz de los fanales del yip, el relampagueo iluminaba
el camino, y los rayos encendian las copas de las palmeras. Dilu-
viaba. Debo decirles que yo iba adelante con el chofer, y Otén,
Alberto y el copiloto atrds. Me imagino que como yo estaban ellos
agarrados de donde podian para no salirse del yip, porque no les
he dicho que no tenia techo. Agua arriba, agua abajo, como si fué-
ramos en un rio. Llegamos por fin a la carretera pavimentada,
era un respiro, los brazos me dolian de tanto esfuerzo en sqjgtar-
me, y no me lo van a creer, en ese momento, se sirvieron un jaibol
Otén y Alberto.

—¢Pero c6mo? —pregunté,

—Tt no sabes los recursos de los borrachos. Chupaban direc-
tamente de una botella que trafan, y que no sé cémo no se rompid,
y absorbian el agua del cielo.

—iAh!

—A Alberto se le alcanzaba a ver, con los resplandores, lo
verde de sus ojos, y el camino parecia que nunca iba a acabar. Diz-
que era un “desarrollo turistico”, yo s6lo vi como ruinas. _El par
de borrachos, todavia se pararon como a cien metros de dxstancng
de él, a verlo. El copiloto me sostenia en un monticulo, como si
no creyera lo que veia. Palabra.

Vimos caminar a Alberto y Otén. Iban en direccién de los
edificios en construccién. La lluvia y los rayos sin cesar. En ese
momento lamenté llevar mis zapatos con tacén alto. Si no hubiera
sido por el copiloto que me sostenia hubiera. Fem'do que andgf a
gatas. Ustedes saben lo que es entrar en edificios en construccién:
todo el piso lleno de alambres, varillas, trozos de madera: el es-

. e ——————
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panto y ademds, para que se entienda bien, esto en el tropico.
Pensé en las viboras, en las tardntulas. Veia uno todo a la luz
del relimpago y luego la obscuridad. A unos diex metros ade-
lante Alberto y Otén. Un reldmpago, seguimos caminando, ya no
vi ni a Alberto ni a Otén. Nos detuvimos a esperar otro relim-
pago. Tampoco los vimos, y otro relimpago y otro. Volvimos a
caminar. En medio del ruido del agua y los truenos crei oir una
voz, la de Alberto. Al acercarnos claramente oi: “iCuidado, cui-
dado!”, la voz como de ultratumba, A pasos muy lentos nos acer-
camos a donde creimos que venia la voz. Un relimpago nos reveld
un foso, con muchisima precaucién nos aproximamos. Como tres
metros abajo, en una saliente estaba Alberto y mucho mis abajo,
al dia siguiente calculamos que era a unos siete metros de profun-
didad Otén, batido, lleno de lodo, vuelvo a repetir todo visto
como si se cortara una pelicula, por la visién de los relimpagos.
Empezamos a buscar algo con que izar a Alberto, habia palos lle-
nos de astillas, hasta que por fin se le ocurri6 al copiloto tomar
una varilla de hierro. Con grandes esfuerzos logramos sacar a Al-
berto del foso.

—Necesito un trago —fue lo primero que dijo al salic del
hoyo.

—Ustedes trafan la botella —respondi6 el copiloto.

Con gran tranquilidad, como si no hubiera apuro, repuso:
“Entonces la tiene alli abajo Otén”.

Se volvié a ver por todos lados, como si estuviera en un campo
de golf, con toda calma: “No se muevan de donde estin. Voy por
gente”. Entonces senti frio, me puse a temblar, El copiloto para
darme calor me apret6 en sus brazos, iQué musculatura, qué fuer-
za! Oimos voces, luego aparecieron como seis gentes. Dos, suje-
tindose a una reata bajaron para subir a Otén. No lo hubieran
creido. Todo sucio, mas bien batido, escurriendo lodo, y sin soltar
la botella. Debo confesarles que me rei, y el copiloto también.

Después de bafiado Otén, también lo hice yo. Lo encontré to-
mdndose otra copa de whisky. El cuarto de Alberto tapizado con
fotos de mujeres bellisimas, unas vestidas y otras no. Mientras me
secaba no vi nada en la ventana, después me parecié que me es-
piaban. Me entr6 miedo, ya para entonces Otén roncaba. Seguia
lloviendo, pero sin intensidad. Apagué la luz. Crei ver en la ven-
tana, sin cortinas, los reflejos de una linterna sorda, y creo que
también of “Florecita”, silbada. Yo la habia pedido a los cancio-
neros varias veces. El silbador no parecia cansarse. Yo estaba ex-
tenuada, nerviosa, pero la curiosidad me mataba por saber quién
me llamaba: Alberto o el copiloto.
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Ustedes si saben, claro que saben cuando se levanta uno en el
tr6pico después de un tormentén. Todo parece como si hubiera sido
un suefio. Las tnicas evidencias son uno que otro charco y los more-
tones que tenia Otén. Este se levanté antes que yo. Luego lo of
hablar desde afuera. Reconoci las voces de Alberto y del copiloto.
Me arreglé lo mds pronto que pude. Otén, mi marido, refa.

—Ven a ver dénde nos caimos. jQué suerte! Al fondo del hoyo,
a un lado, hay una roca. Bien dicen: no llegué a la raya.

—Yo quisiera un juguito, o algo, un café,

—Nosotros. . .

Interrumpi a Otén. “Si, ya sé, se tomaron su whisky”. .

—Yo no —dijo el copiloto—, como si fuera de otro equipo.
“La avioneta ha de estar por llegar. Nos hizo sefias de que nos
calldramos. Yo of el fleco de las palmeras. Ahi viene. Si quieren
tomar en Manzanillo el avién para México nos tenemos que it
inmediatamente”.

—Y ya ven muchachos —nos dijo a nosotros—. Aqui estoy.
Témense la del estribo. Mientras lo hacen llegara el taxi.

Nos dejé por un momento, al regresar, como si hubiera dejado
una frase sin terminar: “Pues Alberto...".

—En qué te quedaste? —pregunté.

—Nos fue a dejar a Manzanillo. No saben qué tipazo. Ya se

los presentaré.

Al arrancar el taxi Regina se qued6 parada frente a la gran
puerta de su casa, sola, salvo por los dos grandes perros que
asomaban sus hocicos a cada lado de sus muslos.

EL DOCTOR

—Cuando una gente te advierte sobre su comida la cosa pintz}
mal, ;Qué es eso de servir ostiones, vino blanco A quesos? ;Qué
no tienen una magnifica cocinera? ;Acaso no son ricos ?_T(?do eso
no es sino pura giievoneria, todas las cosas en ia: tacaferfa, des-
cuiderfa, y otras cosas mds que ya me aburren.

—;No vas a ir entonces? —le pregunté. s

—;A doénde crees que pueda ir? Claro que voy a ir. Voy a
llevar mi saco blanco que me compré en Ve&ecna, y mis zapatos d,e
dos colores, que por si quieres saberlo taml?len me los compré alli.

—Al verte tan enojado pensé que no ibas a ir.

—En verdad me da coraje, porque tienen dinero creen que se
les puede perdonar todo. Si no saben cémo dar de comer: que
pregunten; si no saben. hacerlo que lo compren; si no saben ser-
virlo: que alquilen varios meseros.
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—Ya te volviste a sulfurar. ;Por casualidad no te compraste
una camisa en Venecia para que vayas envuelto en ropa y fragan-
cias del Adridtico?

—No me importa c6mo vayan a ir ustedes, Y ahora que me
acuerdo también tengo una camisa que me compré en Milan.

Olvidé los futuros agravios que recibiria en la casa de Regina
y de Otén y continu6 enumerando las prendas de vestir que se
habfa comprado en su dltimo viaje a Europa, como el tema me
aburre me volvi, en el primer descuido del doctor Pruneda, a
platicar con Rosendo Castillo, el cual no habia sido invitado para
el préximo sibado a la casa de Otén y Regina Palancares.

El viernes, muy temprano, llamé el doctor Pruneda. “Te vie-
nes ti y Carlos temprano aqui a la casa, nos tomamos una copa
antes de irnos. Ya invité también a Rosendo Castillo, asi tenemos
quién nos lleve a la casa de los Palomares”.

—Yo preferiria irme directamente. Si empezamos a tomar en
tu casa. ..

—Te juro que nada mds serd una: para animarnos. Esta se
nos bajard en el trayecto. No sé cémo se les ocurri6 a los Palanca-
res vivir tan lejos. Es muy distinto llegar ya con una cuba entre
pecho y espalda. Recuerda ademids que cuando llega uno, apenas
han mandado a comprar las bolsitas de hielo. En realidad no son
bien organizados.

—Antes de que te vuelvas a sulfurar le voy a cortar. Mafiana
nos vemos en tu casa a la una y media.

—A la una. No me gusta tomarme mis copas con apuracién.

Guillermo, el minimayordomo, como solia llamarle la concu-
rrencia habitual de la casa del doctor Pruneda, nos esperaba en la
puerta del departamento del doctor. Sonrefa. Su filipina bien plan-
chada, nos saludé con los ojos y con los mismos pregunt6 sobre
nuestra bebida.

La casa del doctor Pruneda era un ejemplo en su organizacion.
No bien sentados ya estaban las copas servidas enfrente de uno,
con su respectivo protector. Me extrafié ver ademds de Rosendo
Castillo a Pedro Terin. Ya me habia admirado que Rosendo es-
tuviera invitado a la casa de los Palancares, pero todo era posible
cuando intervenia el doctor Pruneda. Si en un comienzo no habian
invitado a Rosendo era posible que el doctor Pruneda hubiera lla-
mado a Regina: “Rosendo esti muy solo, ;no tendrias inconve-
niente en que lo lleve el sibado a tu casa?”’. Y esto no obedecia
a razones humanitarias, sino a interesadisimas intenciones del doc-
tor Pruneda: Rosendo era poseedor de gran automévil del afio, de
ese modo el doctor Pruneda llegaria a la casa de los Palancares
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en elegante automévil y sus amigos a su alrededor como si fuera
su séquito,

El doctor Pruneda atento a sus invitados, celebrando cualquier
chiste, cualquier broma, y deleitindose en las propias. Habia un
pero: sus ojos verdes con su cérnea, a esa hora todavia blanca, de-
lataban su temperamento violento. Algo le molestaba. Las copas
medio vacias de Rosendo Castillo y de Pedro Terin fueron cam-
biadas por otras rebosantes. Miré a Carlos, que se chiquiteara la
suya, la jornada se anunciaba a que fuera larga. No ibamos a lle-
gar a la casa de los Palancares ya borrachos. Consulté mi reloj, al
observarme seiialé el doctor Pruneda: “Tan pronto como se ter-
minen la copa Rosendo y Pedro nos iremos. Siquiera para que no
seamos los primeros y ya tengan preparado el arsenal. Yo, y no
por echirmelas, si voy a servir vino ya tengo descorchadas las bo-
tellas. Vamos a llegar y ya verén: apenas van a sacarlas dizque
de la bodega. ;Te han llevado alguna vez a verla? Ustedes que
son los consentidos. Lo que si me alegra es que en un dia, calu-
roso como éste, les van a consumir mucho. ;No lo crees?

—No sé quiénes vayan a ir. ;Ta lo sabes?

—De veras. ;Quién crees que vaya a ir?

—Ni por consentido que me llamas jamis me han consultado
sobre los invitados ni espero que jamis lo haran.

—Los Iturriaga, los Aguirre, ojald y no vaya la reseca de la her-
mana, la que siempre me ha rechocado, o la prima de Regina esa
Margarita. A la tGnica que le cae bien es a Regina porque la imita.
Regina le puede decir a uno “jEstipido!” Y lo dice con gracia,
en cambio la prima esa Margarita repite “'{Estpido!”, parece como
si uno lo fuera y a la vez le mentara a uno la madre.

—Doctor —anuncié el minimayordomo— ya son las dos. Todos
nos levantamos a la vez, El doctor Pruneda me hizo una sefia con
los ojos para que me retrasara. Carlos, Rosendo Castillo y Pedro
Terin desaparecieron por la escalera. Precisamente bajo el dintel
de la puerta, ya no al alcance del oido de la concurrencia, sin
bajar la voz dijo el doctor Pruneda: “;No estarias tG molesto si
te imponen una persona? ;Verdad que si? Pues me la hizo Rosendo
Castillo. Sin decir ‘agua va’, se present6 con el prieto horroroso de
Pedro Terin, con lo mal que me cae, con lo vulgar que es. Ro-
sendo, como siempre gentil, lo senti ‘chiveado’, pero el negro ese
lo ha de haber aconsejado. ‘Pues Pepe’, me dijo, ya con su copa:
creo que no voy a ir a la comida”.

—Ostionada con vino y quesos —lo corregi.

—Pues a eso, pues Pedro no tiene a donde ir. Acepté la invi-
tacién porque Pedro estaria en Morelia. Me da mucha pena.
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No le contesté. Fui al teléfono y llamé a Regina. Me dijo que
si lo llevara, claro, no le importa una charola mas una charola
menos de ostiones a quién le importa, es distinto si se hace una
comida de sentados. Tenia que decirtelo para que estés atento si
es que recibe Pedro alguna mala cara,

Frente a la puerta el automévil, Rosendo Castillo al volante y
Pedro Terin a su lado. Con esa situacién terminé de enfurecerse
el doctor Pepe Pruneda. A él le gusta, sin tener en cuenta cual-
quier situacion, ancianidad, enfermedad, o los deseos del duefio
del automévil, €l tenfa que sentarse en el lugar delantero junto al
chofer. Recorrimos unas cuantas cuadras en silencio, El egoismo de
Pepe pudo miés que el dolor de las afrentas anteriores, a él no le
iban a echar a perder una tarde, una reunién a donde él iba a
lucir. Hizo una observacién aguda, con eso rompi6 la tensién y
llegamos todos de un magnifico humor a la casa de Regina, en la
parte mds elegante de Coyoacin.

Al fondo del zaguin de la casa de Regina, que da directamente
al jardin, un hombre abria ostras. A la izquierda un gran murmu-
llo de voces. Cuando menos eran unas veinticinco personas, de
distintas clases sociales, diversos sexos y disimbolas ocupaciones:
escritores, médicos, amas de casa, sefioritas quedadas, misicos, gor-
dos que alcanzarian en el futuro la cabeza de un ministerio. Y, en
contra de las negativas predicciones del doctor Pruneda, un me-
sero distribuia copas, no solamente de vino blanco, oscuras cubas
libres, y ambarinos whiskys.

Nos salud6 Regina, ya sin las tensiones de los primeros invi-
tados. Era natural que no conociéramos a todos. Hubo algunas
presentaciones, que no concluyeron, ya que llegaron mds personas,
por unos instantes quedé junto a mi el doctor Pruneda,

—No hay que negarlo, son avezadas estas mujeres, te fijaste
que el mesero es habilitado, es el mozo de Conchita, la hermana
de Regina. Lo que no sé es si le compraron la filipina o la alqui-
laron. No estd tan bien entrenado como Guillermo mi minimayor-
domo. Si no fijate también en Pedro Terin. No ha terminado de
saludar y ya estd engullendo un plato con ostiones. Siempre he di-
cho y lo sigo sosteniendo que la gente sin entrenamiento, esto es,
sin educacién es la que mis se divierte, goza, ;qué le puede im-
portar al pelado ese?

Las amargas observaciones del doctor Pruneda fueron interrum-
pidas por Checo de la Lama, quien mds tarde llegaria a ser des-
prestigiado gobernador, bajo de altura, bajo de voz, alharaquiento
e insincero. El doctor tuvo que inclinarse para corresponder al
abrazo, y fue tal la exageracién de sus expresiones que toda la
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reuni6n volvié los ojos hacia ellos. Momentos después se me acer-
c6 el mesero habilitado, a quien de sobra conocia. “Dice la sefora
que se acerque por el rumbo de la cocina™.

Obedeci. No sé si Otén habia también sido llamado, por ahi
estaba sosteniendo un gran vaso con su cubalibre, al parecer dis-
traido o crudo o vigilante o tal vez las tres cosas. Sali6 con estu-
diadisima naturalidad Regina de la cocina.

—;Necesitas algo? ;No te han atendido bien? Dime.

—Todo perfecto.

—A ti que te gusta la cocina quiero que veas cémo se prepara
una parrillada.

No podras pedir mejor maestro —recalc6 entre pomposo, ju-
guetén y satisfecho Otén, el esposo de Regina.

Miré a uno y a otro sin comprender. Entonces Regina me
tomé6 del brazo derecho y me condujo al interior de la cocina.

Ademais de las sirvientas, a las que ya conocia, estaba un hom-
bre rubio, de pelo delgadisimo, de ojos verdes y saltones, delgado,
y sobre su saco blanco un delantal de mujer, comin y corriente.
Gricilmente inclinado sobre una banqueta, sobre la cual estaban
colocados unos recipientes y sobre éstos una variedad de carnes.
Los ojos de Regina sobre mi. El “giiero” absorto en su quehacer,
ni siquiera advirti6 mi presencia. Salimos al corredor. Otén ya no
estaba, sabedor de que habfa otra persona en la cocina ademis
de las sirvientas. Me tom6 del brazo Regina entre cachonda, diver-
tida y curiosa.

—Creerds, lo que es el magnetismo de este hombre: Rebeca
(la cocinera) que a regafiadientes me hace caso. T4 sabes la histo-
ria con Otén, apenas llegé este hombre y la tienes tendida, rendi-
da (perdéname la expresién) la muy jodida. La manda con sélo
alzar la ceja.

—Aqui si no comprendo.

—Este es Alberto, del que te conté lo de Tenacatita.

—Llegué a pensar que era un mensajero, mejor dicho un co-
cinero.

—{Qué barbaro! jEstipido, doblemente estipido! Vente, va-
mos a la reunién. Ya después que termine de hacer su parrillada
te lo presentaré,

—Oyeme: vamos a promiscuar.

—{Jests, José y Maria! Ni habia pensado en eso. De cualquier
modo habra cosas distintas. Otén dijo: “Si hubiéramos sabido que
iba a estar Alberto le hubiéramos pedido que nos hiciera una pa-
rrillada”. Yo no sé si ti creas en la telepatia, pero este hombre,
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no hace mucho se present6 con unos bultos que resultaron la carne,
y yerbas para hacer esa salsa.

—Chimichurri,

—El chi que sea, pero vamonos, si no va a decir Otén que no
atiendo a mis invitados. Mira ahi viene Alberto. Deja que te lo
presente. Este, al venir a nuestro encuentro, se re-anudé una cor-
bata roja, muy delgada, para aquellos tiempos. Se inclinaba al es-
tirar la mano, como lo hacia Eric von Stroheim, cuando aparecia
en la pantalla de oficial prusiano. Hablaba el espafiol como mexi-
cano, con ligeros modismos argentinos, y le daba a uno el ti a la
segunda frase.

—Pero Ché andiamo, hace mucha sed, Tt sabes he estado tra-
bajando desde que llegué.

Podia uno resumir la comida: gran borrachera. A eso de las
siete de la noche se me acerc6 Pedro Teran.

—Dile a Carlos que ya nos vamos. No quiero que Rosendo
quede hasta las manitas. No te preocupes: yo voy a manejar. Y
no es tan s6lo eso sino que el doctor Pruneda, ya lo conoces, tan
imprudente y mandén, estd organizando una excursién.

—;Excursién?

—Le ha estado insistiendo a Rosendo que nos vayamos a su
casa, No sé a cuintas personas més ha invitado. Si nos dejamos
él toma el auto y nos deja a todos sentados esperindolo hasta ma-
flana.

Busqué a Carlos: todavia no hacia el bizco, esto es no estaba
lo suficientemente borracho, para no poder andar. Estaba encanta-
do, feliz. En un aparte le expliqué.

—No vamos a tener en qué irnos, y a esta hora y en este dia
no va a haber coches en el sitio.

Apurb su copa. Al llegar a la puerta de salida nos encontramos
a Rosendo y a Pedro Terin, como era predecible, pero también
estaba el doctor Pruneda, con una copa en la mano. Llegué a pen«
sar en que Pedro Terdn me habia dicho una mentira, con tal de
dejar en la fiesta al doctor Pruneda, y éste se acomodé junto a
Rosendo en el asiento delantero. Me volvi a ver a Pedro Teran,
me hizo sefias de que no estaba muy borracho Rosendo. Apenas
acomodados en el automévil se acercé el mesero habilitado con
una charola, en ella cinco vasos, todos con cubas-libres. El doctor
Pruneda tenia bajado el vidrio de la ventanilla, nosotros no, pero
con presteza Pedro Terin baj6 el de su ventanilla y nos pasé nues-
tros vasos. El doctor Pruneda le ofrecié el suyo a Rosendo Cas-
tillo, y le informé6: “Témate un buen trago. Cuando nos toque un
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alto te tomas el otro. Pero no esos tragos de sediento, asi no vas
a llegar a la casa”.

—Ta me habias dicho Rosendo —intervino Pedro Terin— que
nos ibamos directo al departamento,

—Del doctor —replicé riéndose y conciliador Rosendo—, te
juro que nada mds sera por un rato.

Pensé que en llegando a la casa del doctor Pruneda nos des-
pediriamos, y lo intenté, pero desde Carlos, pasando por Rosendo,
hasta Pedro y el doctor no nos dejaron. Volvi a calcular mal: “Bue-
no, un rato y a la casa”. Carlos todavia no presentaba huellas de un
futuro estado comatoso.

Para organizar una fiesta de improviso no hay quien iguale al
doctor Pruneda. Apenas sentados ya estibamos todos con un vaso
en la mano. Lo vi levantarse, ir hacia el balcén, y como era cos-
tumbre en esa casa, arroj6 la llave de la puerta de la entrada al
edificio, y se dirigi6 hacia la puerta del departamento. Voces ja-
deantes se oyeron, cosa natural después de subir tres pisos, de pe-
raltes mas altos que los normales. No reconoci las voces, luego
irrumpieron en el saloncito tres personas que estaban en la fiesta
ademis de Alberto, el argentino. Este se comportaba con todos los
invitados como si los hubiera conocido de toda la vida. Como me-
dia hora después, esta vez no vi ninguna de las maniobras del
doctor Pruneda, solamente constaté que habian llegado otras cinco
personas, éstas no habian estado en la fiesta, no sé si pasaron por
la calle y vieron encendidas las luces y tocaron o el doctor Pru-
neda las invit6 dias antes. Ya para entonces algunos se sentaron
en un pretilito que servia de borde de camellén a la jardinera
que daba al balcén y otros sobre la alfombra. El griterio era inso-
portable. El doctor Pruneda ya no servia las copas cada quien en-
traba y salia a la cocina a preparirselas.

Me tomé Carlos del brazo.

—Te sientes bien?

—De tan bien, me quiero ir. Pide un taxi.

—Por favor dime cuil es tu estado.

—Hasta este momento bien, no sé si me da el aire.

Salimos a la inglesa: sin despedirnos.

Carlos se fue temprano a la mafiana siguiente a Guadalajara.
Crei que no iba a poder hacerlo, no tomé ni siquiera un vaso de
jugo de naranja, ni un té, de sélo verlos arqueaba, sus ojeras de-
lataban enfermedad mortal,

La mafana, en mi oficina, se habia arrastrado con lentitud con
todos los agravantes de una cruda. Soné el teléfono, era el doctor
Pruneda.
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—No seas ranchero. Te espero, digamos en diez minutos, en
la cantina junto a Excélsior.

—Estoy en la oficina.

—Lo sé. Con una cuba te vas a componer. Te repito: no seas
ranchero.

Accedi. Efectivamente me compuse, y no acepté tomarme otra,
ya al despedirnos me dijo Pepe Pruneda, el doctor.

—Te espero temprano a cenar.

—¢A qué llamas temprano?

—A la hora que creas conveniente,

Llegué a mi casa. Me recosté con la intencién de gozar de una
ligera siestecita, y me dormi. Me despert6 el teléfono. Era el doc-
tor Pruneda.

—¢Pasa algo? ;Por qué no has venido?

—Nada que mencionar. Deja que me eche un regaderazo, en
menos de media hora estaré por alld. ;No estis cansado?

—No veo por qué, vente pronto.

Detuve mi mano en el auricular. Tenia ganas de quedarme
en mi casa, tranquilo, pero a la vez consideré el esfuerzo de Pepe
Pruneda en tener lista la cena. Era probable que se sintiera solo,
tal vez por eso me habia advertido que llegara temprano.

Desde lejos vi iluminadas las dos ventanas que daban a la
calle del departamento de Pepe Pruneda, como si ya estuvieran
otras visitas, y no me equivoqué. Ademds del legendario Alberto,
estaban dos hombres con acento sudamericano, los que después
constaté que eran colombianos, Sobre una de las mesas un hermoso
ramo de flores, y para repetir uno de los dichos favoritos del doc-
tor Pruneda: “Flores caras”. Y el doctor vestido a la perfeccion,
como si fuéramos a ir a una cena a la Secretaria de Relaciones,
pensé que ibamos a ir a algin restaurante. Alberto también es-
taba de saco y corbata y ésta me pareci6 familiar. Ya todos esta-
ban con copas. Los colombianos y Alberto hablaban de extrafios
proyectos, en ganancias fabulosas, Los colombianos también por-
taban saco y corbata, el contraste entre la ropa del doctor Pru-
neda y la de ellos era notable.

Guillermo el minimayordomo me proporcion6 la primera copa
y apenas habia apurado el primer trago cuando volvi6. “El doctor
quiere que vaya a la cocina. Deje su copa, yo se la llevo”. Tan
entretenidos estaban los sudamericanos que ni cuenta se dieron que
me retiraba. El doctor Pruneda con un brazo muy estirado, como
si temiera ensuciarse, meneaba algo sobre la estufa.

—Por favor prueba esta salsa bernesa. Dime si le falta algo:
estragbn o lo que sea.
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—Si lo hago luego no como lo probado.

—Anda no seas ranchero. Quiero que la salsa resulte perfecta.
Segiin me dijo Alberto esta mafiana es su salsa favorita.

—Volviste a la cantina?

—No, ;cémo crees? Me lo dijo aqui, hoy en la mafiana. ;Com-
prendes?

—Mi no entender,

—Aqui ha estado todo el dia. No tuvo tiempo de irse a cam-
biar a su casa, temia que le fueras a decir que ese saco se parece
al mio.

—Con razén reconoci la corbata.

—iCémo no la ibas a reconocer si frente a ti me la regal6
Paco Alducin!

—Me acuerdo.

Insisti6 en que probara la salsa. Me parecié bien y asi se los
manifesté. Volvimos al salén. El doctor Pruneda irrumpié en el
circulo con alguno de sus sabidisimos chistes, y logré cambiar el
tema de las ganancias por cualquier otro, con tal de que él pu-
diera intervenir. Las copas menudeaban. Decidi a la tercera que
me sirvié Guillermo el minimayordomo abstenerme, la cruda de la
mafiana habia sido devastadora, otra asi me iba a mandar a la
cama. Hice un intento de pararme, no se ofa ningln preparativo
en la cocina para la cena. Pepe Pruneda que no deseaba que deca-
yera la reunién me dijo que me tomara otra copa y que al término
de ésta cenariamos, y sin llevar la cuenta creo que mientras yo
me tomaba la mia ellos se tomaron otras tres.

Se hicieron los movimientos necesarios para centrar la mesa en
el mindsculo saloncito, y el minimayordomo con la perfeccién de
un gran mayordomo presenté una mesa perfecta, Para asombro
del doctor Pruneda, uno de los colombianos, muy igualado, le dijo
al doctor Pruneda: “Pepe, permite que nos quitemos las corbatas
y los sacos”. Y no esper6 a la respuesta. Lo tnico distinguible de
sus camisas eran unas grandes manchas de sudor abajo de sus so-
bacos, Pepe Pruneda no se dio por enterado, como si no se hu-
bieran despojado de sus vestimentas. El ment apantallante, con el
solo fin de deslumbrar: consomé gelée con caviar y un copetito
de crema. Los colombianos desinhibidos con tantas copas pregun-
taron por lo que tomaban. El doctor Pruneda estiré sus comisuras
como si se sonriera irritado ante la rusticidad, y cuando sirvieron
gordos turnedés con la salsa bernesa, con una guarnicién de papas
a la francesa, y los colombianos con la ayuda de un trozo de pan
los limpiaron de la impureza de la salsa, el doctor ya no les dirigi6
la palabra. Luego al servir una ensalada con quesos no aceptaron
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aduciendo que estaban “llenos”, El minimayordomo presenté ya
servidos en elegantes platos acanalados de Wedwood un helado
de vainilla, los colombianos atacaron el helado, para sorprenderse
y reirse hilarantemente cuando apareci¢ Guillermo el minimayor-
domo con un chaffing dish flameante, y en el que reposaban unas
cerezas jubilée. El desprecio del doctor por los sudamericanos casi
rayaba en la groseria. Pero ellos no se dieron por enterados: be-
bieron vino blanco, rojo, y 1o opusieron resistencia cuando apare-
ci6 Guillermo el minimayordomo con una charola de plata llena
de licores. Ya para entonces nadie ofa a nadie.

El disgusto del doctor, a pesar de sus intervenciones jocosas,
no cesaba. Le pedi a Guillermo que me consiguiera un taxi, E
doctor Pruneda lo vio significativamente, poquito después com-
prendi el mensaje, al informarme el minimayordomo que mi taxi
estaba en la puerta y también el de los colombianos. Al despedir-
nos of claramente que Alberto al dia siguiente, con la ayuda de
sus amigos sudamericanos, se cambiarfa al departamento del doc-
tor Pruneda. Calculé que iba a ser desastroso el cambio: en el de-
partamento no cabia literalmente un alfiler, y sin olvidar las exa-
geraciones de Regina imaginé las pertenencias de Alberto exorbi-
tantes,

Pasé una jornada sin tener noticias del doctor Pruneda, El
miércoles su telefonazo: “Te espero a cenar mafana, a la hora de
siempre. Es de corbata, y sin saco sport”. Me extrafié esta invita-
cién, pero con el doctor Pruneda no habfa ninguna regla, todo se
podia esperar de él.

Al llegar a la cita ya me encontré a Regina con Otén. Ella
muy guapa, con la inicial nerviosidad que mostraba en los pri-
meros momentos al estar en un nuevo ambito. Otén ya se habfa
tomado su primera cuba, pues al ofrecerme mi copa el minima-
yordomo le cambié el vaso. A la vez llegaron el matrimonio for-
mado por Conchita, la hermana de Regina, y Paco su marido; un
excelente pintor lenguagria, una vecina ex-cantante con un espéci-
men raro en estas latitudes, un hangaro, que para variar llevaba
el nombre de Bela, y al que el doctor, entre carifioso y burlén,
llamaba Belita, y era, como su nombre lo indica, una vela apa-
gada. Quedé sentado junto a Regina. Apenas tomé cohesién la
fiesta, y sin temor a ser oida me pregunté: “Oye cuando llegamos
estaba aqui Alberto. Hablé por teléfono y se fue. Me extraid en-
contrarlo aqui. Ta sabes que no se conocian”.

—El domingo después de tu casa nos vinimos aqui.

—iAh!, con razén.

—Me parece que Alberto, si no me equivoco, estd viviendo aqui.
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Me tomé del brazo, se volvi6, casi cayéndose de la silla, hacia
mi, me mir6 profundamente a los 0jos. "No es cierto, no es cierto.
Eso no es posible, ti te estis burlando de mi. Eres un mentiroso”.

—Todo esto quiere decir que deseas saber algo mis.

Se repantigé en su silla, como si estuviera enojada, pero con
igual tensién en su hermoso cuello, y afiladas sus fuertes faccio-
nes. Se volvié de nuevo hacia mi, no tan exageradamente como
antes, una gran sonrisa, y exhalando coqueteria desde el wltimo
pelo de la cabeza a la ufia del dedo gordo del pie me dijo: “Claro
que quiero saberlo todo, toditito”,

—No te excites, Lo que sé me lo ha hecho entrever el doctor
Pruneda. Esto es, que Alberto esti viviendo aqui.

—No serd invencién de Pepe?

—Me parece que no.

—Es que no puedo pensar que Alberto, el... Ya te he con-
tado.

—Acuérdate cuando el critico de arte, en tu casa en Cuautla, se
estaba acostando con tu amiga la pintora guapisima, y me dijiste:
“Qué quieres, ha descubierto el Mediterrineo”. ;Te acuerdas?

—Vagamente.

—Pues te haré memoria. Dias después pude observarlo ha-
ciendo extrafias maniobras, yo en un punto de observacién exce-
lente, desde la mesa de un restaurante, y te dije mis tarde: “Des-
cubri6 el Mediterrineo, pero pronto volvié al Atldntico”,

—Imbécil, idiota. ;Por qué me recuerdas esto?

—Porque pudo haber sucedido lo mismo.

—No lo creo.

—Mira: ahi esti Alberto. Pregintale.

—Me crees chiflada, loca.

* ¥k %

El domingo siguiente hubo reunién en el departamento del
doctor Pruneda y tres dias después otra, a las dos asistié Regina,
en la Gltima sola, acompafiada por Conchita su hermana y el es-
poso de ésta. Otén, como funcionario importante, habfa tenido que
salir de la capital. Regina con el dedo en el renglén.

—Hay cosas que me asombran.

—¢Como por ejemplo?

—Lo que estoy viendo.

—No sé a qué te refieres.

—No me gusta que te hagas “penitente”.

Y como tal quedaba yo, sin dejarle que me siguiera cuestionando.
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El magnifico pintor lenguagria tuvo una exposicién “en cono-
cida galeria”. El circulo de amistades acudié, entre otros el doctor
Pruneda acompaiiado por Alberto, Este Gltimo lucia un saco, ca-
misa, corbata y zapatos nuevos. El pintor lenguagria invit6, y creo
que esta es la Gnica vez que lo ha hecho, a un cocktail a su casa.
Y en actitud contraria a su invariable conducta de no dejar la casa
sino “hasta levantar el petate”, el doctor Pruneda se despidi6 en
el momento mds animado de la fiesta y arrastré con él a Alberto.

Para suerte del doctor Pruneda fue una temporada en que las.
amistades, por disimiles pretextos, hicieron invitaciones. El doctor
encantado en mostrar digamos a su nuevo mignon, que ya pasaba
de los treinta. Regina més curiosa que nunca, como si no pudiera
entrarle en la cabeza que se le hubiera ido una persona a la que
admiraba o codiciaba, y a su vez el doctor Pruneda se regodeaba
en ensefiarle su proeza, que le doraba su vanidad y a la vez ven-
garse de los que él calificaba como “atracos”, a los coqueteos,
flirteos, devaneos, que Regina habia intentado con sus anteriores
amantes o supuestos amantes 0 que deseaba que lo fueran, La de-
liciosa coqueteria de Regina, aunque nunca hubiera cuajado —que
no pongo la mano en el fuego por ella, aun a la distancia de mu-
chos afios— lo exasperaba, el solo recuerdo de algunas de estas
acciones lo excitaba como si los celos los estuviera sufriendo en
el momento de la evocacién, Esa fue la temporada de su venganza,
y dejé bien claro que no era un devaneo sino todo un sefior
affaire.

No vi en esa temporada #éte-a-téte al doctor Pruneda, salvo en
las ocasiones que cité atrds. La vida social continué con el ritmo
antiguo, me invité el doctor Pruneda a cenar a su casa.

—Vente como quieras, no va a venir mucha gente.

En el momento de tocar frente a la puerta del departamento
del doctor Pruneda, se abri6 ésta. Salieron cuatro hombres, y lo
Gnico que pude distinguir fue su acento sudamericano. El doctor
Pruneda parado a un lado de la puerta con heladisima sonrisa. A
la vista no estaba Alberto, ni el m nimayordomo, De inmediato
se refirié6 a éste: “Guillermo tuvo un compromiso familiar. Nos
haremos las copas ti y yo, y comeremos algo muy sencillo”,

Después de dos copas, y sin que viniera a cuento, hablé de
un posible viaje a Europa.

—Te sacaste la loteria.

—Sacaré mis ahorros del banco. Eso es todo, Estoy hastiado de
todo, de esta ciudad, de la gente, del trabajo.

—Y Alberto?

—Sin querer diste en el blanco. Ya no sé qué hacer con él.
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—;Dénde esta?
—Fn la recimara, acostado, borracho.
ieron?
—Y esos hombres que salieron? 1
—j\migos que vinieron a visitarlo, no me preguntes para qué
porque no sé, y si lo sé no es para contarlo.
—Estés criptico. A _
—No sé a qué te refieres, el caso es que vinieron sus amigos,
no me preguntes la hora, cuando llegué de la oficina ya csvtalzian
instalados aqui, tomandose mis licores, y comlendg esas mier avs
de la calle, de las que su solo olor me mata. Deja que te su-vla
otra copa, pero antes voy a rodear la cama de colchas no se le
i i ipsémano.
vaya a ocurrir vomitar a este dipsém :
)Lo oi abrir puertas con violencia y cerrarlas a 'portazos,. pa;o
velozmente por la estancia, con toda claridad escuché el arm]a_rI e
los hielos en los vasos, De regreso coloc6 las copas como S;‘ as
asentara y pudiera enterrarlas en la mesa. Se sent6 y no mir6 hacia
donde yo estaba, sino hacia el jardincito del balcén. S:l fgei alcoml
pasando su respiracién, y como st yo fuera a Co;tra ecirlo, vo
viéndose hacia mi dijo: “Ademds no sirve para nada... .
=52 . .
—i\/ie refiero a Alberto, no sé qué hubiera hecho .Regma icr(ir;
&l —se ri6 brevemente gozando su fechoria—. ‘:I‘e fepxtft} nc;o sfqm3
: si a acho. Aqui si estd el gwia:
ara nada: siempre esti borr .
go puede hacer nada se emborracha o se emborracha para no ha
cer nada.
Me rei. )
—De verdad y créemelo no sé cémo deshacerme de el,h por
e : g
eso he inventado €l viaje para Europa. Yo digo que lo voy a ‘fccheo
y de este modo se va. Ademis no me gusta lo que hace ni m ;
menos sus amigos. Apenas llego se callan, como st temieran qu
0 me entere. = y
4 —Bueno, y ya que estamos en esto: ¢qué hace Alberto?
—Ya te dije que nada.
—No me refiero a la cama.
—Tampoco que yo sepa.
—;De qué vive? .
¢
—_Fs obvio: de mi. Hasta la ropa le lavan aqui. Porque nt(;
he esperado a que se la ponga dos veces. Desde el dia siguien
. ed6 aqui le presté camisas. Y estos aventureros tienen
ue se qui ' . i ?
2xito~ t:}da mi ropa les sienta como si se la hubieran hecho a 1
medida. ]
—La luce bien.

—_¥ no tan sblo eso sino que calza del mismo nimero que yo.
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—Eso se llama tener suerte,

Pasaron unos dias en que no supe nada de Pepe Pruneda,
luego su telefonazo y la invitacién a cenar en su casa. Antes de
salir, cautamente, pregunté por el atuendo. “Regina, Conchita,
Celia, Alicia van a venir de largo, asi que ya sabes”. Al llegar ya
estaba toda la concurrencia. Al parecer las relaciones entre Alberto
y Pepe Pruneda eran excelentes. Los dos se vefan muy elegantes, y
Alberto recibia como si fuera suya la casa. La noche era extraor-
dinariamente calurosa para la Ciudad de México, Pepe Pruneda
tenfa iluminada toda su casa con velas, Me impresion6 sobremanera
la blanca c6rnea de los grandes y saltones ojos de Alberto, sentado
al lado de Regina, Refan. Los ojos de Pepe Pruneda fijos en ellos,
a pesar de la vivacidad de Paco Alducin, el marido de Conchita,
quien conversaba con él. Como es natural en una reunién de una
docena de personas no of el timbre, pero si vi pasar al minimayor-
domo hacia la ventana para arrojar la llave. Yo habia calculado
que ya no cabria ningtn invitado m4s. Aparecieron dos individuos,
los presentaron como colombianos, hasta la fecha no sé si fueron
los mismos que habia visto salir de ese departamento, y no bien
les habian proporcionado sus bebidas Alberto, alzando un poco la
voz para llamar la atencién dijo:

—Regina, mis amigos colombianos, estin aqui de paso a los
Estados Unidos, por razones que no vale la pena mencionar, se
ven obligados a rematar unos lotes de esmeraldas,

Ya para entonces toda la concurrencia ofa a Alberto.

—Alberto —replicé Regina— yo qué voy a hacer con un lote
esmeraldas.

d

o

—No, no me entiendes. Te puedes quedar con una, con dos,
0 las necesarias para un collar. Hay desde chiquiticas a... Ya las
veras.

Y Alberto sin ordenarle de palabra hizo que uno de los colom-
bianos extrajera de la bolsa interior del saco una especie de car-
tera, la abrié y puso ante nuestros ojos unas inmensas esmeraldas.
El sensible y acomedido minimayordomo acercé un candelabro de
plata para que se pudieran apreciar mas las piedras. El mismo co-
lombiano con la maestria de un joyero profesional mostraba las
esmeraldas cerca de la flama de la vela y explicaba: “Esta tiene
un jardin increible. Véanla”. Y dejaba que toda la concurrencia
apreciara sus indicaciones, y hasta que la piedra no habia regre-
sado a sus manos, tomaba otra para hacer la misma operacién.

Nadie dijo esta boca es mia. Entonces el mismo colombiano
sac6 de la bolsa interior del saco opuesta a la primera otra car-
tera. Las esmeraldas eran mis pequefias, y no tenian la insolente
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belleza de las otras. Tampoco nadie se decidi6. Dejé las dos car-
teras abiertas mostrando las piedras, entonces entré al quite el otro
colombiano. Extrajo también una cartera. Explicé: “Estas tienen
distintos cortes”. En efecto, habia barritas rectangulares, cuadra-
ditos, y otras en formas irregulares. Se volvié a la concurrencia
para calibrar el efecto, y present6 otra cartera y vino la explica-
ci6én: “Estas son como para joyeros, para hacerse anillos con bri-
llantitos o aretes. Las primeras que saqué, éstas de cortes irregu-
lares, se pueden utilizar para mancuernillas o brazaletes”. Inter-
vino Regina: Y ésas, como para mancuernillas cuinto cuestan”.
Le dieron el precio y el resto de las mujeres siguié preguntando,
sin atreverse a inquirir sobre las piedras grandes y hermosas, fue
Paco Alducin, el marido de Conchita, quien lo hizo, y aparté una
de las piedras.

—No quiero que se vayan a ofender los sefiores. Me llevaré una
y si mi lapidario da el visto bueno les compraré unas seis, pero
que sean de las mismas. Ustedes me dirin dénde puedo verlos.

Alberto y los dos colombianos se miraron entre ellos, como si
no tuvieran domicilios fijos, Alberto se pronuncié: “Si quieres
manana aqui a las siete de la noche”. Paco Alducin se volvié ha-
cia el rostro de Pepe Pruneda, como si le consultara, y el doctor
no se dio por enterado. Después casi toda la concurrencia dentro
de la que me incluyo compr6, a excepcién del pintor lenguagria.
De esa noche no hay mis que contar, salvo, que ya al salir, muy
tarde, al despedirme del doctor Pruneda me dijo: “Te voy a pedir
un favor. Ven mafiana a tomarte una copa o a cenar o las dos
cosas, YO no quiero que se vaya a malinterpretar esto de la venta
de las piedras. A mi no me lo consultaron. Yo no los habia invi-
tado a cenar, y viste: se quedaron. Mafiana después que se vean
aqui con Paco Alducin, buscaremos un pretexto para sali. No
quierc que éstos hagan de mi casa su cuartel general. La otra tarde
estuvieron aqui ocho. Amaneci sin una gota de licor. ;Creeras?

—Si lo creo, nos vemos maifiana.

Llegué puntual a la casa de Pepe Pruneda. Los colombianos
con Alberto instalados. En un aparte el doctor Pruneda me expli-
c6: “Llamé Paco Alducin. Va a llegar media hora tarde y viene
con una muchacha”. No se presentaba el minimayordomo. Fue Al-
berto el que me informé6: “Guillermo sigue con su problema.
Dime ;qué tomas?”, Al mismo tiempo que él se levanté el doctor
Pruneda hacia la cocina. Eran esta vez tres los colombianos, uno
mids que la noche anterior, todos j6venes, y con las corbatas _mal
anudadas. Continuaron su conversacién como si yo no estuviera,
esto es, no me hicieron el menor caso, ni cuando Alberto colocd
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mi copa y de nuevo se retir6 a la cocina. Su tema de conversa-
cién era Alberto y su suerte extraordinaria “con eso se le resol-
verd su situacién migratoria”, alguno se refirié a un nifo, y uno
de ellos, por supuesto que lo dijo todo de broma, resolvié la
dificultad: “Ficil: lo eliminamos”. Eran reiterativos, y si “eso se
realizaba”, lo que era probable, a ellos se les facilitaria el pro-
blema de habitacién. “Son cuatro las recimaras, y en el garage
pueden caber tres carros grandes”. Of el timbre, pasé hacia la
ventana Alberto. En eso vino el doctor Pruneda, se incliné hacia
mi y me dijo: “Por fortuna tenfa un filete de mar en el refrige-
rador. Paco Alducin traeri seis botellas de vino francés, implican-
do con eso que tiene ganas de quedarse. Despidete temprano para
ver si siguen tu ejemplo”.

Paco Alducin se present6 con una muchacha mis joven que ¢l
de hermosisimos ojos, eso era lo primero que se apreciaba al pre-
sentarnos, mas tarde constaté que su figura era casi de la belleza
de sus ojos. Después de la primera copa salieron a relucir las es-
meraldas.

—Aqui estin las otras cinco que usted dijo que queria —ex-
plicé un colombiano al tiempo que las sacaba de una de las hol-
sas interiores del saco.

—Sucede —riéndose travieso Paco Alducin indicé —que ne-
cesito otras seis.

—iSeis mds! —repitieron al unisono, cuando menos dos de los
colombianos. Los ojos de Alberto mds pronunciados.

Dos de los colombianos se levantaron sin decir palabra, se di-
rigieron a la puerta. Alberto continué atendiendo a los huéspe=dcs,
mientras el doctor Pruneda trajinaba en la cocina. A mi se me
hicieron como veinte minutos, quizds fue un poco mids, para que
regresaran los dos colombianos, venian sudorosos y sofocados, no
explicaron nada, s6lo mostraron las seis esmeraldas mds que de-
seaba Paco Alducin. Las examiné con cuidado. Colocé seis en una
bolsita que le proporcionaron los colombianos y extendi6 un che-
que, y acto seguido le ofrecié una de las bolsitas a la muchacha
de los ojos hermosos, llamada Ada.

—El problema ahora es la forma, la montura, como se dice
—adujo Ada, que virti6 sobre su mano izquierda las piedras.

—T0 gudrdalas hasta mafiana. A mi me gustan para una pul-
sera, pero ti dirds —complaciente hacia ella dijo Paco Alducin,
al tiempo que levantaba su vaso para que se lo rellenaran.

Para sorpresa nuestra, después de dos rondas de copas, se le-
vantaron, como si estuvieran en el ejército, los tres colombianos,
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se despidieron, y Alberto los acompaii6 a la puerta. Este tard6 en
volver. Explicé Paco Alducin: “Mi lapidario me recomend6 que
comprara las que pudiera. El precio esti regalado. No crean que
las compré asi como asi. Les di confianza dindoselas 2 Ada. Ma-
fana a primera hora iré de nuevo con mi lapidario para que las
examine una por una. ;/No crees doctor Pruneda que vayan a huit
esta madrugada?

—Querido Paco, la transaccién fue entre ustedes. Yo no tengo
nada que ver con esto.

—Pero con ellos.

—Con ellos no. En el dltimo extremo a Alberto lo conoci en
la casa de Otén tu cufiado.

—Te lavas las manos?

—Las tengo lavadas. Para que te tranquilices debo explicarte
que los he oido hacer planes para muchos meses. No me preguntes
para qué porque no sabria contestarte. Lo Gnico que sé es que son
socios de Alberto. Ahora que regrese éste pregintale si quieres.

—No te pongas serio Pruneda. Lo dije en broma,

—Como tal lo tomé.

—Pero contestaste en serio.

—Era parte de la broma.

Y el doctor Pruneda se tir6 una carcajada que fue aplaudida
por todos. Luego el doctor explic6: “Tan pronto como regrese
Alberto serviré la cena. Una cosa muy sencilla. Guillermo el mini-
mayordomo no pudo venir”.

—;Se dedica a vender piedras preciosas ahora? —pregunt6
chanceando Paco Alducin.

—Casi le atinaste Francisco —replicé el doctor Pruneda—,
operaron a la madre de Guillermo de piedras en la vesicula.

Me preparaba para asistir a una cena en la casa del doctor
Pruneda cuando soné el teléfono, era Regina.

—Estis invitado?

—Me supongo que tG también.

—;Ya estds enterado?

—;Qué has hecho tltimamente?

—No se trata de mi, sino de Alberto.

—Dime.

—Se cas6.

—¢Se cas6? ;Cuindo? ;Con quién? ;Dénde?

—De lo tnico que estoy cierta, para decirlo cursimente, es que
contrajo nupcias. Palabra.

—Palabra de quién?

—De mi marido Otén. Alberto le pidi6 que fuera su padrino
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de boda, pero Otén, como ti sabes, tiene muchas ocupaciones, No
pudo ir y le envié, en su representacién, a uno de sus ayudantes.

—Me lo dices de tal forma que tengo que creerte,

—Claro que tienes que creerme. Por eso te hablé. ¢Crees que
vaya a estar en la casa de Pepe Pruneda?

—¢Quién?

—La novia, la esposa, como quieras llamarla.

—Por lo que hablamos debes de comprender que no sabfa nada.
¢Supiste que estuvo en Washington dos semanas?

—Con razon.

—Bueno, ¢y por qué se cas6? Ya caigo, sus amigos hablaban
mucho de la gran suerte de Alberto. A eso se referfan. Pero para
qué te cuento, en una media hora nos vamos a ver,

—Ta con tus reticencias para hablar por teléfono. Luego en
la casa de Pepe Pruneda no se puede hablar, te tienes que estar
cuidando de Pepe Pruneda, de Alberto, y hasta de Otén mi ma-
rido.

—Ya nos las arreglaremos. Alld nos vemos.

La casa del doctor Pruneda al centavo, hasta con varios ramos
de flores. Ya estaban instalados Paco Alducin y la hermana de
Regina, Conchita. Casi a quemarropa me hicieron un comentario
que me interes6, lo que hizo desviar mi irreprimible curiosidad.
Ademis, teniendo enfrente al doctor Pruneda era imposible pre-
guntarle a Conchita 0 a Paco Alducin si ya sabfan del matrimonio
de Alberto.

Llegaron otras visitas. A cada timbrazo nos veiamos Regina y
yo. ¢Iba a ser Alberto? La reunién se desarrollaba como era habi-
tual en la casa de Pepe Pruneda: mucho vino y poco espacio.
Casi en el momento de servir el bxffet apareci¢ Alberto. Nos vol-
vimos Regina y yo. Tal vez la esposa iria a aparecer detris de él,
pero no fue asi. Como esta reunién fue entre semana me despedi
temprano. Me pidi6 Conchita, la hermana de Regina, que la es-
perara un instante; ella también partiria, y habfa concertado con
Regina partir todos en el mismo momento. Después de decirle
adiés al doctor Pruneda descendimos la escalera, Regina colgada
de mi brazo, yo sosteniéndome del barandal, la escalera del edi-
ficio donde vivia el doctor Pruneda era famosa por las roturas de
piernas, brazos, cuellos, y muchisimos descalabros. Tan pronto
como oy6 Regina cerrarse la puerta del departamento de Pepe,
me dijo: “No la trajo. Ahora se queda en la casa de Pepe Pru-
neda. Si no fuera porque Otén mi marido me lo dijo tan seria-
mente tendria mis dudas. ;TG qué crees?”.

—Ya te dije hace rato que he estado ausente, en Washington.
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—Como cosa tuya, ahora que estemos ahi afuera, preguantale
a Otén, yo no lo hago porque es capaz de darme un descol6n. Como
que no sabe qué pensar de Alberto. Como si éste se hubiera bur-
lado de él, sin embargo lo estima.

Conchita, su marido Paco Alducin. Otén y Regina nos detuvi-
mos en la entrada. No tuve necesidad de preguntarle nada a Otén,
Conchita, la hermana de Regina, expreso:

—Yo no entiendo nada.

—¢Qué es lo que no entiendes? —pregunt6 con manifiesta
complicidad su marido Paco Alducin. .

—Yo esperaba ver a Alberto con su nueva mujer, porque bien
sabes, por supuesto, que se ha casado.

—Por interpésita persona mi marido Otén fue el padrino
—agregb Regina.

—Si se casé —asegurd, sin decir nada mds Oté6n.

—¢Bueno y...? —interrogd con puntos suspensivos Conchita.
—Es un matrimonio bien avenido y moderno —remat6 Otoén.
Nosotros te llevaremos, es por nuestro camino —me invité a partir

con ellos.

A mi me hubiera gustado més haberme ido con Conchita y su
marido, y creo que a ellos también.

Pasé un dia sin noticias de Pepe Pruneda. Apenas llegado a
mi oficina su telefonazo: “Ojald y no tengas compromiso para
esta noche. Voy a tener un festejo, para poca gente. Va a venie
la mujer de Alberto”.

—Mira, tengo una invitacién, pero ten la seguridad de que en
este momento la cancelo. ;A qué hora quieres que esté alld?

—Temprano.

—:A la mexicana o a la americana?

—Transemos: a las siete y media. S¢, como ti, que manana
tendremos que trabajar. {

La estancia del departamento de Pepe Pruneda con flores fres-
cas. El duefio con sus mejores galas. No esperé a que se sentara.

—Sin conocerme la mujer de Alberto me mandé esta tarde las
flores.

—iQué gentil!

—Y no eso sino este agnus dei, siglo xvi, con marco de
plata.

—Perdona mi ignorancia, yo sélo conozco otros corderos.

—Aqui lo tienes enfrente de ti, ahi colgado. Repito el marco
es de plata, tiene mas cachée asi sin pulir. Es un regalazo. No creas
que por eso la invité sino por ser la mujer de Alberto. Parece ser
que es muy timida, y esa es la razén por la cual no convidé a nin-
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guna de nuestras amigas rebuscadas o sofisticadas como se dice
ahora, para no cohibirla, y por lo tanto que Alberto no se sienta
chiveado, como dicen los muchachos de ahora. ;Qué te parece?

—iQué?

—Di cualquier cosa.

Para salvacién mia tocaron el timbre. El doctor Pruneda se
reanud6 la corbata, se mir6 en el espejo, se volvié hacia mi.

—No sé por qué no ha llegado Guillermo —se autopregunto,
y se dirigi6 molesto hacia la puerta: era distinto ser recibido por
un mozo de filipina, para tomar los abrigos o sombreros o serlo
por el duefio de la casa. Resulté ser un colombiano llamado Pe-
dro, al que habfa visto una o dos veces en la casa de Pepe Pru-
neda, pero de inmediato se abri la puerta, Guillermo, el mini-
mayordomo, impecable, y de nuevo el timbre. Desde donde yo
estaba sentado lo pude ver dirigirse a la puerta del departamento.
Se paré el doctor Pruneda unos dos metros dentro del pasillo, con
su sonrisa de recibir. El colombiano me hizo una pregunta, le hice
sefias de que esperara un momento. Los pasos en la escalera se ofan
mds cercanos.

El primero en aparecer fue Alberto, muy bien vestido con un
traje en beige. Muy a la alemana le hizo una flexién con el torso
al minimayordomo. Saludé de mano a Pepe Pruneda y se qued6
parado junto a éste, obstruyéndome la vista. Entrevi una falda.
Oi decir al doctor Pruneda sus agradecimientos por el regalo, y
explicé que ya estaba colgado. Alberto se acercé a la pared y dejé
pasar a una sefiora. Pensé que seria su suegra. Me levanté y mien-
tras venfan hacia mi me volvi a la puerta para ver a la esposa de
Alberto.

—Mi mujer —me dijo Alberto, al tiempo que la sefiora gran-
de me estiraba la mano.

—Chana Blanco —cref oir, para estar cierto repeti.

—Blanco, no escuché su primer nombre,

—En verdad me llamo Engracia, pero todo mundo me dice
Chana —me explicé la sefiora sonriendo, en las comisuras se apre-
ciaba fuerte vello, como bigotito de alguien con mucha ascenden-
cia mongoélica. Intervino Pepe Pruneda.

—Yo nunca te llamaré Chana, para mi desde este momento,
en que sellamos la amistad vas a ser Thelma, pero con h, y no
pronunciado a la americana, que me rechoca.

—Aqui si no entiendo —replicé Chana.

—El doctor bromea —explic Alberto—. Tiene la mania de
cambiarles, a las gentes que quiere, sus nombres, a mi siempre me
ha dicho en francés Albert.
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—jAh!

Ya instalada Chana se incliné hacia ella Guillermo el mini-
mayordomo para preguntarle lo que deseaba beber. Se volvié ella
hacia Alberto, y con los ojos inquirié sobre lo que debiera pedir.
Alberto ordené algo muy suave, un jerez. Intervino Pepe Pruneda,
con su voz de mando ordené un campari largo, con mucha agua,
e invit6 a Chana a que conociera el departamento. Se dirigieron
los cuatro a la recimara, y apenas han de haber cabido. Chana
qued6 junto a la puerta, timida. Se reacomodaba la falda de su
vestido, nerviosa. Atn por detrds era la imagen perfecta de una
solterona frisando en la sesentena, después pude ver que se aso-
maba al mintsculo bafio, y al entrar de nuevo en la estancia pude
apreciar un gran crucifijo sobre su pecho. Portaba una miniscula
bolsita que sostenia con su mano izquierda. Sus zapatillas negras
y de medio tac6n. Pasaron frente a mi rumbo a la cocina. Of las
repetidas frases, que ocurrian siempre que el doctor Pruneda hacia
el minitour de su departamento. “Todo cabe en este huevito”.

Pepe Pruneda, hébito muy de él, le ofreci6 a la pobre mujer
platillos, tan inusitados para ella: consomé gelée con un copetito
de caviar danés, una guiche lorraine y para finalizar un trozo de
filete con salsa bernesa. A la legua se veia que ella no estaba acos-
tumbrada a esa comida, pero su apetito triunfé sobre sus prejui-
cios. Donde si vi un asombro incontenido fue cuando apareci6
Guillermo el minimayordomo con un mintisculo carrito y sobre
él todo el atuendo de un chafing dish. El doctor, con una maestria
que hubiera envidiado en una curacién, preparé unos mangos
flambée. El minimayordomo le pasaba al doctor los platos de pos-
tre con una porcibn de nieve de vainilla, y el doctor con una
nonchalance vertia una cucharada de los flameantes mangos. La
satisfaccién de Alberto por el tratamiento que se le daba a su re-
ciente esposa no la ocultaba. El sudamericano como una esfinge
y el doctor encantado por la “apantallada” que le proporcionaba
a Chana, ya para ese momento rebautizada como Thelma.

Aparecié el minimayordomo con una charola de plata, de la
que algunos de los habitués, aseguraban que solamente era pla-
teada, repleta de cremas, cofiaques y armafaques. Alberto, para
extrafieza mia, extendi6 su mano indicindole al minimayordomo
que no le sirviera ni a él ni a Chana. El doctor Pruneda se volvié
hacia él interrogante, explicé Alberto que debian partir. La sefiora
encargada del nifio ya para esas horas debia estar desesperada.
Aproveché el pretexto para despedirme y el colombiano hizo lo
mismo.
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No bien instalado en mi oficina soné el teléfono: era el doc-
tor Pruneda.

—Si vas a venir cerca de mi oficina pasa un momento, ;Po-
demos irnos a tomar un café o cualquier cosa?

—Prefiero el café. ;Te parece bien entre once y once y media?

—Perfecto.

Me parecié raro no encontrarlo en su oficina. Su secretaria no
estaba, la encontré al salir del elevador. Me informé6 que el doctor
Pruneda estaba en un consultorio frente al cine Metropolitan.

—:En qué nimero?

Bajé la voz: “Mero enfrente. Vaya y lo va a encontrar con el
doctor Aguilar, han de estar llegando. No le puedo explicar aqui”.

Tenia razén: el consultorio resulté ser una torteria. El doctor
Pruneda junto con el doctor Aguilar estaban sentados en aquella
nada pretensiosa torteria, frente a ellos unas cervezas.

—Dispensa —se disculpé el doctor Pruneda al verme— pero:
no pude aguantar ni la sed ni el hambre.

—A mi me sucede lo mismo —abundé el doctor Aguilar, y
me invitaron a unirme. Me disculpé.

Comprobé que eran aparentes sus prejuicios contra la comida
mexicana, y muy estudiada su pose en favor de la cocina francesa.
Pepe Pruneda engullé dos tortas, una de queso de puerco con un
moreno chipotle, adosada con frijoles refritos negros, lechuga qui-
zés no muy lavada y otra de lomo de puerco, con queso fresco
y orlada con el tierno verde del aguacate. Pidieron otras dos cer-
vezas, Yo vi mi reloj. El doctor Pruneda no advirti6 mi gesto,
en cambio el doctor Aguilar, todavia con el vaso medio lleno de
cerveza se levantd, explico: “Las préximas las pagaré yo, tengo
que recibir 2 una persona ya ahorita”.

El doctor Pruneda levanté la mano derecha como si fuera Cé-
sar, se sonrio.

—Tengo tanta sed que si th me acompanas me tomo la tercera.

—Ni loco, me dormiria en la oficina.

—Pero me esperaris si me la tomo.

Consulté mi reloj, le hice sefias que si podia.

—Desde hoy debemos ayudar a Alberto.

—A su mujer hay que decorarla.

—Ni que fuera cuarto.

—No me tomes a la letra. Esa mujer tiene que cambiar: ima-
ginatela con otra ropa, peinada como se debe, con un chonguito
mono, casi en la coronilla, otro calzado y con un buen cosmeté-
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logo, del que por cierto me enteré hay uno muy bueno en el Pa-
lacio de Hierro.

—¢Y quién va a emprender esa tarea?

—¢Quién crees? yo. Desde esta mafiana. Hablé con Alberto.
Estuvo de acuerdo. Le indiqué todo, ti me comprendes, le di la
lista de lo que debe hacer, qué comprar, a dénde ir, de quién
aconsejarse. Si no tienes nada que hacer mafiana en la noche vente
a cenar. Y si tuvieras que hacer te pediria de favor que cancelaras
tu compromiso. Como debes de comprender tenemos que dorarle
la pildora a Thelma. Serd un proceso paulatino, ya que esté en su
nuevo estilo la iremos presentando con distintas gentes. Ya lista
haremos, también estuvo de acuerdo en esto Alberto, una gran
fiesta, lo que se llama un fiestén. No sé dénde vaya a ser, por
desgracia en la casa no tengo espacio, pero en la de ella quizis,
pues segiin me dijo Alberto la casa es grande, ahi si puede caber
una orquesta, digamos un conjunto, no muy ruidoso, para que no
acapare la atencién. Por supuesto que ti tienes smoking, pues esa
fiesta serd de rigurosa etiqueta, y creo que se podré dar champaiia
desde el principio. jQué lata con esos snobs ax revours, como el
marido de Regina, Otén, que no toman champaiia y siguen con
sus cubas! ;No lo crees?

—Creo que es hora de regresar inmediatamente a mi oficina.

Mientras esperaba que me arrojaran la llave del departamen-
to de Pepe Pruneda pude ver poca luz. Calculé que iba a ser el
primero. Y la realidad contradijo mis predicciones. Al abrirme el
minimayordomo oi el murmullo de voces. La estancia solamente
estaba iluminada con la luz de las velas. Mis ojos casi vieron a
los concurrentes en penumbras, éstos eran Alberto, Thelma y un
colombiano, al que reconoci por el acento. Como es natural no
pude apreciar de momento ninguna transformacién en el atuendo
de la nueva esposa de Alberto. Ya después si noté el chonguillo
imaginado por el doctor Pruneda. El vestido era de color claro
y sobre los hombros tenia uan especie de chal. Le habian deli-
neado las cejas y me pareci6 entrever un poco de roxge sobre sus
labios. Mis tarde cuando se realizaron las maniobras para prepa-
rar la mesa para la cena, la vi un poquitin mds alta: seguramente
calzaba con un tacén mis elevado. Sin esperar a que trajeran los
licores Alberto explico:

—Nos va a dispensar pero tenemos que ir por el nifio.

El colombiano, que casi no habia abierto la boca en toda la
reuni6n, también se despidié.

—;Qué te parecié el cambio? —me pregunté el doctor Pru-
neda apenas cerrada la puerta del departamento.
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—Discreto.

—De eso se trataba: de que pierda el miedo. No la iba yo a
poner como una vampiresa, digamos como Regina. Pero, por si no
te fijaste, le depilaron las cejas, muy poco, le quitaron el bozo,
las ufias manicuradas, el vestido sin ser de disefiador es otra cosa
a esos estilos sastre de solteronas o lesbianas, las zapatillas to-
davia para mi gusto demasiado discretas, pero Roma no se hizo
en un dia, y para acabar y terminar, me parece que mi ocurrencia
de tener el salén iluminado por las velas fue perfecto. Alberto
me apret6 el brazo en una forma muy significativa, me quiso
decir que estaba muy, pero muy agradecido. Mafiana iremos a un
restaurante, modesto, yo lo sugeri, para que esta mujer pierda sus
inhibiciones. ;Quieres venir?

—El compromiso que cancelé para venir hoy aqui lo cambié
para mafiana. Y ya me voy.

—Yo que Alberto hubiera mandado a ese nifio a un hospicio
0 a un internado. En eso es en lo Gnico en que estoy de acuerdo
con los colombianos. Témate la del estribo.

—Hasta mafana.

Obligaciones sociales relacionadas con mi trabajo me impidie-
ron aceptar una o dos invitaciones del doctor Pruneda. Y me fe-
licité, ya que el dia en que volviera a ver a Thelma-Chana, seria
con la casa del doctor iluminada « giorno, y ella totalmente trans-
formada, digamos un remedo de Regina, ideal para ese entonces
de Pepe Pruneda.

Una mafana, aburrido, y sin quehacer apremiante en la ofi-
cina, sali a tomarme un café a Sanborn’s. Regresé tranquilo, bajo
el brazo varias revistas. No bien pisé el umbral de la puerta de
la oficina una de las compafieras me llam6 con gestos de urgencia.

—Dice el doctor Pruneda que le llame inmediatamente.

No esperé a regresar a mi cubiculo, marqué el nimero. El
mismo Pepe Pruneda respondio:

—Deja lo que tengas que hacer, ven.

—Dime siquiera algo. Acabo de regresar de la calle.

—Comprende que te estoy hablando de la oficina. Casi a mitad
de tu oficina y la mia estd el bar Latino. Si llegas antes de mi
pideme una cuba.

—De una vez te lo digo. Me tomaré sélo una.

La secretaria levanté la mirada para verme. Le hice sefias de
que si me necesitaban para algo ya sabia dénde podian encontrarme.

Al llegar al bar Latino ya habia dos cubas sobre la mesa. La
que estaba enfrente de Pepe Pruneda medio vacia. ;Cémo habia
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llegado tan pronto?, no lo supe ni lo sabré. Tal vez tomé un taxi.
Comenzé: *“;Te acuerdas de Alberto?”.

—Que yo sepa no he tenido un ataque de amnesia. ;O tal
vez alguna manifestacién de falta de memoria?

—Dije ;Te acuerdas? Porque de ahora en adelante sélo nos
vamos a acordar de él.

—Soy todo escucha. ..

—Las cosas iban bien. El entrenamiento con Thelma pausado
pero eficaz. Habian iniciado investigaciones en varios internados
para enviar al nifio, asi no interferiria. Yo habia ido a la casa de
Thelma para sugerir una total renovacién. La casa es como era
Thelma antes. ;Comprendes?

Asenti con la cabeza.

—Pues anoche estaba, por cierto, esperando a Alberto y a
Thelma para ir al Rivoli, cuando tocaron la puerta. No la de la
entrada del edificio, sino la de mi departamento. La abri. Me
empujé hacia adentro un pelado y detras de él venian otros dos.
A quemarropa me preguntaron que qué era de Alberto, todo esto
sin sentarnos, sin una copa enfrente, y en una actitud como si yo
fuera un criminal. Les dije que era mi amigo. Se me ocurrié, y
de eso estoy orgulloso, citarles que lo habia conocido por Otén,
aunque menor funcionario, funcionario de cierta nombradia, Su
actitud cambié por completo, ya no me miraron amenazantemente.
Aproveché la ocasién para ofrecerles unas copas. ;Y creerds que
aceptaron? Les dije que estaba dispuesto a cooperar con el mayor
gusto, y sin que me lo pidieran les relaté cémo habia conocido a
Alberto en la casa de Otén, amigo mio queridisimo. Como com-
prenderés omiti varios detalles. A la segunda copa, y para fortuna
mia, tenia en el refrigerador un queso chihuahua, que me habia
mandado de alldA mi hermana Celia, abri un frasco de aceitunas
rellenas, de esas que tanto te gustan. Casi terminan con el frasco
y con el queso, y estoy exagerando como sabes que soy, me al-
canzard para dos quesadillas. Se tomaron otra, ya para ésta éramos
muy cuatachos. Me soltaron la informacién sin pedirla. Parece ser
que el hermano de Thelma es ministro de la suprema corte de
justicia de la nacién. Yo no sé si esto lo sabia Alberto. A Thelma
la veia de vez en cuando, pero, colijo, por lo que me dijeron los
agentes, que el ministro quiere mucho al nifio, y cuando supo que
lo querian mandar a un internado a San Luis, tomé cartas en el
asunto. Y aqui si viene lo grave. Alberto no es argentino sino
alemin. Uno de los agentes, del que después te contaré algo, me
lo preguntas por si me olvido, asent6 que creo que nazi. Afirma-
cién que me atrevi a refutar, ya que no puede serlo por su edad.
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Pero después de lo que me dijeron todo se puede esperar. Al de-
portarlo. . .

—¢Lo deportaron?

—Claro, anoche, fue cuando dicen que perdié el control. Les
ofreci6 todo lo que tenia menos que lo mandaran a Argentina.
Ellos creen. ..

—Dilo, ;qué creen?

—Que tiene cuentas pendientes. ;Te tomas otra?

—Imposible. Ahora dime lo que me pediste que te acordara.

—¢Creeras?

—¢Qué es lo que debo de creer?

—Pues el agente que afirm6 que era nazi, al salir, y de paso
se fueron a regafiadientes, ya que tenian que dar un informe, si
no se hubieran quedado mas tiempo, me dijo que me queria ve-
nir a saludar él solo. Ya te contaré,

—Me voy.

—No te tomes nada, pero acompafiame a esta segunda copa. To-
davia tengo algo més que decirte. Apenas se habian ido, soné el
teléfono. Yo creo que uno de los colombianos ha de haber estado
espiando, ya que pregunté: “;Ya se fueron todos?”.

—Si, pero no te acerques a lo mejor regresan, y no sé si vayan
o tengan intervenido el teléfono. Después de lo que supe ni que
fuera tan tonto para seguir tratando a esos... —coment6 Pepe.

* k ok
EMA

D EsPUEs el silencio. En la casa del doctor Pruneda no se volvié
a mencionar ningn habitante del Cono Sur, fue en la casa del
difunto Jorge Ibargiiengoitia, cuando su tia Emita, hermana de
su madre, una solterona de muchisimos afios, y a la que le gustaba
coquetear con las personas menos ad hoc, o tener noviazgos casi
imaginarios de lo imposibles, en una tarde lluviosa, de entre se-
mana, en la que no estaba Jorge, y con muchas copas, y con una
oportunidad certera, lanz6 la frase introductoria.

—No me lo van a creer, ja que no saben quién me escribi6,
pregunta por todos ustedes?

—El Aga Khan —respondié Pepe Pruneda, riéndose exagera-
damente con su invenci6n.

—Te equivocas mondo y lirondo Pepe. Precisamente por ti es
por quien hace més preguntas. Crei que lo ibas a adivinar. Hoy
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en la manana recibi la cuarta carta de la Carcel de Cocheros, en
Buenos Aires, Argentina. ;Verdad que era ficil de adivinar?

—No sabia que estaba en la carcel —respondié el doctor Pru-
neda, al tiempo que tomaba su copa para rellenarla y la de otro
de los invitados. Emita no agregé mis, con mi curiosidad despier-
ta me pareci6 que el doctor Pruneda hacia con mis lentitud las
copas, para no oir mds de Alberto o para que la conversacién
tomara otros rumbos, pero Emita no ces6, continué al aparecer
Pepe Pruneda en la puerta.

—Lo que no me gusta es que me hizo un encargo. Algo de
dinero. No vayan a creer que me lo pide a mi, sino a Otén, el
marido de Regina. Se acuerdan que fueron muy amigos, él fue el
que me lo trajo. Me parece estarlo viendo.

—¢A Otén? —pregunté Pepe Pruneda, ya contrariado.

—No, no seas tonto: a Alberto, con sus ojos verdes, si bien
un poco saltones y rasgados. jQué tipazo! jQué bueno que no esti
Jorge mi sobrino!

—Por nosotros?

—Esta tarde estis tonto Pruneda. Por mi. Nunca le gust6 Al-
berto, no sé si eso hizo que me gustara mds a mi. Pero les decia
que Alberto quiere que yo le diga a Otén que necesita dinero.
¢No creen ustedes que seria bueno enviarle algo?

Pepe Pruneda estiré los labios a guisa de sonrisa. Ninguno de
los presentes se pronuncid.

—Ya veo que tendré que llamar a Otén —rematé Ema—. Pre-
cisamente éste me cont6, aunque no con los detalles que a mi me
hubiera gustado. ;Lo van a creer? Pues cuando llevaban a Otén
a la Argentina, en el transbordo de avién que hizo en Lima se les
escap6. Tres dias anduvo suelto, creo que dos metido en un ti-
naco en el mismo aeropuerto, Fueron més las exclamaciones de
admiracién de Otén, que lo que me dijo, y ademis con las inte-
rrupciones cada vez que se llevaba su cuba a la boca.

Volvié a la carga el doctor Pruneda: “Emita, ¢y ti que le es-
cribes pregtntale cémo lo hizo?

—~Cuando me conteste ya te platicaré,

* ¥ %
CONCHITA
P ASARON los afios. Un domingo daba una comida el doctor Pru-

neda en la llamada mini-hacienda, llegué antes que los demds
invitados. El doctor Pruneda tenso, el minimayordomo no habia
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aparecido. Supervisaba los asientos de la terracita, sono el telé-
fono. Después de unos instantes se asomé a la puerta. "Oye, ste
acuerdas del nombre de la circel donde estuvo ese Alberto?”.

—Era un nombre raro.

—Pero no te acuerdas.

—No.

Volvi6 al instante: “{Qué ocurrencias! Llamar para eso, no sé
por qué no llamaron a Otén”.

—A lo mejor no estd en la ciudad.

Soné el timbre de la calle.

—ijCocheros! —grité encantado de que me viniera el nombre
a la memoria,

—¢Qué dices? Estés loco.

—La Carcel de Cocheros, en Buenos Aires.

—Mientras voy al piso inferior a tirar la llave hablabe a Con-
chita.

Obedeci. Conchita agradecidisima. Estaba con sus hijos mayo-
res y sus conyuges. Ella les contaba y Paco Alducin, su marido,
de las aventuras de Alberto, y les faltaba el detalle del nombre de
la circel desde la cual le escribia a Emita.

A los pocos dias vino a comer Conchita a mi casa. Yo decidido
a interrogarla. Se top6 con uno de los invitados en la puerta de la
entrada, asi que no pude hacerlo al recibirlas, y después tampoco
hubo manera, més tarde cuando terminé la comida la acompaiié
a la puerta de la calle, ni el automévil ni el chofer a la vista.

—No debe tardar: ha de haber ido a comprar cigarros.

—Conchita ;y a propésito, por qué vino a la pldtica el caso de
Alberto? El argentino.

—Creo que Paco, mi marido, se esta poniendo viejo. Se acuer-
da de cosas, situaciones. Frente a los hijos a veces es dificil contar
todo. Yo no sé si lo supiste. . .

—Dime antes de que venga tu coche.

—Pues una tarde llegé Pepe Pruneda con Alberto a la casa de
Jorge Ibargiiengoitia. Emita sentada, te acuerdas de esos sillon-
zotes, por un lado le tomaba la mano Enrique Cepeda, el novio
de toda la vida, y por la otra con la mano de Alberto, y yo al
lado de este ultimo. Primero se senté Pepe Pruneda frente a nos-
otros, platicaba con Luld Antillén, la maméi de Jorge. No habia
licor en la casa y Pepe Pruneda se ofrecié a ir a comprar una bo-
tella, Todo esto ocurrié poco tiempo antes de que lo deportaran,
tres o cuatro dias. No te podria decir por qué vino a la conversa-
ci6n el hijo de Thelma. El cinico de Alberto me conté del proyecto
de llevarlo a San Luis.
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—Pero Conchita —me dijo— siempre hay algo desventajoso.
si se va el nifio qué voy a hacer.

—No te entiendo Alberto.

—Pues en la noche siempre lo pongo enmedio, y si Thelma se
levanta y da la vuelta para acostarse del otro lado siempre le ad-
vierto que va a despertar el nifio.

—Y..?

—Pues 1o sé qué hacer: si se va el nifio me quedo con Thelma
solito. ;TG qué harias?

—Nunca he estado en esa situacién.

En ese momento me di cuenta de que estaba muy borracho. Le
pregunt6 a Conchita: Y ahora dime ti: ¢siempre mandaron al
nifio a San Luis Potosi?”.

—Pues yo creo que no.

—Entonces no le pas6 nada a Thelma?

Como Conchita no tenia ninguna respuesta que ofrecer le abri
la puerta de su coche, antes de que su chofer lo hiciera.

* ¥ %

Paco

E scasos tres dias después me toco estar con Paco Alducin y con
Conchita en la inauguracién de una muestra de pintura.

—Te agradezco la informacién sobre el nombre de la Cércel
de Cocheros, durante dias la traje en la punta de la lengua, ya
sabes lo molesto que es eso —aseguré Paco Alducin,

—Ustedes también han despertado mi memoria. He tratado
de sacudirla preguntindole a Pepe Pruneda, pero por lo visto no
le gusta esa etapa de su vida.

Tercié Conchita: “Que te cuente Paco lo de Abasolo”.

—;Qué tiene que ver Alberto con Abasolo? —pregunt6 Paco
amoscado.

—Cuando te llamé —le explicé a su marido.

—iPinche Alberto!

—Deja que te explique —me dijo Conchita—. A Paco le fas-
cina que lo llamen por teléfono en un restaurante, en una reunién,
pues bien, estibamos en Celaya y fuimos a comer, por una cele-
bracién de afios de matrimonio, a la casa de un primo de Paco
en Abasolo. A media reuni6n llega una de las sobrinas de Paco:
“Tio, te llaman desde Buenos Aires”.

—Pinche Alberto! Era una llamada por cobrar. Llamé6 a la
casa en México, alli le explicaron que estaba en Celaya y... me
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Ilarpé a Aba’solo. Queria mil délares. Claro que le dije que no
tenia, era mas conveniente que le llamara a su amigo Octlén Y
creerdn que me respondié que le daba pena. :

—Volvié Paco a la reunién rojo de coraje. Yo ni me atrevi
a preguntarle nada, pero de regreso a Celaya calcul6 el costo de
la conferencia y se volvié a enojar —agregé Conchita

—Y vengativo el tal Alberto. Estaba en Panami de negocios
con un... y perdénamelo Conchita con un pendejazo fdemés’
aburrld?, pero no les dije dénde, en un bar del mejoryhotel de
Panamd. Vi a Alberto sentado en la barra solo. No les puedo
decir si derrotado o no, ya viste que asi como en la noche Ptodos
los gatos son pardos, en el trépico con guayabera casi todos somos
yucatecos; No es buena la comparacién pero ya la hice, Seguro de
que era €l me paré para invitarle una copa. Yo creo qu‘e méglhabia
visto, se vqlvié hacia mi extrafiado, me vio de arriba a abajo
me respondi6 en perfecto alemin que no me conocia 6

—Pero no sabes alemin —replicé Conchita. '

—Bueno, habl6 en alemin y me desconocié.

—4—
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EL PROYECTO DE SARMIENTO
Y SU VIGENCIA

Por Leopoldo Zea
CCYDEL, UNAM

T ERMINADAS LAS GUERRAS de independencia en la llamada Amé-
rica Latina, se plante6 de inmediato a los pueblos que la for-
maban una dificil disyuntiva. Dificil por sus consecuencias, ya
que la misma implicaba una amputacién. El dilema u opcién ex-
puesto por el argentino Domingo F. Sarmiento fue ,civilizacion
o barbarie? En su extraordinario libro Facundo, titulado también
Civilizacién y barbarie (1845) presentard la disyuntiva a la que
va a dar respuesta en su ultimo libro Conflicto y armonias de las

J

razas en América (1883). En su primera obra mostré la existencia
de “dos sociedades distintas, rivales e incompatibles; dos civiliza-
ciones diversas: la una espafola, exropea, civilizada y la otra bar-
bara, americana, casi indigena”. Es en las ciudades donde el meollo
civilizador se enfrenta a la barbarie del campo buscando absor-
berla. Ahora bien, dentro de este enfrentamiento ;qué sentido tiene
la emancipacién politica alcanzada? ;Emancipacién frente a qué?
¢Frente a Espafia?, ;la Espafia que en América representaba la civi-
lizacién?

Espafia habfa dejado su impronta en América, de alguna ma-
nera habia absorbido la barbarie americana expresada por el indi-
gena. Pero, a su vez, Espafia habia sido derrotada en Europa por
una civilizacién més civilizada. En las ciudades tuvo origen la re-
volucién de independencia, animada por la cultura que en Europa
habia vencido a Espafia. Espaiia se habia convertido en el pasado
de Europa, lo que ya no debia ser América. Otra Europa senalaba
a América nuevos caminos, los caminos del llamado progreso, los
caminos propios de la civilizacién de la que eran lideres otros pue-
blos en Europa: Inglaterra, Francia, y en América los Estados Uni-
dos. En las ciudades la otra Europa triunfa sobre los espafioles. En
el Viejo Continente el pasado fue derrotado como en América lo
fue en las guerras de independencia surgidas desde las ciudades.
En el campo, en el mundo rural serd donde el espiritu impuesto
por la colonia seguiré vivo. Buenos Aires, la ciudad argentina por
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cxcelgncia, vence a Espafia; pero Rosas, caudillo del feudalismo
campirano, vence a su vez a Buenos Aires. El espiritu moderno que
habia vencido en Europa al espiritu medieval encarnado por Es-
pafia es vencido a su vez por el medievalismo americano.

América se habia liberado de Espaiia, pero no del espiritu me-
dieval que la habia impuesto. A la emancipacién politica deberia
seguir, lo decian Sarmiento y la generacién americana de la que
forma parte, una “emancipacién mental”. Habia que liberarle de
los hébitos y costumbres impuestos por el coloniaje espafiol para
anular la barbarie, resultado de esa imposicién. Civilizacién era
Europa, pero no Espaia. Civilizacién es lo que no es ni puede atin
ser América; civilizacién que se expresa al otro lado de las fron-
teras mexicanas y del Atlintico mas alld de los Pirineos. Los cau-
dillos de la Revolucién de Mayo hicieron posible la emancipacién
politica de la Argentina desde Buenos Aires. Revolucién que ahora
tiene que ser completada por nuevos caudillos que hagan propio
el espiritu de la ciudad, de la civilizacién. “;Por qué combatimos?”’,
pregunta Sarmiento. “Combatimos por volver a las ciudades su vida
propia”. Por reintegrarlas a la modernidad, a la civilizacién de la
que parti6 el pueblo argentino para independizarse de Espaiia.
En esta lucha debe ser negado el pasado, tanto el americano como
el espafiol. “Buenos Aires —dice Sarmiento— se cree una continua-
cién de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y
norteamericana en su espiritu y tendencia, niega su origen espafiol”.
Niega el modo de ser que le impusieron la conquista y la coloni-
zacién espafolas. En la opcién civilizacién y barbarie, civilizacién
es lo que debe ser apropiado por América para dejar de ser bar-
bara.

En Facundo, Sarmiento describe magistralmente el mundo ame-
ricano en el que la Espafia medieval se mezcl6 con la barbarie ameri-
cana. Un mundo que es la negacién de la civilizacion que cunde
y amenaza con engullirlo si este mundo no adopta los principios que
han hecho posible la civilizacién en Europa y en Norteamérica.
Esta visién es comin en América Latina a todos los miembros de
la generacién de la que es parte Sarmiento en la Argentina. Comin
la preocupacién por reeducar a los pueblos y adoptar los hébitos y
costumbres que han hecho posible la civilizacién en Europa y en
los Estados Unidos. Hay que liberar a estos pueblos de su pasado
medieval y barbaro, espafiol y americano. Reeducacién y reivindi-
cacién extraordinariamente dificiles en pueblos que son ya el fruto
de tres largos siglos de dominacién ibera, Dificil serd levantar esta
tierra 4spera y barbara, por cuyos habitantes corren sangres distin-
tas, con etnias inconciliables. Pueblos en los que el mestizaje s6lo
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ha dado origen a individuos con 4nimos encontrados entre si, indi-
viduos ambiguos, y por ambiguos sin seguridad, sin apoyo sobre
el cual levantar naciones como las que han sido levantadas en
Europa y Norteamérica.

De estas dificultades habfan sido ya conscientes los hombres
que, como Simén Bolivar, habian luchado por la emancipacién
politica de esta Amérca, pero sin acertar sobre las bases para le-
vantar una sociedad que superase las encontradas expresiones de
existencia heredada del coloniaje. Alli estaban ya las palabras de
Bolivar, que hablaban de los pueblos por él liberados: “Tengamos
presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del
Norte, que mds bien es un compuesto de Africa y de América que
una emanacién de Europa; pues que hasta la Espafia misma deja
de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por
su cardcter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia hu-
mana pertenecemos. La mayor parte del indigena se ha aniquilado,
el europeo se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos
todos del seno de la misma madre, nuestros padres diferentes en
origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemejanza trae un reto de la mayor tras-
cendencia”. Sarmiento, afios mds tarde, plantea el mismo problema
cuando pregunta: “;Somos europeos? jTantas caras cobrizas nos
desmienten! ;Somos indigenas? Sonrisas de desdén de nuestras blon-
das damas nos dan acaso la respuesta. ;Mixtos? Nadie quiere serlo,
y hay millares que ni americanos ni argentinos querrian ser llama-
dos. ;Somos Nacién? ;Nacién sin amalgama de materiales acumu-
lados, sin ajuste ni cimiento? ;Argentinos? Hasta dénde y desde
cuindo, es bueno darse cuenta de ello”.

Sim6n Bolivar exponia ya esta preocupaciéon en 1819, la que
reflejaba el punto de partida ineludible de esta realidad, el peculiar
género humano que habia surgido en esta parte del mundo. Habia
que partir de ello y no tratar de ser otro que lo que se era. Sar-
miento, por el contrario, planteard la necesidad de la anulacién de
un ser que ha sido el resultado de la imposicién colonial. Habia
que dejar de ser lo que se era para poder ser otra cosa. Bolivar
se expresaba con las palabras citadas en 1819 y Sarmiento en 1883.
Sarmiento parte en realidad de la experiencia de la que serd amar-
gamente consciente Bolivar al final de su vida. Bolivar, a punto
de morir y lleno de amargura, describird ya la América frente a la
que surgird el proyecto civilizador de Sarmiento, la América bdr-
bara e irredenta que tiene que dejar de existir para que la regién
pueda llegar a ser parte de la civilizacién. En octubre de 1830, es-
cribe Bolivar a su fiel general Rafael Urdaneta: “La situacién de
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América es tan singular y tan horrible, que no es posible que nin-
gin hombre se lisonjee de poder conservar el orden largo tiempo ni
siquiera en una ciudad. Creo mas, que la Europa entera no podria
hacer este milagro sino después de haber extinguido la raza de los
americanos, o por lo menos la parte agente del pueblo, sin que-
darse méds que con los seres pasivos. Nunca he considerado un pe-
ligro tan universal como el que ahora amenaza a los americanos. . .
la posteridad no vio jamés un cuadro tan espantoso como el que
ofrece la América mds para lo futuro que para lo presente, porque
¢dénde se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en fre-
nesi y devorase su propia raza como antrop6fagos?”. Era el mundo
bérbaro, mestizo, racial y culturalmente, que describirdi mas tarde
Sarmiento en su Facundo. Mundo que tenia que desaparecer, raza
que debia ser extinguida; a eso tenderd el proyecto civilizador de
Domingo F. Sarmiento. Proyecto que se hace expreso de diversas
formas a lo largo de toda esta nuestra América, cansada de guerras
fratricidas y de antropofagia. Una raza que en vez de unificarse,
de asimilarse, se divide en diversas partes que combaten entre si,
hasta su mutuo aniquilamiento. ;Civilizacién o barbfxrie?, ('cat?li»
cismo o republicanismo?, ;liberalismo o conservadurismo?, etcéte-
ra. Habré que optar por el pasado o por el futuro, por lo que fa-
talmente se es o por lo que se quiere llegar a ser. En el extremo
sur de esta América, en la que la presencia indigena es menos densa,
se propondra un radical lavado de cerebro junto a un no menos
radical lavado de sangre. Reeducar la manera en que han sido
educados los hombres que han hecho posible grandes naciones en
Europa y en Norteamérica; traer a estas tierras, mediante una po-
derosa emigracién europea, hombres que hagan por la regién lo
que ya han hecho por Europa y por los Estados Unidos de Norte-
américa. Regi6n que debe dejar de ser hlspafnqamerlcana, espang[a,
para poder ser los Estados Unidos de la América del Sur. Erradicar
cerebros atrofiados y cambiar sangres contradictorias.

Sarmiento muestra en el Facundo la raza o razas que pueblan
esta regién del continente. “El pueblo que habita estas extensas co-
marcas —dice— compone dos razas diversas que mezclindose for—
man medios tintes imperceptibles, espafioles e indigenas”. A ésta
se agrega “'La raza negra, casi extinta ya, excepto en B\}enos Aires,
que ha dejado zambos y mulatos, habitantes de la”s cxude'ldes, es-
lab6n que liga al hombre civilizado con el palurdo”. ;Qué resulta
de todo esto? De “la fusién de estas tres familias —sigue Sar-
miento— ha resultado un todo homogéneo que se distingue por su
amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educacién
y las exigencias de una posicién social no vienen a poner espuela
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y sacatle de su paso habitual. Mucho debe haber contribuido a pro-
ducir este resultado desgraciado la incorporacién de indigenas que
hizo la colonizacién, Las razas americanas viven en la ociosidad y
se muestran incapaces para dedicarse a un trabajo duro y seguido
atn por medio de la compulsién. Esto sugiri6 la idea de introducir
negros en América, que tan fatales resultados ha producido”. En
Conflicto y armonias, ya triunfante el grupo civilizador del que
es alma Sarmiento, éste insiste con mayor violencia en sus ideas.
La mezcla de tres razas, la cerril raza espafiola, la servil raza negra
y la salvaje raza indigena, dan origen a la intransigencia, la servi-
dumbre y el salvajismo. En América, dice Sarmiento, “Iba a verse
lo que produce una mezcla de espafioles puros, por elemento euro-
peo, con una fuerte aspersién negra, diluido el todo en una enorme
masa de indigenas, hombres prehistéricos, de corta inteligencia, y
casi los tres elementos sin prictica de las libertades politicas que
constituyen el gobierno moderno”.

El mestizaje de razas, de diversa forma inferiores por su capa-
cidad para el uso de las libertades que dan sentido a la civilizacién,
era el meollo de los obsticulos que impedian a la Argentina y a
la América seguir el camino de la civilizacién. La Espafia de la
Inquisicién, el Africa de la servidumbre y la América salvaje poco
0 nada tenian que ver con los valores propios de la civilizacién que
se expresaba en la América del Norte y en Europa. “{No os ridis,
pues, pueblos hispanoamericanos —escribe Sarmiento en Facundo—,
al ver tanta degradacién! jEsta enfermedad la traemos en la san-
gre! jCuidado pues!”. La gran nacién que se alzaba al Norte del
continente habia seguido por el contrario otros caminos. Ante todo
los heredados de la Europa civilizadora que habia vencido a la
Espaiia defensora de los valores del Medievo. Ademias no cometie-
ron el error de mezclarse en América con los nativos, los indigenas.
“El norteamericano —escribe Sarmiento en Conflicto y armonias—
es, pues, el anglosajon exento de toda mezcla con razas inferiores
en energia, conservadas sus tradiciones politicas, sin que se degra-
den con la adopcién de las ineptitudes de raza para el gobierno,
que son orgdnicas del hombre prehistérico”. ;Qué hacer?, los Es-
tados Unidos eran el ejemplo: ser como los Estados Unidos.

Ese tener que ser como los Estados Unidos o como Europa, la
Europa que habia dejado de ser Espaiia, implicaba una accién casi
imposible, la encaminada a desrealizarse, a anular una identidad
considerada impuesta por la Conquista y la Colonia, negar su mes-
tizacién. ;Qué puede hacer esta América —pregunta Sarmiento—
para poder seguir los destinos présperos y libres de la otra? "Ni-
velarse —contesta— y ya lo hace con las otras razas europeas, co-
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rrigiendo la sangre indigena con las ideas modernas, acabapdo_con
la edad media”. Desespafiolizarse, pero y mis aun, desamericanizar-
se. América, a lo largo del discurso de Sarmiento, es s6lo expresién
de la barbarie que hay que vencer. ;Cémo? Mediante una gran
emigraci6n europea, concretamente sajona. Emigracién que haga
por esta regién lo que ya ha hecho por los Estados Unidos. En
Facundo escribe: “El contacto con los europeos de todas las na-
ciones es mayor atn, desde los principios, que en ninguna parte del
continente hispanoamericano: la desespaiiolizacién y la europeiza-
cién se efectian en diez afios de un modo radical, sélo en Buenos
Alres se entiende”. El proyecto debe ser mds amplio, mds comple-
to, ha de abarcar todas las regiones de la naci6n argentina. La emi-
gracién europea llama con golpes repetidos a sus puertas, hay que
abrir estas puertas “para poblar nuestros desiertos”. “¢/No ql.xeréls
—pregunta— que vayamos a invocar la ciencia y la industria en
nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas para que
vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba
puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda
coacci6n?”. “Esta poblacién —escribe en 1893— hard, por supues-
to, su propia fortuna que no puede ser considerada como producto
de una expoliacién, ya que tal riqueza carecia de existencia antes
de su explotacién”. “El europeo que viene a establecerse entre nos-
otros si hace una gran fortuna, esa fortuna no existia antes, la ha
creado él, la ha afiadido a la riqueza del pais”.

Domingo Faustino Sarmiento, americano cien por ciento, po-
seedor de esa fuerza barbara que parece ser propia de esta region,
puso la misma al servicio del proyecto encaminado a la desmitifi-
cacién y anulacién de la barbarie. El proyecto civilizador no fue
sélo argentino; se proyecté a lo largo de toda la América liberada
del coloniaje ibero. Habia que cambiar la mente mediante la edu-
cacién, cambiar la sangre por la emigracién. Tal fue la preocupa-
cién de toda la América, la que mds que considerarse latina bus-
caba semejarse a la sajona. En paises como México, con una densa
poblacién indigena y mestiza, la aspiracién central fue hacer de
estos mismos hombres los “yanquis del sur”, como también lo
propusiera Juan Bautista Alberdi para la Argentina. Al igual que
México, otros paises a la sombra de los Andes se consideraban
aplastados, como Perti y Bolivia, por la raza indigena en su bis-
queda de un cambio de mentalidad. El positivismo, en sus diversas
expresiones, seria visto como el instrumento adecuado para cambiar
la mente. Sarmiento, ya en el poder, pondrd en marcha un extra-
ordinario proyecto educativo que partira de la Escuela Normal de
Parand y que tendrd como fin preparar a los argentinos para el

El Proyecto de Sarmiento y su Vigencia 91

buen uso de sus libertades y para la dominacién de la naturaleza.
A esto se agregé la gran emigracién llegada de Europa, para hacer
la grandeza de la regién, como habia hecho la grandeza de los
Estados Unidos de Norteamérica.

Emancipadores como Simén Bolivar, conocedores de la realidad
de la América surgida bajo el coloniaje ibero, se empeiiaron en
transformar esa realidad partiendo de ella misma y buscando rom-
per la yuxtaposicién impuesta por la conquista y la colonizacién y
asi dar origen a un grupo de pueblos libres, independientes, pero
al mismo tiempo integrados entre si. Integrados en la libertad
como lo habian estado bajo la dependencia colonial. Pero la ruda
realidad se impuso a los proyectos y suefios de libertad e integra-
cién. De las encontradas etnias y culturas surgié una América don-
de unos buscaron imponer su dominio a otros, pretendiendo ocupar
el vacio de poder dejado por el coloniaje.

La generacién de la que forma parte Domingo Faustino Sar-
miento quiso ser mds radical a partir de la amarga experiencia de
los libertadores. Habia que realizar una nueva emancipacién, la
emancipacién mental, lo cual implicaba anular la yuxtaposicién im-
puesta, anulando sus componentes: anular lo espaiiol, lo indigena
y lo africano. Borrar habitos y costumbres heredados de la conquis-
ta, pero igualmente lavar la sangre de etnias que habian mostrado
su incapacidad para la civilizacién. Tarea ruda y dificil, y de hecho
imposible, se trataba de dejar de ser lo que se era para poder ser
algo distinto. Renunciar al pasado, a la propia historia, la tnica
historia posible marcada por la dominacién impuesta, para iniciar
otra nueva historia con olvido de la primera. Otra historia hecha
por hombres que sin volver la cara al pasado fuesen capaces de
crear un futuro sin raices en lo anterior, Tal seria el proyecto de
Sarmiento y el de sus pares en esta América.

Pero la realidad, la brutal realidad americana seguiria presen-
te, sin posibilidad alguna de desplazamiento. Para dominar la bar-
barie habia que contar con la barbarie misma. Para rebasar la yux-
taposicién de la conquista habia que partir de la realidad que habia
de rebasarse haciendo de ella la materia para lo que habia de ser
construido. Los habitos y costumbres heredados de la colonia no
fueron sin embargo rebasados, tan sélo se encubrieron, se realiz6
sobre toda la América barbara una nueva yuxtaposicién. A la yux-
taposicién impuesta por la conquista de América, se agregé la del
liberalismo, la civilizacién y otras formas de vida, que se habian
originado en Europa y en los Estados Unidos, pero partiendo de sus
propias experiencias.

La poderosa emigracién que Sarmiento y sus pares posibilitaron
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no hizo por la regién lo que otra gran emigracién habia hecho por
la América del Norte originando los Estados Unidos. Alli, en Nor-
teamérica, los emigrantes se encontraron con tierras libres a su dis-
posicién, tierras sin duefio, al alcance de su propia iniciativa y para
su exclusivo servicio. En la América del Sur las tierras tenian ya
dueios, lo mismo las heredadas del dominio impuesto por la colo-
nizacién que las arrebatadas por la Republica a los indigenas.
Los emigrantes no hicieron otra cosa que trabajar tierras ajenas y
cuidar ganados que no eran propios. Vinieron a ocupar el lugar
que los indigenas tenjan en el altiplano, alli donde la gran pobla-
cién indigena era encomendada a sus poderosos conquistadores y
colonizadores. El emigrante europeo que llegé al Sur no se inserté
en la tierra americana como en Norteamérica. Su presencia fue una
yuxtaposicién sobre la realidad que el proyecto sarmientino traté
de cambiar. El emigrante sélo tomé el lugar del inexistente indi-
gena trabajando para determinados sefiores, para los duefios de las
tierras. La historia y la literatura argentina de la regién dan fe
de esta nueva yuxtaposicién. Los industriosos emigrantes se fueron
por ello desplazando del campo a las ciudades, creando partidos y
con ellos nuevas propuestas politicas, comunistas, radicales y anar-
quistas. Buenos Aires volvi6 a ser el centro de la civilizacién en-
tonces bajo la influencia del emigrante europeo que afioraba sus
ancestrales tierras y culturas al otro lado del Atlantico. De la peri-
feria volvieron, sin embargo, a brotar fuerzas que reclamaron sus
derechos dando lugar a expresiones sociales y politicas que parecie-
ron repetir las montoneras de los Rosas y los Facundo. La yuxta-
posicién, lejos de ser eliminada, se acumulaba.

El suefio sarmientino de una emigracién que al hacer su pro-
pia grandeza hiciera la de la regi6n rioplatense no fue posible. Una
fue la emigracién destinada a trabajar los campos y cuidar ganado
y después dar los obreros de las fabricas, y otra fue la presencia de
los grandes consorcios del capitalismo de Europa y los Estados Uni-
dos que enviaron, no trabajadores sino gerentes que se encargasen
de obtener el mayor provecho de la regién. En los Estados Unidos
el emigrante europeo hizo grandes fortunas, pero fortunas que se-
rian parte de la nacién, dueia de esas tierras. No explotaron sino
que acrecentaron, como decia Sarmiento. En Sudamérica, como en
el resto de la América Latina, la riqueza obtenida sali6 de la re-
gién para acrecentar la riqueza de los centros de poder econémico
del capitalismo. La vieja colonizacién ibera fue, simplemente, sus-
tituida por la colonizacién de otros centros de poder en Europa y
en Norteamérica, De la América del Sur no surgieron otros Esta-
dos Unidos; siguieron siendo tierra para explotar con nuevos due-
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fios: los Estados Unidos y la Gran Bretafia, que ocuparon el vacio
de poder que el viejo imperialismo ibero habia dejado.

Mentalmente la yuxtaposicion indigena, espafiola y africana
se yuxtapuso a la mentalidad de los emigrantes europeos venidos
de diversas regiones europeas, especialmente de Italia y Espaiia.
Emigracién que culturalmente se sentird extrafia, ajena a la bér-
bara realidad americana. Més extrafia de lo que pudieron estarlo
Sarmiento y su generacién, que ya eran parte de esta tierra. Surgié
un fuerte sentimiento de orfandad respecto de la tierra, la his-
toria y la cultura de origen. Héctor H. Murena ha expresado este
sentimiento en su libro E/ pecado original de América. Se volvia
a las viejas contradicciones que ya se planteaban Sarmiento y su
generacién, problemas como los que expone Eduardo Mallea en su
libro Historia de una pasién argentina, Ezequiel Martinez Estrada
en Radiografia de la Pampa y la obra misma de Borges. Eran éstos
los herederos de la emigracién que debian haber hecho por la Ar-
gentina lo que otros emigrantes habfan hecho por la América del
Norte, Generacién que se ve ahora inmersa en los problemas so-
ciales que plantea nuevamente la Argentina de la provincia y de
los suburbios. La Argentina que se decia blanca, occidental y cris-
tiana y la Argentina de los cabecitas negras siguiendo a lideres
cuyo lenguaje recordard el de los caudillos descritos por Sarmiento
en su Facundo.

La guerra sucia y la guerra de las Malvinas agudizaron los vie-
jos problemas de identidad que se plante6 Sarmiento y que traté de
resolver mediante su proyecto civilizador. En supuesta defensa de
los valores blancos, occidentales y cristianos, se cometieron barba-
ridades no descritas en el Facundo de Sarmiento. Desalentador fue,
igualmente, el trato que el mundo occidental dio a los supuestos
defensores de sus valores en la guerra de las Malvinas. El proyecto
civilizador de Domingo Faustino Sarmiento no pareci6 superar las
contradicciones de identidad como tampoco lo logré el proyecto in-
tegrador de Bolivar. La realidad americana se impuso una y otra
vez sin poder ser dominada, sin hundirse en ella ni evadirla, No
parecié posible dejar de ser lo que se era para ser otra cosa. Habia
que partir de lo que se era para poder ser distinto, pero no tan
distiato que se fuese ajeno a si mismo. No se podia ser otro Es-
tados Unidos, pero si hacer lo que Estados Unidos. Como no se
trata, ahora, de ser copia de este o aquel pueblo socialista, sino
de hacer lo que esos pueblos estin haciendo por si mismos. Hay
quienes ahora afirman que el dilema no es ya “civilizacién o bar-
barie”, sino “‘socialismo o barbarie”. Aceptar tal dilema seria caer
en viejos errores. No se trata ya de imitar los frutos de otros pue-
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blos, sino la actitud que los mismos han tomado para alcanzar tales
frutos. Se trata de asimilar lo propio y, a partir de esta asimilacién,
asimilar lo ajeno en servicio de lo propio.

¢Cudl es entonces la vigencia del proyecto de Sarmiento? ;Qué
result6 de ese proyecto y qué significa en nuestros dias para la Ar-
gentina y para la América de la jue es parte? Lo vigente, lo actual,
del proyecto de Sarmiento es nada méds y nada menos que esta na-
cién, la nacién a la que dio origen, la Argentina de ahora que
desde luego es ya diversa de la Argentina que él vivi6, descri?)ié
y traté de cambiar. Ya no es la Argentina de Facundo, pero tam-
poco la que quiso forjar el propio Sarmiento. Es la Argentina ac-
tual que ha resultado de la realidad y de los suefios del civilizador.
El torrente emigratorio que Sarmiento hizo posible no cubrié la
realidad americana cambiandola; pura y simplemente se fundi6 en
ella, pero al fundirse la cambi6. Ya no fue la Argentina de Fa-
cundo y Rosas, pero tampoco resulté aquella Argentina sofiada “'con
un millén de hombres civilizados” que hiciera imposible la guerra
civil. El torrente que vino de Europa no limpié la tierra americana;
se hizo parte de ella, transformindola. Existen en el Facundo de
Sarmiento y en varios de sus anélisis sobre la realidad que traté
de cambiar hasta su raiz un cierto amor que sera, al final de cuen-
tas, amor de si mismo como expresién de esa realidad. Una cierta
y no oculta admiracién hacia la barbarie a la que traté de poner
fin. Expresién de este amor son las palabras que dedica a Simén
Bolivar, al hombre que pretendié, como él, hacer de esta bruta rea-
lidad algo distinto y que muri6 desesperanzado. Hablando de Fa-
cundo escribia, para relacionarlo con Bolivar, que este caudillo,
“siendo lo que fue, ni por un accidente de su caricter, sino por
antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje
histérico mas singular, mds notable, que puede presentarse a la
contemplacién de los hombres que comprenden que un caudillo que
encabeza un gran movimiento social no es mas que el espejo en
que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesi-
dades, preocupaciones y habitos de una nacién en una época dada
de su historia”.

Facundo fue expresion de la Argentina, como lo fue Simén
Bolivar de toda la América barbara. Sin los antecedentes que des-
cribird Sarmiento en su Facundo, nos dice, seria dificil entender a
un hombre de la América como fue Bolivar. “Sin estos ante-
cedentes, dice Sarmiento, nadie comprenderd a Facundo, como
nadie, a mi juicio, ha comprendido todavia al inmortal Bolivar”.
Bolivar es América como Facundo es Argentina. Es la América que
quiso cambiar Bolivar y la Argentina que trat6 de cambiar Sar-
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miento, Los biégrafos de Bolivar, dice, solo supieron dar de él una
falsa imagen, vieron en él a un Napoleén menos colosal”, “pero
no han visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de
las masas”. “S6lo veo en esa falsa imagen, sigue Sarmiento, el re-
medo de Europa y nada que revele a la América”. “Colombia tiene
llanos, vida pastoril, vida barbara, americana y pura y de ahi par-
ti6 el gran Bolivar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ;Cémo
es, pues, que su biografia lo asemeja a cualquier general europeo
de esclarecidas prendas? Esa manera de tratar a Bolivar, agrega,
convendria a San Martin y otros de su clase. San Martin nunca
hubiera podido encabezar montoneras, lo habrian colgado en la se-
gunda tentativa”. “El drama de Bolivar se compone, pues, de otros
elementos de los que hasta hoy conocemos”. “Bolivar es todavia
un cuento forjado sobre datos ciertos; Bolivar, el verdadero Boli-
var, no lo conoce atin el mundo; y es muy probable que cuando lo
traduzcan a su idioma natal aparezca mds sorprendente y mas gran-
de atn”. Sarmiento en su Facundo se asom6 al mundo del que es
expresién Bolivar. La América birbara que Bolivar y Sarmiento tra-
taron de cambiar. Luchar contra ella fue la tragedia de Bolivar,
y serd también la de Sarmiento. Bolivar murié insatisfecho, Sar-
miento al parecer satisfecho. Uno vio a la América bérbara devo-
rando su obra, el otro pudo ya ver a millones de hombres civiliza-
dos haciendo otra América.

Bolivar se apoy6 en su propia realidad, en su propia y barbara
naturaleza, haciendo de ella instrumento de su cambio. Sarmiento
hizo de Europa, de sus emigrantes y filosofia, instrumento para
cambiar la realidad que no pudo cambiar Bolivar. Muri6 satisfecho
aunque, paradéjicamente, en tierra barbara, Sarmiento propuso agre-
gar a la dificil sangre mestiza del indio, el espafiol y africano, la
de millones de emigrantes llegados de Europa, buscando el cimien-
to que faltaba. Pero no hizo de los americanos europeos, sino de
los europeos otra clase de americanos. Su extraordinario estuerzo
en el campo educativo dio al argentino conciencia de la nacién que
la barbarie ocultaba. Forj6 la nacién en la que habia sofiado Bolivar,
una nacién americana, pero ya nacién. Fueron argentinos formados
en la escuela de Sarmiento los que reclamaron, en 1918 y en Célj—
doba, la asuncién de lo americano y hablaron de la “hora ameri-
cana” sabiéndose parte de una patria grande. Los emigrantes no
trajeron tanto industrias como la aptitud para su uso. Y con esta
aptitud, ideas e ideales mas alld de la cv1lxzacx<?n_ fie I.a que eran
originarios y en la cual no tenfan ya cabida, La c1v1hz.af:16n europea
los habia expulsado hacia una tierra birbara, que hicieron suya y
a la que, como quiso Sarmiento, cambiaron. Pero no hicieron de
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ella otra Europa, sino una América civilizada sin dejar de ser Amé‘
rica, En la proclama universitaria de Cérdoba se expresa la Amé-
rica de la que es forjador Sarmiento. Al terminar el siglo XIX, otro
argentino, Roque Sdenz Pefia, corregia desde W ash}ggton el “Amé-
rica para los americanos” de Monroe, con un “América para lg hu-
manidad”. José Ingenieros, Manuel Ugarte, Alfredo L. Palacios y
otros muchos sostendrén el mismo ideal de una “América para la
humanidad” defendiéndolo del “América para los americanos™. Na-
cionalismo y antiimperialismo fueron las bandems_ de la Argemm;},
que asumia como propia una realidad hecha posible por el mesti-
zaje de mestizajes.

Se mantienen, sin embargo, contradicciones que re;uerdan a las
que enfrentaba Sarmiento, una cierta evasién europeizante que la
realidad va domando, la realidad interna y externa que hacen de
la Argentina una peculiar nacién americana. Pecx{liar, como’son
peculiares las naciones que surgieron de las hazafias de Bolivar,
Morelos, San Martin, O'Higgins y otros. Pero no tan peculiares que
dejen de ser americanas. Una americanidad que va encontrandq ci-
miento, a partir de la conciencia de una identidad que asemeja a
unos pueblos con otros, como parte de la_Patna _Gmnde, pero sin
menoscabo de lo propio. Todo eso que hizo posxblez Sarmiento en
su empeiio por crear una nacién civilizada y una América civilizada.

LA ANTITESIS SARMIENTINA
“CIVILIZACION-BARBARIE” Y SU
PERCEPCION COETANEA EN EL

RIO DE LA PLATA

Por Félix WEINBERG
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL SUR,
BAHIA BLANCA, ARGENTINA

MUCHO SE HA discutido y se discutird atn acerca del sentido e

implicancias de la antitesis civilizacién-barbarie que propuso
Sarmiento en su Facundo. No nos proponemos aqui realizar una
nueva exégesis de esa histérica formulacién. Tan sélo pretendemos
recapitular y acotar, brevemente, algunos de sus mds importantes
elementos, para luego avanzar, si, en la reconstruccién de cémo fue
percibida en su época esa dicotomia.

Para Sarmiento la ciudad era el dmbito que expresaba a la civi-
lizacién y coexistia con la barbarie asentada en la campafia. “La
ciudad es el centro de la civilizacién argentina, espafola, europea
—escribe Sarmiento, y permitasenos algunas pocas citas de paginas
suyas bien conocidas—; alli estin los talleres de las artes, las
tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo
lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos”. La ciudad, agrega,
“es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le
permite extender sus adquisiciones”,

Por otra parte, “la vida primitiva de los pueblos, la vida emi-
nentemente bdrbara y estacionaria asoma en los campos argentinos”.
La peculiaridad de sus hdbitos limita sus necesidades. La explota-
cién pastoril no es la ocupacién de sus habitantes sino su medio
de subsistencia. La dispersién y aislamiento de la poblacién y el
primitivismo en que se desenvuelve su existencia impiden formar
sociedad. “La asociacién normal de la campaiia es la desasociacién”,
dice Sarmiento. Sin embargo, en el plano politico esta poblacién
rural desempefaria un papel importante al vincularse estrechamen-
te al fenémeno del caudillaje, que tanto preocupé a Sarmiento a lo
largo de su vida.

No obstante todo ello, distingue —cosa que se olvida con fre-
cuencia— entre la campafia pastoril y la campada agricola. Esta
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ultima, aunque restringida en el espacio, y no demasiado alejada
de las ciudades, establece en su dmbito relaciones sociales que hacen
indispensable un rudimento de villa que les sitva de centro, esto
es, que podria considerarse como una etapa embrionaria de urba-
nizacion.

Ahora bien, el arcaismo de las relaciones sociales, el modo pri-
mitivo de produccién, llevé a Sarmiento a denominar barbarie a
las formas de vida de la campafia pastoril impuestas en el desier-
to pampeano. Esta barbarie no es para Sarmiento sino una for-
ma cultural y no una negacién total de civilizacién —como se ha
pretendido muchas veces— aunque a lo largo de su libro juegue
con la simplificacién de oposiciones. El mismo lo entiende asi
cuando escribe que “en la Republica Argentina se ven a un tiempo,
dos civilizaciones distintas en un mismo suelo”. Y esto estaria ava-
lado por su maestro Guizot cuando estudia “el estado de civiliza-
cién de los pueblos barbaros” en su Historia de la civilizacién en
Europa. Recuérdese que en su origen griego, la palabra bérbaro
definia a los pueblos que no hablaban su idioma y presentaban cos-
tumbres mds rudimentarias que las de ellos, segin el Abate Yvon
en el tomo segundo de la Encyclopédie dirigida por Diderot (1751).
Cosa curiosa, en esa Encyclopédie que recoge la voz barbaro, toda-
via no se incluye la voz civilizacién, que recién aparece a fines del
siglo xvr.

Para Sarmiento, desde el punto de vista histérico la campafia
era el pasado, y la ciudad el presente y el porvenir, La ciudad
constituye, en su opinién, “la base de todo desarrollo social”. La
urbanizacién, con Sarmiento, se convierte en ideologia, es decir que
le asigna un papel histérico en la evolucién de la sociedad. Sar-
miento sigue los modelos de los paises mis avanzados de Europa
occidental, es decir de los paises que estaban consumando la revo-
lucién industrial. Hay en Facundo una clara concepcién burguesa
de la sociedad argentina. Téngase en cuenta que para la época no
habian otros caminos alternativos. Pero adviértase también que esa
concepcién burguesa no debe confundirse con los intereses del pa-
triciado urbano o rural. En un reciente libro nuestro (Las ideas
sociales de Sarmiento, Buenos Aires, EUDEBA, 1988) hemos expues-
to elementos de juicio que nos llevan a la conviccién de que a par-
tic del Facuando, y con el transcurso de los afos, Sarmiento ird ad-
quiriendo una conciencia cada vez més licida como ideblogo de
las incipientes clases medias y populares. Tiene una concepcién di-
ndmica de los estratos sociales y asigna a las clases medias urbanas
el papel preponderante como motor de integracién social y des-
arrollo econémico. Asi, con este planteamiento, el progreso del pais
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no era una abstraccién ni un mero conjunto de anhelos legitimos:
serfa el resultado de un proceso profundo que habia que orientar
para conmover a la sociedad entera. Todo esto estaria impulsado
desde la ciudad porque, como dice José Luis Romero en su Estudio
de la mentalidad burguesa, ella era “lo activo, la civilizacién, el
fermento operativo, apta precisamente para difundir las formas de
vida y las ideas que la burguesia habfa venido elaborando”.

La antitesis civilizacién-barbarie expuesta en Facundo propone
explicita e implicitamente temas fundamentales de nuestro desarro-
llo histérice, y que comenzaron a dilucidarse entre nosotros durante
la primera mitad del siglo x1x, como el caricter de la Revolucién
emancipadora, la organizacién del Estado nacional, el caudillismo,
las guerras civiles, la modernizacién de la estructura productiva del
pais, el problema agrario, la inmigracién, la colonizacién, la urba-
nizacién, el cambio social, la educacién, el desarrollo tecnolégico y
cultural, la naturaleza y condiciones de los vinculos con Europa,
entre otros. Casi podria decirse que toda la problemitica vital del
pais estd sugerida en el Facundo de Sarmiento. Es un libro que
contribuye a descifrar las claves sustanciales de nuestra nacionali-
dad —empresa virtualmente iniciadora—, aunque pueda no com-
partirse su interpretacion.

El esquematismo de su planteo no seria otra cosa que un pro-
posito deliberado de exponer simplificados, descarnados, nuestros
problemas cruciales, entrevistos en perspectiva histérica, para di-
fundir el conocimiento de su envergadura y profundidad. Ya se sabe
que afios mds tarde, en otros trabajos, Sarmiento desarrollaria en
forma sistemdtica la mayor parte de estas cuestiones. De modo,
pues, que Facundo constituye, por una parte, un diagnéstico profun-
do de los conflictos del pais suscitados por enfrentamientos de dos
estilos de vida —el de la sociedad urbana y el de la sociedad pasto-
ril— y sus ideologias consiguientes y, por otra, una proyeccién ha-
cia el futuro de su concepcién de politicas de cambio, superadoras
de los conflictos.

Civilizacién y barbarie, como conceptualizaciones culturales mas
0 menos restringidas, comenzaron a circular en el Rio de la Plata
desde principios del siglo xIx, Aparecen en el Telégrafo Mercantil,
en el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio y en el Correo
de Comercio, los tres primeros peri6dicos que vieron la luz en Bue-
nos Aires en pleno virreinato. Después de la Revolucién de Mayo
los encontramos en la Gaceta de Buenos Aires, el periédico funda-
do por Mariano Moreno. A partir de entonces podemos seguir los
pasos de esos vocablos en casi todos los érganos de prensa que
fueron apareciendo en Buenos Aires. En el Mensajero Argentino,
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de 1827, peri6dico de tendencia rivadavia.m_l, hallamos por vez ,55‘:1-
mera la dicotomia de civilizacién-barbarie. En Otro Periédico
(1831), de los exiliados unitarios en Iv_Iontewdeq,’ se reitera la an-
tinomia. En los escritos de los romdnticos también se puede veri-
ficar la circulacién de esas palabras, de indudable origen dun_n_.ms-
ta. En este caso el enriquecimiento conceptual hace que se utilicen
indistintamente también otros vocablos a los que se asignan sigai-
ficaciones ideolégicas semejantes. Ya lo veremos en los andlisis
criticos de Echeverria de los que nos ocuparemos en segu}da.

Alberdi, en 1838, sostiene que el progreso de la soc_nedad es
resultado del enfrentamiento, siempre en lucha, “de 11_1 libertad y
de la tirania, del progreso y del statx guo, del porvenir y del pa-
sado, de la civilizacién y de la barbarie”. I g ]

Como se puede apreciar, la antitesis de civilizacién-barbarie no
era novedosa en el Rio de la Plata, ya que hacia tiempo que estaba
en el ambiente intelectual.

Todo esto no resta méritos a Sarmiento, quien, con gran a_gug]e_-
za, dilucida por vez primera en su denso y célebre libro el signifi-
cado sociohistérico de ese antagonismo que bullia en 'las entrafas
del pais, y elabora una interpretacién original y totalizadora.

A partir de la edicién del Facundo los vocablos’ cvilizacién y
barbarie se difunden, penetran y generalizan en el léxico utilizado
por los exiliados antirrosistas, como puede verificarse en sus pu-
blicaciones.

* * *

Nuestro estudio tiene como limite cronolégico el afo 1852,
puesto que la caida del gobiemno autoritario de Rosas produce un
cambio sustancial en la situacién politica y, mas atn, se cierra un
ciclo histérico. :

Nos ocuparemos solamente de la repercusién provocada por el
Facundo en el Rio de la Plata, mas precisamente en MpgteVAdeo,
convertida por entonces en un efervescente centro de ‘uctmdud po-
litica y cultural impulsada por uruguayos y por argentinos proscrip-
tos. Se advertird que se excluyen expresamente los escritos produci-
dos en Chile. Recuérdese que Sarmiento hablé de una “escuela x'ie
Chile”, para distinguir lo que se habia hecho alli de lo que.fie algin
modo sugeria rasgos propios y diferenciadores con relacién a los
trabajos realizados en el Plata. :

Como lo hemos sugerido en pdginas anteriores, los pr'oblen_'las
que plantea Sarmiento en 1845, en el Facundo, y.a.l'gabxan sido
abordados en el Plata, a partir de 1837, por los iniciadores del
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inovimiento roméntico, aunque estos trabajos no alcanzaron la re-
percusién piblica, nacional e internacional del Facundo., Aqui los
andlisis fueron formulados con enfoques diferentes, aunque el cri-
terio que los informaba resultase practicamente coincidente,

La bisqueda de explicacién de las singularidades de la evolu-
cién histérica de nuestros paises a partir de la emancipacién puso
en el primer plano la observacién de varias situaciones: 1°, virtual
estancamiento del progreso a nivel nacional, 2°, persistencia y ge-
n_era!izncién de la guerra civil y 3°, instauracién de gobiernos auto-
ritarios.

La indagacién acerca de las causas y sentido de ese estado
de cosas seria precisamente la motivacién central de las reflexiones
de nuestros roménticos, cuyos desciframientos de la realidad argen-
tina fueron elevados al plano doctrinario y expresados con térmi-
nos que definfan antagonismos. Esos términos no siempre eran
semejantes, aunque a la postre y en lo fundamental aludian a los
mismos fenémenos sociales. Asi, desde distintos niveles de anilisis,
surgen revolucién y contrarrevolucién, civilizacién y barbarie, ciu-
dad y campafia, sociedad europea y sociedad americana, tendencia
democritica y tendencia retrégrada, ideas nuevas e ideas antiguas.
Obsérvese que todas estas antitesis marginan deliberadamente la
visién tradicional de pugna entre unitarios y federales, considerada
superficial y estéril para explicar la problemitica nacional. Impor-
ta destacar este esfuerzo consciente para tratar de comprender el pais,
para pensar su realidad y su historia, y para conjeturar su futuro.

Senalamos ya las coincidencias, mas all4 de los matices que in-
forma cada autor enrolado en el romanticismo. También hay que
subrayar la virtual simultaneidad de estas inquisiciones. Y todo esto
no es fruto del azar. Hay una concepci6n ideolégica comin, sus-
tentada a partir de la elaboracién local del romanticismo social, de
decisiva gravitacién en los 4mbitos intelectuales rioplatenses du-
rante la cuarta y quinta décadas del siglo pasado. No nos deten-
dremos en la indagacién de los estimulos ideolégicos europeos, ta-
rea ya cumplida por varios estudiosos, puesto que lo que aqui y
ahora nos importa, méds que la verificacién puntual de determina-
das influencias, es la comprobacién de los resultados que sinteti-
zan las lecturas, las observaciones, las vivencias y las reflexiones,
esto es, el grado de identificacién con la realidad Propia y consi-

guientemente la nacionalizacién del pensamiento y las consecuen-
cias que se derivan de ello, es decir, la formulacién de propuestas
de cambio originales y concretas para la sociedad argentina con
vistas a su modernizacién y desarrollo,

Apelando a un criterio cronolégico corresponde ocuparse en pri-
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mer lugar de Esteban Echeverrfa. El iniciador de nuestro romanti-
cismo social afirmé que la Asociacién de la Joven Generacion Ar-
gentina, que él organizé en Buenos Aires en 1838, se propuso, en-
tre otros objetivos, analizar la realidad nacional en toda su com-
plejidad y buscar “la explicacién de nuestros fenémenos sociales”,
teniendo como regla de criterio la tradicién revolucionaria de Mayo,
cuyos objetivos —segun afirma— eran consolidar la emancipacion,
organizar la democracia y promover el progreso material del pais.
Mayo significa, para él, una ideologia nacional, nueva y progresista.

En el Cédigo (después llamado Dogma socialista), se hacen
algunas precisiones que interesan para una comprensién de sus ideas
respecto de la cuestién que estamos examinando. “Las altas miras
de la Revolucién [de 1810] no fueron solamente derribar el orden
social antiguo sino también reedificar otro nuevo” sobre cimientos
democraticos, escribié en la duodécima palabra simbblica. Y en la
segunda palabra simbélica sostuvo que “progresar es civilizarse o
encaminar la accién de todas sus fuerzas al logro de su bienestar”.

Al cabo de mas de un cuarto de siglo de desencuentros, de anar-
quia politica y de guerras civiles, el pais no s6lo no habfa impuesto
un rumbo renovador sino desembocado en una dictadura. La refle-
xi6n de Echeverria sobre los origenes de esta situacién lo lleva a
explicitar algunas tesis originales: 1° En las revoluciones aparecen
siempre dos ideas enfrentadas: “la idea estacionaria, que quiere el
statu quo, y se atiene a las tradiciones del pasado, y la idea refor-
madora y progresiva; el régimen antiguo y el espiritu moderno”.
2° De las entrafias de ese antagonismo nacié la contrarrevoluci6n.
“La contrarrevolucién —dice— no es mds que la agonia lenta de
un siglo caduco, de las tradiciones retrgradas del antiguo régimen,
de unas ideas que tuvieron ya completa vida en la historia”. 3" “La
contrarrevolucién es el triunfo de la idea estacionaria y la represién
del espiritu reformador”. Y como la idea estacionaria se identifica
con la colonia, Rosas resulta ser “el representante del principio
colonial de aislamiento retrgrado”, que encarna la contrarrevolu-
cién y pretende restaurar los intereses predominantes en el viejo
régimen.

Estas tesis basicas ofrecian una novedosa perspectiva a los es-
tudios sobre la evolucién histérica argentina y una explicacién co-
herente sobre el significado del gobierno autoritario que en esa
época sojuzgaba al pais. Hasta entonces los habituales cuestiona-
mientos a Rosas por parte de sus adversarios estaban erigidos sobre
una visién simplista, que hacia recaer toda la responsabilidad en
los caracteres personales negativos que se le atribuian. Echeverria
muestra que el problema de fondo de Rosas no era de individuali-
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dades sino de sistemas sociales, Y muestra también consiguiente-
mente, que las facciones politicas en pugna no son,meras divisas
sino _expresiones de fuerzas sociales antagénicas,

Echeverria establece asi, en forma implicita, la necesidad de es-
tudiar metédicamente los problemas argentinos sin dejarse llevar
por los prejuicios, las apariencias ni por lo coyuntural. Habia que
ocuparse de las causas profundas, de los hechos sociales, econécrlm-
cgs‘, politicos y culturales que en compleja trama incidian en la
vica del pais. No crefa Echeverria en estudios asépticos y por ello
insisti6 tanto en la necesidad de asumir una concepcién ideolégica,
y 10 una concepcién cualquiera sino democratica, esto es que ten:
diera a la democracia. ’

) Unos afios més tarde, en 1844, en su disertacién Mayo y la en-
sefanza poprlar en el Plata, se propuso Echeverria ahondar su
andlisis sobre el pensamiento de Mayo a la luz de los sucesos des-
arrollados en el pafs a partir de entonces. La sangrienta guerra civil
que dividia a los argentinos era el resultado —dice— “de la coli-
si0n necesaria entre la idea de Mayo, progresiva y democratica y
la idea colonial, retrégrada y contrarrevolucionaria”. ’

Tpdo este marco tebrico debi6 ser tenido en cuenta al elaborar
Sarmiento el Facundo, puesto que fue correligionario y amigo de
Echeverria. Echeverria refleja la visién eminentemente urbfna
portefia del problema politico-social argentino. Pero esto no es e\'y~
clu’yente de una interpretacién comprensiva de la generalidad d‘el
puxs._’Hay, por lo pronto, una realidad nacional que él asume y
también un proyecto para modificar y superar esa realidad. Es muy
postble. que Sarmiento, a través de su Facundo, influyera a su vez
en las ideas de Echeverria. Asi, en el Manual de enseiianza moral
de 1846, sefiala éste que el habitante de la campafia no poseé
medios de instruccién ni de adquisicién como el de las ciudades
ror lo que ha estado condenado por su ignorancia a una inferiori.
d‘a.d de condicién social. Y esto tenia importantes implicaciones po-
liticas: al estar habituado por tradicién a respetar sistemas autori-
tarios exteriorizaba costumbres, prejuicios y actitudes conservado-
ras. Por ellp la dispersién y el aislamiento de la escasa poblacién
rur:jl} conspiraba contra toda propuesta de integracién y moderni-
zacién. Los agrupamientos sociales significativos —es decir, los cen-
tros urbanos— eran “la condicién forzosa de toda civilizacién y
de todo progreso”.

Coincidiendo también con Sarmiento, escribia Echeverria en la
Ojeada retrospectiva:

Quetiamos que la vida social y civilizada saliese de las ciudades ca-
pitales, se desparramase por todo el pais, tomase asiento en los lugares
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y villas, en los distritos y departamentos. Nosotros queriamos que el
pueblo pensara y obrase por si, que se acostumbrara poco a poco a
vivir colectivamente, tomar parte en los intereses de su localidad co-
munes a todos, que palpase alli las ventajas del orden, de la paz y
del trabajo comin, encaminando a un fin comdn,

Tenemos aqui sintetizadas las ideas de Echeverria, y que son tam-
bién las de Sarmiento, acerca de la necesidad de impulsar un pro-
ceso de urbanizacién que acabase con el primitivismo de la so-
ciedad pastoril y la mentalidad que engendra el desierto,

No sélo en los ensayos doctrinarios afronta Echeverria los pro-
blemas nacionales. Coherente cn su actitud civica, en sus pagi-
nas literarias hay también menciones expresas o sugeridas acerca
de las tensiones y antagonismos que sufria el pais. Unos pocos
ejemplos pueden ilustrar esta toma de posicién.

En La cautiva, de 1837, por vez primera en el plano literario
aparece el desierto y la barbarie que lo singulariza. Dos afios mas
tarde, consumada ya la ruptura definitiva de los jévenes romanticos
con Rosas, escribird Echevertia E/ matadero. En esas vigorosas pé-
ginas, enmarcadas en un clima politico represivo, se visualiza un
mundo suburbano constituido por arrieros, pialadores, carniceros,
achuradores, etcétera, todos ellos prolongacién y exacerbacion de
costumbres peculiares del medio rural. A estos exponentes de rustici-
dad se contrapone en el relato la figura del joven de la ciudad,
“patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad”. La tragedia
final confronta la barbarie y la civilizacién —denominaciones que
en el texto no figuran—, dos estilos sociales que se repelen.

En el poema “El 25 de Mayo en Montevideo”, de 1844, se
hace referencia a la lucha entre el tirano que impuso “bdrbara es-
clavitud” y la libertad y su bandera “civilizadora”.

Después de la difusién del Facundo, Echeverria deja constan-
cia en una nota de su poema “Avellaneda”, de 1850, del combate que
libra “el principio civilizador y progresivo de la Revolucién de
Mayo contra las facciones retr6gradas y bérbaras que pretenden
sofocarlo”.

Como se advierte, habria una interrelacién entre las ideas de
Echeverria y de Sarmiento, anterior a 1845 y que se prolonga en
afios siguientes.

Corresponderia preguntarse ahora ;cuil fue la opinién de Eche-
verria sobre el Facundo? Esta claramente expresada en la Ojeada
retrospectiva, de 1846, cuando el autor hace una recapitulacién de
la obra desarrollada en el exilio por los miembros de la Asocia-
cién de la Joven Generacion formada en Buenos Aires en 1838.
Cedamos la palabra a Echeverria:
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Los apuntes biogrificos de Fray Aldao y la vida de Juan Facundo
Quiroga son, en concepto nuestro, lo mis completo y original que
haya salido de la pluma de los jévenes proscriptos argentinos, No du-
damos que estas obras serin especialmente estimadas en el extranjero-
por cuanto revelan el mecanismo orginico de nuestra sociabilidad, y.
dan la clave para la explicacién de nuestros fenémenos sociales, tan
incomprensibles en Europa.

El sefior Sarmiento descubre ademds, en la vida de Quiroga, bue-
nas dotes de historiador; sagacidad para rastrear los hechos y percibir
su hilacién l6gica; facultad sintética para abarcarlos, compararlos y
deducir sus consecuencias necesarias; método de exposicién dramitico;
estilo animado, pintoresco, lleno de vigor, frescura y novedad; hay,
en suma, en esa obra y la sobre Aldao, mucha observaci6n y bellisimos
cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién poética.

Creemos que esta sintética, penetrante y felicisima valoracién
del Facundo virtualmente no ha sido superada hasta hoy.

Hace luego Echeverria una salvedad, que también conviene
transcribir textualmente:

Notamos, sin embargo, un vacio en la obra del Sr. Sarmiento sobre
Quiroga; la hallamos poco dogmitica. Mucho hay en ella que aprender
para los espiritus reflexivos, pero hubiéramos deseado que el autor
formulase su pensamiento politico para el porvenir e hiciese a todos-
palpables las lecciones que encierra ese bosquejo animado que nos
presenta de nuestra historia.

Echeverria entendia, pues, que el Facundo era una obra no su-
ficientemente doctrinaria o teorizadora y que al mismo tiempo omi-
tia una formulacién programitica para lo inmediato, Esta ultima,
como es sabido, serd objeto de otro libro de Sarmiento, Argirépolis
(1850). En cuanto a la primera objecién, dadas las muy peculia-
res caracteristicas del Facundo, que no se le escapaban a Echeve-
rria, como acabamos de ver, creemos que este “panfleto, poema,
historia”, que todo esto era al decir del propio Sarmiento, no se
avenia, salvo destruyendo el raro equilibrio del conjunto, con un
desarrollo particularizado y metédico de los aspectos doctrinarios:
o dogmiticos. Y que esta observacién de Echeverria era materia
opinable lo veremos mds adelante,

Sea como fuere, afios mds tarde Sarmiento le escribe a su amigo
Echeverria a propésito de varios trabajos suyos posteriores, que en
éstos habia dogmatizado un poco aludiendo claramente a la obje-
cién al Facundo y agrega intencionalmente: “pero poco, porque me
guardo para mejores tiempos”. La posterior y prolongada trayec-
toria plblica de Sarmiento testimonia su consecuente adhesién a
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p_rincipios doctrinarios de transformacién social, econémica y poli-
tica del pais. Y en esto se mantuvo leal a la ideologia renovadora
que propugnaba el Dogma socialista de Echeverria.

* * *

Un destacado publicista uruguayo, Andrés Lamas —una de las
figuras mayores del romanticismo en ese pais—, comenzé a publi-
car en 1843 una serie de articulos destinados a estudiar el sistema
de Rosas y su influencia politica en el territorio oriental, El traba-
jo, titulado Apuntes histéricos sobre las agresiones del dictador ar-
gentino don Juan Manuel de Rosas contra la independencia de la
Repiiblica Oriental del Uruguay, vio la luz en las columnas del
diario montevideano E/ Nacional a partir del 18 de junio y con-
cluyé en septiembre del afio antes mencionado. Recién en 1849 se
editaron estos articulos en un volumen que llevaba igual titulo al
indicado.

Desarrolla Lamas una teoria para explicar el estado de cosas
que se vivia por entonces en ambas orillas del Plata. Argentina y
Uruguay, escribe, ademis de estar estrechamente ligadas por la co-
munidad de origen y de tradiciones, presentaban ‘una analogia
perfecta de formas politicas y de elementos sociales”.

Lamas retrata con elocuencia el proceso de cambio irreversible
abierto a partir de la Revolucién de 1810 en todas las esferas de la
sociedad. La independencia —propone Lamas— se fue conquistan-
do “entre tempestades y disturbios de descomposicién social”, Esto
produjo la anarquia, que llevé a una verdadera “guerra social”, En
las ciudades, donde era preponderante la tradicién cultural euro-
pea, “la falta de temas sociales bien comprendidos, la exageracién
natural de los nuevos principios y su inexperta aplicacién” dieron
origen a los partidos politicos y abrieron el escenario a las luchas
de individualidades y a las ambiciones personales, especialmente
entre los que eran depositarios de la fuerza armada, En el interior,
a su vez, se vio reforzado el “espiritu de localidad” o provincia-
lismo, que tanto puede ser “un instrumento poderoso de mejora y
c:vx'lxzncién, o de atraso y de barbarie”, segtn la direccién que se
le imprima. El estado embrionario de la sociedad, donde los inte-
reses econémicos y las instituciones de gobierno no lograron arrai-
garse suficientemente todavia “por la prictica, por la educacién,
por el goce de sus beneficios”, condujo finalmente a una subver-
sion del orden social. Esta crisis, y la consiguiente situacién de vio-
lencia que desaté, cre6 nuevos intereses que lastimaron los antiguos,
“rovocando cambios stibitos de posicién y fortuna, -
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A partir de estos supuestos propone Lamas su interpretacién de
fondo sobre dicho estado de cosas. En los enfrentamientos produ-
cidos a partir de la Revolucién, dice Lamas, “han intervenido las
tendencias enemigas que coexistian en el seno de nuestras socieda-
des: la tendencia absolutista y retrograda, emanacién de las tradi-
ciones seculares de la colonia, y la tendencia democritica y pro-
gresiva de la revolucién”. Y agrega: “En una de estas dos grandes
divisiones histéricas se han afiliado, algunas veces sin conocerlo,
los diversos bandos que se han disputado el poder...".

Tratando de explicar con algin detenimiento el papel histérico
de esos dos partidos, sostiene Lamas que la tendencia democritica
se propuso objetivos reformistas demasiado ambiciosos, no concor-
dantes con la realidad, y que provocaron reacciones por incompren-
sién, como expresa aludiendo a la gestién de Rivadavia. La situa-
cibn se agravé porque “‘sus reformas chocaron algunos intereses y
preocupaciones, aumentando asi con auxiliares eventuales la resis-
tencia de la tendencia absolutista”. En cuanto a ésta, afirma Lamas
que era débil pero capitalizaba “los errores de los liberales y entre
el vértigo de la guerra civil su triunfo era imposible porque no
podia afirmarse sino sobre las bases coloniales, y estas bases sélo
podian restablecerse por la realizacién de muchos imposibles”.

“Los caudillos son hijos de la guerra civil —escribe Lamas mds
adelante—; ella los engendra y los nutre, y en medio de sus horro-
res se multiplican”. Luego, en la Argentina, logré imponerse el
sistema autoritario de Rosas, al que caracteriza de la siguiente ma-
nera: “Detuvo materialmente a la civilizacién que desde las ciuda-
des se derramaba por los campos, para producir la reaccién de la
barbarie; para hacer invadir a las ciudades. .. por los restos incul-
tos de las costumbres coloniales”. Lamas define a Rosas como “hom-
bre excéntrico al movimiento civilizador” y a este respecto afirma
que “el medio tinico de destruir el poder ominoso de las individua-
lidades es el progreso de la civilizacién. . .".

Bueno es conocer también con més precision qué entendia La-
mas por civilizacién:

Nuestra civilizacién, nuestra industria actual es un embrién; ella ha
de ser el resultado de la civilizacién, de la industria, de la pobla-
cién extranjera que mezclindose con nosotros, aclimatindose en nues-
tro suelo, explotindolo, si, explotindolo, ha de producir cuando nos
bastemos a nosotros mismos, cuando rellenemos los desiertos, cuando
uniformemos nuestra educacién, una civilizacién y una industria ame-
ricana.
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Hay un aspecto importante en las ideas de Lamas que merece
subrayarse. Para él la civilizacién, si bien estd concentrada en los
centros urbanos, y desde alli irradia su influencia al escenario rural,
coexiste en la propia ciudad con las tradiciones coloniales conser-
vadoras, No habria, pues, en su opinién, exclusiones tipificadas por
el determinismo geogrifico que, para usar la terminologia de La-
mas, ubicaria a la tendencia democritica s6lo en el dmbito urbano,
y a la tendencia retrgrada en el medio rural. Esto, como se ver4,
es quizd el matiz que mds distingue a las ideas de Lamas de las de
Sarmiento, aunque haya en definitiva virtuales coincidencias de en-
foque y hasta de léxico.

Importa ahora una aclaracién cronolégica de la mayor entidad.
Estos Apuntes histéricos los escribié y publicé Lamas en Montevi-
deo entre junio y septiembre de 1845, sin conocer el Facundo, que
precisamente en esos dias (mayo y junio de 1845) estaba viendo
la luz en las columnas de E/ Progreso de Santiago de Chile. Los
primeros ejemplares de Facundo editado como libro debieron lle-
gar a Uruguay hacia fines de agosto de ese afio, y el diario mon-
tevideano E/ Nacional reprodujo el Facundo entre octubre de 1845
y febrero de 1846, es decir, después de que Lamas concluyera su
trabajo (el capitulo segundo de los Apuntes histéricos, donde des-
arrolla su andlisis apareci6 en junio). Quedaria por determinar
qué bibliografia tebrica y qué fuentes utiliz6 el ensayista oriental
que le llevaron, apelando a estudios serios y criterios cientificos,
como dice Pablo Blanco Acevedo, a coincidir con las tesis de Sar-
miento, ignorando cada uno de ellos lo que estaba escribiendo el
otro. Pero esta coincidencia es mds amplia ain, porque también
comprende a Echeverria. En efecto, en junio de 1845 éste publicé
su optsculo Mayo y la enseiianza popular en el Plata, que ya he-
mos citado. Alli, como se recordari, insistié6 Echeverria en que los
problemas de nuestra sociedad eran el reflejo “de la colisién ne-
cesaria entre la idea de Mayo, progresiva y democrética, y la idea
colonial, retrégrada y contrarrevolucionaria”. Nétese la semejanza
con las ideas de Lamas. Esto precisamente llevé a Echeverria a de-
jar constancia en su escrito de que “nadie podré legitimamente dispu-
tarnos la prioridad de esta teoria, tinico fundamento racional de
criterio histérico para nosotros”. Y agrega: “Con mucho gusto lo
hemos visto reproducido en los interesantisimos Apuntes que pu-
blica E/ Nacional, obra tan bien pensada como escrita”, dice alu-
diendo al trabajo de Lamas.

En este itinerario de la recepcién de las ideas propuestas por
el Facundo deberfan incluirse otros nombres, como el de Barto-
lomé Mitre, a través de algunos escritos juveniles, y el de Alejan-
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dro Magarifios Cervantes en sugerentes paginas literarias e hist6-
ricas. Pero como en rigor de verdad no aportan nuevos elementos
criticos para la discusién de la tesis sarmientina, en aras de la bre-
vedad obviamos aqui los detalles.

Para completar el bosquejo que dpresentamos nos resta indicar
las reacciones que suscitd el Facundo entre publicistas argentinos
exiliados en Montevideo y uruguayos enrolados en los dos parti-
dos protagonistas de la guerra civil en ese pais, todos ellos sin ma-
yores vinculaciones con el romanticismo,

* * *

En octubre de 1845, el diario montevideano E/ Nacional, cuya
redaccion estaba por entonces a cargo de Francisco Agustin Wright,
comenzé a publicar el Facundo en su folletin, concluyéndolo a
principios de febrero de 1846. Wright —un antiguo federal lomo
negro, que rompié con Rosas en 1835 al asumir éste el poder con
facultades extraordinarias— coment6 la llegada a Montevideo del
libro de Sarmiento diciendo que trata “con mucha altura el gran
debate que la civilizacién y la barbarie mantienen hoy en el Rio
de la Plata”. Algin tiempo después, al comenzar a reproducir el
Facundo en su peri6dico, dejé traslucir sus reticencias: “No acep-
tamos ni repudiamos los pensamientos ni los hechos de este es-
crito; lo insertamos simplemente para noticia y entretenimiento de
nuestros lectores’.

En su viaje a Europa Sarmiento arriba a Montevideo en diciem-
bre de 1845. Su nombre ya era bien conocido alli, donde el Fa-
cundo le habia granjeado popularidad. Florencio Varela —virtual
lider de los contados unitarios supérstites—, se negb a comentar el
libro de Sarmiento en su diario Comercio del Plata por su discon-
formidad con las aserciones del Facundo y especialmente por las
duras criticas que en la obra se hacian al partido unitario. En las
entrevistas que tuvieron Varela y Sarmiento cada uno sostuvo sus
posiciones. Este, en su libro Viajes, llamé a Varela “el altimo mohi-
cano de la raza pura de los constitucionales; digno representante
de un partido que ha desaparecido hasta el ultimo, por la muerte
de los jefes y por la desmoralizacién del resto...".

También convers6 Sarmiento en Montevideo con Valentin Al-
sina, liberal vinculado a la administracién rivadaviana, quien ex-
presé mucho interés en el Facundo, aunque tampoco compartia su
tesis central. Le prometié a Sarmiento enviarle por escrito sus ob-
servaciones a la obra, tarea que por diversos motivos se postergd
varios afios. Recién en 1850 le hizo llegar casi un centenar de pa-
ginas con notas puntuales, que corregian detalles erréneos y aser-
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ciones equivocadas, segin su punto de vista. Pero mas alld de las
minucias Alsina sostenia que la lucha entre la civilizacién y la bar-
barie, entre las campanas y las ciudades, no tuvo un desenlace fata-
lista como sugiere Sarmiento. “Ese resultado, escribe Alsina, no se
ha debido tanto a un orden dado de cosas, de ideas o sentimientos
en las campaiias, cuanto a mil acasos y accidentes, a hechos en si
insignificantes, a la ignorancia e inestudio de nuestro estado social,
y a multitud de errores politicos y militares”. Y entrando en el
meollo de la tesis de Sarmiento, dice Alsina:

Para poder sentarse... la teoria de usted como doctrina general y
segura, seria preciso que en esa lucha obrasen, de un lado, exclusi-
vamente las campaas, y del otro exclusivamente las ciudades; y esto
ni ha sucedido ni sucederi jamis. Siempre hubo a favor de las
ciudades hombres de las campanias o gauchos, y a favor de las mon-
toneras, hombres y elementos de las ciudades. . .

Estas ideas coinciden con las expuestas por Lamas en 1845, a
las que antes nos hemos referido. Agrega Alsina, completando su
pensamiento:

¢Quién triunf6?: la campaia; y sobre este dato levanta el edificio de
su sistema, atribuyendo el resultado no a las causas que, para produ-
cirlo, han venido encadenindose en progresién, sino a clertas ideas,
al poder de la barbarie y a otras. No niego que éstas concurran y
coadyuven, pero no son esencialmente determinantes ni principales.

Creemos que la minuciosidad de Alsina ha tomado en sentido
literal las reflexiones de Sarmiento, y por lo tanto se le escapaba
el trasfondo de su significacion.

Hay afin una acotacién metodolégica, que Alsina expuso de en-
trada, al comienzo de su extenso trabajo. Le dice a Sarmiento que
es “propenso a los sistemas; y éstos, en las ciencias sociales como
en las naturales, no son el mejor medio de arribar al descubrimien-
to de la verdad, ni al recto examen, ni a la veraz exposicién de
ella”. Esta observacién es exactamente la opuesta a la formulada
por Echeverria y que recordamos antes. Para éste el Facundo era
poco dogmitico y ahora Alsina sefiala que peca por exceso de sis-
tema o dogmatismo. Creemos que estas opiniones discordantes re-
flejan, en la distinta 6ptica critica de uno y otro lector, su distinta
posicién ideolégica y consiguientemente la diversidad de sus exi-
gencias politicas.

La observacién de la realidad social de Montevideo hizo que
Sarmiento anotara en su libro de Vigjes un fenémeno social de
importancia que rectificaba de alglin modo sus tajantes afirmacio-
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nes del Facundo. Montevideo era una ciudad europeizada y en
cuanto a la campana oriental —que no pudo visitar— le atribuy6
la subsistencia de habitos coloniales, aunque percibié que la po-
blacién criolla dividia sus preferencias politicas indistintamente en-
tre los partidos blanco y colorado, enfrentados en tenaz guerra ci-
vil. Los caudillos uruguayos, Oribe por un lado y Rivera por el
otro, tenian aliados y sostenedores “adentro y afuera de Montevi-
deo”. Esto acercaba a Sarmiento, a su vez, a las reflexiones de
Lamas. La ardua cuestién del caudillaje y sus sustentos politicos,
en efecto, podia vislumbrarse alli con bastante claridad, dejando a
un lado toda simplificaci6n.

Es oportuno consignar que Sarmiento, al preparar la segunda
edicién del Facundo, introgujo ligeras correcciones de detalle en

base a las notas de Alsina pero —como dice Alberto Palcos— de-
seché las observaciones “enderezadas no tanto a rectificar hechos
como el criterio histérico que los informa”.

* * *

En 1847 tuvo lugar en el Uruguay un episodio polémico poco
conocido y sumamente ilustrativo del dualismo civilizacién y bar-
barie y sus repercusiones politicas.

En las postrimerias de ese afio —mds precisamente, entre no-
viembre y diciembre—, el doctor Manuel Herrera y Obes, promi-
nente figura del llamado Gobierno de la Defensa —se desempe-
naba como ministro de gobierno y relaciones exteriores—, public
una serie de articulos en el periédico montevideano E/ Conserva-
dor. El motivo que originé este trabajo fue el enfrentamiento del
grupo ilustrado principista de la ciudad —del que Herrera y Obes
era figura influyente— con el caudillo oriental Fructuoso Rivera,
que acababa de ser desterrado al Brasil. La larga justificacién de
esa grave medida gubernamental hizo incursionar a Herrera y Obes
en las causas que engendran el caudillismo en los paises del Plata,
y la gravitacién social del choque entre los estilos de vida de la
ciudad y de la campafia. No es una diatriba contra el general Ri-
vera sino una serena reflexién acerca de las peculiaridades del proce-
so histérico a partir de la emancipacién. Y veremos en esas paginas
cudnta influencia tiene la tesis sarmientina, ya cldsica por entonces.

Herrera y Obes comienza por reconocer que la sociedad urugua-
ya estaba dividida en dos bandos que venian disputindose el terre-
no a lo largo de muchos afios “‘en una lucha de armas, de ideas y
de intereses diametralmente opuestos. . .; que cada uno de esos
bandos tiene su caricter propio perfectamente definido, con sus
hombres, con sus tendencias y con sus medios de accién propios’™
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y esto, agrega, “‘es una cosa demasiado grave para que no proceda
huy serias’. :
de ?;saﬂspgne)t’rar en esta axdpa realidad, desentrafiar sus mo:;z;
ciones profundas y aun medir sus consecuencias futu,raz, lesd o
sario —dice Herrera y Obes— ‘remontarnos mas alla’ €] , eta
de los acontecimientos, y tomando hombres y sucesos y epocasl trg.’n-
sitorias en su punto de vista general y ?barcar toda 1g revol gcnolx;
social porque pasamos". éclarado su método de trabajo, inicia
indagacién que se proponia. :
md&Dgespuésqde la i]ixdeP:endenciu aparecen en los ppgblos l;xsfpan(;)(;
americanos dos fuerzas poderosas: “la una se precipita del onl
de los desiertos sobre las ciudades; la otra, Fie las qudades a los
desiertos”. Los habitos, costumbres y tracllxcnones_’hlspanas tf:r:m-
naron por chocar con los elementos de 1:} innovacién que se intro-
ducen con la revolucién emancipadora. 'Do_s p_m}anos asi (:pl:ies-
tos y comunes debieron por fuerz.a Eroducxr idénticos resultados
en todas partes, y los han producndq e
Profundizando mas atin su analisis escribe:

Dentro y fuera de Montevideo estin hoy frente a frcnte‘ los d?s elle-

mentos de que se compone la sociefdad entera de An}érnm; es.tanA ‘os

principios de la tirania y la barbarie de un lado;’atan los principios

de la libertad y de la civilizacién del otro. He ahi la América en sus

dos altas y generales cuestiones.

Los principios reaccionarios, dice, se encarnan en los caudillos,
que encuentran Oposicién en Otros principios: i

Se alza la clase civilizada de la América con el ptindpic? revolucio-
nario; pero se alza sin caudillo, sin representante exclusivo, ?orque
la civilizacién no se hace representar por un hombre solo en ninguna
parte. Ella se forma de la inteligencia de todos y hace un pacto ticito
entre todas las ideas, con todos los hombres que pertenecen a su
rango.

Insiste Herrera y Obes en que
las ciudades y las campafias han sido los dés campeones fle los dos
grandes y contrarios principios de la América: el principio sano c!e
la revolucién y el principio daino de la reaccién. . fo ciudad debia
llevar su prestigio civilizador a sus hermanos del interior; y sus her-
manos llegaban a ella con el prestigio de su fuerza y la imponfan. Este
orden de cosas —inverso del que debia ser el orden natural— era
demasiado serio y alarmante.

Todavia mds: para el autor de estos articulos, el prin.ciPi.o ci-
vilizador estaba apoyado en las ciudades por la parte civilizada
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de nuestra sociedad; y el principio birbaro de reaccién colonial
sstaba sostenido por las masas de las campafias. El principio civi-
lizador estaba representado por las ideas de la revolucién, y el otro
por los caudillos.

Herrera y Obes aborda asimismo otra arista polémica cuando
define a la civilizacién como una potencia irresistible “que recorre
el mundo bajo las formas del comercio, de las artes, de la indus-
tria, de los libros, que en todas las cabezas deja una idea, en todos
los corazones un interés; que empieza por el bienestar de cada hom-
bre y acaba por la felicidad péblica”. En otra pagina afirma que
“s6lo el amor al orden y al trabajo, la educacién industrial, la
asociacién con el europeo pueden mejorar la condicién de nuestro
pueblo. Pero desgraciadamente al salir de la ignorancia espaiiola,
pasa €l a las manos de la guerra civil”. Remata su pensamiento con
una defensa de la influencia europea en estos paises, tema tan con-
trovertido desde entonces,

Creemos que en este escrito Herrera y Obes deja traslucir en
ciertos tramos un pensamiento iluminista tardio que se correspon-
de con el de una holgada burguesia que pretende consolidar su
poder politico. Hay, también, una concepcién elitista y aparente-
mente estitica de la vida social, que desconfia y teme a los secto-
res populares. Para él “el talento, la ilustracién y la experiencia”
constituyen el capital de las minorias que impulsa y “determina
la marcha de la mayoria”. No estd claro si para Herrera y Obes el
progreso econémico y cultural habria de promover los cambios ne-
cesarios para imponer el estilo de vida de la “civilizacién” no sélo
en el recinto urbano sino en todo el territorio del pais disolviendo
para siempre el espiritu reaccionario. Y decimos que no esti claro
porque, por ejemplo, como no explicita el papel que podria desem-
pefiar la educacién en ese progreso, no se vislumbra si las mayo-
rias, una vez lograda su insercién activa en la economia moderna
y superada su incultura, accederian a la responsabilidad del gobier-
no. En esto Sarmiento, como Echeverria, tenian claro que la edu-
cacién constituia una variable de desarrollo y de cambio social,
cuyo objetivo era el establecimiento de una sociedad democratica.
Para ellos el protagonismo de la élite no era una estacién terminal
sino una etapa de transicién hacia formas ampliadas de participa-
cién politica.

* * *

Pocos dias después de concluir la publicacién de los articulos de
Herrera y Obes, sali6 a la palestra, para replicarle, un politico par-
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tidario del general Oribe, caudillo blanco y jefe del campo sitia-
dor del Cerrito, frente a Montevideo. La respuesta estuvo a cargo
del doctor Bernardo Prudencio Berro, un prestigioso hombre pd-
blico que afios mds tarde, en 1860, fue electo Presidente del Uru-
guay. El escrito de Berro vio la luz también en forma de articulos
en el periédico oribista E/ Defensor de la Independencia Ameri-
cana, entre diciembre de 1847 y marzo de 1848.

Berro analiza varios tépicos relativos a la cuestién planteada
por Herrera y Obes sobre el papel de los caudillos, el caracter de
la guerra civil en estos paises, la influencia europea, y, cOmo pro-
blema de fondo, el de la civilizacién y barbarie.

Comienza por plantear definiciones de los términos civilizacién
y barbarie. La primera, para él, abraza el desarrollo social e inte-
lectual y consiste en la “suma de conocimientos, de instituciones y
de costumbres propios para llenar los altos fines del progreso y de
la felicidad de las naciones”. Por barbarie entiende “un estado en
que no exista ese desarrollo social e intelectual que constituye la
civilizacién, o en que domine un desarrollo contrario a ésta”. Crf:e-
mos que esta definicién de barbarie es extrema en cuanto no ;f\cl.rr}lte
que fuera un estado inferior de desarrollo al de la llamada civiliza-
cién; por el contrario, serfa la negacién de todo desarrollo moderno.

Después de traer a colacién algunos antecedentes europeos, de-
duce que la civilizacién, amalgama de elementos heterogéneos, no
se ha desarrollado de modo uniforme en todos los paises. Desde
su punto de vista expresa que no hay enfrentamiento entre la ci-
vilizacién y la barbarie sino entre el saber, por una parte, y la
ignorancia y la preocupacién, por otra, lucha inseparable de la
existencia de las sociedades humanas. No se puede decir, agrega,
que una nacién “es birbara porque reine en ella mas que en otra
la ignorancia y las preocupaciones. Se dird que es atrasada, poco
culta, pero de ahi no se puede pasar”, advierte. Niega también la
existencia de movimientos retrgrados hacia la barbarie. Mds afn:
afirma que la barbarie se ha extinguido hace siglos en los paises
europeos a partir de la fusién de elementos cristianos, germanos y
romanos, que dieron origen a una nueva forma de civilizacién. Al
hacer referencia a América, dice que no corresponde tampoco que
se hable de barbarie cuando se hace referencia a los tiempos colo-
niales.

La lucha de la civilizacién con la barbarie no existe entre nos-
otros, afirma, porque todos los elementos intervinientes en las con-
tiendas civiles pertenecen a la civilizacién, “ora hayan salido de los
campos, ora de las ciudades”. Para admitir aquellas luchas seria
imprescindible, a su modo de ver, que se dieran varios supuestos:
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primero, que en ellas apareciese siempre de una parte las campafias
y dc la otra las ciudades, combatiendo aquellas por destruir la civili’-
zacién y sustituirle la barbarie, y estas viceversa porque la barbarie
hiciese lugar a la civilizacién; segundo, que los caudillos y las masas
que combatian se dividiesen constantemente de tal forma que a un
lado o hubiese mis que hombres salidos de los campos, ): al otro de
las cxl{dades, sin confundirse jamés unos con otros; y tercero, que las
poblaciones campesinas no sélo se viesen decididamente m;rchando
a h\fndirse en la barbarie, sino que mediante un poder dominante
hubiesen hecho retroceder la sociedad a términos de ser mucho menos
civilizada de lo que era antes.

No existen barreras que afslen a las ciudades y al campo puesto
que hay en realidad frecuente intercomunicacién entre ellas, agre-
ga Berro. o

En cuanto a las guerras civiles, dice que fueron protagonizadas
en América tanto por hombres provenientes de la ciudad como de
!a car)ngaﬁa. Esas guerras civiles no eran provocadas por cuestiones
ideolégicas sino por intereses personales, de grupo o de localidad
No hay luchas por principios politicos o por elementos sociales
puestos en antagonismo, sino pasiones subalternas provocadas mas
bller'l por la inexperiencia civica debido al repentino transito del
régimen absolutista de la colonia al de la libertad a partir de la
Revolucién, sin transicién alguna.

Las' rfavueltas, los desérdenes y las tiranias, afirma Berro, no se
han originado en las campaiias sino en las ciudades yla rr,myoria
de sus promotores han salido de ellas. Atribuye Berro a la activi-
d.ad Pollflga que se desarrolla en las ciudades, la frecuente exalta-
cién de 4nimos, las perturbaciones y las conmociones civiles, Estas
conmociones de los centros urbanos arrastraron a las campagias
generalizindose la contienda. Pero la campaia no formab;7 una
faccién propia separada, sino que se dividia siguiendo a los bandos
en pugna. Y de esta manera se vefan campesinos y hombres de
ciudad siguiendo a unos, y campesinos y hombres de ciudad si-
guiendo a otros”. En esto coincide con las apreciaciones de Sar-
miento, recogidas en su libro de Viajes, hechas en ocasién de su
v1’slt.a a Mont.cvideo, un par de afios antes, y que ya sefalamos en
paginas anteriores.

_Pasa en seguida Berro a examinar la situacién de la campafia
Niega las suposiciones de que la barbarie sea el signo distintivo
de la poblacién campesina y que esta barbarie a\';lncg‘pnm dominar
a la civilizacién de la ciudad. Dice que, por el contrario, el pro-
greso en la campafia fue mds ripido y mis firme que el de la
ciudad. Desde hace unos veinte afios —escribe— se prof'uio” una
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amplia subdivisién de la propiedad rural y un importante asenta-
miento poblacional. Los nuevos propietarios elevaron su nivel de
vida, mejoraron sus costumbres y sus expectativas, y se esforzaron
por adoptar habitos de la ciudad. En la campafia —dice— “el im-
pulso de la civilizacién es vigoroso”. Por lo tanto —insiste Berro
en su réplica a Herrera y Obes—, no se puede generalizar la si-
tuacién social de la poblacién rural de los paises hispanoamerica-
nos con las particularidades de la campafia uruguaya.

Admite que en la época colonial el campesino estaba virtual-
mente marginado y sin posibilidades de salir de la situacién de de-
pendencia en que estaba colocado dentro del ordenamiento social
hispano: de aqui su indolencia y el arraigo de costumbres rudimen-
tarias y conservadoras. Después de la Revolucién se quebraron las
compuertas que frenaban la actividad de los hombres de la cam-
pafia y sus progresos materiales y culturales conformaron una nue-
va situacién social. El antiguo sometimiento y resignacién fue reem-
plazado por el espiritu de independencia y la aparicién de nuevas
expectativas. Ese cambio —a su criterio— permitiria armonizar los
intereses de los grupos sociales de la ciudad y la campaifia sin crear
situaciones de predominio de una sobre la otra.

El estudio de Berro, cuyos lineamientos basicos acabamos de sin-
tetizar, es denso y revela buen conocimiento de los problemas que
examina, Tal vez sea el estudio mis comprensivo y relevante que
la temitica propuesta por el Facundo tuvo en la época de su apa-
ricién. Sorprende que, excepto el historiador uruguayo Juan E. Pi-
vel Devoto, nadie se haya ocupado de este trabajo de Berro en su
correlacién con las ideas de Sarmiento. Conviene aclarar que Berro
—miembro de un gobierno aliado de Rosas— no menciona nin-
guna vez a Sarmiento, pero es obvio que lo tuvo presente a lo largo
de su trabajo, y en este sentido es significativo que en varias oca-
siones, y sin dar nombres, aluda a las teorias difundidas por los
salvajes unitarios. . .

Con relacién a este estudio hay varias puntualizaciones que ha-
cer, sin agotar naturalmente las observaciones que merece. Es cierto
que el esquematismo del Facundo ofrecia flancos susceptibles de
critica respecto del tajante divorcio que sugiere entre la ciudad y
la campafia. Sarmiento habla de barbarie, es decir, de primitivismo
cultural en la campaiia y la correlacién con formas sociales anacré-
nicas que denomina feudales, cuyo arcaismo resultaba més fécil
impugnar contrastindolo con la dinimica de la moderna cultura
urbana. No se puede negar la comunicacién y vinculacién entre la
campaiia y la ciudad, pero esto no quita que aquélla, mientras no
se produjera un cambio sustancial en su estructura, apareciera como
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supérstite de la herencia colonial, y mds aun, la campafia gravitaba
a través de los intereses de los hacendados y latifundistas afincados
en la ciudad y se manifestaba politicamente como fuerza reaccio-
naria. No es casual que los caudillos, protagonistas de nuestras
guerras civiles, tuvieran todos intereses rurales.

Es obvio que la actividad politica se desarrollaba exclusivamen-
te en las ciudades, pero esto no implica suponer que los intereses
de los grandes propietarios de la campaiia no desempefiaran papel
alguno en las confrontaciones politicas y en las frecuentes revueltas
de la época. Estas conmociones urbanas, coincidimos con Berro,
arrastraron muchas veces a la campaiia, por accién o por reaccién,
generalizindose la contienda. Esto es lo que Sarmiento llamaba
avance de la barbarie sobre las ciudades. En cuanto a la carencia
de un grupo politico auténomo representativo de los hacendados
de la campaifia era precisamente la consecuencia natural del arcais-
mo econémico-social que la caracterizaba.

Con referencia a la incursién descriptiva de Berro sobre la si-
tuacién de la campafia conviene una aclaracién importante. El se
refiere a la campafia uruguaya y ésta, en esa época, difiere radical-
mente de la campafia pampeana o del litoral nuestro. Omite Berro
consignar que en la antigua provincia de la Banda Oriental hubo
una auténtica revolucién agraria ejecutada por Artigas a partir del
célebre Reglamento de fomento de la campana, de 1815, que efec-
tivamente transformé la vida rural en ese territorio.

Una breve digresién tal vez aclare este punto. Artigas fue el
primer caudillo rioplatense, es cierto, pero no es el caudillo arque-
tipico segin la imagen forjada por una tradicién historiografica
hecha de prejuicios e incomprensiones. Su popularidad en la cam-
pafia oriental no obedecia a una actitud paternalista, habitual en
los caudillos posteriores, sino a su programa de cambio politico-
social. Por ello Artigas no es lo mismo que Quiroga ni es lo mismo
que Rosas.

La magnitud de los cambios producidos en el territorio oriental
se refleja bien en las péginas de Berro cuando habla de “la mu-
danza operada en los hombres de la campaiia y de sus progresos
en el camino de la civilizacién. .. después que sus habitantes se
convirtieron en propietarios territoriales”.

Precisamente este tipo de cambio social era uno de los objeti-
vos de Sarmiento cuando se proponia acabar con el latifundio que
prevalecia en esta banda occidental del Plata y, a través de la colo-
n@zacién, echar las bases que permitieran conformar una clase me-
dia rural. De ahi que la entusiasta descripcién que Berro hace del
campesino debe referirse entonces al pequefio propietario rural que
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resulté de la politica artiguista pues los rasgos que le atribuye no
se corresponden con los del estanciero latifundista. "

Aunque acaso demasiado pormenorizadas, estas pocas precisio-
nes criticas eran imprescindibles para penetrar sin confusiones en
el discurso social de Berro. Sea como fuere, su réplica es una pé-
gina valiosa que invita a la reflexion.

Y esto es lo que Sarmiento querfa: que su tesis de Facundo no
s6lo se leyera sino que también se discutiera, porque el debate,
atin cargado de pasiones, contribuye a echar luz y a crear una con-
ciencia pablica sobre los grandes problemas nacionales y sobre el
modo de operar para resolverlos.

ARGIROPOLIS, RAICES HISTORICAS
DE UNA UTOPIA

Por Fernando AINSA
CRICCAL, FRANCIA

CONFlNA.DA AL GENERO utbpico, Argiréfolis ha padecido una
cierta marginacién critica en la clasificacién, evaluacién y co-
mentario del conjunto de la obra de Domingo Faustino Sarmiento.
Si bien es cierto que la tentacién de clasificarla como una utopia
tradicional es comprensible, especialmente a partir de las connota-
ciones del titulo —la significativa polis griega® traspuesta al Rio de
la Plata— y de la propia naturaleza del proyecto que propone
—fundar la capital de los Estados Unidos de América del Sur en
una isla— una atenta lectura del texto permite extraer otras con-
clusiones.

Por lo pronto, porque la temdtica, la composicién y el estilo de
Argirépolis no difieren mucho del resto de la obra de Sarmiento.
Este libro de apenas 120 pdginas, publicado en 1850, se presenta
como un programa que, si bien esti marcado por una intencién
utbpica, tiene todos sus referentes directamente inscritos en el con-
texto politico de la época. No se trata de una obra intemporal o
dificilmente localizable en el espacio, tal como sucede con otras
utopias del género, sino de un proyecto concreto para el momento
histérico argentino y rioplatense desde el cual se escribe.

La iniciativa de fundar una capital para los Estados Unidos del
antiguo Virreinato del Rio de la Plata se articula en el conjunto de
la reflexién general de Sarmiento sobre el futuro de la América
Meridional. Por otra parte, apenas dos capitulos (11 y v) de los
siete que componen el total, se refieren a la iniciativa de edificar
una ciudad-ideal en la isla de Martin Garcia, reiterindose en el
resto del opusculo preocupaciones y proposiciones que aparecen en
otros textos politicos, ensayisticos o periodisticos del periodo.

Una comprobacién de este tipo no debe llevar, sin embargo, a

1 Sarmiento adapta el nombre clisico al Rio de la Plata y el adjetivo

gentilicio que llevaba la Confederacién y con el cual se ha dado el nombre
a la Argentina. Lo hace aludiendo significativamente a la polis griega
—Heliopolis— y al titulo de la obra de Tomasso di Campanella, La cittd
dil sole, la civitas solis modelo de la utopia renacentista.
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rechazar la /ntencién utépica del texto. Por lo pronto, porque la
misma vocacién programitica que se percibe en Argirépolis esta
presente en el resto de la obra de Sarmiento. En la mayoria de sus
libros, panfletos y articulos se percibe una voluntad prospectiva y
una preocupacion por el deber ser argentino y americano, al que
contrapone en forma dialéctica el ser de la realidad desde la cual
escribe. El paralelo constante entre el diagnéstico de la problema-
tica del presente y lo que deberia ser el porvenir, cuando no la sim-
ple nostalgia de un pasado idealizado, puede rastrearse en sus
obras mayores —como Facundo y hasta Recuerdos de provincia—
y en textos periodisticos de circunstancia.

Es justamente esa rensién en que se traduce el contenido desi-
derativo, esa tendencia y latencia que se proyecta hacia el futuro
a partir de un presente que se cuestiona criticamente, la que cons-
tituye la esencia misma de la funcién utépica en la que se inscribe
el pensamiento de Sarmiento, mas alld de la categorizacién de Ar-
girépolis.

Es decir que, mientras por un lado la ensayistica histérica de
Sarmiento aparece en general como wfopizante, por el otro la
utopia de Argirépolis se presenta como una solucién al problema
politico que plantea el “post-rosismo” en la Argentina. Como ha
escrito Gustavo Ferrari, Argirdpolis combiné la utopia —lo pro-
gramdtico— con el “panfleto politico realista”* En esta dltima
direccién la clasifica Paul Verdevoye, al estudiarla en el subcapi-
tulo sobre politica argentina incluido en uno mds vasto sobre la
politica que propone el “publicista” Sarmiento.®

Por su parte, Horacio Cerutti Guldberg se pregunta:

¢Dénde esti la utopia sarmientina? Diseminada por todo el texto. La
estructura formal del panfleto politico oculta la estructura utépica
subyacente al discurso. En este sentido, el mismo Sarmiento desorienta
a sus intérpretes al hablar de “la sanidad de miras y objeto practico”
de Argirdpolis, “a despecho de la Utopfa que le sirve de noble fron-
tispicio”. La estructura del género utépico, con sus momentos de
critica y de propuesta, aparece nitidamente si no nos dejamos llevar
por estas apariencias.

¢ Gustavo Ferrari, “Introduccién” a Argirdpolis, Buenos Aires, EUDEBA,
1968. Todas las citas de la obra de Sarmiento corresponden a esta edici6n.

* Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento —Educatenr et publiciste
(entre 1839 et 1852), Institut des Hautes Etudes de I'Amérique Latine,
1963, pp. 366-369. Sy

* Horacio Cerutti Guldberg, “El utopismo del siglo Xrx; aproximaci6n
a dos exponentes del género utépico gestados en el seno de la ideologfa
liberal”, en El pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, México, 1PGH,
1986, p. 115. En este ensayo Cerutti analiza Argirépolis de Sarmiento y
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Las diferencias entre Argirépolis y el resto de la produccién
ensayistica de Sarmiento no son, pues, tan sustanciales como se ha
pretendido. Esta afirmacién resulta tanto mds evidente si se tiene
en cuenta la dificultad en que se ha debatido la critica para cla-
sificar en géneros su obra, tan poco ortodoxamente dividida de
acuerdo a los criterios europeos utilizados para abordarla, El ejem-
plo de Facundo, donde confluyen piginas de historia, sociologia,
novela, ensayo y tratado de moral es, en este sentido, bien expli-
cito.® Por ello, puede afirmarse sin exagerar que Argirdpolis es
una utopia contextualizada en la Argentina de 1850, inscrita or-
gédnicamente en el conjunto de una produccién cuya reflexién his-
torica estd tefiida por permanentes alusiones utépicas.

Es justamente este presupuesto —la integracién orgdnica de Ar-
girdpolis en el conjunto de una vasta obra de intencion utépica—
el que preside el razonamiento del presente trabajo, donde anali-
zaremos algunas de las constantes del pensamiento del polémico y
apasionante sanjuanino cuyo centenario se festeja este afio de 1988.

Entre la utopia y la casuistica

LA palabra utopia no se menciona en ningin momento en Argi-
répolzs. Sin embargo, durante un viaje en barco por el Rio de la
Plata, Sarmiento se refiere a la isla de Martin Garcia como “mi
Utopia”. En otra ocasién, desembarca en su puerto, recorre entu-
siasmado el perimetro de la isla e inscribe su nombre —Argirépo-
lis— en una roca de la playa, verdadero bautizo fundacional del
proyecto. En las observaciones recogidas en Campana en el Ejército
Grande, destaca la fertilidad del terreno, la seguridad del puerto,
las posibilidades de construir una aduana, resaltando “la sanidad
de miras y objeto practico” de Argirépolis *‘a despecho de la uto-
pia que le servia de noble frontispicio”.* Es decir que, aun cali-
ficada de utopia (*'a despecho de..."), Argirépolis se le aparece
como viable: la isla existe, tiene una indiscutible importancia es-
tratégica y posee excelentes condiciones naturales para fundar una
capital. Sarmiento es consciente que el proyecto no tiene una cau-
salidad histérica directa y que es s6lo fruto de su voluntarismo

Peregrinacidn de Luz del Dia o viaje y aventuras de la verdad en el Nuevo
Mundo (1871), de Juan Bautista Alberdi.

® Noé Jitrik, en Muerte y resurreccién de Facundo, Buenos Aires, CE-
DAL, 1968, p. 9, explica las dificultades que presenta la obra de Sarmiento
para su clasificacién, y cita a Alberto Palcos, quien habla de la ruptura de
moldes tradicionales de los géneros literarios en Sarmiento.

¢ Gustavo Ferrari, en la “Introduccién” citada.
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programatico. Por ello afirma: “Dése hipotéticamente una ciudad
como Venus, saliendo de entre la espuma de las aguas de un con-
junto de rios, y el comercio pondrd de su cuenta en un afio todos
los accesorios y vehiculos que aceleren el movimiento™” (p. 85).

Argirépolis es, pues, una hipétesis, un deseo, porque parte,
pura y simplemente, de la “nada”. La isla de Martin Garcia es
una isla desierta, escenario ideal de la utopia. Para darle una con-
sistencia real hay que imaginar una ciudad que “naceria rica de
elementos de construccién duradera” (p. 85), donde se levanten
los edificios con las piedras de la isla, porque “no hay gloria sin
granito que la perpetde”.

El congreso, el presidente de la Unién, el tribunal supremo de justicia,
una sede arzobispal, el Departamento Topogrifico, la administracién
de los vapores, la escuela niutica, la universidad, una escuela politéc-
nica, otra de artes y oficios y otra normal para maestros de escuela,
el arsenal de marina, los astilleros y mil establecimientos administra-
tivos y preparativos que supone la capital de un Estado civilizado,
servirian de nticleos de poblacién suficiente para formar una ciudad.

(p- 84)

Por esta razén, aunque Sarmiento se diga: “jA cudntas apli-
caciones piiblicas se ofrece el laberinto de canales e islas que for-
man el delta del Parani!” (p. 84) e imagine el Rio de la Plata
dividido en “miles de canales frecuentados por millares de botes,
lanchas y falGas”, no deja de preguntarse:

¢Dirfasenos que todos estos son suefios? jAh! Suefios, en efecto; pero
suefios que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que
los tengan y hagan de su realizacion el objeto de sus aspiraciones para
verlos realizados. Suefio, empero, que han realizado todos los pueblos
civilizados, que se repite por horas en los Estados Unidos, y que Ca-
lifornia ha hecho vulgar en un afio (p. 85).

Proyecto y suefio, sf, pero en la medida en que una utopfa pa-
cecida ya es realidad en Estados Unidos (‘‘vulgar en un afio”),
puede ser un suefio posible para América del Sur. Para darle la
necesaria viabilidad, el proyecto enunciado con lirismo se acompaiia
de una detallada lista de ejemplos: la lista de vapores que navega
entre San Francisco y Panami (p. 86), las casas comerciales que
operan en el puerto de Buenos Aires (p. 102) y la estadistica sobre
el origen de los inmigrantes llegados a Nueva York en 1849 (p.
109) Aunque parece fuera de contexto en una obra programatica,
1a utopia propuesta se apoya en la casuistica, el suefio en la eru-
dicién y el exagerado detalle.
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Esencia histérica de la utopia

M s alli de la discusién seméntica sobre como clasificar Argird-
polis, es interesante recordar que, desde los origenes del género,
las utopias se han relacionado casi siempre con las preocupaciones
politicas y sociales de sus autores, porque —contra lo que se afir-
ma en general— éste no es un género de evasion. Catalogar la obra
de Sarmiento como utopia no es reducirla al fantasioso “sofiar des-
pierto” de un irrealista ensayista argentino. La mayoria de las uto-
pias estimulan la reflexién sobre la época en que han sido escritas
y orientan la imaginacion hacia lo que podria ser, deber ser enun-
ciado siempre en funcién de los valores imperantes en la sociedad
del autor. Basta con pensar en los escritores que fundan el género
como Moro, Campanella, Bacon y Harrington.

Tomds Moro concibe Utopia (1516) como modelo alternativo
a la realidad politica inglesa y termina su vida ejecutado por el
orden imperante que ha combatido como Canciller. Campanella es-
cribe La Citta del Sole en la circel, como respuesta a la agitacién
campesina de Calabria, cuya injusta situacién social le inspira el
modelo de sociedad teocritica que proponme. Francis Bacon, que
también fue Canciller de Inglaterra, proyecta “la casa de Salomén”
en New Atlantis, utopia que se convierte en la realidad de la Royal
Society of London y posteriormente en el College of Philosophy.
James Harrington publica Oceana (1656) como un desafio a la
convulsionada Inglaterra de Cromwell, y es perseguido bajo el rei-
nado de Carlos II.

En realidad, buena parte de los utopistas de los siglos xvr y
Xvir aparecen como legisladores disfrazados y escriben obras a4
usum Delphini con el fin de encontrar al monarca capaz de apli-
carlas. Lindante muchas veces con las obras llamadas “el espejo del
Principe” (el Furstenspiegel aleman, miroir des princes francés, el
“relox de principes” del espafiol Antonio de Guevara) de conte-
nido més propagandistico y politico, la utopia es por esencia his-
térica, Las relaciones con la realidad son siempre determinantes,
ya que la utopia mis irreal y fantdstica en apariencia no puede
evitar los referentes de la época de su autor. La negacién de una
escala de valores, su proyeccién o la imaginacién mds libremente
desatada no son nunca totalmente arbitrarias. El propio Georges So-
rel, estudioso de mitos y poco simpatizante del género utépico,
asegura que: "Il ne faut pas donc s'étonner si tant d'utopistes
purent devenir des hommes d'Etat habiles lorsqu'ils eurent acquis

"oy

une plus grande expérience de la vie politique”.

7 Cit. por Gustavo Ferrari, “Introduccién” a op. cit.
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En resumen, puede afirmarse que, entre la fopia desde la que
se escribe y la wfopia proyectada, hay siempre una interaccién dia-
léctica. “"La utopia es una apuesta ejercida sobre la base de los tér-
minos que ofrece la ropia” —afirma Arturo Andrés Roig—® rela-
cién intimamente ligada al didlogo del hombre con la historia.
Toda forma de “felicidad imaginada” a través de la swbversién de
la realidad es una manera de reflexionar sobre el presente y, para-
déjicamente, una forma de influir sobre él para cambiarlo. Asi se
puede hablar del doble aspecto de la utopia: critica de lo existente
y propuesta de aquello que deberia existir. Es decir, son los mode-
los los que varian, mientras que la funcién utépica permanece cons-
tante a través de los siglos. La zntencién wutépica es invariable,
y como tal recorre la historia, aunque apenas enunciada aparezcan
las variables. El contenido de cada modelo propuesto se mueve en
el interior de la historia que lo engendra. “El modelo a imitar es
un elemento que aparece con toda fuerza y explicitamente en
Argirépolis”, subraya Horacio Cerutti,® al recordar cémo la fun-
cién modélica aparece en las utopias renacentistas que usan al
Nuevo Mundo como topos.

El modelo utépico de Argirpolis

A RGIROPOLIS, escrita en 1850 en visperas de la caida de Rosas, se
inscribe en la capacidad de abrir posibilidades en lo imposible rela-
tivo de la época, “fascinacién de lo imposible” que guia buena
parte del pensamiento de Sarmiento. La calificacién peyorativa de
su intencién utdpica es posterior, distancia entre lo imposible rela-
tivo y lo imposible absoluto que, si bien puede trazarse hoy en dia
sin mayor dificultad gracias a la perspectiva histérica que nos da
el fracaso de la propuesta sarmientina, no resultaba tan obvia en el
momento de su enunciacién. En 1850, la discusién sobre el proyecto
era esencialmente politica, aunque Urquiza manifestara un “pru-
dente silencio” y el General Paz haya sido mis directo: “Su Argi-
répolis, en mi modo de pensar expresa un pensamiento grande,
patridtico, sublime también, pero de dificil y, actualmente, de im-
posible realizacién”.*®

Pese a la imposibilidad de realizacién que marca su origen, es
interesante anotar que la mayoria de los presupuestos de Argird-

® Arturo Andrés Roig, “La experiencia iberoamericana de lo utépico y
las Frimera.s formulaciones de una ‘Utopia para si’ ”; en Revista de Historia
de las Ideas (Quito) 1981, pp. 53-67.

? Horacio Cerutti, op. cit., p. 116.

1 Gustavo Ferrari, op. cit., p. 13.
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polis tueron reiterados obsesivamente por Sarmiento en el resto de
su obra. Algunos ejemplos lo confirman. Nos referiremos a dos de
ellos: los que presiden la idea de fundar una capital en la isla de
Martin Garcia —problemitica geopolitica e histérica del momen-
to— y los del poblamiento de la isla en el contexto de la ambicién
sarmientina de “gobernar es poblar”.

1) Fundacién de la capital

Ex e dilema argentino de la época —que Sarmiento percibe
como expresién de la antinomia Buwenos Aires-Interior—'* la solu-
ci6n de fundar una capital en un lugar diverso al que oponia la
ciudad-fuerto a los centros provinciales no era totalmente ilégica.
La resistencia a la gravitacion de Buenos Aires marca buena parte
de los conflictos de la época, s6lo parcialmente dirimidos en 1880
con la creacién de la Capital Federal y estd presente o latente en la
ensayistica de Sarmiento y en la de algunos integrantes de su ge-
neracién como Juan Bautista Alberdi, quien afirma en 1850 que “es
imposible un gobierno nacional con capital en Buenos Aires”.

Entre 1860 y 1880 se presentan al Congreso argentino unos
cincuenta proyectos relativos al lugar donde debia ser el emplaza-
miento de la capital, de los cuales se discutieron mds de treinta.
Entre ellos figuraron las ciudades de Rosario, Cérdoba, Tucuman,
Parand y Rio Cuarto. Buenos Aires aparece como “la apoplejia en
el centro y la parilisis en las extremidades”, segin la famosa de-
finicién de Leandro Alem: “Para el principio democritico y el
régimen federal, la capital en este centro poderoso entrafia gravi-
simos peligros y puede comprometer seriamente el porvenir de la
repuablica” **

El ejemplo de los Estados Unidos de América, segin el cual se
proyecta Washington como capital de la Unién para dirimir las

11 Segiin anota Jitrik (op. cit., p. 17), el conflicto Buenos Aires-interior
es de antigua data; estalla con la caida de Rosas y la configuracién del
partido portefio. La constitucién de 1853 consagra el sentido del levanta-
miento de Urquiza: capitalizar Buenos Aires. A partir de esa evidencia,
aparecen conflictos que se manifiestan en todos Ios 6rdenes. Habiéndose
anticipado en Facundo Sarmiento vuelve a encontrar una férmula de solucién
con su “Provinciano en Buenos Aires, portefio en las provincias, argentino
en todas partes”. Argirépolis representa una concesién en esa neutralidad,
pues trae la propuesta de que la capital esté instalada en otra parte, lo cual
significa inclinarse en ese momento por el partido portefio, enemigo de ceder
Buenos Aires para Capital de la Nacién.

1 Cit. en Mempo Giardinelli, “Hacia la capital de la utopia”, en La
razén (Buenos Aires), 3 de octubre de 1986.
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rivalidades existentes entre Nueva York, Filadelfia, Baltimore y
Boston, inspira en Sarmiento el modelo a reproducir en el dmbito
rioplatense dividido por las tradicionales oposiciones entre los puer-
tos de Buenos Aires y Montevideo, entre las ciudades de Cérdoba
y la misma Buenos Aires. Estas oposiciones reflejan las antinomias
no resueltas entre capital e interior, ciudad-puerto y campo produc-
tor, asi como traducen las mds circunstanciales de Federales contra
Unitarios, Doctores contra Caudillos y la famosa creacién sarmien-
tina de Civilizacién y Barbarie.

Si el proyecto de Sarmiento aparece insertado en la problematica
de la época —dar una capital a la Argentina, reconstruyendo al
mismo tiempo las Provincias Unidas— es interesante recordar que,
en el dmbito latinoamericano, la preocupacién por fundar una ca-
pital que pudiera evitar la fragmentacién “balcinica” de los an-
tiguos virreinatos aparece también en Francisco de Miranda y Simén
Bolivar. La propuesta de Sarmiento es posterior a Colombo, la ca-
pital imaginaria de Miranda, que deberia edificarse en el istmo de
Panama para asegurar la unidad de las dos Américas y al proyecto
de la ciudad Las Casas que Bolivar propone fundar en ‘el soberbio
puerto de Bahfa-honda” en los confines de Colombia y Venezuela,
capitales de la utopia americana en que se traduce el deseo de u#i-
dad continental o regional.’® Una aspiracién similar se expresa mas
de un siglo después en las capitales que pretenden /ntegrar el terri-
torio nacional, como es el caso de Brasilia, fundada por Juscelino
Kubitschek en 1960, y el anuncio del presidente Ratl Alfonsin en
febrero de 1986 de transformar la ciudad patagénica de Viedma
en la nueva capital argentina.

La vocacién utépica del urbanismo —cuyas raices pueden ras-
trearse en los proyectos de Hipodamos de Mileto en el Pireo y
en los del guattrocento italiano—* se reitera en el Bosquejo de la

** Sobre el punto, véase Arturo Ardao, “Las ciudades utépicas de Mi-
randa, Bolivar y Sarmiento” en Nwestra América Latina, Montevideo, Edi-
ciones de la Banda Oriental, 1986, pp. 83-95.

** Es interesante recordar que el primer autor utépico —Hipodamos da
Mileto— fue un urbanista del cual Aristételes afirma en Politica; “Hipoda-
mos, hijo de Euryfon, ciudadano de Mileto, el que inventé el trazado geo-
métrico de las ciudades y recorté el Pireo en un damero”. Calificado de
meteorélogo por Hesychio y Photio, es decir especialista en fenémenos
celestes, Hipodamos de Mileto estuvo encargado de trazar el plan de las
nuevas ciudades griegas en armonia con el esquema del universo, tal como
se lo concebia en su época.

15 Los monarcas italianos suefian con ciudades nuevas. Un urbanista
utépico como Leon Battista Alberti publica De re aedificatoria (1452);
Antonio Averlino (llamado Filarete) propone una ciudad fantéstica en su
Trattato, que bautiza Sforzinda, y que deberd edificarse en pleno campo
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ciudad del futuro (1938) del arquitecto argentino Wladimiro Acos-
ta para la construccién de un nuevo tipo de ciudad basada en la
compenetracién de zonas urbanas y rurales, en la racionalizacién
de los espacios consagrados a la vivienda y al trabajo, a la industria
y a la agricultura y en la concepcién que guia la fundacién de la
ciudad de La Plata. Una vocacién utépica mas explicita aparece
en La ciudad anarquista americana (1914) de Pierre Quiroule, ima-
ginada en un pais —El Dorado— situado a orillas del rio Diamante,
en cuyas caracteristicas geograficas se reconoce facilmente el espa-
clo rioplatense.*®

En este contexto, parece claro que el proyecto sarmientino de
levantar en una isla desierta una capital para una confederacién de
tres paises no constituye una utopia que pueda ser calificada peyo-
rativamente de irreal y disparatada, sino una forma de proponer
una solucién a la doble problemdtica de su tiempo, a saber: 1)
Reconstruir el Virreinato del Rio de la Plata y el espacio politico
de las Provincias Unidas, dindole al mismo tiempo una capital a
la Confederacién Argentina. 2) Recuperar la isla de Martin Garcia,
a la saz6n ocupada por Francia en el contexto de la Guerra Grande,
convirtiéndola en enclave de la red fluvial.

1) Reconstruccién del espacio territorial del
Virreinato del Rio de la Plata

L A capital Argirépolis no se proyecta como un fin per se, ni como
una isla autirquica al modo de la utopia tradicional, sino como
un instrumento para hacer posible la ambicién de reconstruir el
antiguo Virreinato del Rio de la Plata. Sarmiento expresa esta
prioridad al titular a uno de los siete capitulos en que divide Argi-
répolis —el capitulo II— “Las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
el Paraguay y la Repiiblica del Uruguay”, porque: “No es sélo una
cuestién de la Confederacién Argentina la que se debate, sino la
de las antiguas Provincias Unidas del Rio de la Plata” (p- 31).

Sin embargo, para recrear el espacio del antiguo Virreinato no
puede pensarse que la capital sea Buenos Aires. Sarmiento considera

sobre una tierra fértil y donde sera posible la Cucaiia de la tradicién popular.
Los proyectos urbanisticos vuelven, una y otra vez, a repetirse en las utopias
del Renacimiento.

18 Félix Weinberg, en Dos utopias argentinas de principio de siglo,
Buenos Aires, Solar, 1976, reproduce y estudia esta interesante utopia. Al
tema hemos consagrado un trabajo, Fernando Ainsa, “La ciudad anarquista
americana (estudio de una utopfa libertaria)”, en Caravelle, 46 (1986).
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razonablemente que ‘el Paraguay y el Uruguay no tienen interés
alguno que los ligue a Buenos Aires que esti fuera de sus rutas
naturales de comercio” (p. 37). Es mis: tanto Paraguay como
Uruguay no aceptarian nunca ‘“confederarse” con una Argentina
cuya capital fuera Buenos Aires y le resulta evidente que “la ciudad
comerciante de Montevideo resistird ahora y siempre a someterse a
su rival, la ciudad comerciante de Buenos Aires” (p. 37)."" Por
estas razones es de preguntarse si Montevideo, cuya suerte dependia
en esos momentos de auxilios extranjeros, en lugar de someterse a
su rival Buenos Aires, “No se encontraria bien servida formando
parte de un grande Estado, cuyas leyes fuesen igualmente equitativas
para Buenos Aires como para Montevideo, poniendo término al
estado provisorio™® (p. 40).

Por su parte, el Paraguay —segun afirma Sarmiento— también
tiene interés en ligarse con la Confederacién para gozar “de igual
a igual” con Buenos Aires de las ventajas del comercio europeo,
ya que naturalmente “estd subordinado a la embocadura de los rios
<que le sirven de intermediarios con el comercio europeo” (p. 41).
Para garantizar la “igualdad” entre los tres estados, la sede del
gobierno comun tiene que estar en un ‘‘territorio neutro”. Nada
mejor que una isla para evitar todo conflicto.

Con estos presupuestos, sélo la creacién de la capital en Martin
Garcia puede “conciliar los intereses y la libertad de los Estados
confederados”. El proyecto se apoya en el hecho de que estd desli-
gada “naturalmente de toda influencia de cada una de las provin-
cias que forman la Uni6én”, condicién insular que la coloca en una
posicién “atn mejor que Washington en Estados Unidos”, ya que
es “independiente de ambas margenes del rio”.

La isla de la utopia sarmientina, localizada geogrificamente en
la confluencia de los rios Parana y Uruguay, tiene ademds una gran

17 Pero si Montevideo rechaza a Buenos Aires como centro, Sarmiento
estd al mismo tiempo convencido de que “El Uruguay, dividido en partidos,
agitado por las ambiciones de sus caudillos, no ha podido desprenderse de
las Provincias Unidas de que fue segregado. La ambicién del general Ri-
vera le hizo llamar en su auxilio a los argentinos que por millares estaban
asilados en Montevideo; y el general Oribe, para reponerse de su venci-
miento, buscé naturalmente el apoyo del gobierno de Buenos Aires” (p.
32).

)" El razonamiento parece claro. Un modo de terminar con la guerra
“fratricida” de ocho afios es aceptar una confederacién basada en un mismo
plano de igualdad entre los estados en pugna: “Nosotros preguntariamos
a los sitiadores y a los sitiados en Montevideo, aquellas dos partes de una
naci6n empefiadas ocho afios en una lucha fratricida, si hallan dificultad
insuperable, invencible, para asociarse al Paraguay y a la Repiiblica Ar-
pentina en una federacién con el nombre de Estados Unidos de la América
«del Sur, u otro que borre todo asomo de desigualdad”.
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importancia estratégica. Se trata de un enclave que permite con-
trolar la salida comercial del Paraguay y la comunicacién entre
los puertos de Montevideo y Buenos Aires. Centro natural en el
contexto geogrifico en que esti situada para “la percepcién de
derechos de exportacién e importacién”, Sarmiento estd convencido
de que “la poblacién de la isla creari en pocos afios un nuevo
centro comercial comin a las dos ciudades (Buenos Aires y Mon-
tevideo) y un nuevo elemento de prosperidad, aumentando el ng-
mero de ciudades comerciantes y ricas del Rio de la Plata”. Por
otra parte —como ha sefalado Horacio Cerutti— “La isla es la
polis de la plata, pero representa supletoria y paradigmaiticamente
a todo el pais confederado”.*

En este proyecto no hay tnicamente una reminiscencia nostal-
gica del vasto territorio virreinal del pasado, ni una pragmitica
solucién politica al problema del presente, sino una clara apuesta
al futuro. Se disefia con claridad en sus paginas la ambicién de las
“grandes naciones”, el “gran Estado” que Sarmiento contrapone a
“las repiiblicas oscuras” (p. 41). Por ello advierte sobre la pro-
pensién de las reptiblicas sudamericanas a “descomponerse en pe-
quefias fracciones, solicitadas por una andrquica e irreflexiva aspi-
racién a una independencia ruinosa, oscura, sin representacién en
la escala de las naciones” y cita el ejemplo de Centroamérica, que
“ha hecho un estado soberano de cada aldea: la antigua Colombia
diésela para tres reptiblicas; del Rio de la Plata se descompusieron
en Bolivia, Paraguay, Uruguay y Confederacién Argentina” (p. 80).

Esta preocupacién por la “balcanizacién” americana —lo que
Francisco Bilbao llamard pocos afios después “los Estados Desuni-
dos del Sur” en contraposicién a los Estados Unidos del Norte—
no es mds que la reiteracién de otros ensayos o articulos periodis-
ticos de Sarmiento donde, no sin ironia, se refiere a las Provincias
“desunidas” del Rio de la Plata, atomizadas “‘hasta constituirse en
un caos sin constitucién”, a causa de la inepcia de los “ejecutores
testamentarios” de Felipe II.

El mundo esti cansado de oir hablar de “reyertas americanas
entre ciudades que apenas son algo mds que aldeas, entre naciones
que no cuentan mas poblacién que un departamento o un condado”
(p- 81) —sostiene— no sin algo de la “vergiienza” que siente
América frente a Europa, a la que se refiere en otras oportunida-
des: “América avergonzada, contempldndola Europa”. Europa mira,
observa, mientras América se conmueve, padece y se avergiienza, La
verglienza de América estd en relacién con la mirada de Europa.®

** Horacio Cerutti, op. cit., p. 116,
20 Noé Jitrik, op. cit.
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Hay que terminar, pues, con esa "eterna rifia de ganaderos incom-
petentes”.* ;

Para hacer plausible y verosimil su proyecto de integracién na-
cional y de wnidad regional americana, Sarmiento lo remite al “mo-
delo europeo”. Funda ambos —integracién nacional y unidad re-
gional— en "“las necesidades de las naciones modernas” y en el
“espiritu de la época”, cuyos ejemplos de Italia, Alemania, Canad4
y Estados Unidos, incluso con la “anexién de los estados vecinos™
(Texas, California y Nuevo México) le resultan obvios, especial-
mente ante el antagonismo del Brasil. La necesidad de formar una
sola nacién frente al Brasil, “fuerte de cuatro millones de habi-
tantes”, se impone. Sarmiento considera importante la reconstitu-
cién del espacio territorial del Virreinato como una forma de su-
perar la “inferioridad de fuerza” en que se encuentra la Argentina
y como un modo de asegurar la “dignidad y posicién futura de la
raza espafiola en el Atlintico” (p. 80). APy g -

Pero, por sobre todas las cosas, la utopia sarmientina tiene rai-
ces histéricas bien precisas. Sarmiento quiere recuperar para los
paises del Plata la soberania perdida de la isla de Martin Garcia,
un modo de asegurar su importancia estratégica y la navegacién de
los rios, clave del desarrollo regional, especialmente y provincias
como Entre Rios.

2) Recuperacién de la isla de Martin Garcia

Recuperar la isla de Martin Garcia (“el cerrojo de los rios”.
como la llamé grificamente) ocupada a la sazén por Francia en
la Guerra Grande que oponia el Uruguay de Fructuoso Rivera a la
Argentina de Rosas aliada con el Brigadier Manuel Oribe, es el
segundo objetivo en su proyecto.

El autor de Argirépolis esti convencido de que “no estando en
poder de ninguno de los Estados la isla, y siendo la posesién actual
que de ella tiene la Francia por via de rehenes, la Francia se
prestaria a devolverla a un congreso reunido en ella para terminar
la guerra”.** Es justamente el hecho de la “situacién extranjera” de

21 Es interesante anotar que, aunque Sarmiento deja de hablar de Argi-
répolis como capital, dado el poco interés que suscita su proyecto, reitera
aurante cerca de veinte afios su ambicién de reconstituir las Provincias
Unidas. En 1867, como resultado de la Guerra de la Triple Alianza, pro-
pone la incorporacién lisa y llana del Paraguay a la Argentina. 2

23 Para Sarmiento, la creaci6n de la capital en Martin Garcia permite
aprovechar “El incidente que nos ha deparado la Providencia, haciendo
que la isla de Martin Garcia, llave del comercio interior, esté hoy fuera
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Martin Garcia la que la hace “un baluarte de defensa para los
Estados y, por tanto, esti llamada a ser el centro de la Uni6n”,
es decir, “una barrera insuperable contra todo amago de invasién” **

El razonamiento de Sarmiento no deja de ser légico y conse-
cuente con su ambicién de reconstruir las Provincias Unidas, por-
que es consciente de que si Buenos Aires recupera la soberania de
Martin Garcia se convertird en la duefia del comercio fluvial, lo
que serd fuente de inevitables conflictos con las distintas provincias
y Estados en juego.** A causa de esta importante politica, insiste
en que:

Todo nuestro estudio, dirigido por la mis severa imparcialidad, debe
consagrarse a examinar si la isla de Martin Garcia, puede servir de
capital permanente de la posible Uni6n, y si por su colocacién geo-
grifica es el centro administrativo, econémico y comercial, forzoso,
indispensable, para asegurar la reciprocidad de ventajas que los Estados
Confederados deben prometerse de su unién (p. 49).

El proyecto se le aparece como viable, y para que sea verosimil
se apoya nuevamente en ejemplos europeos: Génova y Venecia,
ciudades puerto de importancia comercial y estratégica, Inglaterra
que “por su forma insular” presenta puertos a todos los mares,
Estados Unidos y sus numerosos puertos y rios articulados como
vias de comunicacién e intercambio comercial, el Sena, el Loire, el
Rédano, lz Garona y el Rhin en Francia. Una vez mds, Sarmiento

del dominio del gobierno de Buenos Aires, y pueda entrar en el dominio
del congreso general” (p. 59).

* Sarmiento lo reconoce explicitamente cuando afirma que: “Esta de-
pendencia de la Confederacién es comiin a la repiblica del Uruguay, cuya
arteria de comercio exterior es el Uruguay mismo, con sus tributarios que
desembocan arriba de la isla de Martin Garcia, ¥, por tanto, queda subor-
dinado, como el Parand, a la legislacién que le imponga el Estado poseedor
de aquella isla, que sitve de fortificacién de la entrada de los rios” (p. 35).

* "Ocupada la isla central por el congreso, quedaria garantida la
libertad comercial de todos los Estados contratantes, sin el peligro que hoy
subsiste de que devuelta a la jurisdiccién del gobierno de Buenos Aires la
libertad comercial de Entre Rios, Corrientes, Santa Fe, el Paraguay y el
Uruguay, sea en lo sucesivo sometida a las regulaciones que quiera impo-
nerles en su propio provecho el gobierno poseedor de la isla fortificada y
dejar con esto subsistentes motivos de conflictos futuros” (p. 48). Mis
adelante, reitera: “Esta dependencia de la Confederacién es comtn a la
repiiblica del Uruguay, cuya arteria de comercio exterior es el Uruguay
mismo, con sus tributarios que desembocan arriba de la isla de Martin
Garcia, y, por tanto, queda subordinado, como el Parani, a la legislacién

e le imponga el Estado poseedor de aquella isla, que sirve de fortificacién
e la entrada de los rios” (p. 78).
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distingue la isla de la utopia cldsica, autdrquica y aislada, desasida
de todo referente espacial o temporal, del “suefio” que pretende
hacer brotar de lo profundo de las aguas del Rio de la Plata.

II) Poblamiento de Argirépolis y
poblamiento de la Argentina

Ex origen de Argirépolis esti también el proyecto de pobla-
miento de la Argentina que subyace en la ensayistica sarmientina.
Se reiteran en sus paginas “los males de la extensién” y el “des':
pilfarro de terreno” que caracterizan la “superficie desmesurada
de América. Lo dice abiertamente el autor: “Nuestra pampa nos
hace indolentes, el alimento fécil del pastoreo nos retiene en la
nulidad” (p. 83).

Frente a la inmensidad del espacio abierto del continente, la
isla de Martin Garcia se le aparece como un espacio ronf_emmdo,
cuyas virtudes ensalza por la negacién de lo que no quiere ver
repetido en su territorio. La capital de los Estados Unidos del Rio
de la Plata no es més que el centro y la garantia de una paz recu-
perada que se opone a la triste realidad del resto del pais, ya
descrita en Facundo y reiterada en Argiréfolis:

A nadie se ocultan los defectos que nos ha inoculado el género de
vida llevado en el continente, el rancho, el caballo, el ganado, la falta
de utensilios, como la facilidad de suplirlos por medios atrasados.
jQué cambio en las ideas y en las costumbres! Si en lugar de caballos
fuese necesario botes para pasearse los jévenes; si en vez de domar
potros, el pueblo tuviese alli que someter con el remo olas alborotadas;
si en lugar de paja y tierra para improvisarse una cabafia, se viese
obligado a cortar a escuadra el granito! El pueblo, educado en esta
escuela seria una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales
laboriosos, de hombres desenvueltos y familiarizados con todos los
usos y medios de accién que hacen a los norteamericanos tan superiores
a los pueblos de la América del Sud. (p. 89)

La condicién “insular” de Martin Garcia le permite rechazar el
“grotesco destino de estancia” que desprecia y reiterar su negativa
de que la Argentina sea “un criadero de vacas”. A partir de esta
capital, el pais entero debe ser “la patria de todos los que vengan
de Europa” y debe dejirseles en “libertad de obrar y mezclarse con
nuestra poblacién” (p. 109), con lo cual el proyecto de poblar
Argir6polis se inscribe en el plan de poblamiento de la Argentina.

En Argirépolis, Sarmiento repite sus obsesivas preocupaciones
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de que hay que “mezclarse” con la poblacién de “paises més ade-
lantados que el nuestro”, hay que favorecer la inmigracién de
€uropeos para que “nos comuniquen sus artes, sus industrias, su
actividad y su aptitud al trabajo” (p. 99), para lo cual hay que
“hacer segura la situacién de los extranjeros, atraerlos a nuestro
suelo, allanarles el camino de establecerse y hacerles amar el pais,
para que atraigan a su vez a otros con la noticia de su bienestar y
de las ventajas de su posicién” (p. 99). Las embajadas argentinas
en el exterior deben transformarse en “oficinas piblicas” para “se-
ducir hombres eminentes” y “enviarnos millares de emigrantes la-
boriosos” (p. 111).

No hay que “gritar contra los extranjeros” y no hay que espe-
rar que los pocos nativos se multipliquen hasta llegar a ser una
nacién, porque no hardn sino reproducir hombres “con su escasez
actual de conocimientos” y su falta de “nociones industriales”.
Hombres, por otra parte, condenados a defenderse de los “indios
salvajes” que depredan el interior del pais y reducen atn mas “la
parte ocupada por los cristianos” (p. 111).

Sarmiento ve el poblamiento como un modo de fijar la frontera
del pais, nocién de limite que lo preocupa y que compara con la
“pacificacién” de los territorios asidticos de Rusia y la de Argelia
por parte de Francia. Se trata, pura y simplemente, de colonizar
la_ Argentina: distribuir tierras, construir caminos cuyo recorrido
se asegure con una buena red de postas y posadas, garantizar co-
municaciones con el telégrafo, fortificar ciudades para protegerlas
de “malones” y de “salvajes”, tal es la meta. De ahi la importancia
que da al Departamento Topografico que proyecta establecer en
Argirépolis: el foco de donde parten y a donde vuelven “todos los
trabajos de reconocimiento, mensuramiento y demds” (p. 116),
porque “Nuestro principal elemento de prosperidad son los terre-
nos baldios, improductivos hoy, pero que pueden valer millones
desde el momento que se emprenda distribuirlos a los colonos por
un precio determinado” (p. 116).

Este convencimiento de poblar como remedio a todos los males
se reitera pocas paginas mds adelante, al repetir en Argirépolis
lo que Sarmiento preconizara en ensayos, discursos y leyes como
gobernante:

El elemento de orden de un pais no es la coercién ni la comprensién
del gobierno. Son los intereses comprendidos. La despoblacién y la
falta de industria prohijan las revueltas: poblad y cread intereses.
Haced que el comercio penetre por todas partes, que mil empresas se
inicien, que millones de capitales estén esperando sus productos, ¥
crearéis un millén de sostenedores del orden. (p. 124)
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El razonamiento es claro: “cuantos mds europeos acudan a un
pais, mds se ird pareciendo ese pais a la Europa, hasta que llegue
un dia en que le sea superior en riqueza, en poblacién y en indus-
tria” (p. 110). Con los cien mil emigrantes enviados cada afio, se
“cubriran de mieses los campos y las ciudades™ del “bello territorio
de Entre Rios”.

Un buen ejemplo lo da justamente la provincia de Entre Rios,
cuya importancia geografica y natural aparece destacada por el
hecho de que “el dia que haya leyes inteligentes de navegacién, serd
el paraiso terrenal, €l centro del poder y de la riqueza, el conjunto
més compacto de ciudades florecientes” (p. 87). Compara ese te-
rritorio “'regado por la naturaleza con el esmero de un jardin” con
la estrecha franja del valle del Nilo en Egipto, con la “Holanda
cenagosa” y “la Francia mal regada”, para concluir que si en el
jardin entrerriano sélo “pacen hoy rebafios de vacas” es por la falta
de leyes de navegacién y una “mala aplicacién de territorio privi-
legiado”. Se trata —una vez mis— de parecerse a Europa: ¢Acaso
las sierras de Cérdoba no recuerdan a los “sitios risuefios y pin-
torescos de los Alpes de la Suiza?” (p. 118). Y la posibilidad de
parecerse a algo ya existente, convierte el proyecto ut6pico en algo
posible. Lo que es utopia en América, es realidad en Europa, aun-
que este principio se relacione en forma ambivalente con el hecho
de que América es —al mismo tiempo— depositaria de la esperanza
perdida en Europa.

En la dialéctica entre esperanza americana y modelo europeo
radica una de las claves no sélo del pensamiento de Sarmiento sino
de la propia historia del continente. Una dialéctica hecha de los
reflejos que se envian mutuamente los espejos situados en las dos
orillas del Atlantico —el modelo europeo que deslumbra y se imita
y el espacio americano ensalzado como propicio para la utopia—
ambos condiciondndose y deformando la visién integral de la rea-
lidad, necesitada —mds que nunca— de una interpretacién origi-
nal y ajustada. )

La vigencia de la problemitica no resuelta entre modelo euro-
peo y utopia americana explica en buena parte el interés —donde
se mezcla la apasionada adhesién y el vehemente rechazo— que
sigue suscitando la prosa del polifacético sanjuanino a los cien afios
de su muerte.

CONFLICTOS Y ARMONIAS DE
SARMIENTO

Por Maria Elena RODRIGUEZ OzAN
CCYDEL, UNAM

LA HISTORIOGRAFIA argentina se ha polarizado, desde hace mu-
chos afos, en dos figuras importantes de la historia nacional:
ellos son Juan Manuel de Rosas y Domingo Faustino Sarmiento.
Nacionalistas con el primero y liberales con el segundo abrieron
una guerra sin cuariel que ha terminado produciendo anilisis y
estudios siempre cargados de pasién y que hasta el presente siguen
despertando una enconada polémica. Atn en afios recientes, en
los dos primeros gobiernos peronistas, esta radicalizacién llegé a
extremos lamentables. Para el Peronismo Rosas era el pionero de la
defensa nacionalista, mientras que Sarmiento aparecia como el sim-
bolo del liberal entreguista. Fue calificado entonces con toda clase
de adjetivos y los numerosos monumentos que se le han levan-
tado en el pais sufrieron frecuentes vejaciones. Ademds, en el
mundo oficial de la cultura y en los medios académicos su figura
fue minimizada o muchas veces ignorada. Para mi generacién ha
sido un arduo esfuerzo tratar de conocer a Sarmiento no sélo den-
tro de la Universidad sino después de salir de ella. Personaje
controvertido en vida ha seguido siendo el centro de una disputa
vigente hasta nuestros dias.

Sarmiento es un hombre polifacético: escritor, ide6logo, esta-
dista, maestro y especialmente elemento fundamental en la cons-
truccién de una nacién. De todos estos aspectos el que quizds con-
cilia las divididas opiniones de sus compatriotas es su labor como
maestro. Aqui es dificil disentir. La escuela argentina es su obra
y, ain en los momentos mds criticos del peronismo, la ensefianza
primaria siguié rindiéndole tributo, adn a pesar de las directivas
del sistema.

Su prolongada y activa vida hace dificil un anilisis en el es-
pacio de que disponemos; por este motivo vamos a circunscribic
nuestro comentario al ultimo libro que produjo, en 1882: Con-
flicto y armonias de las razas en América. Esta obra, como toda
su produccién anterior y su vida misma, fue considerada peyorati-
vamente como europeizante por la critica de sus adversarios.

L S .
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Un idedlogo tan distinto de Sarmiento y al que no se puede
calificar de liberal, José Carlos Mariategui, fue acusado de lo
mismo. Como respuesta Maridtegui escribi6:

No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos
y cuestiones de mi pais. Que mi obra se encargue de justificarme,
contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi
mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacién para Indo-América
sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento,
que es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fue en su
época un europeizante. No encontré mejor modo de ser argentino

Lo primero que quisiéramos destacar de Conflicto y armonias
es el alarde de erudicién que hace su autor. Recorre la historia uni-
versal con una soltura que maravilla. Ademis, toda la obra trasluce
y, més que esto, evidencia la admiracién que no s6lo Sarmiento sino
su generacién sintieron por el modelo de pais que veian en los Es-
tados Unidos.

Comienza por dedicar su trabajo a Mrs. Horace Mann, como un
homenaje a la memoria de su esposo, historiador y pedagogo, de
quien dice que “sus consejos me guiaron en la juventud para traer
a esta América la educacién comin que él habia defendido con
tan buen éxito en aquélla™.®

La influencia que la escuela primaria norteamericana tuvo en
la Argentina fue enorme. Sarmiento, en la imposibilidad de llevar
maestros a todas las instituciones de ensefianza, consiguié un nu-
mero suficiente para formar la Escuela Normal de Parani y crear
otras del mismo caricter en la capital y diferentes provincias argen-
tinas que sirvieron de semillero a la nueva educacién. Numerosos
testimonios dejaron los maestros norteamericanos, algunos de los
cuales permanecieron en el pais hasta el final de su vida.

Los analisis histéricos de nuestro autor se habian circunstrito
casi exclusivamente a su pais, pero

la persistencia con que aparecen los males que crefamos conjurados
al adoptar la constitucién federal, y la generalidad y semejanza de
los hechos que ocurren en toda la América espafiola me hizo sos-
pechar que la raiz del mal estaba a mayor profundidad que los' que
accidentes exteriores del suelo dejaban creer.®

1 José Carlos Mariitegui, 7 emsayos de interpretacin de la realidad
peruana, 1a. edicién, Lima, Biblioteca Amauta, 1928.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonias de las razas en
América, Buenos Aires, Editorial Intermundo, 1946, p. 9.

3 Ibid,, p. 10.
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Sarmiento precisa que desde la independencia se ha progresado
bastante, y que el estado material del continente no es malo pero
es “la situacién politica lo que da que pensar”* Lamenta la falta
de apego al derecho que se observa a pesar de que formamos mu-
chisimos mds abogados que los Estados Unidos. Para 1845 —dice—
en ese pais estudiaban leyes menos de 500 alumnos para veinti-
tantos millones de habitantes, en cambio nosotros “‘educamos uno
para cada quinientos. ..".*

: En conclusién, cree que el nudo de la cuestién esti en el con-
flicto de razas que habitan nuestro suelo. Asi, sostiene que ‘el
conflicto de las razas en Méjico, le hizo perder a California, Tejas,
Nuevo Méjico, los Pueblos, Arizona, Nevada, Colorado, Idaho, que
son ahora estados florecientes de los Estados Unidos. ..”.®

Se pregunta entonces ;qué es América y qué somos nosotros?

¢Somos europeos? jTantas caras cobrizas nos desmienten!
¢Somos indigenas?— Sonrisas de desdén de nuestras blondas da-
mas nos dan acaso la tnica respuesta.
: ¢Mixtos>— Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos.
ni argentinos querrin ser llamados.
¢Somos Nacién?>— Nacién sin amalgama de materiales acumu-
lados, sin ajuste ni cimiento...”

A continuacién la obra manifiesta un criterio eminentemente ra-
cista que lo lleva a sostener que hay razas superiores e inferiores.
Describe algunas de las caracteristicas principales de los indigenas,
a los que reconoce como “nuestros padres prehistéricos”.

La seriedad de la posicién en reposo de los musculos de la cara, y
la gravedad del porte, son generales a todas las tribus indigenas,
como expresién de dignidad personal en los varones, y de impasibi-
lidad, que en realidad toca en el estoicismo cuando hacen frente al
dolor, al miedo, a la alegria, lo mismo que al martirio.®

Aunque se refiere a muchos de los grupos indigenas del con-
tinente, la mayor parte de los ejemplos provienen de la América
del Sur. Destaca el valor de los araucanos, que detuvieron a los
espafioles y a sus sucesores criollos, o sea, a los chilenos. Lo que
es muy interesante son las consideraciones que hace de las misio-

AN Thrdyapl 11
s Ibid., p. 11.
¢ Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 27.
* Ibid., p. 37.
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nes jesuiticas. Dice: “Una asociacién religiosa, animada de un es-
piritu asombroso de accién, bajo una disciplina severa y con solo
las armas de la persuacién y la superioridad intelectual de la raza
blanca, acomete la empresa de organizar sociedades con base sal-
vaje, sobre un principio religioso, con un gobierno teocritico de
tutela espiritual absoluta”.® Explica las caracteristicas de la admi-
nistracién jesuitica con respecto a la propiedad, el trabajo y la vida
de las misiones y concluye en una aseveracién muy especial. “Esta
fruta de las misiones no tardé en madurar. Produjo el espantoso
despotismo del doctor Francia, representante laico del sistema indio-
jesuitico” .

En la mentalidad de Sarmiento y muchos de sus contemporineos,
la raza indigena, por donde se la analizara, seguia siendo la bar-
barie a vencer. Nos dice, por ejemplo: “jCudnto han ganado las
mujeres indias con su arrimo y ain servidumbre de la raza euro-
pea! Los indios también han mejorado muchisimo en sus costum-
bres, pues aquello que parece depravaci(’)n accidental al sur, es el
estado normal de las tribus indias”.**

En cuanto a la raza negra, elemento que considera sirvi6 de
aligacién entre el europeo y el indio para formar el pueblo ame-
ricano, fue introducido, dice, por la “filantropia exagerada del
‘Obispo de Chiapas” que no encontr6 mejor forma de defender a
sus indios.

Considera muy negativa la mezcla de estas tres razas, ya que
son “tres elementos sin prictica de las libertades politicas que
«<onstituyen el gobierno moderno”.**

A pesar de este caricter negativo, hace elogios de lo que han
significado los negros en la vida de la América del Sur, de su
capacidad de trabajo y de la forma como se han ido extinguiendo,
«especialmente después de su participacién en la guerra de indepen-
dencia.

Especial interés tiene el juicio que le merece la guerra del pais
del norte.

La guerra de secesion de los Estados Unidos procedi6 de un error
de juicio, Creiase firmemente que los frutos tropicales no podian
ser obtenidos a precios convenientes sino por el trabajo de la raza
cuyo cutis parece carbonizado por los rayos del sol. Concluida esa
guerra pianica, sometidos los rebeldes, libertos los negros, fue ne-

® lbid., p. 55.
1 Ibid., p. 59.
1 Jbid., pp. 67-68.
12 Jbid., p. 70.
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cesario, para vivir, volver al cultivo del algodén, como se pudiese,
con trabajo de brazos libres, con miquinas para ahorrar salario, y
diez afos después, los subyugados plantadores produjeron doble y
triple cantidad de balas de algodén que antes de la guerra, y a
precios acaso mis remunerativos. Se habjan perdido diez mil millo-
nes de duros y un millén de vidas humanas, por ignorar que la es:
clavitud hasta como explotacién es hoy indtil. Los negros figuran ya
en la politica americana como los indios en América.'®

De las herencias espafiolas en América se destaca el municipio
como la tnica institucién realmente democritica que nos legaron.
En cambio la otra institucién civil fue la Inquisicién, que para
Sarmiento no s6lo funcioné como poder politico sino que atrofi6
la inteligencia del pueblo espafiol y por ende de sus descendientes
en las colonias.

“Los indios no piensan porque no estin preparados para ello, y
los blancos espafioles habian perdido el hdbito de ejercitar el ce-
rebro como 6rgano, salvo en el clero secular y regular que era
numeroso. . .".*

Contrapone esta caracteristica de los espaifioles al ejercicio con-
tinuo de la razén por parte de los sajones y que ha tenido como
consecuencia en los pueblos por ellos integrados una natural incli-
nacién a las formas libres y democriticas.

Estudiando el desenvolvimiento de la razén en Europa llega a
Descartes con su “pienso, luego existo” y dice: “Un espafiol o un
americano del siglo xvi, debi6 decir con mds verdad: Existo, lue-
80 no pienso!”.* Tan nefasta ha sido la Inquisicién.

Espana, piensa, qued6 aislada de Europa porque junto a los
Pirineos vivian los vascos, pueblo por él considerado primitivo y
que impidi6 el movimiento de las ideas que sélo lograron llegar
cuando traspasaban la linea vasca.

Es muy singular la concepcién que tiene de la historia de Es-
paiia. El triunfo de los cristianos sobre los drabes fue en realidad
el triunfo de los birbaros sobre la civilizacién que al final termina
por absorberlos. Asi, cuando llega al imperio “Felipe II es la con-
centracién del principio mahometano espafiol de la unidad de
creencia. El y no el Papa, funda la Inquisicién, él y no el Papa
emprende la persecucién de las nuevas ideas de sus compatriotas

18

los flamencos™.

8 Ibid., pp. 73-74.
1 Jhid., p. 119,
35 Ibid., p. 138.
1 Jbid., p. 151.
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Especial interés muestra por los judios espaioles; al error de
su expulsién adjudica Sarmiento el hecho de que los capitales que
comenzaron a llegar de América hayan ido a acrecentar las arcas
inglesas en lugar de fortalecer a Espaiia.

En sus reflexiones sobre Espaiia dice:

Uno de los mis poderosos cargos que como publicista americano,
hemos hecho siempre a la Espaiia, ha sido habernos hecho tan pare-
cidos a ella misma.

Esto no quita que le hagamos justicia dindole aquello que le
pertenece, que en realidad era mucho para nosotros entonces, pues
nos daba de lo poco que tenfa, no habiendo para ella. ni para re-
medio, un poco de libertad.’

Una parte importante del libro se dedica al estudio de las ra-
zas en Norteamérica. Puritanos, cuiqueros, la colonizacién de Vir-
ginia por la nobleza inglesa, la “no mestizacién” con los pueblos
indigenas, entre otros.

La vieja Inglaterra era la Gnica nacién libre cuando los peregrinos
emprendieron su marcha, la marcha eterna del espiritu humano ha-
cia el Occidente y la Nueva Inglaterra es més libre todavia que la
tierra que dej6é con sus reyes, nobleza y tradiciones seculares.1®

Insiste en que el norteamericano es un anglosajon exento de toda
mezcla con razas inferiores.

Sarmiento manifiesta un amplio conocimiento de los Estados
Unidos y en todos y cada uno de estos capitulos es evidente su
admiracién por ese pais. Al final de la obra hay un capitulo de-
dicado a las conclusiones que podriamos resumir asi: En la colo-
nizacién de Norteamérica los sajones no admitieron a las razas in-
digenas ni como socios ni como siervos.

La colonizacién espafiola la hizo un monopolio de su propia
raza que no salia atn de la Edad Media al trasladarse a América
y que ademds se mestiz6 con una raza prehistérica servil. Esta
América s6lo podrd ser como la otra si logra imponer las ideas
modernas consiguiendo superar los rios dejados por la sangre in-
digena e hispdnica. Concluye diciendo:

La América del Sur se queda atris y perderi su misién providencial
de sucursal de la civilizacién moderna. No detengames a los Estados

v [bid,, p. 168.
 Ibid., p. 232.

" Ibid., p. 357.
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Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. Al-
cancemos a los Estados Unidos. Seamos la América, como el mar es
el Océano. Seamos Estados Unidos.!®

No quisiera terminar mi andlisis de esta obra sin decir que
la misma debe ser juzgada dentro del marco ideolégico del posi-
tivismo finisecular. Aplicar tanto al libro como al autor los ci-
nones vigentes en nuestra época serfa no sélo un grave error, sino
ademds una injusticia.




SARMIENTO Y EL POSITIVISMO*

Por Oscar R. MART]
UNIVERSIDAD DE
LOS ANGELES, CALIFORNIA

PoLiﬂco, VIAJERO, historiador, pensador, presidente de la Argen-
tina, Domingo Faustino Sarmiento ha dejado una honda hue-
lla en el pensamiento latinoamericano. Cien afios después de su
muerte, su libro Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas
argentinas sigue siendo parte del debate politico de su pais.*

Mi interés por Sarmiento comenz6 cuando preparaba mi tesis
doctoral sobre el positivismo latinoamericano. Me encontré con que
autores importantes como Korn y Zea lo clasificaban como posi-
tivista, y autbctono para colmo de males.® Dada la escasez de citas
y referencias directas al positivismo europeo en la obra sarmien-
tina, dudé de la clasificacién de Korn, y por ende, de la de Zea.
Tenian que estar equivocados, me dije. Sarmiento no puede ser
un positivista —los antedata. Pero después de varios afios de es-
tudio de la obra de Zea, y de adquirir un gran respeto por la exac-
titud de su pensamiento, he dudado de mis dudas y he vuelto a
repensar el problema. ;Qué querian decir Korn, Zea y otros al
referirse al “positivismo” de Sarmiento? Responder esta interro-
gante es el objetivo del presente ensayo.

* Este ensayo fue presentado en la mesa redonda ‘‘Centenario de la
muerte de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)", en el Centro Coor-
dinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional
Auténoma de México, en mayo de 1988. Me han resultado muy dtiles los
comentarios del publico y de los panelistas. Agradezco a la comisién Ful-
bright y al ccypEL el apoyo brindado para escribir este ensayo.

* Domingo F. Sarmiento, Facundo; Civilizacién y Barbarie; Vida de
Juan Facundo Quiroga, México, Porriia, 1966.

® Alejandro Korn, “Filosofia argentina”, en Obras, La Plata, Universi-
dad Nacional, 1940, vol. 3, p. 261; Francisco Romero, "‘Tendencias contem-
porineas en el pensamiento hispanoamericano”, en Leopoldo Zea, comp.,
Antologia de la filosofia americana contemporinea, México, B. Costa-Amic,
1968, p. 49; Leoi:uoldo Zea, Filosofia de la historia americana, México, FCE,
1978, p. 39; del mismo autor, B/ pensamiento latinoamericano, México,
Ariel, 1976.
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1. (Qué es el positivismo?

E. positivismo es una filosoffa europea que tiene sus raices en
la preocupacién del pensador francés Augusto Comte (1795-1857)
por la ciencia, la historia y la politica. Sus ideas principales se en-
cuentran en los seis volimenes del Cours de philosophie positive,
publicados entre 1830 y 1842, y en los cuatro del Sistéme de poli-
tique positive, impresos entre 1851 y 1854.* Comte no fue un fi-
lésofo popular, aunque tuvo una influencia significativa en Fran-
cia, Gran Bretafia, Rusia, los Estados Unidos y en nuestra Amé-
rica.® En Inglaterra repercutié en la formacién filoséfica de John
Stuart Mill (1806-1873), sobre todo en su System of Logic, de
1843. Pero Mill se distanci6 de las conclusiones politicas de Com-
te y escogi6 una tangente mds liberal en su Utilitarism, de 1861 y
en su Auguste Comte and Positivism, de 1865.°

Las ideas de Comte también influyeron en Herbert Spencer
(1820-1903), otro filésofo inglés muy popular durante la segunda
mitad del siglo xrx. Spencer escribi6 sobre la ciencia, la filosofia
y la sociedad en la Social Statics, publicada en 1855, la famosa obra
First Principles, de 1862, y en Principles of Sociologv, de 1876,
entre otras.” Al igual que Mill, Spencer declaré sus diferencias

4 En Comte. La filosofia positiva, sel. e introd. de Francisco Larroyo,
Meéxico, Porria, 1979. Para una evaluacién del pensamiento comtiano, véan-
se F. 8. Marvin, Auguste Comte, México, FCE, 1978, y el ensayo de Pedro
Henriquez Urena, “El positivismo de Comte”, en Obra Critica, México,
FCE, 1960, pp. 52-63.

° Véase Oscar R. Marti, “The Positivist Utopias”, en E. D. 8. Sullivan
ed., Utopian Dreams, San Diego, California, Campanile Press, 1983, pp.
93-114. El positivismo de Spencer tanto como el de Comte tuvieron una
gran influencia en nuestra América; véase Leopoldo Zea, Pensamiento lati-
noamericano. La mejor coleccion de documentos positivistas latinoamerica-
nos se encuentra en Leopoldo Zea, Pensamiento positivista latinoamericano,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, El positivismo tuvo, como es bien co-
nocido, una gran influencia en México; véase Leopoldo Zea, E/ positi-
vismo en México. Apogeo y decadencia del positivismo en México, México,
FCE, 1968, pero también en Brasil (por ejemplo, Antonio Paim, Historia
das ideas filoséficas no Brasil, Sio Paulo, Grijalbo, 1967); Uruguay (véase
Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, México, FCE,
1950), entre otros, y desde luego en la Argentina (véanse Ricaurte Soler,
El positivismo argentino, México, UNAM, 1979, Hugo E. Biagini, comp., E/
movimiento positivista argentino, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1985).

© La evaluacién de Henriquez Urefia es justa: “'Si se acepta la nocién
popular de positivismo, Mill no cabe dentro de su circulo: es sélo linea
tangente”, Véase Pedro Henriquez Ureia, “El positivismo independiente”,
en op. cit., pp. 64-72.

" Herbert Spencer, Social Statics, Nueva York, Fundacién Robert Schal-
kenbach, 1954; First Principles, Londres, Watts, 1937; Principles of Socio-
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con el pensamiento comtiano en Reasons for Dissenting from the
Philosophy of M. Auguste Comte de 1864.

Es dificil caracterizar al positivismo europeo como movimien-
to filoséfico. A pesar de la tendencia de sus exponentes principa-
les a sistematizar, carece de continuidad ideol6gica. La disparidad
intelectual entre Comte y Spencer es tan profunda que muchos han
reservado el adjetivo “positivista” para el primero y han denomi-
nado al segundo como “evolucionista”.® A pesar de ello, hay gran-
des similitudes, y es casi imposible resistir la tentacién de agrupar-
los bajo una misma bandera.

Para los positivistas, la ciencia es empirica. Da conocimientos
s6lo si sus inferencias se derivan estrictamente de los datos de la
experiencia, y si son verificables. Aunque estos requisitos descar-
tan mucha especulacién frecuentemente clasificada como cientifica
(la cosmologia, por ejemplo), tienen consecuencias saludables pues
eliminan metafisicas, misticismos, causas finales o primeras y otros
ejercicios de la imaginacién. La ciencia positiva no consiste exclusi-
vamente en teorfas sobre el universo sino que permite un estudio
cuidadoso del hombre y la sociedad en que vive. Comte llamé a
este aspecto de la ciencia positiva “‘sociologia”. Insisti6 que tenia
miras précticas, pues estaba disefiada para resolver los grandes pro-
blemas sociales.

Para respaldar la validez de la ciencia social, los positivistas
recurren a la evidencia del pasado. Comte desarrollé una teoria
histérica que explica los cambios intelectuales y sociales en tér-
minos de pasos discretos. La llamé la Ley de los tres estadios: el
hombre, el conocimiento y la sociedad pasan por tres etapas, la
teolégica, la metafisica y la positiva, correspondientes a tres es-
tructuras politicas —las teocracias, las democracias y finalmente
la sociedad cientifico-industrial, la cima del progreso. Spencer for-
mulé una teoria méds amplia que toma en cuenta la historia bio-
légica de la raza y la influencia del medio. Para sobrevivir, el
‘hombre tiene que adaptarse al ambiente; de otra manera perece.
En esta lucha por la supervivencia se seleccionan gradualmente los
organismos mejores y desaparecen los inferiores, una evolucién que
también se puede observar en las sociedades. Estas evolucionan de

logy, Nueva York, D. Appleton, 1899; Reasons for Dissenting frqm tfze
Philosophy of M. Auguste Comte and Other Essays, Berkeley, California,
Glendessary Press, 1968. Véase también Judah Rumney, Spencer, México,
FCE, 1944.

8 Walter M. Simon, Ewropean Positivism in the Nineteenth Century:
An Essay in Intellectual History. Ithaca, Nueva York, Cornell University
Press, 1963, pp. 3-4; Donald G. Charlton, Positivist Thought in France
During the Second Empire, Oxford, Clarendon Press, 1959, pp. 5-11.
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las primitivas a las mondrquicas para culminar en las sociedades in-
dustriales. Los pueblos que luchan mis fuertemente y se adaptan,
llegan a dominar el ambiente. De estas suposiciones no hay mis
que un paso a la conclusién de que las razas y culturas europeas
son superiores porque dominan el mundo.

Segin Comte, los problemas sociales fundamentales de orden y
progreso se pueden resolver sélo en una sociedad positivista. La
divide en un proletariado productor, una clase capitalista que ad-
ministra, y un sacerdocio sociolégico, estructurado como un presi-
dium soviético, que gobierna enunciando leyes cientificas. Para Spen-
cer, la superioridad de las sociedades industriales es también ob-
via. Pero se alcanza adoptando politicas de /aissez faire guberna-
mental y de individualismo sin restricciones, ya que cualquier in-
terferencia politica altera o retarda el proceso natural de evolucién
social.

2. Sarmiento y el positivismo

DADO este esbozo del positivismo europeo, ;cémo puede encajar
el pensamiento de Sarmiento en esta filosofia? Existen dos méto-
dos: uno es buscar las influencias histéricas en una persona; el
otro, examinar su labor intelectual. Se podria preguntar cudles fue-
ron las influencias histéricas en Sarmiento —esto es, qué fil6sofos
contribuyeron a su formacién intelectual, y si fueron positivistas.
Una de las dificultades que se presentan para aplicar este método
es que, a excepcion de la educacién primaria que recibié en la Es-
cuela de la Patria en San Juan, Sarmiento no cursé estudios siste-
miticos.” Era autodidacta y, desde los diecisiete afios, lector voraz
aunque desordenado. Lefa cuanto cafa en sus manos —novelas,
periédicos, libros de politica, historia, etcétera, Llegé hasta a en-
sefiarse inglés y francés. Por eso, no es facil reconstruir las raices
intelectuales. Solo puedo aventurar (sin mucho riesgo y con toda
la vaguedad que tal asercién implica) que fue inspirado por las
corrientes intelectuales populares en la Argentina y Chile durante
las cuatro primeras décadas del siglo pasado, sobre todo por el
romanticismo y el sansimonismo que también influyé en Echeve-
tria y los ideblogos de la Asociacién de Mayo.

Otra dificultad para buscar raices positivistas en Sarmiento son
las fechas. Publico Facundo en 1845, y el texto ya contenia el
germen de algunas de las ideas que se caracterizarian mds tarde

® Domingo F. Sarmiento, “Mi educacién”, en Recuerdos de provincia,
Buenos Aires, EUDEBA, 1960, pp. 156-182.
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como positivistas. Pero en 1845, el tnico que podria haberlo in-
fluido era Comte, y no hay indicaciones de su lectura ni de la de
positivistas comtianos. Quizds hubiesen contactos directos —carias
o visitas durante su viaje a Europa entre 1845 y 1849. Pero tam-
poco hay evidencia de tales.’

Existen referencias a dos positivistas en su obra intelectual tar-
dia: al historiador comtiano Thomas Henry Buckle y a Herbert
Spencer. Es obvio que Sarmiento ha leido The History of Civili-
zation in England (1856) de Duckle. Pero su interés por él se
debe mds a una afinidad intelectual que a la adopcién de una
doctrina. Ambos admiran, entre otras cosas, la cultura anglosa-
jona y ambos aseveran la inferioridad de la espafiola.® En cuan-
to a las ideas de Spencer, Sarmiento lo cita principalmente en Con-
flicto y armonias de las razas en América, de 1883. El mismo Sar-
miento declara una afinidad intelectual: “Con Spencer me entien-
do, porque andamos el mismo camino”.** Lo curioso es que al leer
el Facundo, la mayor influencia deberia venir no de Comte sino
del Spencer de 1855 y 1865.

Si volvemos ahora a la labor intelectual de Sarmiento tampoco
hay, a primera vista, similitudes con las preocupaciones de los po-
sitivistas europeos. No le interesan las ciencias, ni comprender te-
ricamente la realidad ni los problemas filos6ficos, l6gicos y epis-
temolGgicos que caracterizaron a Comte, Mill, y al Spencer de los
Primeros princifios. Por lo tanto, al no encontrar una continuidad
histérica con el positivismo ni una similitud intelectual, concluf
en mi tesis doctoral que

Algunos estudiosos de la filosofia argentina insisten en que muchas
de las ideas de los positivistas europeos se pueden encontrar en la
obra de Echeverria, Alberdi y Sarmiento. Ellos son influidos por las
mismas fuentes que los positivistas —el tradicionalismo, el eclecti-
cismo, el socialismo sansimoniano, la religién organizada, etc— y
sus soluciones son también similares: mejorar las condiciones sociales
por madio de la educacién, ingenieria econémica y social, etc. Pero
a Echeverria, Alberdi, Sarmiento les falta la continuidad histérica y
representan un desarrollo paralelo, mis o menos. Son figuras de tran-

1 De este viaje deja amplia documentacién en Domingo Faustino Sar-
miento, Viajes, Buenos Aires, Hachette, 1955. Véase en particular su es-
tadia en Paris, en el primer volumen, De Valparaiso a Paris, pp. 206-253.

11 José Ingenieros, “‘Las ideas sociolégicas de Sarmiento”, en Antim-
peridlismo y Nacién, con una introduccién de Oscar Terin, México, Siglo
xx1, 1979, p. 314. . )

2 Domingo F. Sarmiento, Obras, vol. 37, p. 322, cit. en Ingenieros,
“Las ideas”, p. 309.
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sicién entre el romanticismo y el positivismo. No son Ppositivistas.
Su obra les dari prestigio mis tarde a los positivistas que le seguirin
sus pasos como lideres intelectuales de la naci6n argentina, Y estin
suficientemente fuera de las corrientes positivistas europeas para que
los ignoremos aqui.'®

No creo estar equivocado en mi evaluacién juvenil —no com-
pletamente. Segin Arturo Andrés Roig, son los positivistas mis-
mos los que clasificaron a Sarmiento como uno de ellos para re-
cibir su prestigio y establecer alguna que otra legitimidad histéri-
ca* Pero esto no quita que la labor intelectual de Sarmiento no
tenga afinidades con las ideas del positivismo finisecular, sobre
todo algunos de los temas ya divisados en el Facundo de 1845. No
hay razén para pensar que tantos escritores importantes, entre ellos
Ingenieros, Korn y Zea, se hubieran equivocado colosalmente ™
Toca delinear algunas afinidades.

3. El positivismo de Sarmiento

U NA de las caracteristicas de la vida de Sarmiento fue su acento
en la accién. No fue un hombre dedicado al mundo de las ideas:
al contrario, segun él éstas son instrumentos para cambiar el mun-
do. Al describir la vida de Facundo Quiroga, Sarmiento busca una
manera de transformar esa realidad social. Las ideas tienen fines
practicos, politicos, reformistas y revolucionarios. No da explica-
ciones sociol6gicas sino politicas, explicaciones que nos permiten
comprender la situacién contempordnea de la Argentina, Y no sola-

'8 Oscar R. Marti, The Reaction Against Positivism in Latin America: A
Study in the Philosophies of Carlos Vaz Ferreira and José Ingenieros, Ann
Arbor, Michigan, University Microfilm, 1978, p. 76.

** Los positivistas "impusieron una simplificacién del desarrollo de nues-
tras ideas, cuando al tratar, de modo justificado por cierto, de asimilar den-
tro de su propio pensamiento a los escritores anteriores, valoraron en ellos
todo lo que les resultaba en algin sentido compatible con sus propios su-
puestos, haciendo pasar a las sombras todos aquellos aspectos que denun-
ciaban la presencia de la conciencia romantica, De este modo surgi6 la tesis
pan-positivista, aplicada para toda la segunda mitad del siglo xx”. Arturo
Andrés Roig, “Introduccién”, E/ espiritualismo argentino entre 1850 y 1900,
Puebla, Cajica, 1972, p. 27.

** Ademis de Ingenieros, Korn y Zea, incluyo en este grupo a Ricaurte
Soler y a Anibal Sinchez Reulet. Pero hay disidentes; Roig lo considera
un espiritualista, op. cit., pr. 28-35, y Juan Carlos Torchia Estrada un uti-
litarista en la Filosofia en la Argentina, Washington, Unién Panamericana,
1961, pp. 171-176.



148 Oscar R. Marti

mente para obtener una comprension intelectual sino para poder
cambiar esa realidad politica. Recuerda el dictum de Comte segin
el cual el fin de la ciencia es la accién: “Science d'ou prévoyance;
prévoyance, d'ou action”.*®

Otro aspecto del pensamiento sarmientino que lo vincula al po-
sitivismo comtiano es su énfasis en la educacién. Que gobernar es
educar, y que la educacién se extiende tanto al gobierno como al
rueblo son premisas fundamentales de Comte y Sarmiento. Pero
difieren en detalles. Comte sugiri6 que el pensamiento cientifico
se podia cultivar por medio de la educacién positiva, que acentua-
ria la ensefianza enciclopédica de las ciencias, procediendo de
las mdas abstractas a las mas concretas. El programa educativo
de Sarmiento, sin embargo, tiene sus raices en los sistemas educa-
tivos norteamericanos y se deriva en parte de la influencia del edu-
cador americano Horace Mann y de su esposa, a quienes conocié
en su viaje a los Estados Unidos, en 1849."" Quizis por ellos Sar-
miento tuvo alguna idea de las reformas educativas que los positi-
vistas comtianos sugerian, ya que los Mann acababan de regresar
de una gira por Europa con el fin de estudiar sus sistemas educa-
tivos.

Mis cercano al positivismo spenceriano es la idea de que fac-
tores étnicos y geogrificos tienen una influencia importante en la
formacién del caricter politico.'® Spencer, al explicar el objeto de
la sociologia, insiste en que habia que investigar el “clima, contorno,
suelo y minerales de la regién habitada por cada sociedad” y “la
flora y la fauna, en la medida en que afectan la vida humana. Y

s Augusto Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Schleicher Fre-
res. 1907, vol. 1, p. 35; Auguste Comte, Discours sur U'esprit positif, intro-
duccién y notas de Paul Arbousse-Bastide, Paris, Union Générale d'Editions,
1963, p. 82.

ar F\rruro Andrés Roig, “Espiritualismo”, pp. 66-67. Una breve des-
cripcién de la entrevista de Sarmiento con Mann se encuentra en Louise
Hall Tharp, Until Victory: Horace Mann and Mary Peabody, Boston, Little,
Brown, 1953, pp. 213-214. Para la relacién entre Sarmiento y la Sra, Mann,
véase el fascinante libro de Alice Houston Luiggi, Sesenta y cinco valientes:
Sarmiento y las maestras norteamericanas, con un prologo de Alberto Pal-
cos, Buenos Aires, Agora, 1959, donde se narran las peripecias de sesenta
y cinco maestras norteamericanas que emigran a la Argentina entre 1869
y 1898 para fundar escuelas norm:jes en las provincias, Véase también Do-
mingo F. Sarmiento, Obras, Buenos Aires, 1900, vol. 49, p. 295.

s “Una especie de positivismo histérico —como lo sefiala Sinchez Reu-
let— desplaz6 entre los roménticos argentinos las concepciones universalistas
de los liberales de la independencia. Esta transformacién se evidencia en el
pensamiento de Sarmiento y Alberdi en la importancia considerable que el
primero reconoce a los factores étnicos y geogrificos”, Ricaurte Soler, E/
positivismo argentino, p. 154.
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los caracteres de las tribus o naciones circundantes eran factores que
no deberian ser pasados por alto. Los caracteres del pueblo, indi-
vidualmente considerado, habrian de describirse también: sus ras-
gos fisicos, intelectuales y morales”.*® Sarmiento afirmé esta tesis
en la primera parte del Facundo al describir la fisonomia de la
Argentina y su influencia en la infancia y formacién del riojano:

porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino
una manifestacion de la vida argentina tal como la han hecho la
colonizacién y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo nece-
sario consagrar una seria atencién, porque sin esto la vida y hechos
de Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecen entrar sino
episédicamente en el dominio de la historia. . .20

Pero Sarmiento es mas radical que Spencer. El ambiente, la edu-
cacién, el pais, son factores que crean a un Facundo o a un John
Stuart Mill, a un gaucho o a un hombre civilizado, a un argentino
0 a un inglés. Si se alteran los factores, se altera el producto.
Un_ tercer punto de afinidad con el positivismo es la dicotomia
de civilizacién y barbarie misma, una dicotomia sobreentendida en
los trabajos sociolégicos de Spencer y los antropolégicos de Mor-
gan.*" Segin Spencer, “encontramos motivos para inferir que los
cambios de la vida cazadora a la pastoril y de ésta a la agricola,
ffx}/orecen_el aumento de poblacién, el desarrollo de la organiza-
cién politica, de la organizacion industrial y de las artes —aunque
estas causas no produzcan, por si mismas, estos resultados”’??* La
evplu_cxén natural de la humanidad indica un ascenso de un estado
primitivo, rural, barbaro, a uno mas civilizado —del hombre na-
tgral que, aislado de sus semejantes, se enfrenta a la naturaleza
v1olegta y telarica, al hombre social, que crea relaciones con sus
semejantes y que en conjunto domina y hace de la naturaleza una
servidora suya. En Sarmiento el contraste es mas violento,

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civi-
lizada tal como la conocemos en todas partes; alli estin las leyes,
las ideas del progreso, los medios de instruccién, alguna organiza-
ci6n musical, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la

** Herbert Spencer, Autobiography, Nueva York, Appleton, 1904, vol.
2, pp. 226-227. :

* Sarmiento, Facundo, p. 6.

21 Herbert Spencer, E/ progreso, sus leyes y sus causas, trad. de Miguel
de Unmuno, Buenos Aires, Claridad, 1924; Lewis H. Morgan, Ancrent
Society, Nueva York, Rinehart y 'Winston, 1877. :
* Herbert Spencer, Principles of Sociology, vol. 1, p- 539.
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ciudad, todo cambia de aspecto; el hombre del campo lleva otro traje
que llamaré americano, por ser comin a todos los pueblos. . . parecen
dos sociedades distintas, dos pueblos extrafios uno del otro.2

El antrop6logo spenceriano de 1865 presenta este cambio como
personificacién del paso de lo simple a lo complejo: en el estado
natural las relaciones son simples y, en la medida que se civiliza
la humanidad, se vuelven mas complejas. Sarmiento caracteriza el
cambio de relacién como el paso de agrupaciones salvajes a do-
mesticadas, de violentas a dominadas. Insiste, en oposicién a Rous-
seau, en la incompatibilidad de ambos tipos de hombres, y las
representa como una oposicién entre barbarie y civilizacién, per-
sonificada en el gaucho y el hombre urbano. “Todo lo que hay de
cwvilizado en la ciudad esté bloqueado por alli, proscrito afuera”.*

Las disquisiciones de Sarmiento no tienen sentido sin una fi-
losofia. de la historia, de la historia americana y de la Argentina
en particular. Es filosofia porque usa los datos histéricos para ob-
tener una comprensién de su direccién, del por qué del presente
y el hacia dénde en el futuro. Aunque filosofias de la historia
abundan antes de los positivistas, los rasgos son comtianos: El cur-
so de la historia es un progreso de un pasado barbaro a un futuro
civilizado, de un pasado primitivo, teocritico, a un futuro cienti-
fico, “une progression continue vers un but detérminé”.* En pa-
labras de Spencer, “en este orden se ha producido la evolucién
social y s6lo en este orden parece posible”.” Y al igual que Comte
y Spencer, Sarmiento ve culminar la historia en las sociedades in-
dustriales pronosticadas por la ciencia, y personificadas por las na-
ciones europeas civilizadas —por Inglaterra y Francia en particular.

Sarmiento encuentra una verificacion de esta teoria en el pro-
greso de los Estados Unidos de América, nacién que admira y que
insiste hay que emular. Afirma que el modelo histérico de Espaiia
es nefasto, que conducird s6lo a una barbarie continua; el modelo
sajon es superior y llevard a la prosperidad. “No detengamos a los
Estados Unidos en su marcha. .. Alcancemos a los Estados Unidos.
Seamos la América, como el mar es el Océano”.

Las caracteristicas de la obra de Sarmiento que quizas lo iden-
tifiquen mds con el positivismo son sus ideas raciales. Es innegable
que el positivismo spenceriano es racista. Constituye la base del
darwinismo social tan popular en los Estados Unidos a partir de
1870 y predica que las razas son un resultado de la lucha por la

_** Sarmiento, Facundo, p. 16,

24 Sarmiento, Joc. cit.

25 Auguste Comte, Discours, p. 157.

26 Herbert Spencer, Principles of Sociology, vol. 1, pp. 543-544.
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supervivencia. Los habitos y las costumbres, si estin lo suficiente-
mente arraigados, son heredados por la especie. La historia y el
ambiente son criticos. Por lo menos difiere del racismo del siglo
XX, que insiste en que estamos determinados por la biologia, que
somos lo que somos porque no podemos ser otra cosa, no por falta
de voluntad sino por un plasma genético defectuoso.

Segin Spencer, la mezcla de razas diferentes resulta en indi-
viduos “cuya naturaleza no ha sido moldeada para ningén tipo so-
cial y, en consecuencia, no puede, con otros como él, desarrollar
ningin tipo social”.** Hay elementos de este racismo no sélo en
el Sarmiento tardio de Conflicto sino en el Facundo mismo: “Las
razas americanas viven en la ociosidad, y Se muestran incapaces,
aun por medio de la compulsién, para dedicarse a un trabajo duro
y seguido™.*® Para Sarmiento, sin embargo, ni la raza ni la geo-
grafia ni la historia determinan completamente. El hombre siem-
pre puede luchar contra el determinismo y contra las “fatalidades
que Sarmiento traza para indicar en seguida cémo podrian abo-
ligset 22

Sarmiento propone como soluciones la inmigracién y la educa-
cién: la inmigracién, de los paises latinos mas civilizados como
Francia y de los anglosajones, para mejorar el carécter racial del
argentino; la educacién para mejorar el cardcter social. Ambas so-
luciones tienen complementos en el positivismo. La primera es,
como ya he mencionado, spenceriana. La segunda es comtiana —y
de Mill, quien tanto insisti6 en que sélo la educacién podria ace-
lerar el progreso social, y es todavia uno de los méas laudables
rasgos del positivismo comtiano.®

Ambas soluciones tienen premisas contradictorias, Si el mesti-
zaje ha sido fatal en la América, si estamos determinados por la
raza, entonces somos lo que somos y no podemos ser otra cosa. No
tenemos opcién. Ni la educacién, ni la inmigracién, ni la mezcla
con razas mejores nos van a ayudar hoy. Entonces ;por qué preocu-
parse? Como dice la cancién:

Yo soy el negrito del batey,

y el trabajo para mi es un enemigo,

el trabajo se lo dejo todo al buey,

porque el trabajo lo hizo Dios como castigo,

2 Herbert Spencer, Principles of Sociology, vol. 1, p. 560.
28 Domingo F. Sarmiento, Facundo, p. 15.
** Tulio Halperin Donghi, cit. en Ricaurte Soler, E/ positivismo, p. 168.
* Alice Houston Luiggi, Sesenta y cinco valientes: Sarmiento y las
maestras norteamericanas, con un prélogo de Alberto Palcos, Buenos Aires,
Agora, 1959.
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Si en opinién de Sarmiento las razas americanas son incapaces,
entonces todo su esfuerzo por educar la Argentina es una impos-
tura intelectual y una pérdida de tiempo. La educacién no puede
cambiar la biologia. El plasma genético se puede importar con una
inmigracién europea, pero importar cultura seria initil para las
razas que estin condenadas a ser ociosas.

¢Se contradice Sarmiento? Desde luego. Y para hacerlo con-
sistente hay que eliminar la disyuntiva mas débil. De las dos, Sar-
miento favorece la educacién. Su insistencia en ella es un signo
de que no crefa incondicionalmente en la inferioridad del hombre
americano. Pero hay que explicar la contradiccién. Los hombres
se deben medir por sus acciones y no por lo que dicen, y opino
que todo esto del conflicto de razas ha sido en un Sarmiento po-
lémica o explicacién tebrica que el otro Sarmiento, el hombre de
mundo, desminti6 con la accién educadora y el esfuerzo de me-
jorar las condiciones del pueblo.

4, Conclusiones

Nos queda por establecer si tiene sentido hablar del positivismo
de Sarmiento. Si ser positivista requiere una conexién histérica de
maestro a seguidores, entonces Sarmiento no es un positivista. Pero
el mismo criterio no nos permitiria incluir a Mill o Spencer pues,
aunque existié proximidad fisica, no habfan mis que ideas afines.
Por otra parte, si por positivismo se entiende s6lo afinidad intelec-
tual, es dificil entonces excluir a Sarmiento y a los autéctonos.

Algunos aspectos del pensamiento sarmientino tienen simili-
tud con el positivismo y otros no. Armonizan en la importancia
de la educacién y de la accién para cambiar la realidad, en el valor
de la etnia y la geografia, en la diferencia entre civilizacién y bar-
barie, en la influencia del carécter racial. Ninguna de estas ideas
es exclusiva de los positivistas. Por ejemplo, el acento en la accién
se puede encontrar en Saint Simon, el énfasis en la geografia en
Montesquieu, la oposicién de civilizacién y barbari een Platén, y
el racismo, por desgracia, es tan viejo como la humanidad. Nos
dice Ingenieros que las

discusiones sobre las razas y la influencia del medio estaban de moda;
el progreso y la perfectibilidad social inspiraban apasionadas profe-
cias; el proletariado y el dogma de la igualdad estaban en el léxico
usual de los partidos radicales. De todo ello se encuentran ecos en
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Facundo, el libro mis argentino por su ambiente y sus personajes,
pero el mds europeo por su espiritu y por su doctrina.’t

Entonces, fuera de una cuestion "semdntica”, ;qué importancia
tiene clasificar a Sarmiento como positivista?

Para responder a esta interrogante, tengo que referirme a una
singularidad del pensamiento latinoamericano, y la actitud de mu-
chos ante ella. Es obvio que el pensamiento filoséfico latinoameri-
cano presenta similitudes y diferencias con el pensamiento filoss-
fico europeo. Hay quien condena estas similitudes como copias de!
pensamiento europeo, y las diferencias como malas copias. Los
pensadores latinoamericanos, por consiguiente, sélo copian filoso-
fias sin poder originar ninguna.

Estamos ante una paradoja. Se presupone que en nuestra Amé-
rica sélo se hacen copias, y cuando el pensamiento no es idéntico,
entonces son malas copias. No se puede ganar —o se es idéntico
(y malo), o no se es idéntico (y por lo tanto malo). Y siempre
se es copia. El positivismo es un buen ejemplo. Como respuesta a
esta critica injusta, Arturo Ardao insistié en que el positivismo se
adapt6, no adopt6 en la América;”* Arturo Andrés Roig afirmé
que siempre hay originalidad;** Alejandro Korn desarrollé la tesis
del positivismo autéctono, y Zea la de la filosofia latinoamericana
como filosofia sin mads.

Si examinamos cuidadosamente los hechos, veremos que el pen-
samiento de Sarmiento falsifica la tesis de copias. No se le puede
acusar de copiar, ni bien ni mal, lo que no se ha escrito todavia,
no importa cual fuera su afin de europeizar. No es eco de lo
que todavia no se ha dicho. Pero seguimos llamando a Sarmiento
positivista. Usamos categorias europeas. No llamamos, por ejem-
plo, a Spencer un sarmientino. Bueno, en los significados no hay
imperios econémicos o politicos. Podemos usar el vocablo *positi-
vista” para referirnos a Sarmiento muy conscientes de que signi-
fica algo diferente del vocablo positivista europeo —por eso el
adjetivo “autéctono”. Si aplicamos la leccién a los positivistas ame-
ricanos de fines de siglo, entonces hemos aprendido algo.

Siempre aconsejo a mis estudiantes latinoamericanos que discu-
tan con las fuentes, que las reten, que lleven la investigacion a sus
fines l6gicos. Insisto en que la filosoffa latinoamericana no se va

3 José Ingenieros, “Las ideas”, p. 310.

3 Arturo Ardao, “Asimilacién y transformacion del positivismo en
nuestra América”, en R. L. Woodward, ed., Positivism in Latin America,
Lexington, Massachussetts, Heath, 1971, pp. 11-16.

33 Arturo Andrés Roig, “Introduccién”, op. cit., p. 12
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a deshilar ante estos retos. Sobrevivird, adquiriendo asi un signifi-
cado nuevo. Hasta cierto punto es lo que he hecho con la tesis de
Sarmiento como positivista, No sélo ha sobrevivido sino que ha
adquirido un significado nuevo, més profundo, y mas personal. Hoy
respeto mds no sélo a Korn y a Zea sino a Sarmiento mismo, que
con todos sus pecados ha demostrado una originalidad extraordinaria.

LA CONTRIBUCION DE SARMIENTO
AL LIBERALISMO ARGENTINO

Por Ana Carolina IBARRA
UNAM, MEXICO

ALGUNOS AUTORES sostienen que durante los Gltimos cuatro si-
glos el liberalismo ha sido “por excelencia” la doctrina de
la civilizacién occidental* Aceptar que el liberalismo es un pensa-
miento que mantiene continuidad a lo largo de un lapso tan vasto
y cambiante, a la vez que revela la vigencia y actualidad que man-
tiene como tema, nos obliga a explicar cada una de sus expresio-
nes en funcién del momento y condiciones histéricas en las que se
produce.

No hay duda de que el movimiento de independencia aceleré la
penetracién y difusion de las ideas de la Ilustracién europea. Y que
aunque éstas se combinaron, enriquecieron o incluso entraron en
contradiccién con los imperativos de la realidad americana, des-
pués de la lucha armada pudo vislumbrarse en casi toda América
Latina la existencia de un movimiento liberal encaminado a impul-
sar en los respectivos paises la organizacién nacional en una pers-
pectiva de modernizacién y progreso. Los principales postulados
de ese credo liberal se sintetizaron en los principios de libertad in-
dividual, libertad de expresién, libertad de comercio y de inter-
cambio, igualdad de derechos, supresién del poder temporal de la
Iglesia, secularizacién de la ensefianza y de la sociedad.?

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), escritor, educador
de generaciones, destacado periodista, miembro de la Asociacién
de Mayo, boletinero de las tropas de Urquiza, integrante del ala
nacionalista del partido liberal, presidente de la Argentina entre
1868 y 1874, diputado y fundador de innumerables instituciones
culturales y educativas de su pais, ha sido sin duda una de las
personalidades liberales mas fuertes del Continente.® Por este mo-

1 Juan A. Ortega y Medina, “Impacto del liberalismo europeo”, en
Secuencia (Instituto Mora, México), 1 (1985), p. 15.

2 Frangois Chevalier, “Conservadores y liberales en México”, en Se-
cuencia, 1 (1985), p. 142,

38 Hacemos nuestras aqui las palabras con que lo expresa Frangois Che-
valier en América Latina, Barcelona, Labor, 1983.
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tivo, de su vasta obra y de su incansable actividad como hombre
politico de la etapa de formacién de la Argentina moderna hemos
querido retomar en estas paginas aquello que nos parece su mayor
aporte al pensamiento liberal de su tiempo, que por cierto es tam-
bién lo que mis ha trascendido a su dmbito espacial y temporal.
Nos interesa destacar en dos de sus obras fundamentales aquello
que consideramos que expresa todavia lo que Charles Hale ha
llamado “el sentido liberador de la palabra liberal”.*

El liberalismo surgié como un pensamiento liberador, compro-
metido con el derrocamiento de las viejas estructuras, y sus ideales
alentaron los movimientos revolucionarios europeos de finales del
siglo xvin y comienzos del xix. En el caso de América Latina, el
liberalismo de la primera mitad del siglo XIx se caracteriza por
mantener la defensa de las libertades y la preocupacién por esta-
blecer identidades nacionales. En general, la primera generacién
liberal se siente ligada a la lucha emancipadora, a la cual considera
su pasado heroico y el inicio de una lucha muchas veces no ter-
minada. Asi lo admite Sarmiento en las paginas de Facundo, cuan-
do dice que la revolucién comenzé en 1810 pero que sus tGltimos
tiros no se han disparado todavia. Para él la independencia ha de-
jado pendientes muchas realizaciones: formas representativas, pren-
sa libre, educacién libre, colonizacién, respeto a los derechos del
hombre. . .°

Facundo y Educacién Popular, dos textos esenciales en la obra
de Sarmiento, recogen lo mejor del pensamiento romdantico y los
mis caros ideales del liberalismo. En las paginas del primero, co-
nocemos al vehemente liberal que, casi sin proponérselo, crea uno
de los mejores ensayos de la literatura latinoamericana de todos los
tiempos; en Educacién popular sienta las pautas para la educacién
argentina y ofrece una fuente de inspiracién para reformas edu-
cativas posteriores en otros paises de América Latina.

Com:o sabemos, en su evolucién el pensamiento liberal en Amé-
rica Latina perdi6 el caricter combativo que habia animado levan-
tamientos populares y guerras civiles en la postindependencia. En
las ultimas décadas del siglo se convirti6 en un liberalismo de
élite,” de marcada influencia positivista, expresién de la burguesia,
del grupo gobernante y de las clases en ascenso.

Frente a los nuevos acontecimientos, el pensamiento de Sar-

* Charles Hale, “La dis-continuidad liberal”, en Vuwelta (México),
117 (1986), p. 53.

S Facundo, civilizacion y barbarie, 4a., Buenos Aires, Losada, 1970, p- 62.

© José Luis Romero, Situaciones e ideologias en América Latina, Mé-
xico, UNAM, 1978, esp. "El liberalismo latinoamericano”.
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miento, como el de muchos de sus contemporaneos, desembocé en
el positivismo y adopté posiciones evolucionistas que acentuaron
los sentimientos racistas y la admiracién hacia el extranjero, ya pre-
sentes en su obra previa. Estas posiciones extremas llegaron a ma-
nifestarse de manera tan violenla que por momentos su contribu-
cién al proceso de formacién nacional de la Argentina queda opa-
cada por sus excesos.

Sin embargo, no vamos a referirnos a este periodo también de-
cisivo en la vida de Sarmiento, sino a recoger algunos temas que
nos permitan revalorar su aporte en la etapa que antecede a la
organizaciéon del pais.

El derrumbe del proyecto nacional en 1828 habia dejado como
saldo una nacién dividida. Luego de la guerra argentino-brasileia
y del fracasado intento unitario de reorganizacién nacional, quedé
de manifiesto la imposibilidad de plantearse la unificacién en los
mismos términos. El incremento de las tensiones provinciales des-
embocé en la guerra civil del interior. Bustos, Facundo Quiroga y
Estanislao Lépez dominaban la politica provincial; en Buenos Aires,
Juan Manuel de Rosas, apoyado por amplios sectores portefios, se
preparaba para convertizse en el hombre decisivo de la Argentina
por mis de veinte afios.

La época de Rosas esté llena de paradojas. Por un lado, el pro-
blema de la paz se hace fundamental en un periodo de guerras
internas, interregionales e internacionales. Surgido de la guerra
civil y derrotado en esa conflagracién regional en la que intervi-
nieron ademds Uruguay, Brasil y Francia, conocida como la Gue-
rra Grande, el gobierno de Rosas fue profundamente ambivalente:
necesité de la guerra para garantizar la paz. Se consigui6 entonces
lo que Tulio Halperin Donghi ha llamado “la paz de los cemen-
terios”.”

En realidad se trataba de una época de grandes enfrentamien-
tos. La violencia del ejército fortalecido al término de la guerra de
independencia encontré su respuesta en la contrarrevolucién rural
que expresaba la creciente atomizacién del poder, el fortalecimien-
to de las oligarquias locales y la incapacidad del poder central de
mantener en torno de si la cohesién nacional. La fuerza rural fue
en aumento, a costa del debilitamiento de los centros urbanos. La
proliferacién del caudillismo fue consecuencia légica de esta situa-
cién y Facundo, la gran obra de Sarmiento, uno de los retratos mas
licidos y elocuentes de esa Argentina.

En este ambiente, la juventud culta de Buenos Aires, los jéve-

7 Tulio Halperin Donghi, Historia argentina. De la independencia a
la Confederacion rosista, Buenos Aires, Paidés, 1972, p. 183.
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nes egresados de la Universidad de Rivadavia, comenzaron a reu-
nurse para dar cauce a sus inquietudes literarias a través del Salén
Literario, fundado en 1837. Sin embargo, esta juventud liberal, so-
cialista y romdntica fue asumiendo posiciones politicas cada vez
mis comprometidas y militantes. Cuando el bloqueo francés se
colocé a las puertas de Buenos Aires, el Salén Literario avalé ta-
citamente la presencia extranjera para debilitar a la dictadura,

A principios de 1839, el Salén Literario desaparecié y cedi6 su
lugar a la Asociacién de Mayo, la que empez6 a publicar su pe-
riddico E/ Iniciador, dirigido por Miguel Cané, con la colaboracién
de Bartolomé Mitre, Varela, Tejedor, Alberdi y Echeverria. Des-
de 1838, Sarmiento mantuvo correspondencia con Alberdi y sos-
tuvo con él un fructifero intercambio de ideas.

La Asociacién de la joven generaci6n argentina se cre6 en “‘nom-
bre de Dios y de la independencia americana”, segiin nos refiere
Sarmiento en Facundo. Estuvo inspirada en la igualdad, la frater-
nidad y el progreso de la humanidad. Su objetivo era luchar por
la regeneracién y felicidad de la sociedad argentina.® Consciente de
los errores de los unitarios y del grupo rivadaviano, los acusé de
haber intentado una copia ciega de realidades distintas a las del
pais. En cambio, la Asociacién se propuso rescatar los valores na-
cionales y ofrecer soluciones que fueran acordes con la realidad
argentina. Su programa politico establecia los siguientes puntos:
restablecimiento de los correos, caminos y vias de comunicaci6n,
expansién de la frontera y colonizacién de los territorios del sur,
introduccién de poblaciones inmigrantes para poblar los distintos
territorios, fomento de la navegacién fluvial, organizacién de la
educacién piblica, de la prensa y de la justicia, afirmacién de las
formas representativas, libertad de expresién y de opinién, digni-
ficacién del culto religioso y restablecimiento de la paz con el ex-
terior.’

Llevadas al extremo sus contradicciones con la dictadura, los
jovenes reformadores tuvieron que partir al exilio. Sarmiento re-
gresé a Chile. El exilio chileno le brindaria una trinchera para
continuar desde el periodismo el combate contra la tirania y la
posibilidad de definir y desarrollar su proyecto educativo. En aque-
llos afios, Sarmiento fue director de la Escuela Normal de Precep-
tores, dirigi6 el Liceo, preconiz6 la simplificacién ortografica de
nuestro idioma, tradujo y difundi6 la obra de educadores euro-
peos y norteamericanos. Como director del diario E/ Progreso, Sar-
miento publicé durante los meses de mayo y junio de 1845, en su-

8 Facundo, p. 222.
® Ibid., pp. 232-235.
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cesivas, entregas, su Vida de Quiroga, la que habria de ser su obra
més famosa: Facundo o Civilizacién y barbarie.

Facundo es una obra beligerante, de lucha. Con tono vehemen-
te su autor combatié en sus paginas, politica y literariamente, a la
dictadura de Rosas e hizo una propuesta politica para la organi-
zacién argentina. Integrada por tres grandes apartados (el primero
dedicado a la descripcién del escenario fisico de la Argentina, el
segundo, al relato de la biografia romantica del caudillo de la Rio-
ja, Facundo Quiroga, y el tercero, en el que hace un ensayo politico)
es una obra su; generis, dificil de encasillar dentro de una clasi-
ficacién precisa. Sin embargo, sus paginas ofrecen una variedad de
posibles lecturas y transmiten la fuerza y la vitalidad del libera-
lismo argentino en aquella época.

Henriquez Urefia sefial6 que en torno al tema central de esta
obra —traducida al inglés en 1868 y al francés en 1874— Sar-
miento organiz6 su vida. La frase es digna de recordarse ya que,
en definitiva, Facundo marca un derrotero en la vida de su autor.
Para Sarmiento, la lucha contra los caudillos es casi una obsesion.
Para él los caudillos representaban el atraso, la brutalidad, el poder
personal y arbitrario; por eso él los combati6 obstinadamente.
Aparte de Facundo, Sarmiento escribié dos folletos para atacar a
Aldao y al Chacho Pefaloza, ademds de lanzar su obra Campaiia
del Ejército Grande con el propésito de demoler a Urquiza, a quien
consideraba al escribir la obra como el tltimo de los caudillos.
Como militar participé en la batalla de Caseros y redacté el par-
te de guerra; como gobernador de San Juan derroté en 1865 a
las fuerzas montoneras del Chacho, caudillo de esa zona; como
presidente aplasté la rebelion de Lépez Jordin en Entre Rios
(1871) y, con el propésito de hacer cumplir la Constitucién a toda
costa, “aprobé la pena de muerte para los desertores del ejército
y los caudillos tomados prisioneros”.*® A lo largo de su vida, man-
tuvo una actitud implacable frente a los brotes de inconformidad
provincial.

La critica que hizo Sarmiento a las condiciones de atraso que
imperaban en la Argentina de aquellos afios, critica que lanzaba
especificamente contra la proliferacién de los caudillos, estuvo acom-
pafiada por un tono de desprecio hacia todo aquello que fuera
una expresién de lo autéctono. Si bien en algunos pasajes del Fa-
cundo salta a la vista el desdén por los indigenas, por los escla-
vos y por toda manifestacién de caricter porular, en realidad este
tema es tratado con mucha ambivalencia a lo largo de su obra.

10 Haydée Gorostegui de Torres, Historia argentina: la organizacion
nacional, Buenos Aires, Paid6s, 1972, p. 84.
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Sin embargo, en Facundo se percibe la contradictoria realidad
de mediados del siglo x1x. La condena explicita al evocar el terri-
torio y el modo de vida de sus pobladores se transforma en admi-
racién hacia lo propio, preocupacién por definir el ser nacional.
Sin que ése sea un propésito deliberado, el tono épico, propio de
esta etapa formativa, es uno de sus elementos esenciales. Alberto
Palcos y otros criticos de finales del siglo xix, la calificaron de
epopeya primitiva del pueblo argentino.

Si tomamos algunas partes del Facundo, veremos a la nacién
que surge y a la cual el autor dedica estos pasajes en los que se
descubre su preocupacién por intuir la Argentina:

La poesia, para despertarse, porque la poesia es, como el sentimien-
to religioso, una facultad del espiritu humano, necesita del espec-
ticulo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la ex-
tension, de lo vago, de lo incomprensible, porque sélo donde acaba
lo palpable y lo vulgar empiezan las mentiras de la imaginaci6n, el
mundo ideal. Ahora yo me pregunto ;Qué impresiones ha de dejar
en el habitante de la Repiliblica Argentina el simple acto de clavar
los ojos en el horizonte y ver... no ver nada?

Porque cuando mis se hunde los ojos en aquel horizonte incierto
vaporoso, indefinido, més se aleja, més lo fascina, lo confunde, y lo
sume en la contemplacién y la duda. ;Dénde termina aquel mundo
que quiere en vano penetrar? ;No lo sabe! ;Qué hay mis alli de
lo que se ve? La soledad, el peligro, lo salvaje, la muerte, He aqui
ya la poesia...1

Por el tono general de la obra, a veces se nos escapa lo que
Sarmiento dice cuando explica su admiracién hacia los pueblos eu-
ropeos: su admiracién esti en funcién al compromiso liberal, “aso-
ciado a su amor a la civilizacién”.** Y, aunque admite que en el
contexto de la Argentina de los afios 1840 fueron los jovenes re-
formadores los que vieron con agrado la intervencién extranjera
con la expectativa de derrocar conjuntamente al tirano, Sarmiento
es consciente de los riesgos de la alianza. Observa con extraordi-
naria sagacidad y reserva la politica exterior de Francia y de la
Gran Bretafia. Para apreciar esta actitud, vale la pena recoger al-
gunos comentarios suyos: “Digo lo mismo con respecto a Inglate-
rra, cuya politica en el Rio de la Plata haria sospechar que tienen
el secreto designio de dejar debilitarse, bajo el despotismo de Ro-
sas, aquel espiritu que la rechaz6 en 1807, para volver a probar

1 Facundo, p. 40.
12 Ibid., p. 224.
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fortuna...”. Y mds adelante afiade: “{Qué ilusién! Este estado se
levantaria a despecho suyo; porque la grandeza del estado esti en
la pampa, en las producciones tropicales del norte y el gran sis-
tema de rios navegables cuya aorta es el Plata”.*® :

En estos términos, Sarmiento asume una posicibn de defensa
de la soberania, en una etapa durante la cual las intervenciones se
suscitaron en distintos lugares de América Latina y en el contexto
de un conflicto que comprometi6 a la regién del Plata. La Guerra
Grande, originada por la competencia y rivalidad entre dos caudi-
llos orientales, arrastré a suelo uruguayo una lucha que dur6 més
de quince afios y cuyo combate final se libré en Caseros. La suerte
del gobierno de Rosas se decidi6 con su apoyo a Oribe y la ofen-
siva que ello motivé por parte del bloque constituido por Brasil,
Francia y los colorados uruguayos y los opositores argentinos de
la dictadura.

Un arma mds en la lucha contra la dictadura rosista fue Fa-
cundo. El sentido de denuncia frente a la tiranfa y el autoritarismo
constituye atin hoy en dia uno de los valores mds recuperables de
la obra. Las reflexiones que Sarmiento se hace en torno al tema
de la tirania constituyen uno de sus elementos mds valiosos: “hay
un momento fatal en la historia de todos los pueblos, dice Sar-
miento, y es aquel en que, catsados los partidos de luchar, piden
antes de todo el reposo de que por largos afios han carecido, atn
a expensas de la libertad o de los fines que ambicionaban; este es
el momento en que se alzan los tiranos...”.™

En este mismo contexto, y como una parte mds de su lucha in-
fatigable por sentar las bases para el futuro de la Argentina, Sar-
miento produjo otra de sus grandes obras. Como lo sefialamos an-
tes, el exilio chileno le brindé la posibilidad de desarrollar su pro-
yecto educativo. Como ministro del Interior, Manuel Montt ofre-
ci6 a Sarmiento una comisién que durd cuatro afios, para viajar al
extranjero y estudiar los sistemas educativos de paises desarrolla-
dos como los Estados Unidos y Francia. Fruto de esta experiencia
fue la aparicién del libro Educacién popular (1894), su obra ca-
pital en materia educativa.

El libro Educacién popular puede considerarse un texto precur-
sor en el terreno de la educacion en América Latina y lo més va-
lioso y duradero de los trabajos de su autor. Por primera vez en
América Latina se honra la tarea de los educadores y se plantea
la posibilidad de brindar educacién al pueblo.

Educacién popular revela una acusada influencia del pedagogo

1 Ibid., p. 228.
“ Ibid., p. 197.
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norteamericano Horace Mann y la admiracién que Sarmiento sin-
ti6 siempre por los Estados Unidos. No es extrafio que sea evidente
también aqui la exaltacién de los valores extranjeros. En sus pé-
ginas, Sarmiento acusa a la colonizacién espaiiola que, si bien no
extermin6 a la poblacién indigena, aproveché su trabajo y consi-
gui6 esclavizarla, “dejando para tiempos futuros una progenie bas-
tarda rebelde a la cultura y sin las tradiciones de ciencia, arte e
industria, que hacen que los deportados a la Nueva Holanda re-
produzcan la riqueza, la libertad y la industra inglesa en un corto
numero de afios..."."®

Para Sarmiento la tarea de erigir un Estado nacional fuerte y
digno debia partir de la erradicacién de las lacras de la herencia
espafiola:

La dignidad del estado, decia, no puede cifrarse pues, sino en la
dignidad de condicién de sus stbditos; y esta dignidad no puede
obtenerse elevando el caricter moral, desarrollando la' inteligencia
y predisponiéndola a la accién ordenada y legitima de todas las fa-
cultades del hombre. Hay ademis objetivos de previsién que tener
en cuenta al ocuparse de la educacion publica y es que las masas
estin menos dispuestas al respeto de las vidas y de las propiedades
a medida que su razén y sus sentimientos morales estin menos cul-
tivados. . .16

Sarmiento preconiz6 los imperativos de orden, paz y progreso
que habian de ser los lemas de la generacién futura y advierte que
“"de no preparar a las venideras generaciones para la necesaria adap-
tacién de los medios de trabajo, el resultado serd la pobreza y la
obscuridad nacional”.*®

Sobre estas reflexiones que sirvieron de base a toda su obra,
Sarmiento senté las principales premisas de la educacién argen-
tina: el caricter popular de la educacién, una educacién democri-
tica a la que todos deben tener acceso por derecho y que el Estado
debe obligatoriamente ofrecer, el cardcter nacional y piblico de la
educacién, que exige mantener una relacién directa entre el poder
del Estado y el sistema educativo. Por lo tanto, una educacién laica,
gratuita y a todos los niveles. Porque para Sarmiento la educacién
comenzaba en las cunas y no debfa terminar nunca. Al respecto,
insistia:

** Ana Carolina Ibarra, comp., Doce textos argentinos sobre educacion,
México, sep-El Caballito, 1985, pp. 53 y 54.

18 Jbid., p. 51.
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las cunas nos interesan vivament,e en América, por cuanto a merced
de medios inteligentes e higiénicos aplicados a la crianza de los par-
vulos, se salvan millares de existencias sacrificadas a la ignorancia
de las madres, o la falta de recursos. .. Pero las salas de asilo tienen
un alcance mis extenso. La moral del nifio se forma alli en aque-
llos patios en que reunidos centenares de ellos, bajo la vigilancia
apenas necesaria de mujeres inteligentes y solicitas, se abandonan a
la movilidad de su edad, corrigiendo por la influencia de la masa
sobre el individuo, los vicios de caricter que dejan desenvolver los
mimos o la inexperiencia materna, el aislamiento y la soledad del
hogar doméstico. . .18

Educacién popular es una obra extensa, en la que su autor trata
asuntos diversos relacionados con este gran tema de la época. En sus
pdginas se demuestra la necesidad de la instruccién pablica, de la
educacién de las mujeres, de la escuela primaria, de la educacion
superior, de la inspeccién escolar, de los institutores, de los méto-
dos de ensefianza y de la modernizacién de la ortografia espaiiola.

Todo este gran tema estd cimentado en el papel que el libera-
lismo asigna a la educacién, en el espiritu democritico que debe
privar en la ensefianza y en la fe de que por la via de la educa-
cién serd posible la organizacién racional y préspera de la socie-
dad. En la Introduccién sefiala:

La instruccibn popular es una institucién completamente moderna,
nacida del cristianismo, convertida en derecho por el espiritu demo-
critico de la sociedad actual. Ha dos siglos que este derecho hubiera
parecido a ojos del clero y de la nobleza tan exorbitante como el
sufragio: hoy el uno como el otro son incontestables. . .1°

Para Sarmiento, como para todo liberal, la instruccién puablica
debe proponerse la preparacién de las nuevas generaciones para
el desarrollo de su inteligencia por medio del conocimiento de la
ciencia y para lograr formar su razén, ya que “todos los hombres
deben ser igualmente educados” y la ley no debe atreverse a poner
condiciones al uso de un derecho “que pertenece al hombre, por
nada mds que ser persona racional y libre..."”.*

Con una espléndida argumentacién, en las piginas de Educa-
cion popular Sarmiento defiende tan apasionadamente como siem-
pre el ideal educativo de su tiempo. Para fortuna suya no sélo su
obra educativa en la Argentina sino la que desarrollé durante su

8 Ibid., pp. 43-44.
* Domingo F. Sarmiento, Obras, Buenos Aires, 1896, vol. x1, p. 8.
2 Ana Carolina Ibarra, op. cit., p. 49.
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estancia en Chile, lo sitian como uno de los mas destacados edu-
cadores del continente,

Hacia finales de 1851 la caida de Rosas era inminente. Sus
principales opositores regresaron a la patria y Sarmiento, junto
con Mitre, se integré al frente de batalla para participar en el
desenlace final. Sin embargo, la experiencia de Sarmiento en las
filas de Urquiza fue amarga. Resultado de ello fue su Campana
del Ejército Grande, dedicado a Juan Bautista Alberdi. Colabora-
dor cercano de Urquiza, Alberdi, uno de los liberales mas realis-
tas de su tiempo, insistia en anteponer la Constitucién y la unidad
nacional al debate politico. “Con caudillos, con unitarios, con fe-
derales y con cuanto contiene y forma la desgraciada republica se
debe proceder a su organizacién”,*' decia en respuesta a las pa-
ginas de Sarmiento meses después de su publicacion.

Sarmiento, en cambio, dejaba claro:

He visto con mis propios ojos degollar el dltimo hombre que ha
sufrido esta pena, inventada y aplicada con profusién por los cau-
dillos, y me han bafiando la cara los sesos de los soldados que cref
las dltimas victimas de la guerra civil. Buenos Aires esti libre de
caudillos y las provincias si no se las extravian, pueden librarse del
altimo que sélo ellas con su cooperacién levantarian. En la prensa
y en la guerra usted sabe en qué filas se me ha de encontrar siempre
y hace bien en llamarme el amigo de Buenos Aires, a mi que ape-
nas conoci sus calles. ..?

Fiel a su eleccién ante la disyuntiva contenida en Facundo,
Sarmiento opté de manera definitiva por la ciudad. De alli en ade-
lante, su participacién se produjo del lado del proyecto porteio,
cxpresado en el portefiismo nacionalista.

Después de la decisiva batalla de Caseros, la Argentina no ha-
bia logrado su unificacién. Sin embargo, los diez afios siguientes
serfan determinantes para la consecucién de este propésito. Du-
rante este lapso, las tendencias hacia la unidad fueron inmponién-
dose y el problema de la organizacién nacional se resolvi6, inevi-
tablemente, sobre la base de conciliacién con el interior. Ya desde
1853, la elaboracién de la Constitucién federal, inspirada en las
Bases de Alberdi, reflejaba la intencién de las provincias de aban-
donar las posiciones separatistas en favor de un proyecto comin
y desechando el predominio de una regién sobre otra. Unicamente
Buenos Aires persistia en mantener determinadas prerrogativas.

*1 Juan Bautista Alberdi, Cartas sobre la prensa y la politica argentina,
Buenos Aires, Ediciones Estrada, s.f., p. 5.
= Ibid., p. 17
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Sin embargo poco a poco la necesidad de integrar la nacién se
impuso atn en Buenos Aires.

En estas décadas, la participacién de Sarmiento fue destacada,
primero al lado de Mitre, después al llegar a la presidencia en
1868. Su candidatura concili6 las diferencias entre las dos alas del
liberalismo portefio y se inserté como parte del proceso de mo-
dernizacién que desplegé a partir de entonces la Argentina deci-
monénica. Cuando en 1880, bajo la presidencia de Julio Argenti-
no Roca, se consolida la integracién definitiva del pais, la Argen-
tina se acerca a muchos de los ideales planteados por su predece-
sor, el ilustre maestro sanjuanino. La culminacién de la conquista
sobre la Patagonia, la homogeneizacién racial, el arribo del aluvién
de inmigrantes se hacian presentes en los campos antes desiertos
y el sistema educativo florecia, haciendo de la Argentina uno de
los paises mis adelantados en lo que se referia a ensefianza pri-
maria. Con ello, la generacién de Sarmiento podia preciarse de ha-
ber sentado las bases de la Argentina moderna.

Las situaciones y las perspectivas habian ido cambiando duran-
te aquellos anos el discurso encendido de Sarmiento. Ya no habia
evocacién a los compromisos emanados con la Revolucién de 1810.
Sarmiento, como muchos hombres de su tiempo, habia olvidado el
sentido original de la palabra liberal y se autodefinia en 1875
como “liberal limitado, como el ilustre Thiers. . .”. Explicaba con
mds precision:

Acusado como estoy de amar el despotismo, diré que soy liberal
gobiernista, en cuanto quiero que a nombre de la libertad no se
debilite la accién del gobierno. .. Estoy pronto a jurar que sostendré
la constituci6n, respetaré y obedeceré a las autoridades (atn de par-
tidos contrarios), sin hacer armas para enderezar sus entuertos o los
del Congreso al dictar leyes. . .2

Estas palabras del senador Domingo F. Sarmiento correspon-
den a las de la nueva generacién de positivistas y cientificos que,
aun cuando consideran como su fuente al liberalismo de los pri-
meros tiempos, han abandonado sus posiciones mds combativas. EL
pensamiento de Sarmiento pierde fuerza y se transforma en un
pensamiento comprometido con el proyecto de las clases latifun-
distas y los intereses agroexportadores que en aquella época lo-
graron consolidarse. Sin embargo, Sarmiento habia legado para
la posteridad dos de las obras més vitales, brillantes y represen-
tativas del liberalismo decimonénico.

* Domingo F. Sarmiento, Discursos parlamentarios, 4a. ed., Buenos
Aires, Editorial Jackson, 1945, p. 62.




Por los caminos de
Nuestra América

Por iniciativa de la Junta del Acuerdo de Cartagena (JUNAC) se
filmé la serie de televisién “Por los caminos de Nuestra América”,
que tuvo como guionista y cronista general a Manuel Malaver. Con-
cluimos la publicacién de sus crénicas de viaje.




IX. VENEZUELA: FINAL DE VIAJE
Y PRINCIPIO DE UNA NUEVA AVENTURA

Por Manuel MALAVER
PERIODISTA VENEZOLANO

L A MANANA crecia lenta, brumosa, cuando partimos del impro-
visado embarcadero. De lado y lado la vegetacién sudorosa y
de frente los colores revueltos de la laguna. Como gritos venian de
lo lejos, y cantos, y trinos, y aquellos olores untados de tierra y de
melaza. Aturdido seguia las maniobras del capitén y las risas y ex-
clamaciones de Victor Jiménez, recién incorporado ayudante de ci-
mara. Pocho Alvarez, Freddy Ehlers y Marichina Garcia, la animadora
venezolana, Nos acompafiaban, ademds, dos lindas maracuchas, so-
ci6loga una y promotora de turismo la otra, enviadas gentilmente
por la Corporacién de Desarrollo del Estado Zulia, Corpozulia. Lo
demis era el viento, la soledad, las nubes, y aquella sensacién hon-
da y lluviosa de estar viajando hacia lo primario, lo innominado,
lo elemental.

Sinamaica hervia de infinitos acontecimientos, de sucesos tra-
mados y sencillos, y uno de los mds sorprendentes era aquella pa-
reja de torcazas que de pronto alz6 el vuelo asustada por la tensién
de las olas y el ruido de la pequefia embarcacién. Me acuerdo tam-
bién de haber visto flores que se abrian en pleno dia, ramas que
crujian bajo la presién de la luz y poderosas sombras que ya se
proyectaban, ya desaparecian, conforme las nubes se atrevieran o
no a colocar sus manazas sobre el torrente incontenible del sol.
Presentimiento caudaloso de un mediodia que ya asomaba sus ha-
chas y cuchillos.

Vimos aparecer entonces los primeros palafitos, quiero decir,
las primeras casas construidas sobre la laguna, y en los portales las
mujeres ocupadas en diversos quehaceres domésticos y los hom-
bres preparando, o manipulando, atarrayas, anzuelos y canaletes.
Los nifios, por su parte, nadaban, o jugaban una insélita versién de
béisbol acuitico, o remaban en enormes botes, serios, concentrados,
como planeando empresas y asuntos muy importantes. Irrumpe en
ese momento la guia morena y espigada, la de la sonrisa amarilla,
que ya se habfa puesto una cayena sobre el pelo, y dice: “Son in-
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dios”, y ahi el tiempo, cubriéndose de abalorios, y adornos fantas-
ticos, arqueé las manos, y terminé de desplegarnos aquel muestra-
rio de objetos, instantes y situaciones que se deslizaban por la men-
te, tal el agua fluia por entre las manos de Marichina ahora tra-
tando de humedecerse los brazos y la cara.

Ruedan en tropel los atavismos, la nostalgia de palabras, la
afioranza de imagenes, la sed de simbolos y el fantasma de Venecia
es la obsesién de los comentarios. Es entonces cuando caigo en la
<uenta de que estamos realizando un acto mil veces repetido, desde
que hace casi quinientos afios un grupo de aventureros espaoles
puso el mismo nombre a la misma tierra que acabamos de nominar
y bautizar. Conclusién: idéntico espacio, idéntico tiempo e idéntica
cultura conducen a idénticos resultados.

Contintia la guia, cabellera y cayena desplegadas al viento y al
sol y que ahora sé que se llama Layari: “Indios Paraujanos, y no
‘Goajiros, porque los Goajiros son hombres de tierra, y no de agua.
‘Paraujanos’ quiere decir ‘hombres de la laguna’. Aqui, donde tuvo
su origen el nombre de Venezuela, los encontraron los espafioles
con sus hermosos pueblos, sus hermosas calles, sus hermosos nifios,
y su hermosa laguna. Aqui extendieron ellos las manos, en sefial
de amistad, a aquellos hombres rubios que venian de muy lejos so-
bre animales fabulosos y espadas brillantes”,

Pero la laguna de Sinamaica continta imperturbable, atropelldn-
donos los simbolos y su historia. A veces parece rio, a veces lago,
a veces mar. El verde intrincado de los manglares encintindose con
el ruido y los olores del viento. Hay paréntesis de silencio que se
abren, o se cierran, segin aparezcan los nifios bogueros. o las hile-
ras de casas pintadas de blanco y azul. Pocho Alvarez y Victor Ji-
ménez se introducen en un palafito y ya sélo se oye “corte”, “rue-
da”. La otra guia, la silenciosa y contemplativa Luisa, dice: “Yo
he decidido venir a vivir aqui, en la casa que fue de un policia,
que, por cierto, se suicidé”.

Con el pistilo de la cayena entre los dientes, y el rizador abrien-
do la cascada de la ondulosa cabellera, dice Layari, la guia de la
sonrisa amarilla: “Como casi todas las tribus caribes de Venezuela,
los Paraujanos trataron de conservar esta laguna que por derecho les
pertenecia. Todo inutil. Fueron exterminados técnica, maquinalmen-
te. Hoy s6lo quedan estos pocos hombres y mujeres que como por
instinto construyen sus casas en la laguna. O sea, ya no existen como
Paraujanos, en cuanto han perdido su lengua y su cultura; son una
parte mas de nuestra cultura mestiza”.

Emboscada en el mediodia, degiiello y arcabuzazos de un sol
cada segundo mds asesino, mis irreverente. La india paraujana que
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nos ofreci6 café en su palafito rebosante de flores da alaridos
mientras estructuras de metal la persiguen y encandilan, Marichina
Garcia solloza en silencio, como pidiendo explicaciones a dioses te-
tribles y vengativos y Freddy Ehlers, pensativo, juega con la luz y
el agua. Sin creer lo que ha visto y lo que ha ofdo.

Maracaibo en la noche

‘

¢ T RES fueron los elementos esenciales que trazaron la identidad
del Maracaibo histérico: la arquitectura colonial y republicana, el
lago, y la gaita. La primera ya no existe, barrida por el canibalis-
mo urbano. El lago esti contaminado por los derrames de petréleo.
Y la gaita esti tan mezclada con los sabores de otras miisicas que
apenas se le reconoce”. Habla el musico y poeta Pedro Luis Man-
zanillo, que como desde otras épocas nos ve a través de sus cristales
oscuros y redondos. Es un hombre como de sesenta afios, impresio-
nantemente flaco, con una voz ronca y sedosa, que toma de repente
el cuatro y canturrea la danza “Maracaibo en la noche”.

“Es asi, contintia Manzanillo, como el maracucho de hoy dia es
un hombre desarraigado, habitante de la nostalgia y el ensuefio.
Con una referencia absolutamente abstracta de su historia e iden-
tidad. En una permanente fuga hacia un pasado, o porvenir, tan
brillante como inasible. Converse usted con ellos, con los mara-
cuchos, y sélo encontrard balbuceos de un amor que no tiene len-
guaje, porque no tiene realidad. Este es el origen de la persistente
violencia que sacude a la regién zuliana, de la reaccién irracional
hacia cuanto nos rodea y nos es familiar. Un puro y desesperado
acto de amor es nuestra violencia”.

Como para corroborar su lenguaje criptico el hombre nos brin-
da una tarde larga y caliente, Caminata por las calles del barrio
El Saladillo, emblema arquitect6nico, humano, y cultural, de lo que
el musico y el poeta llama “el Maracaibo histérico”, hoy convertido
en una urbanizacién de calles y avenidas con el habla cortada de
raiz, donde nifios y papagayos juegan enloquecidos. En la tarde,
con un sol que se desintegra, rastreamos las orillas del Lago, y el
especticulo aceitoso, de manchas sélidas, partidas, nos deja cabiz-
bajos. Pero por la noche no podemos evitar cantar, bailar, y gritar,
con el ritmo frenético de la tnica danza folkl6rica de América La-
tina que se hace con guitarra eléctrica.

Pero al dia siguiente Maracaibo se resiste a dejar pasar una ver-
si6n tan culturalista de sus encantos y comienza a rociarnos de fies-
tas, imagenes y sol. Bajo el fuego relampagueante brilla la moder-
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nidad de sus avenidas, edificios y urbanizaciones, y una vida inte-
rior, profunda y explosiva, cargada de locura y contemporaneidad.
Estdn, ademds, los paisajes de un verde intenso, casi negro, y un
color rojo de la tierra que impregna la atmésfera de incandescencias
y bermellenes. Escalofrio que esti diciéndonos a cada instante que
entramos en otra fibula, en otra geografia.

Estin también el Planetarium, los grandes proyectos agro-indus-
triales, la escuela-granja de los Nifios Cantores de Zulia, el Insti-
tuto Ecolégico de Rescate del Lago de Maracaibo, el recién inau-
gurado Canal 13 de televisién, los programas de desarrollo imple-
mentados por Corpozulia para la explotacién de la cuenca carbo-
nifera del Guasare e infinitos d=talles que anuncian que la iden-
tidad cultural de Maracaibo gira vertiginosamente hacia el porvenir.

Por si fuera poco esa desbordante y apabullante presencia de
la raza Goajira, con mujeres morenas, altas, y hermosas, de amplias
y sugestivas mantas, con hombres robustos y Merviosos, activisimos
en el comercio, la agricultura, la artesania, y la industria; caso par-
ticularisimo de una nacién que teniendo su territorio en la linea
fronteriza entre Colombia y Venezuela es privilegiada con las dos
nacionalidades, pudiendo vivir indistintamente en una u otra pa-
tria, siendo un magnifico lazo de unién entre los dos paises.

Por la tarde, casi al anochecer, lanzamos una Gltima mirada
hacia “la tierra del sol amada”, como la llamé el poeta del siglo
pasado, volvemos a admirar la imponente estructura del Puente so-
bre el Lago, y meditamos en una Latinoamérica donde las particu-
las atémicas del pasado, el presente y el porvenir formen parte de
una intima y total explosién.

Alemanes, jiraharas, espaiioles, ayamanes y caquetios

L LANOS y pastizales ardientes, casi chamuscados, arboles inmensos
y desafiantes, y la solvente infraestructura vial de Venezuela, con
sus distribuidores y autopistas, estaciones de servicio en capacidad
de resolver todas las exigencias de los viajeros. Dice Ehlers: “Ya
verds Juan Carlos que aqui desaparecen todas las penalidades de
la Mévil 27, y para corroborarlo el colombiano sontie y pone alas
a su ansiedad de engullir kilémetros y kilémetros. Una como nueva
alegria va invadiéndonos lentamente, atizada por la luminosidad
de los espacios abiertos y él color de los ojos de Marichina Garcia
que parece mirarnos a todos a la vez. Canta también la risa de
Mari Juves, la asistente de procuccion, cargada de celebracion y
franqueza. “Aqui parece que todo es nuevo, comenta Eduardo Uni-
vazo, como si ain no se hubiese apagado el fuego césmico”,
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No es tan nueva la ciudad de Coro, con casi 500 afios a cues-
ta y una claridad que, unida a la espaciosidad de las calles y el
blanco de las casas, le da un cierto aire de panuelo recién lavado.
Comento: “Esta es la segunda ciudad que se fundé en la tierra
firme venezolana, después de Cumani. Cuando se agotan los pla-
ceres de perlas de la Isla de Cubagua, luego de 20 afios de criminal
explotacién, la conquista se muda a la Costa Occidental, y aqui en
Coro los alemanes llamados Welsares inician la conquista de Ve-
nezuela y de la Costa Atldntica colombiana. Desde aqui se fundan
Maracaibo y Rio Hacha, y se inicia la economia agropecuaria con
la importacién de las primeras reses que se establecen en los pasti-
zales de El Tocuyo”.

Soles y mediodias que escaldan los huesos y la visién fantasmal
de los valles que se desovillan a lo lejos, y las ciudades, sus torres
e iglesias en pinturas y relieves polvorientas y difusas. Pasamos, en
efecto, Carora, llamada también “la ciudad del Diablo™; luego Ara-
nales, y ciertamente Quibor, desbordado por una plaza y un museo
que exhibe la mejor coleccién de la cerdmica pre-colombina de
Venezuela. Seguimos paso a paso el desarrollo de las culturas
Jirahara, Ayamana y Caquetia,

En Barquisimeto, la capital del Estado Lara, nos esperan los
crepisculos, los graffitti, y las pinturas y esculturas al aire libre
que surgen de todas partes. Pero esencialmente el Museo del Barro,
revolucionaria idea donde se funden los conceptos mds avanzados
en materia de exposiciones de arte con una disciplina tan vieja que,
segin la Biblia, fue la que utiliz6 Jehové para la creacién del pri
mer hombre. Nos cuentan Eduviges Lucena promotora, y Elena
Alvarado, directora de programacién: “La idea del Museo es sen-
cilla, redonda y funcional, pues todo estd integrado al Museo, las
paredes, los pisos, los techos, y desde luego, lo que se llama con-
vencionalmente ‘obras de arte’. Todo el espacio-tiempo del Museo
es una disertacién sobre el uso del barro en las mis variadas y
complejas aplicaciones. Veamos esta pared de bahareque. ..”

En la noche son las danzas frenéticas de El Tamunangue, una
coreografia de ocho ritmos con sus cantos, interpretados por los
campesinos de la regién noreste del estado Lara para celebrar el
dia de San Antonio. Gloria del mestizaje cultural venezolano las
danzas ya estin en Africa, ya en Espafia, ya en Indoamérica. Noche
de tambores, de rasgueos y voces que parecen venir de la oscuridad
de los tiempos. De aguardiente. De una luna que se desploma
sobre el empedrado de los patios de El Museo del Barro, y de mi-
radas que compiten en intensidad con los misterios de la noche y
de la musica.
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Lo diosa viviente

; ‘B IENVENIDOS al templo de mi Madre” susurra el hombre alto,
moreno, robusto, pelo ensortijado, voz gruesa, torso desnudo, y una
cinta estrechindole la amplitud de la frente. “Viene gente aqui de
todos los paises, continda, y todos son recibidos con amor y fra-
ternidad, pero en especial los que vienen de los paises fundados
por el Padre Libertador”. Cuando Ehlers le explica que estamos
grabando un material para el Programa de Television Andino, el
Hermano Pablo sefiala: “Pueden grabar todo lo que quieran, pero
con respeto. Vienen por aqui algunas televisoras nacionales e inter-
nacionales, y después hacen circular programas diciendo que esto
es cosa de salvajes. Ustedes verdn que aqui palpita la mis profunda
cultura, la méds honda civilizacién, aquella que rescata lo mids sa-
grado de las razas que dieron origen a la nacionalidad. Pueden
grabar, pero antes es preciso pedir permiso, y recibir la bendicién,
de la Hermana Marfa, la Sacerdotiza Mayor, representante en la
tierra de la Reina Maria Lyonza”.

Con este exordio, pronunciado como con sonido vegetal, intui-
mos que una aventura insdlita esti flameando en el ambiente, y
atravesamos tarantines y empalizadas aguardando que un trono y
una diosa viviente broten de la nada para espetarnos quién sabe
qué prodigios y férmulas mdgicas. Pero no sucede nada y el Her-
mano Pablo se limita a presentarnos una buena sefiora, como de
sesenta anos, mestiza y humilde que, sartén en mano, prepara ca-
chapas para la venta, la sabrosa torta venezolana de maiz tierno.
“Bienvenidos mis hijos, dice la sefiora, bienvenidos, y disfruten
de la energia sagrada que se respira en Sorte, la montafia-templo
donde habita el Espiritu Supremo. Que la Reina los proteja y que
todo sea para bien”. Todo esto mientras nos bendice y voltea la ca-
chapa que estd a punto de quemairsele.

Minutos después cruzamos un rio, donde somos algo asi como
purificados condicién sine qua non para respirar la Energia Sa-
grada y tener acceso a los Misterios y bajo la guia del Hermano
Pablo vamos descubriendo uno de los santuarios mas hermosos de
la selva tropical sudamericana, con sus bosques, sus rios, sus flores,
sus pdjaros. En el camino tropezamos con miles de personas que
con los mds pintorescos atuendos se retnen alrededor de figuras
trazadas ingeniosamente en la tierra, con algo de misticismo hindd,
sabiduia, africana, magia catélica y petroglifo indigena, en las cua-
les los creyentes pertenden descubrir mensajes ocultos del més alté.
Por dltimo, los abigarrados altares donde propiamente se rinde cul-
to a la Reina, saturados de objetos, figuras, simbolos y amuletos.
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Alld un sacerdote, o brujo, quema pélvora sobre el dibujo de
un circulo, segin él para espantar, “transfigurar en cenizas”, el mal
que hacia estragos en una paciente que recta, semidesnuda y sollo-
zando, se mantiene impavida en el centro de la figura geométrica.
Acd un grupo de hombres y mujeres, también semidesnudos, dan-
zan, y en el centro, otro brujo, envuelto en inciensos, con collares
de flores que le caen hasta las rodillas, masculla frases y retazos
de canciones. Mds alld, adentrindose en la selva, las operaciones
esotéricas no aptas para nedfitos, de las cuales sélo percibimos los
tambores, los rumores y la mausica.

Por la noche descienden los espiritus sobre todo aquello que
parte del cortejo de la Reina, portentosa magia comunicacional mi-
lagrosamente ignorada por la tecnologia japonesa, que nos permite
resolver algunas incégnitas metafisicas, y los inevitables problemas
de orden prictico. A Juan Carlos Vargas, por ejemplo, el Indio
Guaicaipuro le recomienda ciertas vitaminas para combatir el can
sancio, “la fatiga que no me abandona desde que pisé tierra vene-
zolana”. A Eduardo Univazo el Negro Felipe le recomienda pé-
cimas y bafios para mejorarse del mal de amores que no lo aban-
dona ni a sol ni a sombra. A Pocho Alvarez nada menos que el
general Miranda le recomienda “paciencia, mucha paciencia, por-
que una gran €poca, y un gran viaje, han de venir portando toda
la felicidad de la tierra”. “Robalino estd muy bien, dice el Indio
Tamanaco, y se va a reunir con ustedes en un gran rio”. Y cuando
todos coreamos “¢En cudl?”. Dice: “En Riobamba”,

Anécdotas, curiosidades, folklore, exotismo, pasajes pintores-
cos, pero esencialmente el convencimiento que en las montafias de
Sorte, y en torno a la Reina Maria Lyonza, y sus Tres Potencias,
se desarrolla una de las manifestaciones fundamentales de la Amé-
rica encubierta, aquella a partir de la cual se realizard la revolucién
del futuro,

El marxismo del profesor Dominguez

N ERVIOSO, con mirada inquisitiva y penetrante, el profesor Domin-
guez nos recibe en la casa de su conuco, en las cercanias de la po-
blacién de Yaritagua. Se le notan como setenta afios bien vividos
y una caudalosa naturalidad que le fluye como torrentoso manan-
tial. Es profesor titular de la Universidad Central, abogado, an-
tropélogo, periodista, poeta, hombre de teatro, y ahora, como él
mismo dice, “conuquero, campesino empefiado en descubrir los se-
cretos de la tierra, y de las estrellas que alumbran bajo los cielos”.
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Hace ya algin tiempo que se vino a vivir a estos campos, a defender
la causa de los campesinos sin tierra, y entre pleito y pleito se ha
convertido en un campesino mas, siendo hoy por hoy uno de los
lideres mids estimados de la region.

—Por qué ese regreso a la tierra, al conuco y a Maria Lyonza?

—Porque la tierra, el conuco y Maria Lyonza son tres partes de
una misma verdad: el venezolano en particular, y los latinoamerica-
nos en general, tenemos que regresar al origen, a nosotros mismos,
al indio desnudo, o vestido, que consiguieron los conquistadores, y
empezaron a disfrazar con los hibitos de una cultura extranjera, Hoy
al celebrar los 500 afios de esa imposicion nos damos cuenta que
esos hibitos, lejos de enriquecernos, lo que han hecho es hacernos
mis dociles a la dominacién, Regresar a la tierra es volver a com:
penctrarnos con los misterios y potencias de la naturaleza. En el co-
nuco debemos redescubrir y utilizar la estructura basica de la eficiente
economia indigena. Y en la Reina Maria Lyonza se encuentran los
principos fundamentales de una nueva religién que esti mds acorde
con la forma y el contenido de nuestro ser.

—¢Cuil es el origen del mito de Maria Lyonza?

—=Es un mito de la conquista, de la guerra que se desarrolld
entre los espanoles y las tribus que comandaba en esta regién el ca-
cique Yaracuy. Luego de terribles batallas Yaracuy es hecho prisio-
nero, y decapitado, sus tierras arrasadas, sus pueblos destruidos, sien-
do sucedido por su hija la princesa Yara, quien de inmediato se re-
fugia en las montanas de Sorte y Quibayo, se pone al frente del
ejército de su padre, e inicia la primera guerra de guerrillas de la
historia venezolana contra el invasor espafiol. Son, por cierto, los es-
pafioles quienes dan origen al mito al hablar de la princesa india que
provoca una lluvia para evitar ser capturada, se habla también de un
terrepioto que desata antes de una batalla, o que se le ve en un
carruaje tirada por tres onzas, de ahi ¢l nombre de Maria de la Onza.

—¢Qué es lo que mis lo atrae de la religién de la Reina?

—Primero, su profundo sentido ecolégico. Es una religién que
deriva todo su poder de nuestra capacidad para invocar las fuerzas
de la naturaleza, la cual les impone a sus creyentes la necesidad de
proteger, conservar, y enriquecer esas mismas fuerzas de la natura-
leza. Segundo, es una religién, o filosofia, surgida de las entrafas
del pueblo, sin necesidad de recurrir a las culturas o religiones im-
portadas, que se imparten en las iglesias y las universidades, que es
la misma cosa. Tercero, es una religién para el logro de la paz del
espiritu, segin seamos capaces de regresar a nuestra ultima esencia,
a lo primigenio, al origen, a lo primitivo.
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—¢Cémo es que siendo marxista milita también en una religion
que entre otras cosas se enorgullece de su magia?

—Para mi el marxismo tiene magia, y la conformacién de toda
la estructura socioeconémica de las sociedades de este continente tam-
bién tienen magia, en este proceso formativo de contradicciones, anta-
gonismos, que a veces son conciliables, otras irreconciliables, estalli-
dos, etcétera, etcétera, Convulsiones, revoluciones tienen magia, y
nuestro pueblo, el pueblo latinoamericano, es un pueblo lleno de toda
una concepcién cosmogénica y mitica y de una profunda inclinacién
hacia la magia, la magia de la musica, la magia del color, la magia del
viento en el follaje de los drboles, el rumor del rio cuando corre des-
prendiéndose de las altas cumbres por riscos y pefiascos, todo eso es
magia.

Noche sin rumbo conocido y las magias del profesor Radl Do-
minguez guifidndonos los ojos desde las estrellas.

X. EL VIAJE MARAVILLOSO
LLEGA A SU FIN

D ULCES E INTIMOS esos pueblos andinos venezolanos que empie-
zan a anidar tan pronto abandonamos las tierras resecas de La-
ra y Trujillo, y un azul intenso va apoderédndose de cielos que hasta
ayer no mds eran nubarrones y chubascos. Porque las lluvias atn
flotan y los drboles inmensos son como emblemas de que aun reco-
tremos las soledades del trueno y del relimpago. Acido augurio para
una aventura que ya comienza a terminar, cuyos protagonistas se
sienten segundo a segundo hombres corrientes, del montén. La gui-
tarra se nos ha vuelto como otra cimara y Juan Carlos Vargas sélo
interpreta canciones hondas y nostalgiosas. “Actitud gratuita y pe-
simista, comenta Frank Croce, porque ahora es cuando viene lo bue-
no”.

De todas maneras ;a qué vienen tantos recuerdos? Detalles, ni-
miedades que se crefan perdidos en lo mis perdido del inconsciente.
Canta Vargas: “El tiempo pasa. Nos vamos poniendo viejos”. La
risa 0 la voz o las miradas o la historia de Marynés Payno. Aquella
noche en el Cuzco de caminatas absurdas e intemperantes. El me-
diodfa en Camand. Tantos hitos que ahora podrian estar represen-
tados en la torre de esa capilla que se deshace a lo lejos, o en el
canot de estos campesinos endomingados, vestidos de blanco, con
flores y guirnaldas, sonajas y violines que van a alguna fiesta o ce-
lebracién, mientras la mévil rumbea hacia los paramos de San Rafael
de Mucuchies.
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Maldonado, oriundo de Burgos. F. Lépez Estrada supone que las
ideas de Moro influyeron en el humanista espafiol.* Pero si Mal-
donado sé6lo sofiaba con la creacién de una sociedad ideal en las
tierras descubiertas, Vasco de Quiroga, representante de la admi-
nistracién espafiola en Nueva Espaiia, traté de realizar en la pric-
tica algunas tesis de la Ufopia. Fund6 dos pueblos-hospitales de
Santa Fe: uno cerca de la ciudad de México y otro en Michoacin,
que se dirigian mediante reglas y ordenanzas, elaboradas por él
y a cuya creacién lo habfa impulsado el libro del humanista inglés.

En la carta al Consejo de Indias del 24 de julio de 1535 por
la cual Quiroga protestaba contra el injusto decreto real que per-
mitia la esclavizacién de los indigenas, expres6 su admiracién por
Tomds Moro. En su opinién, el autor de la Utopia, sin visitar una
sola vez el Nuevo Mundo, habia descrito las costumbres y los usos
reinantes entre los aborigenes de este continente, y en particular
de la Nueva Espafia. Quiroga termind su extenso mensaje con una
declaracién segin la cual el libro sobre “la mejor organizacién es-
tatal” lo habia inspirado para la creacién de leyes que permitirian
eliminar las contradicciones entre los espafioles y los indigenas y
conservar los usos y las costumbres que recordaran el estado de los
hombres de la “Edad de Oro” y de los tiempos de los primeros
apéstoles.™

No nos detendremos en la descripcién detallada de la actividad
de Vasco de Quiroga en Nueva Espafia ni en esclarecer las tesis que
el obispo de Michoacin adopté de Moro y traté de realizar en
la prictica. Hay mucha literatura dedicada a esta cuestién. Sélo
sefialaremos que Vasco de Quiroga fue el primero en la historia
(mucho antes que Fourier, Saint Simon y Owen), que intentb
practicar algunas tesis utépicas sobre la sociedad ideal. Quiroga
tomé de la Uropa no s6lo la organizacién justa del trabajo (em-
pleo universal con jornada habil de seis horas), sino también al-
gunos rasgos de la organizacién politica del Estado “utépico”. Ade-
mis, hay que subrayar que los pueblos-hospitales de Santa Fe es-
taban destinados a iniciar a los indigenas en el cristianismo, o sea,
implicaban un sentido misionero nitido. En esto residia su diferen-
cia fundamental de la sociedad “ideal” de Moro.

Quiroga se pronunciaba desde las posiciones del Humanismo
cristiano, y por eso trataba de aproximar el catolicismo a sus fuen-
tes, a los tiempos de las primeras comunidades cristianas. Estas,
con la preconizacién de la igualdad universal, se convirtieron para

12 F. Lopez Estrada, Tomds Moro y Espaiia: sus relaciones hasta el
siglo XVIII, Madrid, 1980, p. 54.
“ Colecci6n. .., p. 512.
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el obispo de Michoacin en el fin al cual habia que aspirar. Todo
esto constituy6 una suerte de eco del movimiento reformador en
Europa,

Las personalidades espaiolas percibian la Uropia de diferente
manera. Si en el ejemplo de Vasco de Quiroga vemos el intento
de crear, con su ayuda, una comunidad cristiana libre, el licenciado
Franc1s<;o de Anuncibay, instalado en Nueva Granada, la consideré
necesaria para fines completamente distintos. En 1952 propuso al
Consejo de Indias importar dos mil negros esclavos de Guinea para
el trabajo en las minas del Cauca. Después de su cristianizacién,
debian vivir en pequefios poblados cerrados, en nimero de habi-
tantes no mayor de trescientos. Su proyecto preveia también otras
formas de organizacién social extraidas del libro del humanista
inglés, asi como los castigos, desde el azote y el corte de orejas
hasta la condena a muerte. A los colonos se les prohibia entrar en
contacto con indigenas. -

Los hechos referidos ilustran la enorme importancia que los
contempordneos concedian al libro sobre “la mejor organizacién
estatal” y permiten afirmar que no sélo las noticias del Nueva
Mundo ejercieron cierta influencia en la creacién de la Utopia,
SIno que esta obra influy6 en los que estaban directamente relacio.
nados con la realidad del continente americano. Agregaré que a
las representaciones utépicas de los europeos sobre el Nuevo Mun-
do no hay que considerarlas socialistas por su esencia, como hacen
algunos investigadores, aunque el ideal socialista formado mas tar-
de absorbi6 indudablemente los diferentes conceptos sobre “'socie-
dades ideales”, incluidas las que surgieron en la época de los gran~
des descubrimientos geograficos,

LAS CARABELAS Y LA FILOSOFIA

Por Eduard DEMENCHONOK
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

T UVE LA SUERTE de estar a bordo de la Santa Maria, de Colén,
mejor dicho de su copia “que eché anclas” en la bahia de

Barcelona. Un barco pequeiio, pero perfecto como un violin por

su estabilidad y forma.

. Cuando se discute el actual significado de la fecha histérica, es

importante tener en cuenta que el 500 aniversario del descubrimien-
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—Mi bisabuelo lo conocié, y yo conoci a mi bisabuelo. Contaba
el viejo que Florentino era catire, delgado, alto, temible con el cua-
tro, y temible con la bandola. Improvisador como ninguno. Si no,
¢c6mo cree usted que podia cantar con Mandinga? —Pasan puntas
de ganado y con ellas hombres a caballo, firmes y enhiestos. Dice
Croce: “Estos son los llaneros, los legendarios llaneros. Con ellos
anduvo Boves, Péez, Bolivar, los hombres méds orgullosos de Vene-
zuela. .. Pero ahi vuelve el indio, interrumpiéndolo.

—1Iba Florentino una noche, a comienzos de la noche, a un de-
safio que tenia palabreado en Santa Inés de Barinas, entre relimpa-
gos y truenos, porque ya dije que la noche estaba lluviosa. Se baja
del caballo a beber agua en El Cafo de Las Animas, y cuando voltea
ve tras él a un jinete sombrio. Dice el poeta:

Negra se le ve la manta,
negro el caballo también,
bajo el amplio pelo €'guama,
la cara no se le ve.

Estamos ahora en la Estacién Ecol6gica de El Hato Pifiero, en la
cual se hacen diversos experimentos boténicos y zootécnicos sobre
plantas y especies animales. Un experto nos habla de chiguires, del
caimin del Orinoco. Pero al retomar el camino vuelve el llanero.

—Segin el poeta el Diablo canta su primera copla en El Cafo
de Las Animas:

Amigo, por si se atreve,
aguirdame en Santa Inés,
que yo lo quiero encontrar
para cantar con usted.

Y Florentino:

Sepa el cantador sombrio
que yo cumplo con mi ley,
y como canté con todos,
tengo que cantar con él.

Cantos los que vienen ahora de los potreros de ordefio, donde
hombres y mujeres apaciguan a las vacas, que escuchan pacientes y
silenciosas:

Primavera, primavera,
Mi Padre me regai6
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porque amaba a una doncella,
y le contesté llorando,
mi padre jsi usted la viera!

Nemesio como empatado.
—El desafio se hizo, por cierto, en Santa Inés, y esa misma no-
che, al filo de la medianoche, y preguntas van, y respuestas vienen,

todo en verso, con un pajarillo tramao, y ya ganaba el Diablo, y ya
ganaba Florentino.

Zamuros de la Barrosa,
del Arcornocal del rio,
albricias pido sefiores,
que ya Florentino es mio.

Y el catire:

Zamuros de la Barrosa,
del Arconal de Abajo,
ahora verin sefiores

al Diablo pasar trabajo.

Pero era puro aguaje, porque ya Mandinga, no sélo le estaba
ganando el desafio, sino que estaba a punto de robale el alma, y
llevérsela a su auxilio a todas las virgenes, santos, y arcingeles, y
escapa a los designios de Satands. Dice el poeta:

Y en compases de silencio,
negro bongo que echa a andar
iSalud sefores! El alba
bebiendo en El Paso Real.

Cae la noche y con ella el joropo que enciende la fogosidad de
los Ilaneros. El baile y las coplas saltan detonadas por la lumbre del
arpa, el cuatro y las maracas. Humea la ternera olisqueada por la
peonada que hace alusiones a los péjaros, a la luna. Verdadero festin

de cantores, como homenaje al legendario poeta que canté con el
Diablo.

Primer y dltimo encuentro
T AMBORES de Barlovento y nombres que se derriten al primer rayo
del sol, o de la luna. Araira, Tacarigua, Higuerote, Panaquire, Cu-
riepe, bailes largos, y ese San Juan Guaricongo que parece escapado
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de la humareda de cualquier calabozo. Porque aqui los santos, como
los nombres, endulzan la vida. Son esos amigos festivos, bromistas y
faltos de seriedad que prefieren la calle y los tarantines a los altares
y nichos de las iglesias; son hombres libres, brujos, msicos y can-
tadores. Azul, y ese misterio que fluye con especial plasticidad en
las tierras tropicales, donde los sonidos de Africa no estin lejanos.

Tres dias como alocados, huyendo de tristezas y paraisos recon-
ditos, de esa guitarra que ya domina a Juan Carlos, ya encabrita a
Victor Jiménez, y Frank Croce que nos habla de lluvias que apare-
cen partiendo los cielos, o se alejan, como las nubes. Son cumbres y
caserios los que pasan como celajes, y hombres y mujeres los que se
visten con paiiuelos sobre el cuello, y flores en el pelo. Todo el
caudal de los rios en una literatura oral que cuenta de leyendas y
lances de magia donde gallos y serpientes se enfrascan en peleas, en
picotazos y mordidas interminables, figurando desafios entre caci-
ques, o batallas entre amantes. Desde el techo, o la rama de un
4rbol. un gato atisba, lanzindose como un rayo sobre la humanidad
del perdedor.

Una madiana, casi al mediodia, volvemos a buscar el Oriente y
de nuevo comienzan los nombres a derretirse. Chipira, Uchire, Piritu.
Dice Tula Rojas que descansemos porque nos aguarda una jornada
muy larga. “Llegamos a Puerto La Cruz como a las 8, comemos a las
9, nos acostamos a las 10, y en la madrugada del dia siguiente em-
prendemos el viaje més fantdstico de los fantésticos viajes que han
realizado en los cinco meses”. Univazo me mira incrédulo, y Alberto
Amaya dice: "a lo mejor Tula nos lleva para la luna”. Pocho Alva-
rez: Yo por ahora me conformo con el sol”. El bullicio del Paseo
Colén de Puerto La Cruz nos atolondra y méds un cantante que
descubrimos en el bar del hotel, llamado el Indio Guaratno, y que
interpreta canciones de todo el continente.

Nos retiramos esperanzados, pero Tula cumple su palabra. A las
cos y media camina, de puerta en puerta, sacindonos de la cama, y
a las tres y media ya estd en la proa de una de las dos lanchas que
ha alquilado trazando algarabias y rumbos. Dormitando, como aut6-
matas, nos recostamos en amplias embarcaciones tratando de dormir.
Nadie, sin embargo, duerme. Por una curiosa e inexplicable reaccién
vamos animindonos poco a poco, conversando sobre diversos asuntos,
y ahora somos los que un dia conocimos Taquile, en el Lago de
Titicaca: viajamos a la Islilla en el Perd; y recorrimos Jambeli en
el Eruador, v Ciénaga Grande, en Colombia. “Es la magia del Cari-
be”" apunta Frank Croce.

Noche cerrada, madrugada inmensa, apenas interrumpida por la
dulzura del oleaje y los rumores hondos, casi imperceptibles, que
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vienen de la playa. Luces y unos como animales noctimbulos que
hace vuelos rasantes como claro indicio de que algo insélito esti a
punto de ocurrir. Pero todo sigue tranquilo, como si los péjaros
fueran apenas unas de las tantas pesadillas. Ya casi no se ven las
luces, y las olas yodadas columpian las embarcaciones como crestas
de delfin o dentadas de tiburén.

Van surgiendo entonces en el horizonte unas como sombras, fi-
guras gigantescas, titanicas, que bien semejan animales anti-diluvia-
nos o fantasmagoricas construcciones medievales. Oimos musicas
raras, disonantes. Todos los sonidos, todos los rumores se nos vienen
en aluvién. En un minuto todo se aclara, es el sol que brilla imper-
térrito, y vemos las escarpadas costas del Golfo de Santa Fe, sus
islotes rocosos y los pefiascos que se alzan por los cuatro puntos del
horizonte. Entramos a Mochima y de nuevo parece flotar la calma,
representada en una situacién de playas, pueblitos, islillas y man-
glares, apenas rozados por brisas que son como una copa o 4nfora
donde el tiempo gotea poco a poco.

Lo que encandila aqui, sin embargo, no son las imigenes, ni los
sonidos, sino ese sabor a yodo, ese olor a plancton, esa sensacién de
troncos himedos, de rama recién quebrada, de flor maltratada que
fluye por todas partes. Y ese sol, y ese calor y ese blanco que
encabrita los nervios y transfigura las horas en una embriaguez
vital sélo comparables a la maxima desgracia o a la méxima felici-
dad. Porque todo sucede aqui al rojo vivo, como si nos aprestiramos
a nacer o a morir.

Pasa como nube Cumand y es mediodia cuando recortamos Ara-
ya, con la salina que relumbra a lo lejos. Seguimos penetrando en
la peninsula escarpada, reseca, agénica, y colorea la luz cuando ve-
mos las costas de Coche, Cubagua, y Margarita. Ligrimas y risas,
cantos y abrazos para este redactor que acaricia su patria chica
después de mucho tiempo. La tarde es Carlipano, Yaguaraparo, Rio
Caribe, y todo es sofoco cuando la lancha va apagando los motores
y el sol es un caballero herido, escafandra y escudo a sus pies, y
heridas que derraman sangre a caudales, a borbotones. Escucho la
voz de Tula Rojas: “Sefiores, no miren. Hemos llegado a nuestro
destino. Esperen unos segundos. Ya atracamos. Abran ahora los
ojos”: Palmeras estremecidas por un viento suave, arenas que relum-
bran, gaviotas aleteando contra el rojo, y otra vez la voz de Tula:
“Sefiores, este es Macuro, en lengua Caribe, hoy Puerto Colén, la
playa donde el Almirante pis6 por primera vez la Tierra Firme del
Continente”.



184 Manuel Malaver

El fin es el comienzo

A MERica es esencialmente sus rios, y Venezuela este Orinoco que
crepita entre las selvas, lame las sabanas, humedece los cielos, in-
vade los mares y aplasta los espiritus con una suerte de presencia
terrible, absoluta, espectral. Durante ocho dias hemos navegado
sobre estas aguas aparentemente inméviles, quietas, apacibles, pero
secretamente revueltas en estallidos de vida y muerte. Primero fue
la penetracién por el Golfo de Paria, viniendo de Guiria, y bordean-
do las costas de la Isla de Trinidad. Luego el encuentro —m4s bien
el choque— con las mil bocas que hacen retroceder el mar. Por
ultimo, ese tramontar por las soledades de Cafio Manamo, sin briz-
na que se mueva, se inquiete o perturbe.

A la derecha las tierras altas del Estado Monagas. A la izquier-
da, las bajas del Territorio Federal Delta Amacuro. De todas las
direcciones una vegetacién de 4rboles y follajes gigantescos, ina-
barcables. Y de los espacios esta humedad caliente cuyo sefuelo
en una lluvia gruesa, pesada y rumorosa que aleja pajaros y alegrias.
Por si fuera poco, el sol recurrente, desbordado en una fumarola que
ruge como dentro de nosotros mismos. Imagenes que vuelan, o se
descuelgan de las ramas, que asoman la cabeza por entre los re-
mansos, pero que nunca sabemos si son reales o sofiadas,

Escenario ideal para la tristeza, para el canto. Pero no estamos
tristes, ni cantamos. Oigo si las carcajadas de Alberto Amaya y el
habla seseada de Pocho Alvarez. “Oh, dice Univazo, si siquiera
pudiera entrever el Huascarn”, “Hijos mios, responde Ehlers, los
compensaré con un viaje a las Galdpagos”. En el futuro, en el fu-
turo, todos hablamos del futuro, porque aqui no hay presente. Es
decir, no hay penetracién licida de la cotidianeidad, del momento,
del instante, que se ha desparramado, como en un viaje espacial, con
toda clase, particula o monumentalidad, césmicas. “Volvamos a lo
minimo, a lo perceptible”, parecen gritar desde todas las direcciones,
pero el Orinoco insiste en machacarnos que individualmente nin-
guno sobrepasa los 1.80 metros. Para colmo, brotan estos pueblos
y caserios sobre las margenes, aposentados como una de tantas for-
mas animales con las que el rio dispensa bondades y maldades.

A pesar de todo, la noche se vuelve conversacién y recuerdos.
Como si el final quisiera volver al principio. Otra vez Marinés
Payno, Irma Avila, Herndn Cuéllar, Egoaguirre, Jenny Blanco,
Eliana Dessa, Robalino. Afioranzas que pasan de mano en mano,
de palabra en palabra. En el follaje, en el intuido follaje, las lu-
ciérnagas, como diciéndonos que la noche es nuestra invitada eterna.
Pero vuelve el sol y lo olfateamos en esta madrugada cuya tempe-
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ratura estd mds alta que nunca. Se oye el rugido del tigre y el tiem-
po se transfigura en oleadas de formas que huyen como de un
presentimiento atroz.

De dia el calor, la sequedad, lo sombrio van desapareciendo y
la tierra se va haciendo més fresca y poblada. Pasamos Uracoa,
Macareo, Barrancas, y de pronto, como surgiendo de las aguas,
Puerto Ordaz, llamada también Ciudad Guayana. Situada en la
confluencia del Orinoco y el Caroni, con apenas treinta afios de
fundada, rodeada de parques y saltos gigantescos, es como una
avanzada de Venezuela hacia el futuro, pues en ella, ademds de
desarrollarse importantes empresas bésicas como la Sidertirgica del
Orinoco, Alcasa y Alumina, se implanta un proyecto humano, his-
torico y cultural de signo nuevo, con ideas de conciencia donde lo
tecnoldgico es parte del progreso total del hombre. Una mafiana
incursionamos en la gigantesca represa del Guri, con una genera-
cién de electricidad en capacidad de abastecer a 65 ciudades como
Caracas, y para despedirnos conocemos las bellezas de Canaima y el
Salto Angel.

La noche es temprana cuando rumbeamos hacia Ciudad Bolivar,
siempre en estas dos lanchas que han sustituido eficientemente la
m6vil 1y la mévil 2. “Ya casi me siento animal del agua”, comenta
Univazo. Pero vibramos de ansiedad por volver a ver nuestros ve-
hiculos, que viajaron de Puerto La Cruz a la ciudad capital del
estado y que ya estin en manos de Juan Carlos y de Victor Jiménez,
quienes viajaron por tierra a tomar posesién de ellos. De todas
maneras ya estd aqui esta madrugada que se vuelve cobriza, y anun-
cia momentos insélitos, cuando nos acercamos al gigantesco puente
sobre el Orinoco. Media hora mds y estaremos desembarcando en
nuestro destino final. Hay ligrimas, y apretones, sonrisas y sobre-
saltos. El ruido de la lancha y de nuevo el olor y el sabor de las
cosas recién nacidas. Pasan troncos veloces y ramas y sargazos.
Como a la sefial de una vara migica, o la batuta de un director,
todo despierta en un segundo, suena, se zambulle, emerge.

Alld estd la ciudad, temblorosa, abriendo los ojos. El sol des-
cuelga alguno de sus retazos y el horizonte es una mancha encen-
dida, Descendemos tranquilamente, pero ya en tierra todo se vuelve
hurras, vivas, retorcijones. Cinco meses exactos y ni un accidente,
ninguna enfermedad grave, ninguna discusién traumética, "y lo
que es mas importante, dice Freddy Ehlers, la alegria y el optimismo
intactos. Hemos demostrado que los sudamericanos podemos unir-
nos y hacer cosas maravillosas juntos, aparte de reir y cantar. Yo
los invito ahora a reconocer la ciudad que lleva el nombre del
inspirador de todo ese suefio: el Libertador Simén Bolivar”.
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Ciudad Bolivar nos recibe apacible, pero ya a las diez de la
manana es el eco de un habla carifiosa y rimada, de una arquitectura
de fuertes relumbrones coloniales, y sobre todo, de los olores de
ese rio que una vez mds nos deslumbra con su quietud y lejania.
Visitemos los lugares histéricos: la casa donde Bolivar escribié el
Discurso para el Congreso de Angostura, la casa donde se impri-
mi6 el Correo de Orinoco, el palacio donde el Libertador pronuncié
la alocucién que cimenté constitucionalmente la independencia de
cinco paises de la América del Sur y casas y salones por donde
Bolivar pase6 sus quimeras y ansiedades.

Otra vez la noche, el rio, la luna, y la voz de todos cantando
no sé cuantas alusiones al futuro.

Resernias




FELIX WEINBERG, Las ideas sociales de Sarmiento, Buenos Aires, EUDE-
BA, 1988, 201 pigs.

Profundo conocedor de la compleja obra de Domingo Faustino Sarmien-
to, Félix Weinberg ha reunido en este volumen trabajos elaborados durante
varios afos para ser presentados en diferentes eventos académicos. Estos es-
tudios se extienden en el amplio periodo que va de 1961 hasta 1987, mos-
trando asi la dedicacién continua de ‘Weinberg a desentraiar desde diversas
facetas el entramado argumental construido por Sarmiento durante su proli-
fica vida pablica.

. A pesar de estar integrado por trabajos elaborados en diferentes ocasio-
nes, durante un lapso extenso de tiempo y con distintos objetivos, el volu-
men presenta una unidad intrinseca: su titulo indica muy bien el /ei
motiv de la interpretacién. Debe sefialarse también que su publicacion es
oportuna, Escribo estas lineas cuando acaba el afio dedicado a conmemorar
el centenario de la muerte del sanjuanino-argentino y no me parece exage-
rado evaluar los esfuerzos realizados por aqui y por alli para recordarlo
como la muestra palpable de lo mucho que se desconoce a Sarmiento, por

debajo de las aguas que todavia agitan las pasiones que supo encender. El
libro que comentamos permite obtener una vision mds serena y reposada de
un Sarmiento poco leido y menos reflexionado.

¢Cémo resumir el Sarmiento que nos boceta 'Weinberg? En el enten-
dido que un tal intento tenga sentido y aporte algo, me parece que la vi-
si6n propuesta por Weinberg puede resumirse en estos términos: preocu-
pado por intervenir en la coyuntura —en las diversas coyunturas en que le
tocé actuar durante mis de cuatro décadas—, Sarmiento siempre conservé
una vision de altura y profundidad. Mir6 desde la altura de un proyecto
de cambio social para el pais y atravesé en sucesivos abordajes la profun-
didad de la estructura social llamada a ser modificada por los embates del
progreso postulado por su generacién como ineludible, De este modo, el
polemista que por supuesto fue, aparece dotado de la inteleccion meditada
del cientista social comprometido con su grupo social y con un pais en
formacién. Casi casi cabe ponerlo en estos términos: Sarmiento, de ex-
traccién social y formacién pequefioburguesa, se convierte en el intelectual
orginico de una burguesia industrializante argentina. No lo dice asi 'Wein-
berg, pero ampliamente lo sugiere. Sarmiento propicia la industrializacién y
deja muy claro que para él modernizacién no es suficiente; se trata de
avanzar en una transformacién estructural de la sociedad argentina y de
sus formas productivas, distribucién de la tierra, organizacién de la inmi-
gracién, de la estructura juridica, etcétera. Naturalmente, pensador y miem-
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bro de la élite de las “clases medias”, Sarmiento se opone a las revolucio-
nes que involucren protagénicamente a una masa trabajadora que s6lo
puede ser remolcada por los sectores ilustrados y cultivados de la sociedad.
Por ello, su politica inmigratoria es favorecedora del ensanchamiento de los
grupos urbanos ubicados en el medio de los grupos altos propietarios de la
tierra y los sectores populares hundidos en las “tinieblas de su espiritu’.
Sensible a una politica social, se enfrenté sin ambages a la oligarquia va-
cuna. Al interpretar a Sarmiento como “un ideblogo de las clases medias,
y mis precisamente de la pequefia burguesia” (p. 31), 'Weinberg podni
establecer posteriormente en su libro las conexiones con el surgimiento de
grupos juveniles llamados a cumplir tareas importantes en la labor politica
finisecular y de inicios del siglo xx; entre ellos: Aristébulo del Valle, Lean-
dro Alem, Hipdlito Yrigoyen (p. 120). Expresamente lo anota asi ‘Wein-
berg, a propésito de las necesidades de participacién politica de los sectores
medios ampliados por la inmigracién: “Estos ideales [‘orden, honradez y
economia’}, tipicos de las clases medias, eran en su caso, mis que una
expresién de deseos, el barrunto de un movimiento politico que se confor-
maria apenas pocos anos después y del que sélo la muerte impidié a Sar-
miento ser uno de sus lideres naturales. Para entonces, la politica activa
se habia convertido en una necesidad de las clases medias” (p. 48).

Temas muy diversos y sumamente polémicos en la consideracién sar-
mientina son desglosados por Weinberg, quien va sefialando —con cuida-
doso apego a las fuentes— los matices y los deslindes conceptuales del san-
juanino. Asi, sus actitudes frente al gaucho, al indio, a la frontera/de-
sierto, a la inmigracién, a una educacién argentina, dejan de ser simples
tépicos ideologicos —para la idolatria acritica o el repudio indignado—
y pasan a formar parte de los argumentos integrales de Sarmiento. No se
trata de compartir, sino de entender primero a cabalidad, para después ela-
borar un juicio pertinente.

Uno de los temas més cuidadosamente expuestos por Félix Weinberg
es el que se refiere a Argirdpolis. Su interpretacién, editada por primera
vez en 1978 como estudio preliminar 2 la primera reedicién facsimilar de
la obra sarmentina en Liechtenstein, anuncia la tesis central del intérprete
en parte de su titulo: “Apariencia ut6pica y sustancia realista”. 'Weinberg
explicita esta tesis: “Lejos de ser una obra de imaginacién y de interés efi-
mero, es un libro que encierra algunas claves no siempre advertidas, que
requieren ser desentrafiadas para poder comprender los verdaderos objetivos
que lo inspiraron” (p. 97). Prolijamente desentrafia el intérprete las re-
laciones entre el texto de Argirdpolis y el contexto politico y social en que
Sarmiento ejerce su accién a través de este escrito politico. Y el examen
confirma la opinién del mismo autor: su texto no es utopia sino que escon-
de el sentido prictico, fruto de la “percepcién de la realidad y el olfato
politico de Sarmiento” (p. 116, n. 17). Este valioso anilisis de Weinberg
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me confirma en la idea de que estamos frente a un texto de gran riqueza
hermenéutica. Su complejidad nos ha empujado a explorar, més alli de
intérpretes poco acuciosos, la naturaleza de la estructura utépica del texto
mismo, entendiendo por utopia en este caso no ya el sentido peyorativo,
sino el del “género” utépico (c¢f. mi trabajo “El utopismo del siglo xix;
aproximaciéon a dos exponentes del género utépico gestados en el seno
de la ideologia liberal”, en E/ pensamiento latinoamericano en el siglo
XIX, México, IPGH, 1986, pp. 111-125 y también Fernando Ainsa, “Ar-
girdpolis, raices histéricas de una utopia”, en este mismo volumen de
Cuadernos Americanos). Mi impresién inicial es que estas lecturas (de
'Weinberg, Ainsa y mia), efectuadas a diversos niveles, son complementa-
rias y ayudan a detectar, por lo menos:

a) Un nivel de operatividad del género utépico, que rebasa la considera-
ci6n superficialmente ficticia y quimérica del mismo.

b) La impostacién realista y politicamente operativa del género entre los
liberales argentinos, para quienes su ejercicio no fue un placer lidico
neutral, sino que lo empuiiaron para intervenir en politica con gran
prudencia y astucia.

Finalmente, es imposible resistic a la quizis nostilgica tentacién de re-
producir un fragmento del discurso pronunciado por Domingo Faustino
Sarmiento dirigido al ejército nacional al asumir la presidencia de la repa-
blica el 12 de octubre de 1868. Este discurso es reproducido atinadamente
por Weinberg en el apéndice nim. 1 de su libro ya que, sugestivamente,
no esti incluido en las Obras Completas. El fragmento de referencia puede
adquirir una carga profético normativa si se lo lee teniendo a la vista el
horizonte de la dolorosa y sangrienta historia institucional argentina desde
los afos treinta, Es de desear que su relectura incite a reflexionar sobre
este libro sugerente de Félix Weinberg:

...lo que distingue al ejército argentino es el honor militar que lo
ha hecho siempre fiel sostenedor de los poderes constitutivos que se
da el pueblo. La sublevacién por causas o pretextos politicos no es
mancha que empada el brillo de espadas argentinas.

Los caudillos de la guerra civil salen de otras profesiones. El
ejército se ha mantenido siempre libre de esta tacha, de que no han
estado exentos los militares de otras republicas (p. 192).

Horacio CERUTTI GULDBERG
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VENTURA RAMOS ALVARADO, Honduras: guerra y anti-nacionalidad,
Honduras, Guaymuras, 1988, 207 pags.

Una reflexién sobre la situacién actual de Honduras y América Central
desde una perspectiva critica y orientada en un pensamiento liberador es
el trabajo que resefiamos del distinguido maestro Ventura Ramos Alvarado.
Su reflexién surge de una realidad nacional y regional que en nuestros
tiempos es parteaguas de la historia contemporinea de Latinoamérica,

La justificacién para emprender una serie de consideraciones sobre el
actual conflicto de Centroamérica radica, segin Ramos Alvarado, en el
propésito de abordar un trabajo que “no pretende dar soluciones a l'a
crisis global que sufre la sociedad centroamericana y Honduras en particular,
sino simplemente estimular la libre discusién”. Discusién que sin duda es
parte medular de la lucha por la soberania y la democracia en la region.
Lucha que a su vez de nueva cuenta enfrenta su principal contradiccién
en la aplicacién de una politica concebida en funcién de los intereses hege-
mbnicos norteamericanos, que se resume en la expresion més pragmitica
de la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional,

Asi, para el autor de este trabajo el contenido de su libro permite, a su
juicio, poner en manos de los sectores populares, tanto hondurefios como
centroamericanos, lo medular de esa reflexién, en la bisqueda de la necesaria
lucha por “una democracia auténtica, basada en la soberanfa popular y en
el derecho de las mayorias postergadas y oprimidas por el régimen oligir-
quico, a escoger por si mismas su sistema de vida”.

El desarrollo de los temas abordados en la obra de Ventura Ramos
tiene como hilo conductor la situacién de Honduras y del resto de las
naciones del istmo centroamericano, en funcién de las imposiciones poii-
ticas, econémicas, militares y culturales de la hegemonia del gobierno nor-
teamericano. Con base en las condiciones que en el actual proceso de inter-
vencién padece Honduras, Ramos lo caracteriza como un periodo en que,
perdida

la hegemonia y también la esperanza de construir el capitalismo na.
cional, los grupos oligirquicos han pasado a depender absolutamente
del capital monopolista y del gobierno norteamericano, Esa dependen-
cia se manifiesta de hecho, tal como lo insintia el informe que se ie
entregd a la Comisién Kissinger: Honduras en condicién de Estado
Asociado a los Estados Unidos o el status de protectorado, sometido
a los efectos de la ocupacién militar norteamericana,

Es por ello que Ramos considera que el problema de la democracia en
Honduras es en esencia que se trata de una “'democracia oligirquica adscrita
2 la dominacién norteamericana”, en la que la filosoffa de esa falsa demo-
cracia “'es el anticomunismo, ahora en su etapa demencial que ha confor-
mado la administracién Reagan. El reglamento de esa ideologia es la
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Doctrina de la Seguridad Nacional, que arrasa con el poder civil y coloca
en la cima del poder al jefe de las Fuerzas Armadas con la élite castrense”.

Por ello, para el maestro Ramos, Honduras es el modelo democritico
del imperio, en tanto que en otras naciones del continente, “donde los
pueblos se han rebelado e impuesto un gobierno ‘del pueblo y para el pue-
blo’, en ese pais no hay democracia sino subversién, terrorismo y caos. Alii
es necesario que 'Washington lleve el orden democritico, partiendo de sus
bases establecidas en Honduras”.

De esa forma, para el autor, el caso de Honduras viene a ser un ele-
mento cardinal para comprender el papel de los Estados Unidos en la
regién, especificamente cuando Honduras se convierte por decisién del go-
bierno estadounidense en una “plataforma militar de los Estados Unidos para
enfrentar un falso peligro de invasién a los demis pueblos de Centroamé-
rica desde Nicaragua”.

Las condiciones en que Honduras queda intervenida representan para
Ventura Ramos el ejemplo mis revelador de la pérdida de la soberania
nacional, en tanto que las clases gobernantes “a cambio de una proteccién
insegura, convirtieron a Honduras en el pais centroamericano mis destruido
y mis aniquilado por la crisis politica de la regi6n”, inscribiendo esos mis-
mos sectores dominantes a la patria de Morazin, como una nacién subor-
dinada a la estrategia de la Guerra de Baja Intensidad contenida en la
doctrina Reagan, cuyo sustento ideolégico descansa en la Doctrina de Ia
Seguridad Nacional que considera como elemento cardinal del origen de
la crisis centroamericana a la contradiccién Este-Oeste. Concepcién que ubica
a los pueblos centroamericanos que se oponen a la dominacién estadounidense
no como sujetos activos en la construccibn de su democracia sino como
agentes del comunismo internacional. Asi, con tal criterio, para Ventgra
Ramos ‘'se niega de un solo plumazo la existencia de un proceso histérico
en la América Central, que avanza hacia la liberacién de los pueblos”.

Para Ramos, esa percepcién de la realidad por los sectores subordinantes
manifiesta su agotamiento en la bisqueda de un proyecto capitalista na-
cional, en el mismo sentido en que padecen un desgaste ideologico. En
razén de ello, el mismo autor sefiala que los sefiores gobernantes

no saben todavia cémo han llegado a la presente crisis politica. Y
no lo saben porque estin refiidos con las ciencias sociales y por esta
razén desconocen las leyes que determinan el progreso histérico. Creen
que el desarrollo social, es decir, el paso de una condicién inferior
a una fase superior, es consecuencia del capticho de una persona o an
grupo social que ha adoptado ideas ajenas a la organizacién estatal,
llamada, por conveniencia, democritica,

Asi entonces, para Ventura Ramos Alvarado, ante la falta de una alter-
nativa nacional, soberana, los grupos dominantes y su gobierno resuelven sus-
tituir el Estado liberal por un Estado terrorista, tratando de encontrar una
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correspondencia con su ideologia anticomunista y la Doctrina de Seguridad
Nacional. Su percepcién de democracia queda entonces como una “guerra
contra el pueblo de Honduras y la agresién ya no encubierta contra los
demis pueblos de la regi6n, en especial contra Nicaragua y el movimiento
de liberacién salvadorefio”.

En virtud de esa absorcién de Honduras por parte de los Estados Unidos,
siempre para el autor de este ensayo, uno de los principales retos para el
pueblo hondurefio y los demds del istmo centroamericano es el mds agre-
sivo politicamente que se haya vivido en la historia de la regién.

Asi. el texto de Ventura Ramos constituye a lo largo de toda su expo-
sicién un trabajo de una constante reflexién sobre el presente y del futuro
de Honduras y Centroamérica. Resulta también un trabajo comprometido
con la visién de las causas y las luchas populares de los nuevos actores
sociales del drea centroamericana. La denuncia contra la intolerancia im-
perialista es también, en el ensayo, un andlisis de esa realidad. Sin duda es
un texto de combate y de aportacién a la historia del pensamiento politico
emancipador centroamericano. Se anexan al final del texto tres documentos
que nos permiten adentrarnos ain mis en el conocimiento del conflicto
centroamericano. Ellos son: “Carta del presidente Suazo Cérdova al presi-
dente Ronald Reagan”; “Capitulo vit del Informe a la Comisién Kissinger”
y la ponencia de José R. Castro Orellana y Deborah Barry presentada en ¢l
VII Congreso Centroamericano de Sociologia, “La Guerra de Baja Intensidad
y la Militarizacién de Centroamérica”.

La lectura de un trabajo como el de Honduras: guerra y anti-naciona-
lidad resulta, en nuestro tiempo y en nuestra América, un elemento mis para
comprender que la lucha por la soberania y la democracia en la regién es
parte medular de la integracién latinoamericana,

Adalberto SANTANA
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