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EL OTRO OCCIDENTE

(UN POCO DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA
DESDE LATINOAMERICA)

Por José Guilherme MERQUIOR
ENSAYISTA BRASILENO

BE S POSIBLE que uno de los rasgos de nuestra filosofia finisecu-
lar resulte ser el renacimiento de la filosofia de la his-

toria —un género hasta hace poco fundamentalmente telegado en
las areas dominantes de la produccién filoséfica occidental. Desde
luego, nosotros, iberoamericanos, guardamos en general cierta dis-
tancia con respecto al ocaso y descrédito de la filosofia de la his-
toria en sentido sustantivo, Croce u Ortega todavia nos parecen
menos lejanos, con sus historicismos, que no suenan un Spen-

gler o un Collingwood al oido filoséfico germdnico o anglo-
sajon actual. Pero lo cierto es que la teoria de la historia como
proceso hist6rico, y no como analisis de las condiciones de posi-
bilidad del conocimiento histérico —esto es, la teoria de la his-
toria, por oposicién a la metodologia de la historiografia— ape-
Mas empieza a recuperar su legitimidad en el pensamiento con-
temporaneo.

Sin embargo, se multiplican las manifestaciones de inconfor-
midad con el exorcismo “‘analitico” de la filosofia de la historia,
bajo el pretexto de que conviene mantener en su exilio al espectro
de Hegel. El marco neoevolucionista de la teoria habermasiana de
la accién comunicativa es quizds el ejemplo mds elocuente del cam-
bio de actitud hacia el programa hist6érico-filoséfico, Los escrapu-
los metodolégicos siguen siendo indispensables, pero la dieta epis-
temolégica ha cesado de monopolizar la voluntad de reflexién
acerca de lo histérico.

Hace un siglo Burkhardt describié el historicismo como una
bestia bizarra, “un centauro en la orilla del bosque de los estudios
histéricos”. Ahora bien, actualmente el centauro amenaza con trotar
en pleno centro de los estudios filoséficos. Por supuesto que ya
no se lo deja cabalgar como antes. La era del historicismo cla-
sico, desinhibidamente idealista y especulativo, pertenece al pa-   



 

 

10 José Guilherme Merquior

sado. La visién “necesitaria’’ de la historia, ya sea metafisica o
determinista, no ha logrado sobrevivir al examen critico. Como
acaba de escribir Ernest Gellner, decir que la historia contiene
eslabones, y que los primeros son las precondiciones de los mas
tardios, no es lo mismo que decir que los primeros predeterminan
a los ultimos. Pero los grandes historicismos no eran sélo super-
determinismos, Poseian también otra dimensién: la de evaluacion
del trayecto y capital histéricos del género humano. Para decirlo
una vez mds con Gellner: la imposibilidad, o impracticabilidad,
de la prediccién histérica no excluye la posibilidad de la compren-
sién del pasado y de ciertas tendencias evolutivas.

En el umbral en que vivimos, hace mucha falta esa evaluaci6n.
Ademas, de todas maneras habra que hacerla, pues en nuestras
sociedades cambiantes varias opciones estratégicas tendran como
Presupuesto uno u otro concepto de la historia, del pasado y del
porvenir. En comsecuencia, es mejor asumir lo inevitable de la
conciencia histérica y tratar de construirla como teorizacién ra-
cional, en vez de expresarla como simple y ciega opinién. De un
modo u otro haremosfilosofia de la historia —jpor qué no hacer-
la como teoria y no como mera doxa?

Yo quisiera contribuir minimamente al renacimiento de la filo-
sofia de la historia desde una perspectiva latinoamericana. Mas
atin: me gustaria hacer ahora de mis reflexiones un breve didlogo
con la ultima meditacié6n de Leopoldo Zea, su Discurso desde la
marginacion y la barbarie, Se trata de un ensayo verdaderamente
hist6rico-universal, weltgeschichtliche en el fuerte sentido hegelia-
no de Ja palabra: una fascinante invitacién a pensar ciertos puntos
modales en la dialéctica histérica de Occidente y de América La-
tina. La mera existencia de ese libro —coronamiento de una larga
y fecunda disquisicién de filosofia latinoamericana de la historia—
€s testimonio de cuan cercano y sonoro se ha hecho ultimamente
el tropel del centauro histérico-filoséfico,

El libro de Zea tiene una riqueza casi musical de motivos. De-
téngome, para empezar, en uno que bien merece el nombre de
dialéctica de la exclusién/inclusién cultural. Zea parte de la relacién
entre /ogos y barbarie en el mundoantiguo. Muéstranos cémo, bajo
el imperio de Roma, el Jogos del derecho trascendié la discrimina-
cién cultural impuesta a los barbaros por el Jogos de la cultura
gtiega. Lo que la paideia excluia, el derecho lo logré abarcar. Lue-
go los barbaros germanicos invasores estremecieron la vigencia y
vivencia de la ley y de la cultura. Pero al hacerlo ya se delineaba
una nueva, decisiva inclusién: el abrazo cristiano del ecumene,gre-
corromano o barbaro.
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Religién excluyente —como todos los monoteismos— de otras
creencias, el cristianismo trajo un nuevo principio de orden, su-
prarracial y supracultural. El Leviathan de Hobbes apodé al. pa-
pado de “fantasma del difunto imperio romano, sentado en su
tumba’’. Pero lo cierto es que el fantasma dio pruebas de enorme
vitalidad, En el génesis del Medievo, cuna de Occidente, el Jogos
cristiano fue auténticamente cafdlico, es decir, universal en su ca-

pacidad de incorporacién y conexién. Quien nos lo recuerda es la
moderna sociologia histérica, en los estudios de Michael Mann o
de John Hall. Mann presenta convincentemente alcristianismo co-
mola respuesta a la crisis de identidad del mundo antiguo, y ve
en el ideal de un orden cristiano el factor que a la vez moderé la
violencia y regulé el intercambio en y entre los Estados feudales.
Hall hace hincapié en Ja contribucién de la fe al desarrollo de la
economia medieval: el ctistianismo era la unidad de Europa, la
base consensual del crecimiento del contractualismo,

Poco a poco, en el Discurso de Zea, el tema de la marginacién
se entrelaza con el motivo de la inclusién dialéctica. Por eso, creo,
su discurso noes sobre sino desde la marginacién: un “desde” histo-
ricista: una perspectiva dindmica, un horizonte de integracién. Zea
subraya, en ese contexto, la preocupaciédn tanto ibera como rusa
de participar en los destinos de Occidente.

Mucho se haescrito acerca de las dos naciones excéntricas de
Europa, Espafia y Rusia, los dos cenagales de Napoleén. Ni la una
ni la otra conocieron (Rusia) o conocieron en profundidad (Es-

pafia) el Renacimiento, la Reforma y la Ilustraci6n, Ambas tenian,

histéricamente, sociedades civiles “‘invertebradas’, al decir de Or-

tega. Pero entre Pedro el Grande y Lenin Rusia se acercé al poder
y a la técnica de Occidente, En cuanto a Espafia, donde la labo-
riosa lucha de la Reconquista habia tenido como efecto una consi-
derable islamizacién de \a cultura, la expansi6n imperial ultrama-
rina, en cambio, llevé6 a la Peninsula a occidentalizar a muchas

tierras y pueblos.
Al fin y al cabo, la modernizacién forzada en Rusia, lo que

Herzen llamaba “‘petrograndismo” y, del mismo modo,la politica
de los Austrias del otro lado del continente rebasaron la excentri-
cidad de ambas naciones y las involucraron decisivamente en el sis-
tema europeo.

Toynbee solia pintar a Rusia, incluso la soviética, como el pro-
ducto autocratico de unacivilizacién “bizantina”, no occidental. No
todos los historiadores estan de acuerdo. Segin Geoffrey Barra-
clough los valores, si no los medios, del comunismo soviético son
perfectamente occidentales. Hace treinta afios el emigrado Vladi-
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mir Weidlé, aunque extrafiando la vieja Rusia, notaba que el ré-
gimen rojo realizé dos notables avances en la historia rusa: dio al
pueblo un sentido de participacién en la vida nacional y puso tér-
mino a la alienacién cultural de la clase dirigente. Pero hasta antes
de la victoria leninista Rusia ya era bien europea, sin dejar de ser,
desde luego, una “otra” Europa. Reinhardt Wittram observa que,
de no haber tomadolos asuntos balcdnicos tan en serio, de haber
sido, en una palabra, mds euroasiatico en su proyecto nacional, el
imperio de los zares habria podido evitar su caida: “la vieja Ru-
Sia perecid porque era demasiado europea”. En el lenguaje de Zea,
los “barbaros” habjan logrado superar su marginalidad,

El caso hispanico fue todavia mds elocuente, pues la expansién
ibérica fue sencillamente la ola de occidentalizaci6n mas honda y
abarcadora desde Alejandro Magno

y

el helenismo; y baste con de-
cir, para medirla en toda su magnitud, que, durante toda la Edad
Media, el Occidente habia estado, como lo dijo Braudel, “saturado
de Oriente”. Portugal y Espafia, los marginados cispirenaicos, fue-
ron la dinamica de Occidente en el alba de los tiempos modernos.
La marginacién se habja hecho vanguardia civilizacional,

Rodé pensaba que la barbarie consiste en querer ser como los
otros. Pero el andlisis mismo de Zea sugiere que el anhelo de
alteracién es la ley de la historia. Mi maestro Lévi-Strauss lo en-
sefla: el progreso cultural es funcién del encuentro de culturas.
Rod6 pensé lo ibero contra lo angloamericano, y ahora el anglo-
americano Richard Morse, en su Espejo de Préspero, busca en lo
iberoamericano la imagen especular de su cultura yanqui. ;Sera que
ello hace de Morse un barbaro, en el sentido de Rodé?...

Tiene razén Zea: hoy podriamos hablar de una barbaromania
respecto de los intelectuales nortefios empefiados en descubrir y
valorar la humanidad no-occidental. El Discurso de Zea es en

gtan parte una platica con el libro de Morse. Préspero ha final-
mente entendido la maldicién de Caliban: “jQue caiga sobre vos
la roja peste por habermeinculcado yuestro lenguaje!”. El antiguo
“civilizador’’ comienza a sospechar de su misma civilizacién, y

afiora la barbarie ajena. El marginador se margina.
Asi el calibanismo de Morse venga, ochenta afios después, el

arielismo de Rod. Pues el partido de Caliban no va ditigido con-
tra Ariel sino contra Préspero. Y en realidad cumple la misma
funcién que el panegirico del alado espiritu, maquina de guerra
contra el angloutilitarismo, en Rodé: afirma la superioridad axios
légica de la cultura ibérica, mds humana ycordial, mds lidica y
sociable, que su hermana angloamericana. Como elinsipido elogio   
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etnocéntrico de Rodé,la autocritica cultural de Morse nos llena de
autocomplacencia.

Morse tiene una vision bastante positiva de la “‘terca matriz de
pensamiento y sentimiento’’ de la cultura social ibérica: la nocién
“tomista” de un Estado orgénico, jerarquico pero arménico. Es
cierto que ese calido holismo, lejano del Estado mecdnico de Hob-
bes y de Locke, se inclina mds hacia el populismo que hacia la
verdadera democracia. Sus versiones de izquierda son mds rous-
seauistas que favorables a la politica de clases. No importa: en
opinién de Morse, eso es mejor que el atomismo social de la de-
mocracia yanqui, que él describe con disgusto casi marcusiano. En
definitiva, El Espejo de Préspero no espera mucho delprincipio
demoliberal en América Latina. Morsecierra la parte histérica del
libro persuadido de que la matriz criptotomista de nuestra cultura
politica lograra persistir. Sin embargo, comenta, ‘‘cabe esperar que

Ja mezcla de la cultura politica ibérica con el rousseaunianismo
(léase: con el populismo, jGM) Ilene las aspiraciones humanistas
occidentales mas plenamente que el injerto del marxismo en la
tradici6n nacional rusa o que la mezcla angloatlantica de libera-
lismo y democracia’’.

Como todos nosotros, siento una sincera admiracién por los
estudios histéricos del profesor Morse, un gentleman scholar a
quien Latinoamérica, y Brasil 0 México en particular, tanto deben.
El Espejo de Préspero contiene varias paginas de oro, sobre todo
al caracterizar la especificidad de la modernidad hispdnica en el
siglo xvi. Capitalizando interpretaciones revisionistas (p. ej., José

Antonio Maravall), Morse rechaza la idea simplista de una Es-

Pafia reacia a lo moderno, La modernidad tenia mds de una cara
y lo que hizo Iberia fue optar por un camino muy distinto del
nortefio. Ademas, durante toda una época, entre 1470 y 1560, la
de Nebrija, Vives, Cisneros, Vitoria y Suarez, dio pruebas de notable
tolerancia e intensa experimentacién intelectuales.

Morse sabe ser muy iluminador en cuanto al pasado ibérico,
metropolitano o colonial. Pero debo confesarme algo menos entu-
siasta con respecto a sus interpretaciones del presente, Primero ha-
bria que cavilar sobre su método. La busqueda de matrices ideo-
Iégicas transepocales no es, en principio, ilegitima. Y por otro lado
el mismo Morse advierte contra las explicaciones panculturalistas.
Pero de hecho E/ Espejo de Préspero esta construido sobre la idea
de una cultura politica cuya forma mentis fue elaborada por la
Espafia filipina y no obstante perdura hasta hoy. Al rechazar las
dos revoluciones mentales modernas, la religiosa y la cientifica,
ciencia y conciencia, el mundo ibérico se habria inmunizado con-
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tra “sus resultados légicos”, el utilitarismo y el individualismo, que
el resto de Occidente internaliz6. Aclaremos: nuestro ethos sigue
siendo premoderno —y qué bueno que asi sea, se apura Morse a
afiadir, pues con eso escapamosal triste mundo desencantado, a la
waste land moral de la alta modernidad.

Es una conclusién muy halagiiefia para nosotros, iberoamerica-
nos. Barbaros en la modernidad, no tendriamos que preocuparnos:
si lo somos es porque nos mantuvimos humanos. Quizds, como el
campesino de Gogol, somos seres de poca luz, pero estamos Ile-
nos de calor He aqui el arielismo: nada tiene de malo el
mundo ibérico; mala es la modernidad, por fea y deshumana.. .

Ayer quienes notaban nuestros fracasos en materia de libera-
lismo y democracia los atribuian —como lo hizo Cosio Villegas
respecto de la Reforma—

a

la falta de determinadas premisas socio-
econémicas de la libertad. Asi también Piotr Struve, el gran liberal
tuso, veia con pesimismo las posibilidades de la libertad en su
tierra, ya que la intelligentsia no la apreciaba y los mujiks, inmensa
mayoria de la poblacién, no tenjan ninguna experiencia en la
propiedad.

Al parecer, ahora ya nos podemosahorrar ese tipo de correlacién.
Ya no hace falta apuntar el déficit de bases sociales para el flo-
recimiento de la libertad. Nosotros, se sugiere, no servimos para
la democracia porque todavia traemos dentro de la cabeza el sano
antiindividualismo de nuestros abuelos. El tomismo no es ideal, pero
mil veces el tomismo antes que el atomismo de la cultura moderna.
Tal es el mensaje dirigido al Sur por Richard Morse,

Pero la misma insuficiencia sociolégica de ese culturalismo re-
vela que la antimodernidad iberoamericana es para Morse menos
una realidad que una alternativa sentimental a la cultura que él,
como su querida escuela de Frankfurt, cordialmente detesta, es
decir, la moderna cultura de masas, la sociedad de consumo.

La realidad es, creo, un poquito distinta. El paisaje moral de
Latinoamérica en la actualidad se halla mucho més cerca del mun-
do desencantado de lo que Morse est dispuesto a admitir. Se trata
mas bien de una situacién de transicién, donde varios valores tra-
dicionales (algunas “‘tercas matrices”) yan siendo socavados por
el impacto corrosivo del progreso desigual y de la modernizacién
vigorosa, aunque incompleta y distorsionada. Y en ese limbo cul-
tural, s6lo la modernidad parece ofrecer una promesa de reinte-
gracién psicolégica.

Nuestro pasadolejano fue testigo, en un contexto mucho mds
dramiatico, de una experiencia reintegradora similar, Pues tal fue
lo que hallaron los indios, luego del trauma de la Conquista, en
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el catolicismo misionero, “Por la fe catélica, escribe Octavio Paz,
los indios, en situacién de orfandad, rotos los lazos con sus anti-
guas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuen-
tran un lugar en el mundo”, En esa fecunda aculturacién nacié lo
que el indio occidentalizado Ignacio Altamirano, en su edad ma-
dura, bautiz6 “igualdad ante la Virgen” (de Guadalupe, desde lue-
go). Latinoamérica todavia espera quien haga por ese democra-
tismoreligioso, de tanta raigambre en paises como México, lo que
un Gilberto Freyre hizo por la cultura del mestizaje en la antigua
sociedad patriarcal brasilefia: su inventario e interpretacién.

Zea nos recordé la fecundidad de la dialéctica exclusién/in-
tegracién en el cristianismo antiguo. En la cristianizacién del Nue-
vo Mundo parece haber pasado algo por el estilo. Como lo dice
de manera excelente Octavio Paz, el catolicismo era una religién
vieja en Espafia pero nueva —nueva y creadora— en América. A
Spengler le impresionaba mucho la yitalidad cultural de la Con-
trarreforma. ;Acaso es posible dejar de reconocerla frente a la
arquitectura de la Nueva Espafia? La verdad es que,en el centro-
sur de México ocurrié muy pronto lo que Enrique Florescano, en
ese libro admirable que es Memoria Mexicana, describe como
“pulverizaci6n de la memoria étnica’’ indigena. Sometidos a una
triple separacién, territorial, juridica y econémica, suprimida su
escritura y abolidos sus calendarios, arrojados a la imposibilidad
de articular mensajes con contenidos autéctonos de alcance mas
que puramente local, mexicas y zapotecas cesaron de hablar de
sus naciones en cuanto tales, mientras todo un foso se cavaba entre
su pasado y su presente. ee

En ese foso penetré la energia mitica del catolicismo evangeli-
zador. Su fertilidad culmina en la elaboracién criolla del culto
guadalupano, poderoso mito de sacralizacién de la patria, ya en

pie alrededor de 1600. La interpretacién del milagro de la Virgen
del Tepeyac por el criollo Miguel Sanchez inaugura una matriz
nativista de enorme resonancia y largo futuro. El guadalupanismo
se hace fulcro de un catolicismo criollo que, aunque sin enarde-

cerse en un sentido mesidnico-milenarista, preside, principalmente
en manos de los jesuitas, devotos guadalupanos, a unaconside-
rable mexicanizacién del cristianismo, “traduciendo’’ varios mitos

indigenas al rito romano.
Simultaneamente con la generalizacién del guadalupanismo, °

sea, hacia fines del segundo siglo colonial, surge en México una
gran novedad en materia de ideologia criolla: el encomio del pa-
sado precolombino. No hay nada de parecido en el criollismo sud-
americano, ni siquiera en Pert; ahi, la regla fue el total alejamien-
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to de las élites criollas con respecto al elemento prehispanico. Pero
en México, ya antes de 1700, autores como Juan de Torquemada y
Carlos de Sigiienza y Géngora comparan el imperio azteca con la
antigiiedad clasica —elogio maximoen la pluma de humanistas, En
el siglo siguiente un jesuita, Clavijero, haré de ese tema la base
de su refutacién de la historiografia ilustrada europea, que en la
Historia de América de Robertson (1777) habia considerado bar-
baros a los imperios precolombinos,

Por tanto, después de haber innovado en religién, al ensanchar
el mito mariano, e/ criollismo novohispano creé un mito histérico
con su propia visién encomidstica del Anahuac. Sélo hacia falta,
ahora, un mito politico. Eso es precisamente lo que cristalizara en
la mentecriolla tras el impacto en Iberia de la gesta de Bonaparte.
La catalisis vino, por supuesto, con la crisis de la autoridad mo-
narquica debida a la invasién napoleénica de la Peninsula. Dicha
crisis hizo revivir en el pensamiento criollo de 1808 a 1810 la idea
de pacto social.

Nose trataba, claro esta, del contractualismo moderno de corte
individualista, lockeano, sino del contractualismo corporativo del
neotomismo ibérico del Renacimiento. Lo que los idedlogos de la
proto-Insurgencia adoptaron fue el concepto de pacto de soberania
segin Vitoria y Suarez, ratificado por Jovellanos y otros en la
Espafia ilustrada.

El trasfondo social del contractualismo criollo no es ningin mis-
terio. A pesar de la alta participacién criolla (salvo en las cum-
bres del gobierno virreinal) en el reformismo borbénico, el des-
potismo ilustrado de fines del siglo xvifue bastante perturba-
dor para buena parte de la burguesia criolla. Como lo sefiala el
mexicanista de Cambridge, David Brading, luego de la intensifi-
caci6n del dominio burocratico espafiol promovida por las refor-
mas borbénicas, la polémica antigachupin de la Insurgencia era
inevitable, especialmente porque de dichas reformas formaba parte la
campafia del despotismo ilustrado contra privilegios del clero, y
del clero nativo en particular. Este seria, de hecho, el mentor y
vocero de la Insurgencia. En cierto modo, se reprodujo la situacién
que, en las postrimerias del siglo xvu, engendrara las primeras
manifestaciones de resentimiento criollo al volverse la corona con-
tra las encomiendas, fundamento de la posicién social y econémica
de los criollos.

El contractualismo criollo fue la respuesta politica al derrum-
be del poder espafiol, seguido de su opresiva reafirmacién bajo el
reformismo de Carlos III. Pero lo que convirtié la recuperacién crio-
{la del concepto de pacto social en un mito politico duradero fue

—
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el hecho de que los idedlogos de la Insurgencia enmarcaran el
pacto con otras dos naciones. Primero, la Insurgencia redefinié el
pacto en términos de soberanja popular. Era esa justamente una
dimensién que brillaba por su ausencia en los contractualistas del
ayuntamiento (Azcarate, Talamantes) antes del levantamiento de
Hidalgo, pero que sera central en el ideario insurgente y especial-
mente en Morelos.

En segundo lugar, la idea de soberania popular fue ligada, en
la Insurgencia, a la creencia criolla, ya mencionada, segan la cual
México era no sélo una nacién soberana sino una antigua nacién
soberana, esto es, una nacién cuya libertad era muy anterior a la
Conquista. El “mito de la nacién preexistente’ (Florescano) pre-
cedié al Grito de Dolores, pero su energia histérica sdlo seria
deflagrada cuando el criollismo igualitario y mestizo de Hidalgo
y Morelos lo conectara con las demandas emancipacionistas de las
clases populares; y es de suma importancia tener presente que la
conexién se hizo movilizando al mito mariano de Guadalupe.
“Ni rey ni tributos’: tal fue la bandera que, cubierta por el
manto de la Virgen morena, “‘atrajo a las filas de la Insurgencia
a las masas indigenas, a miles de trabajadores y desempleados del
campo y de las minas, y a los curas, letrados, militares, licenciados
e individuos pertenecientes a los sectores medios y populares de
las ciudades’’. Religién, historia y politica se dieron la mano en

una ideologia criolla potenciada hacia la transformacién social.
La hondura social de la Insurgencia mexicana es tinica. Pero

el fenémeno ideoldégico del “‘patriotismo criollo” tuyo un didmetro
continental bastante amplio. Entre Clayijero y Bustamante, o entre

Fray Servando Teresa de Mier y el brasilefio Fray Caneca, ejecu-
tado en 1825, se forma y se despliega en Latinoamérica un repu-
blicanismo catélico que prestaba un cariz radical a la vieja cultura
politica organicista, ganando a veces fueros de un verdadero jaco-
binismo cristiano.

Ahora bien: tras esa época, correspondiente al primer tercio
del siglo xrx, el alto criollismo iberoamericano, en un principio tan
permeable a la historia y a lo popular, pasé a repudiar, en gran
medida, esa vocacién integradora, Hubo una metamorfosis en nues-
tro criollismo ideolégico, esto es, en los valores y creencias soste-
nidos por capas criollas en nuestro pasado como instrumento de
liberacién y disociacién del yugo europeo. Mi distinguido y apre-
ciado colega, el profesor Germain Carrera Damas, embajador de
Venezuela en México, acaba de publicar una importante critica de
la visién criolla en Latinoamérica. Sefiala el caracter estrechamente
mimético y excluyente, sobre todo de los componentes indigena y
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negro de nuestras culturas, de dicha visién del proceso histérico
latinoamericano. Segin Carrera Damas, los ‘‘fundamentoshistéri-
co-conceptuales’” de la cultura criolla predominante conllevan una
concepcién demasiado “‘euro-occidentalizada de si misma”, que com-
promete la mayor creatividad de nuestras élites.

La posicién critica de Carrera Damas se refiere a la visién crio-
lla en Venezuela. Mi perspectiva, en cambio, enfoca un Ambito
mas bien continental, dominado por la evolucién del nacionalismo
mexicano. La idea de base es que a medida que nos alejamos de
la época de la Insurgencia, el criollismo, convertido en liberalismo,
Perpetra ciertas exclusiones masivas, traicionando asi el potencial
de integracién y asimilacién de la experiencia iberoamericana. Tal
fue la némesis del criollismo: mientras él crecia como autonomismo
nativista, como nacional-liberalismo, mas se cerraba como inven-

cién mitogénica y comoincorporacién de miasas. De ahi la tragedia
del liberalismo clasico en Latinoamérica: su falta de anchura so-
cial. En Los grandes problemas nacionales (1909) Molina Enti-
quez, en una esquematica pero penetrante teoria étnica de las clases
sociales en México, presenta a la Reforma comoel triunfo de una
alianza entre la clase media mestiza, urbana y ranchera, y una parte
del patriciado criollo (los liberales moderados). Alianza fatal por-
queen ultimo anilisis su precio fue la supervivencia de la hacienda,
baluarte del poder social criollo. La Reformaoriginaria seria ple-
beya y mestiza, al paso que la Independencia —quenola Insur-
gencia— habia sido criolla y patricia.

Es cierto que el liberalismo de la Reforma, lleno de lideres
mestizos y aun indios puros, no logré equipararse al fervor guada-
lupano y al impetu igualitario de los insurgentes de 1810. Pero no
seamos injustos. Limitado étnica y socialmente, el liberalismo de
la Reforma reanudé aquel intercambio mental e institucional con
la modernidad que México habia iniciado en la era de las Luces
y nunca mas volvié a abrazar como proyecto colectivo. Por ello
el indio Juarez, si bien dijo no a Europa, dijo si al Occidente. Otro
gran liberal contemporaneo suyo, Sarmiento, en el otro extremo de
Iberoamérica, también propuso caminos que todavia impresionan
por su actualidad, en su espiritu si no en su forma. Sarmiento
proponja, en efecto, como férmula de construccién nacional, el bi-
nomio inmigracién/educacién. Pero su férmula se deja traducir
hoy muy sencillamente en nuestras dos mayores carencias: capital
(fisico y humano) e integracién de masas,

Unsiglo después de Juarez y Sarmiento, el neoctiollismolati-
noamericano consiste en escatimar la acumulacién mas veloz de ca-
pital y en mantener nuestras masas en su prolifica penuria por
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medio de la perpetuacién de mecanismospoliticos y econémicos
anacrénicos e improductivos, salvo en lo que respecta a la protec-
cién de élites corporativistas y otros grupos pardsitos. Es la ideo-
logia del cerco y del cierre, el nacionalismo como defensa del re-
zago.

En su historicismo protestante, Hegel veia a Iberia como una
Pareja de naciones “hacia afuera’”, ineptas para la profundizacién
de la conciencia, el principio vital de la cultura moderna. Pero de
hecho Iberia, con su expansién taldsica, inauguré la dindmica de
los tiempos modernos. Ojala sus hijas puedan a partir de ahora
asumir el genio de la exteriorizacién, que hoy ya no se llama
conquista sino comercio. No falta quien piense que para ellas la
ruta de la prosperidad pasa porel ingreso en el club de los trading
states —de los Estados comerciales, Una vez mas, la permeabili-
dad y la integracién son la clave del éxito histérico.

Si la historia es un tejido de rupturas e integraciones, la histo-
tia de las colonias iberas tiende a ser el superlativo de esa dialéc-
tica, Hoy dia, en Latinoamérica, la ruptura con el peso del pasado
significa la superacién de un complejo condicionante: e/ Estado pa-
trimonial, el capitalismo periférico y las modernizaciones sucursa-
Jeras. Pero la triple, inevitable ruptura sdlo resultar4 arménica si
viene acompafiada por una mentalidad resueltamente moderna y
no por una reedicién atavica de nuestra matriz mental premoderna,
organico-jerarquica.

En nuestras sociedades urbanizadas e industrializadas, el plu-
ralismo, antes que ser un ideal, es una tendencia real. La diversidad

de los individuos y de los grupossociales ya es hoy mucho mas
sustancial que antes. ;Cémo suponer que sigamos prisioneros de

una ideologia anacrénica? ;Acaso el patrimonialismo y el precapi-
talismo no padecen entre nosotros de una creciente falta de legitimi-
dad? En vano acusamosal Estado y a la econom{a: los verdaderos
blancos de las fuerzas del progreso —del desarrollo auténtico y no
de la hinchaz6n desarrollista— no son ellos, sino el Estado patri-
monial y la economia subcapitalista.

Voy a explayarme por un segundoen el punto del capitalismo.
Pierre Vilar llam6 una vez a la expansién espaiiola del siglo xvi
“el grado supremodel feudalismo”. Tanto en la Conquista como
en la Reconquista, los espafioles siguieron un estilo feudal: ocu-
paron las tierras, subyugaron a los habitantes y robaron sus rique-
zas, Obviamente, sefiala Vilar, ésta no fue la forma de abrir el
sendero a la inversién capitalista.

Se ha notado que cuando los espafioles fueron al Nuevo Mun-
do dejaron unasociedad aristocratica de terratenientes. ;Podria ser
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del todo sorprendente que una vez que llegaron se convirtieran en
arrebatadores de tierras, creando haciendas familiares en un mundo
lleno de grandes extensiones de tierra y de trabajadores facilmente
dominados? Por lo tanto los indios se convirtieron por asi decirlo
en servidumbre de las encomiendas. En las palabras de Harvey
Kaye, sobrevino un sefiorialismo permanente, si no un feudalismo
estricto. En cuanto a la vida después de la Independencia, la ver-
dad es que, mientras la mayorparte de los precios de las manufac-
turas disminuyeron constantemente en el siglo xrx, los precios de
los productos agrarios subieron, asegurando asi normalmente una
alta rentabilidad al sistema de hacienda.

Después de estos basicos recordatorios histéricos, regreso a mis

dos villanos, el Estado patrimonial y la economia subcapitalista.
Ambos son, por supuesto, ramales del pasado seforialista. Pero

hace mucho que ambos perdieron su eficacia social y econémica.
La crisis de nuestra ‘‘década perdida’”’ bien lo demuestra. Ahora bien,
en una sociedad dia tras dia mds moderna, la legitimidad, si bien

no se reduce a la eficacia, depende crecientemente de ella. El po-
der se desacraliza, mientras las masas, al igual que las élites, em-
piezan a asumir una actitud de cobranza pragmatica, y no mas de
deferencia @ priori hacia las autoridades e instituciones. En esas
circunstancias, legitimidad y eficacia pasan a mantener una rela-
cién simbidtica. Pero en el capitalismo avanzado la misma comple-
jidad de la divisién del trabajo y la sofisticaci6n de la economia
internacional rebasan de lejos la capacidad operativa del Estado
neopatrimonial y de la economia semiestatal. La vieja formula de
la legitimidad caduca,

Desde luego, las crisis de legitimacién, en Iberoamérica, no
nacieron con las tensiones actuales. Bajo el duradero binomio pa-
trimonialismo/subdesarrollo Latinoamérica independiente sufrié casi
siempre una carencia de legitimidad. Puesla legitimidad, nota Gell-
ner, es la soberanja recordada con tranquilidad; y por mucho tiem-
po nuestras jévenes naciones no lograron ejercer la soberania gran
cosa, ni dentro de sus territorios ni en Ja arena internacional. El

Chile portaliano, Brasil en el Segundo Reinado, Argentina bajo el
“orden conservador”, eran mas bien excepciones,islas de estabilidad
en un continente pobre, turbulento y vulnerable. Otra isla, por su-
puesto, fue México en los primeros decenios del Porfiriato. En el
primer siglo de la autonomia, por lo tanto, era natural que nuestra
vivencia ideolégica del problema dela legitimidad se tradujera en
términos de identidad —una cuestién que seria mas adelante su-
perdimensionada no por nuestros nacionalismos en si, sino por las
mitologias construidas en su nombre.
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El déficit de legitimidad lo viviamos como una duda sobre
nuestra propia identidad. De ahi la abrumadora importancia que
tuvo, por tanto tiempo, el tema de la raza en nuestros discursos de
autointerpretacién nacional o continental. Por su visibilidad social
tanto como por su carga emotiva, la raza era una materia mitica
perfecta para el drama dela identidad iberoamericana, Sélo en
unos pocos casos la teoria de la raza se alejaba del mito cientifi-
Cista para captar resistencias o evoluciones reales, como en el des-
cubrimiento del sertanejo por Euclides da Cunha o la sociolo-
gia agraria de Molina Enriquez, donde se usaron conceptos racia-
les para identificar relaciones de poder dentro de la estructura
social.

Insisto: porque sdlo tenjamosunalegitimidad precaria, en cuanto
estaba basada en una soberania tenue, soliamos dramatizar los di-
lemas de nuestra identidad. Ahora, en cambio, con nuestros Esta-
dos, si no nuestros regimenes consolidados y nuestro proceso de
nation-building muy avanzado, ya disponemos de la distancia his-
t6rica necesaria para identificar y desmitificar los actores y factores
del psicodrama de la identidad latinoamericana,

La ventaja de las perspectivas “hegelianas”, como las abiertas
por la reflexién histérica de Zea, es la claridad con que iluminan
el problema, también muy hegeliano, del nivel histérico, Para ex-
presarlo con franqueza: ;Cual es nuestro nivel, en Iberoamérica, hoy?
éQuedamos en el eslabén del state-building, como tantas otras na-
ciones mas jévenes, o mas bien ya penetramos en un nivel “his-
t6rico-ibero”, es decir en una reprise creadora del atrevimiento ta-
lasico de nuestros ancestrales ibéricos, iniciadores geoculturales de
la aventura de la modernidad? No lo decidiremos solos pero tam-
poco se lo decidira por nosotros.

En resumen, ¢qué nos dicen los rasgos principales de nuestra
experiencia hist6rica? Que venimos de una doble herencia ibérica.
Una experiencia marcada, sin duda, por una alta dosis de asime-
trias sociales y autoritarismos politicos —el legado del sefiorialis-
mo y del patrimonialismo. Pero una experiencia, también, sefialada

por una gran capacidad de integracién cultural. Unaherencia, pues,
al mismo tiempo de desigualdad y de mezcla, de exclusién y de
integracién. Mi tesis es que, en su conjunto, nuestras sociedades
criollas desde la Tedlepetidentts no supieron llevar la dinamica de
la integracién al plano social. Por ello tenemos ahora la integra-
cién como reto histérico de Latinoamérica. Pero el mismo reto de
la integracién se compone a la vez de dos preguntas y respuestas.
éQué debemos integrar? —nuestras masas, en el confort, la ciu-
dadania y la dignidad. ;A qué debemosintegrarnos? —a la econo-
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mia-mundo, factor de prosperidad y desarrollo. Y para ambas co-
sas, desde luego, son necesarias instituciones modernas.

No somos una antitesis de Occidente ni una alternativa para
lo moderno. Somos una larga, original modulacién de la cultura
occidental. Hijos de la violenta codicia de Europa, hemossido tam-
bién la encarnacién de sus mejores aspiraciones sociales y huma-
nas. Cuando en 1805 Bolivar, acompafiado de su tutor Simén Ro-
driguez, hizo en el Monte Sacro, en Roma, el juramento solemne
de liberar América, expresé la esperanza de quela libertad, tantas
veces vencida en Europa, fuese victoriosa en el Nuevo Mundo,si-
guiendo el curso de la civilizacién, que marcha siempre hacia el
Oeste. Bolivar, lo mismo que Hegel, abrazaba de ese modo el viejo
mito heliodrémico: la marchadela civilizacin, como elsol, camina
hacia el Occidente. Lo que concretizé ese mito histérico-filos6fico
fue, desde luego, la modernidad. En el “rapto de Europa’, para
utilizar la preciosa imagen de Diez del Corral, los pueblos no occi-
dentales empezaron a robar a Occidente la cultura moderna. En
eso todavia estamos —sin ninguna vuelta discernible en el hori-
zonte del porvenir. Sdlo que nosotros, iberoamericanos, no tene-
mos por qué sentirnos raptores o raptados. Al contrario: nuestro
trayecto es la misma trayectoria de Occidente. Somos el otro Occi-
dente: condenados a mediar entre Norte y Sur, geocultural y eco-
nomicamente, nuestro destino no es resistir a la modernidad. Es,
simplemente, modularla.

P.S. Conferencia dictada en el Departamento de Lenguas y Literatura Ro-

mianicas de la Universidad de Harvard en septiembre de 1988.
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CUBA 1959
LA REVOLUCION Y LA BURGUESIA

Por Marcos Winocur

DIVISION DE ESTUDIOS DE POSGRADO,
FACULTAD DE ECONOMIA, UNAM

EK; S UN hecho que los sectores econdmicamente dominantes de
un pais se ven compelidos a definirse en presencia de los

movimientos revolucionarios. Es un hecho, pero aun no constituye

una experiencia del todo analizada en el marco de América Latina.
El caso que nos ocupa, la Revolucién Cubana, no es una excepcién.
éCémose definieron los hacendadosdel azicar en el periodo 1952-
1959? El caso resulta del mayor interés tomando en cuenta que se
trata de la primera revolucién que luego dara pasos hacia el socia-
lismo en América Latina, y cuya repercusién ha sido notable desde
los comienzos.

I. Antecedentes histéricos

Lx Colonia americana aparece como subsecuente de la Conquista.
Pero su indole es otra. No un hecho de armas, sino operado en el

estricto dominio de la produccién. La finalidad es la explotacion
de riquezas brindadas transocednicamente —minas, plantaciones,
ganaderia— circunstancia quetipifica el fenémeno, Dicese que la
espada del conquistador fue trocada en instrumento de labranza.
Cabe agregar que éste iba a ser manejado por alguien en cuyas
manosotro lo habia depositado. De este otro nos ocuparemos, que
es decir de una burguesia nativa. Nacida bajo la Colonia se proyec-
ta sobre la Republica. Y con mayor razén si de la isla de los cu-
banos se trata, considerando lo tardio del planteo independentista.

Fueasi que la guerra patria cubanaestallé por oriente en 1868.
En ese paso los hacendados de la zona representaban no sélo sus
intereses, sino los de la nacién entera. Con retraso de mediosiglo,

* Este trabajo, fundado en fuentes originales, forma parte de mi tesis
doctoral dirigida por Pierre Vilar para I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris.
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ahora el momento revolucionario se apuraba, Pero, a pesar de pro-
longarse las hostilidades por diez afios, no se logré ganar en igual
medida a la nacién entera. En occidente los hacendados se mostra-
ron en general reticentes. Finalmente la relaci6n de fuerzas se in-
cliné a favor del imperio que concentraba las fuerzas militares y>

perdida la guerra para los cubanos, el dominio colonial continud
vigente.

No fue muy alentador el recuento para los hacendados orien-
tales. En lugar de la salida a un conflicto de raiz econémica, fue
la tierra asolada, las familias diezmadas, El sentimiento indepen-
dentista continué vivo. Pero la empresa ya nosuscitaria entusiasmo
entre los hacendados, Y asi, cuando afios después una segunda gue-
tra patria tenga lugar, encontrar a su cabeza a hombres de muy
distinta extraccién social, como el abogado José Marti, el inicial-
mente sargento Maximo Gémez, el arriero mulato Antonio Maceo,
y otros,

Mientras tanto, no se trataba sdélo de Espana, sino de los Es-

tados Unidos. Geograficamente estan a un paso dela Isla: 180 km
separan ambas costas. Y econédmicamente han venido reduciendo
las distancias. Hacia 1860 el comercio exterior cubanose distribuia
comosigue: 627% a los Estados Unidos, 22% a Inglaterra y 3% a
Espafia (el 13% restante correspondia a otros paises con quienes

no existfa trdfico regular). Este dominio norteamericano en la po-

sicién compradora se explica porque su industria refinadora de
azticar se abastecia en Cuba. Y tiempo después, hacia 1895, se cons-

tata en la Isla uma considerable inversién de capitales norteameri-
canos del orden de los 50 millones de délares. Que, por lo demas,
debe ser vista en perspectiva: veintisiete afios después se habran
tadicado por un monto veinticuatro veces mayor, en el orden de
los 1200 millones de délares. Y ello significara para la década de
los veinte uma cifra récord entre los paises latinoamericanos.

Nos enfrentamos pues con un hecho operado en el campo de las
fuerzas de produccién, a saber: las innovaciones tecnolégicas apli-
cadas a la molienda del azticar, y cémo ese hecho va a repercutir
sobre las relaciones dominantes de produccién, de tipo esclavista,
y en los acontecimientos politicos. Esclavo por asalariado y sumi-
sion a la Colonia por lucha independentista son cambios correla-
tivos a otros cambios: caldera a vapor en lugar de fuerza motriz
animal, aparatos de hierro en lugar de madera y extraccién al
vacio en lugar de hacerlo a cielo abierto. Por lo demas, el aumento

de productividad hizo crecer sin pausa los voltimenes de produc-
cién y con ello se reforz6 el peso de la burguesia azucarera en la
sociedad del siglo xx. De década en década la burguesia azuca-
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feta conocié altibajos. Los buenos afios veinte de “‘la danza delos
millones”, cuando no se sabia de restricciones en los mercados, Los
malos afios treinta, cuando, a partir de Ja crisis mundial, los pre-
cios cayeron verticalmente. Y los afios cuarenta de recuperacién
modesta, favorecidos por las compras que provocara la segunda
gran guerra. Era la historia de siempre: no bastaba con producir,
habia que colocar el aziicar en los mercados. Los buenos afios ha-
cian olvidar la competencia, los malos afios la volvian a poner sobre
el tapete.

Dentro de ese ultimo marco es que desembocamos en nuestro
tiempo corto de la década de los cincuenta.

II. De la remolacha enemiga

Conpiciowapa por la necesidad de colocar el azticar, Cuba osci-
laba entre dospoliticas: zafras libres, sin limitaciones, y zafras res-
tringidas por debajo de la capacidad productiva de la Isla. La dé-
cada de los cincuenta experimenté ambas. Libres hasta 1952, la

zafra recolectada ese afio batid todos los récords alcanzando las
7 012 000 toneladas.* Pero este suceso, lejos de aportar la riqueza,

planted serios problemas: por primera vez desde 1941la zafra pudo
ser sdlo parcialmente colocada en un volumen de 4849 000 tone-
ladas.? Vale decir, el 30.6% de la produccién azucarera de 1952

quedé como excedente para ser vendido en afios subsiguientes. La
consecuencia no se hizo esperar: vuelta a la politica de zafras res-
tringidas a partir de 1953.

éCémorepercutid este cambio? Como catastréfico para la eco-
nomia cubana lo calificé un comentarista en el tradicional Diario
de la Marina. Y pas6 a enumerar: la contraccién se agravé, dismi-
nuy6 el ingreso nacional, la recaudacién fiscal, las exportaciones y
las importaciones —de 517.6 a 489 millones—, de modo que se
cerré el balance de pagos internacional con déficit; el ingreso azu-
carero total bajé de 411.5 millones a 253.9 millones y los corres-
pondientes a los agricultores de 144 millones a 125.4 millones, ci-
fras dadas en pesos cubanos a la par del délar.*

1 Anuario azucarero de Cuba, cit. en Hugh Thomas, Cuba for the
pursuit of freedom, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1959, p. 1564.

? Instituto Cubano de Estabilizacién del Azticar, Compilacién Estadis-
tica, cit. en Michel Gutelman, L’Agriculture socialisée a Cuba, Paris, Mas-
péro, 1967, p. 38.

8 José Antonio Guerra, “La industria azucarera cubana; 1932-1957",
en Diario de La Marina (15 de septiembre de 1957), cit. en Rail Cepero  
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Mas que exhaustiva verificacién estadistica, importa la cita en
cuanto muestra de cémo unacorriente de alarma por los efectos
de la restriccién azucarera buscaba eco en la opinién publica. Y en
la ocasién se echaba manodel principal érgano de la “gran pren-
sa’ de Ja Isla. Si bien las cifras manejadas por el comentarista lo
son de manera incompleta, no por ello sus conclusiones resultan
menos rigurosas. Tal se desprende de la compulsa estadistica a
que hemos sometido los rubros citados y otros que hacen al ter-
mémetro de la economia de un pais.‘ Todos denuncian sensibles
bajas acentuadas en los dos afios subsiguientes (1954-1955) com-
poniendo el tablero de un deterioro econémico general, sin llegar
a la crisis. Y, en fin, se agrega el incremento en los niveles de des-
ocupacién. De toda la década, 1955 fue el afio de mascorta zafra:
69 dias.*

éQué hacer? La respuesta llegé desde el mundo de los nego-
ios. “Cuba ha de competir o perecer”, proclamaba editorialmente
y asumiendo el hecho de la superproduccién azucarera registrada,
la revista empresarial Cuba econdmica yfinanciera en 1952.°

Ciertamente, no era la tinica alternativa. Podia comenzar por
buscarse otras espaldas que soportaran el peso de la mala hora.
Desde hacia cierto tiempo no se abonaba

a

los trabajadores azu-
careros un rubro salarial llamado diferencial, convenido en la dé
cada de los cuarenta. Pero ese era el limite... mas alla, frente a
una clase obrera de reconocidas tradiciones de lucha y querecibia
su racién dentro del deterioro econémico general, era no sdlo di-
ficil sitio peligroso. Incluso se trataba de un limite precario que la
burguesia azucarera no alcanzaria a conservar. El diferencial debié
ser restituido, al menos en parte, luego de una violenta huelga
estallada en visperas de la zafra de 1956, Fallaba pues la posibili-
dad entrevista de incrementar plustrabajo via superexplotacién y
compensar asi menores entradas causadas por la contraccién.

Bonilla, Politica azucarera (1952-1958), México, Editora Futuro,s.f., p. 69.
Los precios del azticar son dados en centavos de pesos cubanos por unidad
de peso (libra) inglesa,

* “Ingreso nacional cubano (1952-58)”, en Cuba econdémica y finan-
ciera, 404 (1959), p. 15; “Politica azucarera (1952-1958)", en Anuario
azucarero de Cuba (1959), p. 185; Compilacién estadistica, pp. 38-39; “El
intercambio cubano-americano”, en Cuba econdémica y financiera, 386
(1958), p. 3. Fuentes procesadas en Marcos 'Winocur, Cuba: sucre, café
et révolution, tesis del tercer ciclo, Paris, 1975.

’ Antonio Nifiez Jiménez, “La ley de reforma agraria y su aplicacién’’,
en Primer forum nacional sobre la reforma agraria, séptima sesi6n, La Ha-
bana, 1959, p. 7.

© “O competimos o perecemos’, en Cuba econdémica y financiera, 318
(1952), pe 3. 2 
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Otra alternativa consistia, como el mundo empresarial lo mani-
fest6 al jefe de Estado, en “promover un inmediato desarrollo eco-
némico por otros cauces’.” Por otros cauces: significaba incremen-
tar y diversificar los cultivos no azucareros e industrializarse. De
ese modo, al mismo tiempo que se creaban fuentes de trabajo, se
sustituian importaciones. Ahora bien, los paises compradores lo
eran siempre y cuando, por igual valor del aziicar adquirido, fue-
ran vendedores a Cuba. Y si Cuba se ponia a producir bienes de
consumo sustituyendo importaciones, no habia manera de colocarel
azucar.

Un ejemplo sera ilustrativo. Proviene de la revista empresarial
quetitula “‘Nuevos ataques injustos contra Cuba”.® Un senadornorte-
americano, Frank Carlson, exhorta al Congreso a reducir la cuota
de importacién de aztcar cubano aduciendo que la Isla habia anun-

ciado la construccién de dos molinos harineros. Segun el senador,
ello implicaria restriccién a las compras cubanas de harina norte-
americana. La revista empresarial reaccionaba vivamente: si ese pun-
to de vista predominara, decia, el pais “tendria que resignarse a ver
congelada su economia, de una parte por la limitada cuota azuca-
rera norteamericana y la competencia mundial, y de otra para man-
tener su mercado interno sin cambio alguno en beneficio de los
exportadores extranjeros”.” Conjugando los verbos en presente, eso
era lo que estaba ocurriendo. Por lo demas, la burguesia azucarera
no tenia ningun interés en cambios en el mercado interno que de
contragolpe hicieran peligrar sus ventas al exterior. De modo que
otra de las alternativas, cultivos e industrializacién que produjeran
sustitucién de importaciones, resultaba vetada.

No quedaban mayores opciones. La burguesia marché hacia el
planteo de una agresiva competencia en los mercados exteriores, a

saber: lanzar todo el azticar capaz de producirse a la venta. Impli-
caba un regreso a las zafras libres, con sus consiguientes riesgos.
Por lo pronto, la caida en los precios. Pero no se excluia la pers-
pectiva de romperel circulo de los compradores tradicionales y, en
desafio a la guerra fria de los afios cincuenta, intentar el intercam-
bio con los paises socialistas u otros en vias de desarrollo. No era
una apuesta facil, mas no se advertia otro camino: las zafras res-
tringidas conducian a la asfixia. De todos modos, aclaremos desde
ya, no se lleg6 a rebasar los marcos formulativos pues antes que

* “Exposicién delas clases econémicas al jefe de Estado”, en Cuba eco-
nomica y financiera, 320 (1952), pp. 21-22. ‘

® “Nuevos ataques injustos contra Cuba”, en Cuba econdmica y finan-
ciera, 373 (1957), p. 8.

® Ibid.
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nada era preciso —como veremos— remover obstdculos de indole
politica. Y cuando se hizo, derribando la dictadura, fue tarde: la
audacia competitiva de los hacendados habia quedado muy atrds,
devorada porel torbellino revolucionario.

Mientras tanto, las zafras restringidas eran bien vistas en los
mercados exteriores. Conducian a la Isla a una politica pasiva ante
los competidores. Unos se destacaban: los cultivadores de remolacha
azucarera (y de cafia) norteamericanos. Frente al proveedor nu-
Mero uno impugnaban con renovada fuerza deafio en afio la cuota
que su pais habia asignado a la Isla. No en balde ya en losafios
cuarenta un autor cubano habja titulado uno de los capitulos de su
ya clasica obra “De la remolacha enemiga’’.

Las zafras restringidas significaban pues un primer obstaculo
para el intento de una politica azucarera expansiva. Un segundo
obstaculo lo configuraba el Convenio (internacional) de Londres,
que rigid entre enero de 1954 y diciembre de 1958. Se trataba de un
instrumento regulador, en cuya virtud la mayoria de los paises pro-
ductores de azticar acordaron distribuirse una participacién en el
mercado mundial. Sus defensores argumentaban que de ese modo
se evitaban los efectos nocivos de la competencia ylos azares de la
demanda y la oferta incontroladas, todo en vistas a asegurar a cada
pais la colocacién de un volumen minimo de azicar e impedir la
caida de los precios internacionales.

El Convenio de Londres venja asi a articularse con las zafras
restringidas. ;Cudnta azticar producir? Exactamente, descontando
uma pequefa proporcién para el consumo interno, la suma de dos
voluimenes. Uno,la cantidad fijada en la cuota norteamericana. El
otro, el tonelaje regulado para los cubanos en virtud del Convenio
de Londres. En fin, una modesta seguridad era el precio de renun-
ciar a la competencia. Ahora bien, esta modesta seguridad no dig
los resultados previstos por los defensores del instrumentointer-
nacional. Los precios azucareros cayeron en 1954-1955, es decir, no
bien comenzé a aplicarse. En cuanto a la participacién cubana en
el mercado mundial, disminuyé en el 16.8% del cuatrienio 1954-

1957 con respecto al mismo lapso 1951-1953."

10 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, La
Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p- 521 (Publicado original-
mente en 1940).

11 “El convenio azucarero internacional para 1959-1963", en Cuba eco-
némica y financiera, 393 (1958), pp. 31-32. Cf. “Politica azucarera (1952-
1958)”, pp. 178-179.
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IIL. “Los que permitimos producir a vuestro pais

Somos nosotros”

Ess criticas arreciaron. Se descubren desde los mas diversos 4n-
gulos: el III Férum Nacional Azucarero reunido en la Universi-
dad de La Habana (1955), que congregara hacendados, colonos
(pequefios y medianos cultivadores de cafia), técnicos y otros re-
presentantes,”* la revista de actualidades Bohemia y la empresa-
rial Cuba econdmica y financiera.™ He aqui tres dpticas diferentes
que se conjugan en la critica al Convenio de Londres y a la vez de
las zafras restringidas: un autorizado y especifico forum, un érga-
no popular y otro del mundodelos negocios. Era este tiltimo pre-
cisamente el que resumia la situacién: “con zafras cada dia mas
restringidas, con el aumento ininterrumpido de la produccién en
otras areas, con precios que declinan en todos los mercados y con
el dogal de un convenio azucarero internacional, el mercado ameri-
cano adquiere para nosotros una importancia vital. La defensa, por
tanto, de este mercado —concluia— es un imperativo econédmico
y social” .2*

Resulta llamativa la expresién usada en el ultimo parrafo: “la
defensa...”. ;Es que la cuota norteamericana estaba amenazada?
Pues, si asi fuera, ese elemento, en el contexto general, seria tras-
cendente. En efecto, hemos constatado:
 

*2 Mario Cueto, ‘Problemas de Ja industria basica cubana’”’, en Figuras,
trabajos y acuerdos del III Forum nacional azucarero, en Bohemia 51 (1955),
Pp. 98-100 y 170-172.

18 Baldomero Casas Fernandez, ‘Un anilisis de la situaci6n azucarera.
La restriccién azucarera es un error que nos va a traer desastrosas conse-
cuencias”, en Bohemia, 16 (1953), pp. 16 y 84-86; José Pardo Llada,
“Azacar, politiqueria y especulacién”, 34 (1955) p. 72 (Bohemia, 16 de
abril de 1953 y 21 de agosto de 1955).

14 Baldomero Casas Fernandez, “Es factible la zafra libre”, en Cuba
econdmica y financiera, 347 (1955), pp. 41-43; Luis José Abalo, “En-
sayos de prondstico econémico. Las necesidades y posibilidades futuras de
la economia nacional’, en Cuba econdémica y financiera, 353 (1955), Pp-
11-14; J. de D. Tejeda Sainz, “Opio para azucareros” en Cuba econdmica
y financiera, 352 (1955), pp. 35-36; “Nuevos motivos de inquietud”, en
Cubazicar, abril-mayo de 1957. “Opiniones azucareras internacionales”, en
Cuba econdmica y financiera, 32 (1955), p. 43. Baldomero Casas Fernin-
dez, Alejandro Suero Falla, Federico Fernandez Casas y Luis Mendoza
—firmantes de articulos varios publicados en Cuba econdmica y financiera,
Bohemia o Prensa libre, en el mismo sentido de oposicién a la politica azu-
carera oficial— eran hacendados, propietarios de uno o varios ingenios.

1 J. de D. Tejada Sinz, ‘La defensa de la cuota azucarera de Cuba
en los Estados Unidos. Un poco dehistoria y una pauta”, en Cuba econd-
mica y financiera, 343 (1954), p. 20.  
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a) un deterioro econémico general en la década de los cin-
cuenta, que afectaba incluso a la burguesia;

b) la perspectiva de tentar una agresiva politica de competencia;
¢) dos obstaculos a remover, las zafras restringidas y el Con-

venio de Londres.

Y bien, en razén de c) no se ha logrado siquiera ensayar b) a
objeto de remediar a) cuando se advierte un peligro mayor: re-
troceder incluso en las posiciones conquistadas. Y —como lo se
fiala a modo de conclusién Cuba econdmica y financiera— en la mas
importante, la cuota norteamericana,

Veamos pues este ultimo punto. Con alarma, la Isla iba regis-
trando las noticias de ultramar, La revista empresarial titulaba:
“Los remolacheros americanos y la batalla de las cuotas’. éPor qué
batalla y en qué consistia? Veintidés estados norteamericanos —da-
ba cuenta la revista— pasaban a beneficiarse de 343 066.8 hecté-
teas asignadas por el Departamento de Agricultura para siembra
remolachera. Sobre estos estados (que cubren el 67% del Area te-
tritorial de los Estados Unidos y abarcan el 40%de su poblacién)
se lanzaba en especial una campafia publicitaria: norteamericanos,
consumid el mejor, el aziicar norteamerciano.** “No ha dejado de
sorprender aqui —editorializaba en otra ocasién la revista empre-
sarial— y nada favorablemente, el descubrimiento de que la ayuda
americana esta fomentando cultivos de cafia en varios sitios deb
hemisferio occidental... Y desde que el prominente azucarero mis-
ter Kemp descorrié ese velo, ante el Sugar Club de Nueva York
dias atras —agregaba— en Cuba se comenta el hecho con evidente
amargura’’.*”

La burguesia azucarera se sentia desplazada. El tono ofrece los
matices de una ruptura... se recordard: “Cuba ha de competir o
perecer’’. ¢Qué se decia desde la otra orilla? Nuevamente un se-
nador norteamericano salfa a la palestra, sin reparos en hacerse oir
a través de Bohemia: “asi como los cubanostienen que defender
sus intereses —enfatizaba el representante por Louisiana, Allen J.
Ellender—, yo tengo que defender los de mis electores! Yo repre-
sento en el Senado americano una vasta zona productora de azucar
de los Estados Unidos, Y tengo que demandar aqui todo lo que
tienda a beneficiarla’’. Y afiadia el senador que Cuba “‘se ha exce-
dido en la produccién ... Los que permitimos producir a vues-
tro pais somos nosotros”.

16 J. de D. Tejeda Sainz, “Los remolacheros americanos y 1a batalla de
las cuotas”, en Cuba econdémica y financiera, 344 (1954), p. 45.

ut “El intercambio”.
38 Vicente Cubillas Jr., “jSensacional! jExclusivo! Habla el enemigo
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La Ultima frase, no por insolente, era menos cierta: pao

pedir permiso al vecino del norte antes de dar luz SS aee,

pues ¢de qué servia producirlo si el principal mia releaenha

prarlo? Y éste, por boca del senador, Janzaba a los cu :

fiores, os habéis excedido en la produccién. Y no lo decia “ 4 os

tras una zafra libre, sino en 1955, en pleno régimen de tes' acme

azucarera. Pues claro: todavia entonces los aea

pagando culpas viejas,ee mercado mundial los ex

e aquella zafra libre de :eea factor de arrastre, incidiendo como as abe

trasfondo general: un deterioro econémico sobre el cual sera

ir,

oepredate de los afios cincuenta se leebelaena

pecto de las dos décadas anteriores. Pero nuestros see a Re

paracién no pueden detenerse ahi. Pues, no obstante : relat x

cuperacién, el azicar registraba niveles del mismo ordena .

décadas atrds. Si tomamos el sexenio dezafras ee ie

comparamos con otro de tres décadas atras, obtenemos “hiae

ces. Promedio anual de produccién azucarera para el ie ee

1930: 4749.8 (en miles de toneladas), promedio anual de ie a

cién azucarera para el pertiodo 1953-1958; baste a.

toneladas).** Como se ve, son cifras del mismo orden. a He

“estancamiento” aqui no es exagerado. Sdlo que, . o pes a

tres décadas, la poblacién —no obstante haber cesado e a“a

migratorio— no habia aeae de estancarsey, lej

ja crecido desmesuradamente. ; =

—— pais no industrializado y con cultivos no eae

qué importaban los bienes de consumo en funci6n de - ee

de azicar, convertido éste asi en la moneda internaciona ci .

esto significaba mas bocas que alimentar y menos ee

ellas. Para un pais cuya fuente de trabajo ee uno ee es

esto representaba mas brazos disponibles y nada que

© defiendo los de
No. 1 de Cuba. Los cubanos defienden sus intereses. Y ee

mis lectores”, en Bohemia, 10 (1955), pp. 30-32 y 97,

de tActica”, 12 (1955), p. 80.
5 Op. Ci, . 1563-1564. :

a aea 1943.eebiaseeeau:

i 11; Fernando Gonzalez Q. y J! sa, ‘ b

3aan‘del censo de 1953 y las ae de pe=aae
1943 y1958. Tabla de mortalidad por sexo, , :

oretileeb Latinoamericano de Demografia, 1970, ae

oede poblacién, viviendas y electoral. Informe general, < ae :

cional de los Censos Demografico y Electoral, La Habana, P.

Gia.;1955:
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ellos. No en balde 1955 habia arrojado el saldo de una zafra de
sdlo 69 dias de ocupacién para la masa obrera, segtin se consignara,y No muyprdsperos negocios para la burguesia. La produccién cayé
ese afio al mds bajo nivel de la década, a 4 404 000 toneladas.2*

Era precisamente luego de esta zafra que se formulaban las decla-
raciones del senador norteamericano Allen J. Ellender. Por lo de-mas, las perspectivas futuras no aparecian comoalentadoras.

Las perspectivas futuras... con ellas volvemos a la pregunta
formulada parrafos atrds, y cuya respuesta venimosintentando:;es
que la cuota norteamericana estaba amenazada? La trascendencia de
la pregunta —recordemos —residia en que, bloqueada virtualmente
la participacién cubana en el mercado mundial conforme a lo esti-
pulado en el Convenio de Londres, quedaba una esperanza: la cuota
norteamericana, Pues ella, de tiempo en tiempo, sufria incremen-
tos en funcién del alza en la demanda en los Estados Unidos. Y
bien, la hora de los esperados incrementos soné en 1956. Sélo
que... pero antes aclaremos: para los cubanos, cuota americana
significaba los volimenes que en virtud de tales tenian asignados
y el derecho a conservar integra la proporcién que habia determi-
nado esos voliimenes. Esa proporcién habia Ilegado a cubrir en
una época mds del 90% de la demanda norteamericana, y luego
disminuido al 43.20% que se registraba en 1956. Pero ese alo, como
deciamos, Ileg6 la noticia de nuevos incrementos en la cuota...
con una baja en la proporcién: del 43.20% se reducia al 29.59%,
disposicién a regir durante cinco afios a partir de 1957. Vale decir,
durante ese periodo Cuba dejaria de vender un estimado de
2419275 toneladas de azticar que correspondia a la diferencia
(13.61%) que se le habia suprimido. La pérdida 0, mejor dicho,
lo que se dejarfa de ganar en esos cinco afios a causa del cercena.
miento de la cuota en su proporcién dentro del mercado norteame-
ticano, se estimaba en unos 240 millones de délares.*?

Estaba la mano de los competidores, ninguna duda cabja: ellos
cubrian lo que a los cubanosse cercenaba. Y muy especialmente los
duefios de casa, los remolacheros norteamericanos, quienes, se ha
visto, contaban con la defensa de sus intereses en el seno mismo
del organismo de decisién, el Congreso de Estados Unidos,

Nada missignificatico que mostrar la evolucién comparativa
entre la produccién remolachera de ese pais y sus compras de azi-
car cubano, Tomaremos dos sexenios: el de zafras restringidas de
los afios cincuenta y el que inmediatamente le antecede, registrando
las variaciones porcentuales de uno

a

otro.
 

*\ Anuario Azucarero de Cuba, 1959, p- 1564.
°? Politica azucarera (1952-1958), p. 69.
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Produccién remolachera norteamericana 1947-52: 9 835 (en mi-
les de toneladas). Idem 1953-58: 11952 (en miles de toneladas).
Aumento: 17.71%. Ventas azucareras cubanas en el mercado nor-
teamericano (cuota) 1947-52: 16810.7 (en miles de toneladas).
Idem 1953-58: 15 680.8 (en miles de toneladas). Disminucién:
6.72%** Vale decir, acusaban tendencias contrarias: la primera en
alza, la segunda en baja.

“Cuba ha de competir o perecer", Era otra forma de expresar
el veredicto dado por el Banco Internacional de Reconstruccién y
Fomento en su informe sobre la Isla, ya citado: “Pocos paises de-
penden de su comercio exterior en tan alto grado como Cuba”, Ese
estado era tolerable —y tolerado— si los negocios se mantenian
présperos. Pero llegados los tiempos de las vacas flacas... las voces
de los hacendados se fueron dejando oir. Una critica iba subiendo
de tono. Contra la zafra restringida, el Convenio de Londres, con-
tra las medidas tomadas en Estados Unidos. Por la apertura de
nuevos mercados. Uno de los hacendadossefelicita de las ventas
de azicar (200 000 toneladas) a la Unién Soviética, operadas en
1955.Pero este hecho, dentro de la politica oficial, aparece como
una excepcién. Y asi las criticas van convergiendo hacia el plano
politico, contra el gobierno delas zafras restringidas, firmante del
Conyenio de Londres, y de la pasividad ante los Estados Unidos:
el gobierno de Fulgencio Batista, dictador militar tras el golpe de
Estado de marzo de 1952.

“Guerra de los dos azicares’’, se habian complacido en llamarla
ya en los afios cuarenta Fernando Ortiz.* Ahora bien, estos azu-
careros cubanos de la cafia que entrevefan que la salida era en-
frentar competitivamente a los azucareros norteamericanos de la
remolacha ¢habian acumulado comoclase la fuerza necesaria para
la empresa? La respuesta es afirmativa. No cabe sin embargo me-
dir esa fuerza en funcién de la expansién azucarera. Ello fue va-
lido en el siglo xrx, mas no en el siglo xx luego que la produc-
cién se estancé. Otro indice proporciona la respuesta. La burgue-
sia cubana se habia convertido en “‘expropiadora’ de los capita-
les azucareros norteamericanos de la Isla, Estos, y también otros
de origen extranjero, estuvieron dispuestos a vender los ingenios
menos tecnificados y rentables, reinvirtiendo en distintos rubros

* Agricultural statistics 1958. Department of Agriculture, Washington
1959, p. 81; Agricultural statistics 1966, Department of Agriculture Wash-
ington, 1966, p. 86; Compilation statistique, p. 38.

*4 Baldomero Casas Fernandez, “Es factible la zafra libre”.
*5 Contrapunto cubano, p. 94.   
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como la ganaderja. Y asi nos encontramos con las siguientes _pro-
porciones invertidas:

a) en 1939 el 55.07% de la zafra fue producto de capitalesnorteamericanos y el 22.42% de capitales cubanos (el 22.51% res-
tante correspondié a inversores espafioles, canadienses, ingleses, ho-
landeses y franceses); b) En 1958 el 62.13% dela zafra es produc-
to de capitales cubanosy el 36.65% de capitales norteamericanos(1.22% respectivamente: inversiones espafiolas y francesas).*°

Hay quienes cuestionan estas cifras y sefialan que los capitalesnorteamericanos estaban abandonando la parte menos rentable deSus inversiones azucareras, desprendiéndose de ingenios de baja pro-ductividad. Precisamente. Juzgamos aqui a los compradores y no alos vendedores. Juzgamos aqui la actitud asumida por la burguesia
cubana y no a los capitales norteamericanos, cuyos motivos de des-plazamiento de inversiones no vienen al caso... salvo para reforzarel argumento: en la coyuntura la burguesia cubana compraba a bajarentabilidad cuando no podia ignorar los riesgos: aumentar la bre-cha frente a los competidores norteamericanos dentro de la Isla, los
cuales se reservaban el indice mas alto de productividad,

La tendencia que aparece dominante en la burguesia es apos-
tar “al alza”, esto es, apostar al azicar (a colocar los voltimenes
posibles a los mejores precios en el mercado mundial). Es una
actitud cuya légica se inscribe hasta Ilegada la zafra gigante de
1952. Pero si este tipo de politica azucarera se ubica en adelante,
la audacia empresaria se decuplica: en afios malos, de consecuentes
zafras restringidas, su apuesta es el aziicar. En condiciones que tan
desfavorablemente evolucionaban para qué queria la burguesia cu-
bana hacerse de mas ingenios?, ;por qué no seguir el ejemplo de
los capitales norteamericanos derivando sus inversiones hacia otros
rubros? En la coyuntura su voluntad aparece como azucarera, inver-
sionista, competitiva,

IV. ¢Torbellino revolucionario?

Sélo después se supo

Connmuana siendo patrimonio del capital norteamericano poco
més de un tercio de las inversiones azucareras existentes en laIsla.
En un periodo de expansién “‘cubanizadora” coincidente con el
 

8 Anuario azucarero de Cuba, 1958, cit. en Antonio Nifez Jiménez,
Geografia de Cuba, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1965, p. 287;
Primer forum, pp. 15-16; “Evoluciona la propiedad de los ingenios”, en
Cuba econdmica y financiera, 331 (1953), p. 19.
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planteo de una disputa por mercados, uno se vislumbraba como el
competidor: el capital norteamericano. Cafiero en la Isla, remola-
chero en su pais de origen, no era tradicionalmente bien visto en
razon de las franquicias obtenidas sobre suelo cubano y del pri-
vilegio del que gozaba para elegir el espectro de mayor rentabilidad,
situaciones acentuadas bajo el gobierno de Fulgencio Batista y cuya
politica de zafras restringidas agregaba un nuevo motivo: el re-
parto inequitativo de los cupos de molienda. Fue asi como un sector
de los hacendados, los llamados propietarios de pequefios ingenios,

levant6 su voz para reclamar “igual tratamiento que esos intereses
(extranjeros, los cuales son) objeto de privilegios ...”.7" Para
el propio resguardo Ilegaron a fundar un Comité Ejecutivo de los
Pequefios Ingenios Cubanos, reiterando las criticas a la politica
oficial azucarera y frente a la actitud no solidaria de la Asociacion
Nacional de Hacendados.**

De esa ultima contradiccién precisamente se trata. El desarrollo
capitalista habia sido dado a laIsla en funcién de una divisién in-
ternacional del trabajo, particularizado por comercializar la mitad
o masde la monoproduccién azucatera a un solopais, el vecino del
norte. Una relacién de tipo bilateral pero regida unilateralmente
por una de las partes, los Estados Unidos, por medio de su Con-
greso. Con esa situacién heredada de sus antepasados se baten los
hacendados. Ciertamente habian hecho transferencia del poder de
decisién, pero sin firmar la rendicién incondicional. Y, en esa me-
dida, guardaban capacidad para generar contradicciones extrafron-
teras.

@Qué decia en esencia aquel pacto de clases bajo cuyo signo
habja nacido a principios de siglo la reptiblica azucarera? Ustedes
—los cubanos— producen; nosotros —los norteamericanos— com-

pramos, Y he aquiloirritante: mientras la voluntad azucarera cu-
banase afirmaba, la voluntad compradora norteamericana se debili-

taba. Es lo que vimos antes: mientras la burguesia nativa reinvertia
en el rubro, el vecino del norte venia disminuyendo, de reajuste
en reajuste, las proporciones de la cuota asignada a la Isla, hasta

dar en la quita de 1956.
De ahi que escuchemos las voces, en ocasiones airadas, de los

hacendados. Claro esta, no eran los tnicos ni fueron los primeros
en manifestarse. La demanda por cambios en la politica econémica
era general e insistente a medida que transcurria el periodo. Desde

27 Tony Delahoza, “No queremosser victimas de los poderosos de la
industria, afirma Luis de Armas, lider del grupo de ingenios cubanos de
pequefias compafifas”, en Bohemia, 36 (1952), pp. 62-63 y 95.

28 Tbid.  
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la clase obrera hasta los sectores no azucareros de la burguesia,
pasando por los demas productores o intermediarios, urbanos o
turales, todos tenian su racién dentro del deterioro econémico, Y
a todos concernia ese comin destino de los cubanos, el aziicar,

Los propios hacendadosrecurrian al argumento del descontento
general para abonar sustesis. Veamos un ejemplo. Un propietario
de ingenios, al manifestar su disconformidad conlas zafras restrin-
gidas, citaba en su abono la opinién dediversossectores sociales del
entorno; los colonos (campesinos cultivadores en el llano) que lo
abastecian de cajia, los trabajadores afectados a la maquinaria y los
comerciantes de la jurisdiccién.*® Ningin esfuerzo costar4 encon-
trar en el resto de la prensa comercial —en la medida en que ésta
se podia manifestar bajo una dictadura— la protesta expresada des-
de el 4ngulo de los particulares intereses de clase. Habia pues una
presién social fuerte, uno de cuyos elementos militantes lo habia
constituido la ya citada huelga general azucarera en visperas de la
zafra de 1956.
Y aun cuandola iniciativa social se hubiera escapado de sus ma-

nos, mientras los hacendados no veian amenazada su preeminente

posicién monopolista, nada obstaba para utilizar el torbellino de
los afios cincuenta comorespaldo nacional para el planteo de una
agresiva competencia extrafronteras. Torbellino revolucionario, de-
ciamos. Pero esto se hizo claro después. Mientras tanto aparecia
comotorbellino a secas,

La burguesia azucarera no lo temia. Como en tiempos de la
colonia, el hacendadose veia protagonista. Y en verdad continuaba
siéndolo. Habia hecho un s/ogan de si mismo través de los mass
media de su “‘gran prensa”, slogan que repetian la calle e incluso
las letras de canciones de moda: sin azicar no hay pais. Comoel
aziicar tenia duefio... el razonamiento era claro para todos: el
azlcar se erigia en destino y la burguesia en condicién para el ser
nacional.

Nada mds cubano queel azticar, el hacendado su duefio: nadie
mas cubano que el hacendado. Todo lo demas pasaba por un mo-
nétono mapa: cafias, ingenios, esclavos de ayer u obreros de hoy,
tierras, ferrocarriles, puertos. De todo el hacendadose sentia po-
seedor o por lo menos consideraba que, dentro de la Isla, servia
a sus fines. Sin azticar no hay pais, resumia su filosofia. Y si algo
faltaba era sacar la cabeza fuera dela Isla y decirselo a los remo-
lacheros del vecino del norte. En otras palabras, una actitud de
agtesiva competencia. Todo se venia conjugando enese sentido, En-
 

7» “Opiniones azucareras internacionales. Cuba’, en Cuba econdémica y
financiera, 384 (1958), p. 45.
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tonces, si algo faltaba, fue dadoporla palabra “oficial” de la clase
cuando el patriarca ‘azucarero, el mayor productor de todos, no sdlo
de la Isla sino del orbe entero, salié a la palestra.

V. El Rey del Azticar

sQ UIEN era? Julio Lobo. En realidad ya lo conocemos. Aquel ha-
cendado que vimos paginas atrés argumentar contra las zafras res-
tringidas en nombre de sus colonos, obreros del ingenio y comer-
ciantes del entorno; éste era Julio Lobo. Ya en tal actitud aparecia
clara la inteligencia de colocar la nacién, a través de una gama de
sus sectores sociales, tras el hacendado. Corria marzo de 1958. Tres
huelgas, brotes insurgentes y lucha armada en Iasierra, la guerra

civil que poco después sacudira al pais de un extremo al otro. Es
hora de dar un paso al frente y es para esa misma época que Julio

Lobo har4 algo més: salir al encuentro de los remolacheros en casa
de éstos.

El New York Herald Tribune, hacia la época que nos ocupa
uno de los mds importantes cotidianos norteamericanos, nos ofrece
su semblanza:

En Cuba, donde azicar es todo, y mas que todo sinénimo de nacién,

Mr. Lobo es simplemente “Julio” para los hombres de negocios, los
conductores de taxis y los miles de empleados de sus once ingenios.

Internacionalmente, es el Rey del Azicar ... para sus enemigos su

existencia se presenta por s{ sola como una violacién de las restric-

ciones internacionales contra los cartels. Mas, tal cual el proverbio

de los negocios predica, business alone is not a crime.

Heaqui el trozo de una plumaperiodistica. Julio Lobo, figura
patriarcal en la tierra del aztcar. Julio Lobo, el rey, el mas pode-

roso, controvertido y temido internacionalmente, Pues bien. Esta
figura —remarca el mismo comentario periodistico— deja el silen-

cio impuesto a sus cuarenta afios de vida activa como hombre de

negocios, para salir a la publica palestra. Poco en efecto le hubiera

costado publicar una solicitada o un anuncio comercial mds, del

tamafio y precio que fuera. No, esta vez él personalmente concede

la entrevista en inusual descarga del peso de su autoridad, Tam-

*° “Lobo dreams of benefits for Cuba in plan to modernizesugar mills’,
en New York Herald Tribune, 23 de marzo de 1958; David Steinberg, repor-
tero, Financial-Business, 2a. seccién, pp. 5-6.
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poco era cuestién de hacerlo a través de un diario cubano, sino del
New York Herald Tribune.™

Era pues la tribuna dirigida a los norteamericanos, La ocasiénse prestaba pues Julio Lobo acababa de adquirir ingenios azucareros
por valor de 24.5 millones de délares, comprendidos un ferroca-
tril, usinas, etcétera.* ;Qué decia el entrevistado? “Debemos mo-
dernizarnos o morir’’. Otra vez la situacién planteada en términos
de alternativa dramatica. Con una variante: “modernizarnos’’.

Ahora bien, todo el mundo sabe lo que en buen romance signi-
fica: bajar los costos. Y bajar los costos es esencialmente para eso:
ganar mercados, desplazar la competencia. ““Debemos modernizar-
nos O morir’, no era pues sino otra forma de expresar la alternativa
conocida: “competir o perecer”. Mas, como se ha sefialado, la tec-
nificaci6n no Proporcionaba grandes posibilidades y, en realidad,
Para competir hacia falta otra cosa: decidirse a producir azticar a
capacidad plena y toda lanzarla al mercado, esto es, el sistema de
las zafras libres. Es lo que, en otros términos, concluia en definitiva
Julio Lobo: “Estamos firmemente convencidos de que el reto al
azticar hoy dia puede responderse con un consumo aumentado en
lugar de una produccién disminuida” **

Tales son los parrafos que por su parte elige la revista empre-
sarial para reproducir en sus paginas, a los que afiade este comen-
tario:

Precisamente ésta es la posicién que ha adoptado Cuba econémica y
financiera durante largos afios. No es restringiendo zafras, ni defen-
diendo exclusivamente el Precio como mejorse sirve a nuestra indus-
tria azucarera. Estos dos sistemas son negativos, tanto a corto como
a largo plazo, pues a menor produccién mayor costo por unidad y
mayor oportunidad damos a otros paises para aumentar su capa-
cidad.. .%4

Hemosseguido la actitud de la burguesia azucarera a través de
manifestaciones recogidas en la prensa del periodo hasta rematar
en las declaraciones de Julio Lobo. Declaraciones que se expresan
con motivo de sus reinversiones azucareras. Es Precisamente esta
cuesti6n la que se encuentra en la base, necesaria para medirsi la
burguesia se iba en palabras o si en Principio ya acompafiaba de
hecho sus manifestaciones de descontento, Y bien, la actitud asu-

31 [bid,
82 [bid.
83 [bid,

“4 “Opiniones azucareras internacionales”, p. 39.
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mida por Julio Lobo coincidia con la observada en general en el
seno de laclase.

Cierto es que los hacendados habjan sido acusados de preferir
prudentes reinversiones en inmuebles en Miami o New York, en
bonos del gobierno federal norteamericano o bien en el atesora-
miento de délares en bancos extranjeros.** Quizds optarian por ello
antes que reinvertir en industrias no azucareras. Pero no nos po-
demos basar en supuestos: la tendencia general de las dos ultimas
décadas era expansiva: la “‘cubanizacién” de las inversiones extran-
jeras del azticar, al punto de habertriplicado en ese lapso la capa-
cidad productiva. Todo indicaba una voluntad azucarera que, al so-
brevenir la critica coyuntura de los afios cincuenta, motorizaba una
situaci6n competitiva originaria, pasando a un planteo de guerra
por los mercados con destinatario los remolacheros del norte.

Guerra por los mercados. Pero no sélo ésa, la “de los azticares’’.
Otra guerra, en el sentido mas propio de la palabra, conmovia por

entonces al pais y se libraba en provincia de Oriente, en cuyas mon-
tafias se hacia fuerte la guerrilla comandada por Fidel Castro, Cu-
riosamente, en el mismo ejemplar del New York Herald Tribune

donde Julio Lobo habja lanzado su desafio anti-remolachero, se
hacia la crénica y evaluacién del estado de Ja lucha armada.

La guerra total comenzara el lo. de abril, dicen los rebeldes cubanos

lidereados por Fidel Castro. Fue un ultimatum directo a la dictadura

del Presidente Fulgencio Batista, La osada proclama rebelde de “‘gue-
rra total” parece a primera vista como destinada a hacer ruido, a la

luz de sus comparativamente escasas cohortes en las montafas de la
provincia de Oriente. Sin embargo, se trata de un manifiesto que
debe ser tomado en serio en vista del hecho que los rebeldes se

han batido tenazmente contra las tropas de Batista, y ademas que

su espiritu revolucionario parece haber rapidamente calado hondo en

Cuba.**

VI. E? pacto de Caracas

No se equivocaba el diario norteamericano. La fuerza de la gue-
rrilla instalada en las montafias cubanas no podia medirse por el

nimerodesus efectivos sino por el apoyo creciente con que contaba,
por la solidaridad que le llegaba, incluso desde los nucleos de la
 

35 Informe sobre Cuba, t. 1, pp. 9-10 y 22-23.
36 “Cuba rebel threat’, en New York Herald Tribune, 23 de marzo de

1958.
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burguesia no azucarera, especialmente en la provincia de Oriente.
Y en cuanto ala poblacién en general, venia sufriendo no sélo el
deterioro de las condiciones éconédmicas, sino el peso de una dic-
tadura, tal como el New York Herald Tribune califica al gobierno:
de Fulgencio Batista. Una mecdnica de protesta-represién-protesta
iba en ascenso, cobraba las formas mas agudas pues la dictadura
no conocia limites en el empleo de la represién, ni el pueblo ce-
jaba en su respuesta.

Fue entonces cuando la burguesia azucarera presté atencién.
éQué estaba pasando en la Isla? ;Qué significaba todo ese ruido de
armas? ¢Quién era este Fidel Castro, especie de Robin Hood delas
montafias de Oriente? Uno que bien pronto podia suceder en el
gobierno a Fulgencio Batista. Y que tenia Ja audacia que le fal-
taba a éste, el hombre delas zafras restringidas, de la firma del
Convenio de Londres, de la pasividad frente a los remolacheros del!
norte.

Era un momento histérico en el que la Revolucién advertia la
proximidad del enfrentamiento militar decisivo y, con éste, la ne-
cesidad de acumular en un polo todas las fuerzas sociales capaces
de cerrar paso, 0 cuando menos,restar apoyoa la dictadura, 0, dicho:
en otras palabras, aislar al enemigo. Era pues un momento de ne-
cesario repliegue programatico. Dificilmente los hacendadosseple-
garan —o declararan una neutralidad objetivamente favorable a la
Revolucién— a quien se pregonara partidario de nacionalizaciones.

Asi lo testifican las declaraciones dadas a conocerporla prensa.
Nosreferimos tanto a las de Julio Lobo ya citadas comoa las que
por entonces viene formulando Fidel Castro alli donde le es permi-
tido, esto es, en érganos periodisticos de Estados Unidos cuyo eco
recogia de inmediato en Cuba, y que se encuentran algo olvidadas
por cierto sector de los historiadores. No podemoseneste texto re-
producirlas todas, por lo que remitimos al lector a las fuentes.**

Unadeellas consiste en declaraciones formuladas al periodista
norteamericano Andrew Saint George, de quien lo menos que se

podra decir es que era un exaltado anticomunista, En uno delos
parrafos Fidel Castro manifiesta: “Nuestro movimiento 26 de Ju-
lio nunca proclamé la nacionalizacién de las inversiones extranje-
ras aunque yo, por mis veintitantos afios, personalmente abogué por
 

37 Entre otras: Fidel Castro, ‘Inside Cuba’s Revolution”, en Look, 4
de febrero de 1958, pp. 24-30; Fidel Castro, “Why we fight’, en Coronet
(Chicago), febrero de 1958, pp. 80-87; “Castro on eve of his big bid”, en
Life, 14 de abril de 1958; “‘Cuestionario de Jules Dubois”, en La Revolu-
cién Cubana (documentos de la revolucién), prélogo y notas de Gregorio
Selser, Buenos Aires, Palestra 1960, pp. 147-151; “Cuba, this man Castro”,

en Time, pp. 35-36.
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la nacionalizacién de los servicios publicos. La nacionalizacién nun-
ca puede set tan beneficiosa como una correcta inversién ptivada,
sea criolla o extranjera, que Ileve comofinalidad la diversificacién
de guestra economja’.** La nacionalizacién de las compafias eléc-
trica y telef6nica, ambas propiedades de capitales norteamericanos,
habia sido propuesta por Fidel Castro en La historia me absolverd
(1953).

Representativo del conjunto de expresiones vertidas por esa épo-
ca, el parrafo expresa claramente el repliegue programatico de los
revolucionarios en bien de la unidad de todas las fuerzas posibles
contra la dictadura. Son parte de una deliberada tactica politica y
confluyen objetivamente —junto a otras como las declaraciones de
Julio Lobo— hacia un acuerdo politico donde quedara concretado
el frente antibatistiano; es el documento conocido como ‘‘Pacto de
Caracas”, y al cual pasaremos a referirnos. Como telén de fondo
permanecia la “‘guerra de los dos azicares”’, segun la recordada ex-

presién de un clasico autor cubano;y la otra guerra, la guerracivil,
en fase de agudo ydecisivo enfrentamiento a medida que avanzaba
1958 y cuyo teatro principal continuara siendo el que habia apunta-
do el desembarco del Granma, la Sierra Maestra,

Nosin vicisitudes, con marchas y contramarchas, luego de acor-
dar un manifiesto y romperlo tiempo después, se llega finalmente
al Pacto de Caracas, fechado el 20 de julio de 1958.°° Permanecers
vigente hasta la caida del régimen y, no obstante ausencias que se
revelan entre los firmantes, constituye el documento fundamental
de unidad de las fuerzas de oposicién. Junto a Fidel Castro figuran
connotados representantes de corrientes politicas tradicionales como
Carlos Prio Socarras —el Presidente depuesto por el golpe de Es-
tado de 1952— y personalidades no partidarias, Nombres vincula-
dos a las altas esferas de negocios que operaban en la Isla, y que
contaban al momento de requerirse amplitud en el movimiento an-
tidictatorial.*° El Pacto de Caracas convocaba a la nacién entera,
con expresa mencién de los hacendados.

¢Cémo respondieron éstos en conjunto? Culminaba un proceso
cuyos rasgos sobresalientes se ha intentado dibujar a lo largo de
la década. De mas en mas la burguesia azucarera fue traduciendo
las expectativas econdmicas en definicién politica. Y ésta fue apu-

3s Fidel Castro, “Inside Cuba’s Revolution’.
8° El Pacto de Caracas reclamaba explicitamente la unién de obreros,

estudiantes, miembros de las profesiones liberales, comerciantes, industriales,
colonos, campesinos y hacendados. Texto incluido en La Revolucién Cubana,
Documento de unién de las fuerzas oposicionistas, pp. 152-155.

4° Fidel Castro, Discurso pronunciado por el primer ministro del go-
ierno revolucionario (1-2 de diciembre de 1961), varias ediciones.
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fada por un hechoque sibitamente torné dramatica la situacién, En
diciembre de 1958 la guerra civil se extendia desde la Sierra
Maestra en oriente hacia el centro del pais, y por esta causa no
podia darse comiénzo a la zafra. Al estar ésta en peligro, la
burguesia azucarera en bloque aventé toda duda: que cayera Ful-
gencio Batista. Desde luego, el compromiso se remontaba a meses
atras, con ocasién de la firma del Pacto de Caracas,

Dejemos que dos de sus partidarios, que ocuparon altos cargos
en el gobierno, nos hagan el relato de esas semanasfinales de 1958
en el marco de la Asociacién Nacional de Hacendados. Con cierta
amarga ironia, explican:

Se discutia con inusitado patriotismo si debia o no exigirsele al Pre-
sidente Batista que renunciara, Se describia la situacién y se planeaba
Ja forma de ubicarse mejor junto a la revolucién con frases como
éstas: “‘Sefiores, la revolucién es un hecho, No debemos permaneecr
alejados de quienes estan Ilamados a escalar el poder”. Algunos (ha-
cendados), mis listos, descubrian que desde hacia rato estaban en con-
tacto con el 26 de Julio. Otros, los mis comprometidos con el go-
bierno, se justificaban con un: “No vamos a conspirar contra Batista,
sélo a proteger nuestros intereses que son los de la nacién’’.41

Fulgencio Batista... en tal trance puede pensarse que ya nadie
estaba dispuesto a brindarle su apoyo. Sin embargo, pocos dias antes
de su cafda el senador norteamericano Allen J. Ellender, de visita
en La Habana, declaré a la prensa que él estaba decididamente a
favor de Fulgencio Batista y en contra de Fidel Castro, a quien
llamaba un “bandido’.** Como se recordard, el senadorera el de-
fensor de los intereses de sus representados, los remolacheros nor-
teamericanos. . .

Conclusiones

Nos hemos detenido particularmente en este momento histérico,
de notable superposicién de lo politico sobre lo econémico. Dos he-
chos resaltan en el punto de partida: la contraccién azucarera y el
golpe de Estado de Fulgencio Batista. Y, entre ambos, el descons
tento que provoca la primera, Para eso, en efecto, ha sido llamado
el “hombre fuerte”, Coincidente con los requerimientos hemisféri-

41 Jorge Garcia Montes y Antonio Alonso Avila, Historia del Partido
Comunista de Cuba, Miami, Ediciones Universal, 1970, Pp. 546-547.

42 “Enemigo ‘publico No. 1 de Cuba”, en Bohemia, 10(1959), p. 19.
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cos de la guerra fria, ningtin gobierno civil seria capaz de encarar
su tarea, La tarea de decir a los cubanos: resignense al deterioro
que les traerd la contraccién azucarera. De alli que esta ultima sea
reivindicada por nosotros en el punto de partida. A la apertura del
periodo 1952-1959 no aparece el golpe de Estado sino un conjunto
interactuante de oferta azucarera en alza en el mercado mundial que
choca con la zafra gigante cubana de 1952 para arrojar el nuevo
signo en la politica econémica de Ja Isla: contraccién azucarera.

Zafras restringidas... ;qué son sino uma serie de malas cose:
chas? Con la diferencia de que no cabe echarle la culpa a la na-
turaleza... con la semejanza de que el mercado mundial actuaba
sobre el pais con tanto imperio como la naturaleza, En suma, un
petiodo descompensandoel proceso a la base: la relacién entre la
Isla y el mercado mundial. O, dicho en otras palabras, un tiempo
corto que cuestiona el contenido de Ja larga duracién cubana.

Todavia antes que Fernando Ortiz, otro cldsico autor cubano,
Ramiro Guerra, enumeraba ya en 1927 como primera contradiccién
para el empresario cubano,la siguiente: “contra la produccién azu-

carera de los Estados Unidos de sus posesiones insulares (Hawaii,
Puerto Rico y Filipinas)”.** El autor subrayaba seguidamenteel ca-
racter estéril de esa contradiccién en el campo econdémico, dada la
potencialidad del competidor. Tal vez haya sido asi y la disputa
por los mercadosestuviera perdida para la burguesia cubana. Vino
la revolucién, cambié las reglas del juego, y el desenlace no pudo
saberse. De cualquier modo la contradiccién, hasta el punto en que
pudo desarrollarse, rindié frutos en otro campo: el politico, allt
donde el hecho revolucionario acorralé a la burguesia arrancandole
decisiones cuyas inmediatas consecuencias estuvo entonces muylejos
de calcular.

Los hacendados cubanos apostaron y perdieron. Jugaron a que
el torbellino de los afios cincuenta sirviera a sus intereses —“que
son los intereses de la naci6n’’, como todavia decian en visperas de
la caida de Fulgencio Batista— pero el torbellino fue mas fuerte, y
los arrastré6 hacia un juego donde las apuestas serian mas altas
quesus intereses. La Revolucién dio en 1952-1959 con un impen-
sado aliado y la burguesia azucarera aceler6é Ja marcha hacia un
destino por entonces mas impensado ain.

Tumbada la dictadura, el periodo cede lugar a otro de distinto
caracter, tal como lo evidencia la variacién de las contradicciones
sociales a partir de 1959. No aceptara la burguesia de los inge-
nios y de los latifundios pagar el precio de la reforma agraria

43 Ramiro Guerra, Azcar y poblacién en las Antillas, La Habana, Ins-
tituto Cubanodel Libro, 1970, p. 113, prélogo de Manuel Moreno Fraginals.
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para continuar gozando de apoyo en su disputa por los mercados.
Toda tarea de liberacién nacional acabaré por resultarle irritante y
rapidamente ser4 cancelado el compromiso con las masas rurales,
la clase obrera y otros sectores populares, al alistarse la burguesia
con su reciente adversario, el capital extranjero,

Pero ésta es ya otra historia, Y nuestras notas no van mas alla
de un periodo de Ja Revolucién cubana: cuandolos hijos del azi-
car —esos millones que de una u otra manera quedaban involucra-
dos en su circuito— derribaron a Fulgencio Batista; y cuando los
hacendados, entonces amos del azticar, abandonaron al dictador en

su caida, Bien pudieron después preguntarse sobre aquéllo que el
filésofo Hegel llama la astucia de la Historia: acciones orientadas
hacia un fin se yuelven en direccién opuesta y, cayendo sobre sus
autores, los dejan atrapados.

 

 



 

 

VINO DEL SUR.

Relato a varias voces.

Por Jorge L6pEz PAEZ
CUENTISTA MEXICANO

REGINA

AA uno de los hombres mas excitantes, mds, ¢cémo
te diré?, algo mas oe interesante, no sabria cémo expli-

cartelo. Lo tinico que puedodecirte es que debes conocerlo.
Regina interrumpe la conversacién. Sin ninguna duda toma un

disco y lo coloca en el tornamesa. Su aparato es de primerisima y
como consecuencia el ruido, que no sonido, impide cualquier con-
versacion. Se vuelve hacia Adolfo y Enrique, sentados éstos al fon-
do del salén de miisica, quienes abstraidos en su platica no se dan
cuenta de que Regina viene hacia ellos moviéndose, y valga el adje-
tivo manido, ‘‘excitantemente’’, ondulando sus caderas, echando ha-
cia atras su cabellera, como una absoluta sublimacién de cualquier
escena de seduccién en una pelicula de Juan Orol. Enrique, con su
pesadez y sus dificultades para moverse, a pesar de las operaciones
para corregirle sus juanetes, hace un intento, por pura cortesia se
levanta a bailar siempre comme il faut, Enrique sonrie, sin emitir
palabra se disculpa de su torpeza. Regina se mueve para un lado
para otro, dirige una mirada acd, otra alld, ante cualquier observa-
cién, que es obvio, no oye, se rie mostrando toditita su dentadura,
perfecta. La pieza se nos hace, a los cuatro hombres que estamos,

larguisima. Sienta por fin, extenuado a Enrique. Adolfo hace el
intento de levantarse, al fin y al cabo es su turno, pero Regina lo
ignora se vuelve hacia donde estoy yo y Carlos. Con ligera inquie-
tud la veo venir. El ritmo es rapidisimo. Ella sabia, invita a bailar
a Carlos, y no pudo haber escogido mejor compajiero. Ella se mueve
comoutensilio eléctrico de cocina un poco desconchinflado. Carlos
cumple como primer bailarin de la mds célebre bailarina, esto es
no le hace sombra. Después pensé que el disco habia sido escogido
con premeditacién. Vino el respiro: una pieza con un ritmo menos
rapido y que bailé yo. Mudo,atento a los movimientos de ella, a
sentirme un satélite mas de su circulo, a sentir el cosquilleo de su  

Vino del Sur . 47

cabellera que— como pulpo, meterse por la boca, por la na-
riz, por los oidos. Con el sonido tan fuerte nadie hablaba, atentos
a la pareja formada por Regina y su seguro servidor.

Mealegré de que terminara mi pieza, Ahoraseria el turno de
Adolfo. Con una mujer como Regina tendria que bajar su nariz
siempre hacia el cielo. A verse los pies, observar por dondese le
rejuntaba el vientre de Regina, y comoes perfeccionista tendria que
mostrar sus habilidades, Se asomé una de las sirvientas, con una
sefia le indicé a Regina que habian llegadootras visitas, y bajando
sus manossefial6 que llevaban faldas. Regina no pudocontrolar un
ligero gesto, a ella le hubiera gustado permanecer con sus amigos.

Prontamente bajé el volumen del aparato, sin importarle nuestra
presencia, reacomodé su vestido y se dio unosligeros toquecitos en
su cabellera, Era otra, y decidida salié al encuentro de sus huéspe-
des. Estas resultaron amigas nuestras. El volumen del aparato no
volvié a aumentarse, nadie sugirid que se bailara.

El final de la comida result6é desconcertante. La hermana de
Regina, Conchita, fue la que dio la sefial de la desbandada.Se dis-
culp6 y a las cuatro y media partié, y todo mundotuyo un pretexto
para retirarse, salvo Carlos y yo. Regina insistié en que nos toma-
ramos unos aguardientes franceses. No la ibamos a dejar sola. Ella
se habia preparado para pasar la tarde en nuestra compafiia, Mien-
tras servia mi poire, sin yolverse, y comosi no se hubiera interrum-
pido nuestra conversacién,
—Y pensar que ayer, precisamente, a estas horas estaba con Al-

berto.
—Alberto? ;A quién te refieres, a Alberto Camacho?
—No, no, Alberto Hernandez.

—Te aseguro que con ese nombre conozco como a veinte. Desde
los compafieros que me tocaron en la primaria, secundaria, ptepa-

ratoria...

—Nosigas, Tienes razén. Pero este Alberto Hernandez es es-
pecialisimo. Es este hombre del que te hablaba hace rato.

intervino Carlos: “Yo estaba distraido. No oj nada. ;O pudie-
ron hablar con el tocadiscos puesto?’

—Leplaticaba a Ezequiel —explicé Regina— que conoci a un
hombre, con decirles que no habia conocido ninguno como él.

Es argentino...
—jAh carambas! —exclamé Carlos,
—Ahiesta lo increible, No habla comoellos, esto es no tiene

acento, y nunca le of un “Che”.
—Entonces verdaderamente si debe ser notable —volvié a co-

mentar Carlos, zumbén.
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—Yo nohabia visto un hombre al quese le rindieran las mu-
jeres. Le caen.

—Y cémolo sabes? —Carlos volvié a la carga. ; :
—Yo vi algo: todas se le resbalaban, palabra, y ademas Otén

(mi marido) me cont6 muchas cosas. Esto no es de los ultimos
dias, ya otra vez me tocO ver a una norteamericana guapisima que

se senté, ya no sé con qué pretexto, se sent6 en nuestra mesa a fa-
jarle, zi

—Bueno —dije yo—, hablas de ayer y de la otra ocasi6n. A
mi, ni a Carlos que yo sepa, nos has contado dénde estabas ayer
y cuandofue la otra ocasi6n. Ayer por casualidad nos encontramos
con Conchita tu hermana en un restaurante, hablamos de ti, que
hoy vendriamos a comer a tu casa y no mencioné queestabas fuera.

—Ni que fuera mi boletin, es simplemente mi hermana, y no
tiene que saber todo lo mio y yo no sé todo lo deella. No estuve
aqui en la ciudad desde el sabado pasado. Con micolor de cafias-
Pirina no se ve que estuve cinco dias en la playa, en la playa
hermosa que hayan visto. ; No me vayas a decir que la conocen!

Hicimos un movimiento con la cabeza, atin sin saber el nom-
bre, para que continuara hablando. -

—Es unaplaya de Jalisco, se llama Tenacatita. Son kilémetros
de playas a cual mdsbonita, hay arroyos que alli desembocan,
unas bahiitas increibles, como para pasar unaluna de miel o un ro-
mance de ria-ca-cha.

Al decir esto se habia levyantado, hecho un movimiento cachon-
do y dispuesto a bailar o a rememorar o a imaginar alguna aven-
tura ardiente. :

—Deveras muchachos: son unas playas padrisimas. Precisamen-
te por eso estuvimosalli. Hay muchagente interesada en hacer ho-
teles, fraccionamientos, qué sé yo. Otén fue por encargo del g0-
bierno, Ya ha ido otras veces, yo lo acompafié la otra ocasi6n y
ésta, de la que regresé ayer, entre otras cosas, y que lo sepan, por-
que los habia invitado para hoy, y no queria que me murmuraran
porque los habia dejado plantados. Nos rogaron mil veces para que
nos qued4ramos para unafiesta. Es cierto que también Otén tenia
que volver, y no me iba a dejar sola echandome mis ria-ca-chas.
—Y si él se hubiera quedado solo se hubiera echado sus ria-

a-chés? —le pregunté para provocarla. a
Volvié a levantarse. Movid la cadera, Nos vio maliciosa y

explicé riéndose: “El pobre no sabe bailar: ¢Lo han visto alguna
vez?” :

Sabedora de que nos habia ganadoel punto,sin consultarnoslle-
m6 de nuevo nuestras copas.
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. ——Recuerda Regina que nosotros tenemos que regresar. Yo creo
que todos se fueron porque vieron que iba a llover. ;No seria
bueno que pidiéramos el taxi? Si cae un chubasco no va a haber
coches en elsitio.

—Nose preocupen. Ya sabe la operadora delsitio que siempre
le mando dinero.Si no ya lo verdn; En cambio yo si me preocupé. . .

Nos provocé el suspenso. En vez de la cara desmadrosa y ale-
8te cuando bailaba puso otra de dramatica pteocupacién,

—Otén y Alberto desde mediodia, duefios de cientos de ki-
lémetros de playa, bajo una palapa, rodeados de comisarios ejida-
les, de posibles inversionistas, en que aventaban proyectos, a cual
mas fantastico, comenzaron a beber desde mediodia.

—éY th qué hacias? —inquiriéd Carlos.
—éQué creen? ;Qué creen? Nada més, nada menos quela nifia

bonita, con la que todos les hubiera gustado... ;Qué creen?
—Bailar un ria-ca-cha.
—Eso mero... y si les confieso a mi también. Con decirles

que hasta unosjaraneros aparecieron, no sé si vinieron por el mar,
de tierra adentro o por avién. Porque eso no se los he contado:
sobrevolamos las playas de Tenacatita varias veces en una avio-
neta. Vimos otras playas, también desde el aire y consideramos.

—Ti también interviniste.
—Aunque no lo hubiera querido: “Sefiora éno cree usted esto

0 aquello o lo de mas alla?”. Y ni modo que me hubiera que-
dado muda. Ademés, ustedes me conocen cuando me entusiasmo.
Con decirles que lo tinico que les puedo aconsejar: Tienen que co-
nocer Tenacatita. Es como un paraiso, o lo mas cercano, es lo
que a mi me parece. Les hubiera gustado la reunién bajo la pala-
pa. Ya entrada la tarde, yo entre tanto hombre, no sé por qué me
acordé, o mas bien, no me gustaria decir por qué, de De repente
en el verano, Entonces me guardé de no reirme, de no echar re-
lajo. Otén y Alberto ya estaban borrachos y los otros, natural-
mente, también. El sol, al ras del horizonte, nos llené de luz, nos
aluciné, gasi se dice, verdad? Ya a contraluz se veia el licor, aun
las simples cubaspreciosas, resplandecientes. Recuerden quesoy pin-
tora. Dije cubas, si, cubas-libres, porque también habia champaiia.
Dizque para mi. A Otén no le gusta. Y Alberto, tan mono, para no
dejarme sola, me acompaiié. Era chistoso: algunos de los comisa-
tios también aceptaron, curiosos, una o dos copas. No sé de dénde
aparecieron unos nubarrones por dondese poneel sol. Obscurecié
de repente. A pesar de los tumbosdelas olas del mar oimos unos
truenos espantosos, los que como hacia un rato los rayos del sol,
nos deslumbraron. Entonces la desbandada. Entre el retuendo los
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sonidos de los automdviles que se iban, De tantas gentes en la
palapa nos quedamos ocho: Otén, Alberto, el chofer de éste, un
copiloto, y yo, y dos sombrerudos. Explicé el copiloto que no po-
diamos regresar a Colima, la avioneta se la habjan llevado teme-
rosos de queel viento la arrastrara, mafana temprano vendria por
nosotros. Otén y Alberto parados se sostenian en los respaldos de
los equipales.

—Nose preocupen —sefial6 Alberto— vamos a dondeesta el
desarrollo (turistico), no sé si sepan que ahi vivo. Ocuparan mi
recamara,

—{Pero ti Alberto? —pregunté yo. Y él tan caballeroso ex-
plicé:

—Hay mil y un lugares para mi —respondié jactancioso, e in-
vit6é al copiloto a que nos acompafara. Ya empezaba a llover, y
ustedes que son del trépico saben cémo Hueve en el mero trdpico.
Yo estaba con miedo, con mucho miedo, con decirles que no se
necesitaba la luz de los fanales del yip, el relampagueo iluminaba
el camino, y los rayos encendian las copas de las palmeras. Dilu-
viaba. Debo decirles que yo iba adelante con el chofer, y Otén,

Alberto y el copiloto atras, Me imagino que comoyo estaban ellos
agarrados de donde podian para nosalirse del yip, porque no les
he dicho que notenja techo. Aguaarriba, agua abajo, comosi fué-

ramos en un rio. Llegamos por fin a la carretera pavimentada,
era un respiro, los brazos me dolian de tanto esfuerzo en sujetar-

me, y no melo van a creer, en ese momento,se sirvieron un jaibol
Otén y Alberto.

—Pero cémo? —pregunté.
—Tu no sabes los recursos de los borrachos. Chupaban direc-

tamente de una botella que traian, y que no sé cémo no se rompid,

y absorbian el agua delcielo.
—jAh!

—A Alberto se le alcanzaba a ver, con los resplandores, lo
verde de sus ojos, y el camino parecia que nunca iba a acabar. Diz-
que era un “desarrollo turistico”, yo sdlo vi como ruinas, El par
de borrachos, todavia se pararon como a cien metros de distancia

de él, a verlo, El copiloto me sostenia en un monticulo, como si
no creyera lo que veia. Palabra.

Vimos caminar a Alberto y Otén. Iban en direccién de los
edificios en construccién. La Iluvia y los rayos sin cesar, En ese
momento lamenté llevar mis zapatos con tacén alto. Si no hubiera
sido por el copiloto que mesostenia hubiera tenido que andar a
gatas. Ustedes saben lo que es entrar en edificios en construccién:
todo el piso Ileno de alambres, varillas, trozos de madera: el es-  
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panto y ademds, para que se entienda bien, esto en el tropico.
Pensé en las viboras, en las tarantulas. Veia uno todo a la luzdel relampago y luego Ia obscuridad. A unos diez metros ade-lante Alberto y Otén. Un telampago, seguimos caminando, ya no
vi ni a Alberto ni a Otén. Nos detuvimos a esperar otro relam-
pago. Tampoco los vimos, y otro telampago y otro, Volvimos acaminar. En medio del ruido del agua y los truenoscrei ofr una
voz, la de Alberto. Al acercarnos claramente oi: “jCuidado, cui-dado!”, la voz como deultratumba, A Pasos muy lentos nos acer-camos a donde creimos que venja la voz, Un relampago nos reveléun foso, con muchisima precaucién nos aproximamos, Como tresmetros abajo, en una saliente estaba Alberto y mucho mésabajo,
al dia siguiente calculamos que era a unos siete metros de profun-
didad Otén, batido, Ileno de lodo, yuelvo a repetir todo visto
como si se cortara una pelicula, por la visién de los relampagos.Empezamos a buscar algo con que izar a Alberto, habia palos Ie-
nos deastillas, hasta que por fin se le ocurrié al copiloto tomar
una varilla de hierro. Con grandes esfuerzos logramos sacar a Al-
berto del foso,

—Necesito un trago —fue lo primero que dijo al salir del
hoyo,

—Ustedes trajan la botella —tespondié el copiloto,
Con gran tranquilidad, como si no hubiera apuro, repuso:

“Entonces la tiene alla abajo Otén”.
Se volvié a ver por todos lados, comosi estuviera en un campo

de golf, con toda calma: “No se muevan de donde estan. Voypor
gente’. Entonces senti frio, me puse a temblar. El copiloto para
darmecalor me apreté en sus brazos, jQué musculatura, qué fuer-
za! Oimos voces, luego aparecieron comoseis gentes. Dos, suje-
tandose a una reata bajaron para subir a Otén. No lo hubieran
creido. Todo sucio, mds bien batido, escurriendo lodo, y sin soltar
la botella. Debo confesarles que merei, y el copiloto también.

Después de bafiado Otén, también lo hice yo. Lo encontré to-
mandose otra copa de whisky. El cuarto de Alberto tapizado con
fotos de mujeres bellisimas, unas vestidas y Otras no. Mientras me
secaba no vi nada en la ventana, después me parecié que me es-
piaban. Me entré miedo, ya para entonces Otén roncaba. Seguia
lloviendo, pero sin intensidad. Apagué la luz. Cref ver en la ven-
tana, sin cortinas, los reflejos de unalinterna sorda, y creo que
también of “Florecita”, silbada. Yo la habia pedido a los cancio-
netos varias veces. El silbador no parecia cansarse. Yo estaba ex-
tenuada, nerviosa, pero la curiosidad me mataba por saber quién
me Ilamaba: Alberto o el copiloto.
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Ustedes si saben, claro que saben cuando se levanta uno en el
trépico después de un tormentén. Todo parece comosi hubiera sido
un suefio. Las tinicas evidencias son uno queotro charco y los more-
tones que tenia Otén. Este se levanté antes que yo. Luego lo oi
hablar desde afuera, Reconoci las voces de Alberto y del copiloto.
Mearreglé lo mas pronto que pude. Otén, mi marido, reia.

—Ven a ver dénde nos caimos. jQué suerte! Al fondo del hoyo,

a un lado, hay una roca. Bien dicen; no llegué a la raya.
—Yo quisiera un juguito, o algo, un café,
—Nosotros. . .
Interrumpi a Otén. “Si, ya sé, se tomaron su whisky”. E
—Yo no —dijo el copiloto—, como si fuera de otro equipo.

“La avioneta ha de estar por llegar. Nos hizo sefias de que nos
call4ramos. Yo oi el fleco de las palmeras. Ahi viene. Si quieren
tomar en Manzanillo el avién para México nos tenemos que it
inmediatamente’’.
—Y ya ven muchachos —nos dijo a nosotros—. Aqui estoy.

Témensela del estribo. Mientras lo hacen Iegara el taxi.
Nos dejé por un momento,al regresar, como si hubiera dejado

una frase sin terminar: “Pues Alberto...”.
—jEn qué te quedaste? —pregunteé.
—Nosfue a dejar a Manzanillo. No saben qué tipazo. Ya se

los presentaré.
Al arrancar el taxi Regina se quedé parada frente a la gran

puerta de su casa, sola, salvo por los dos grandes perros que
asomaban sus hocicos a cada lado de sus muslos.

EL DOCTOR

—Cuando una gente te advierte sobre su comida la cosa pinta

mal, ;Qué es eso de servir ostiones, vino blanco y quesos? éQué

no tienen una magnifica cocinera? ;Acaso no son ricos ?Todo €so

no es sino pura giievoneria, todas las cosas en ja: tacafierfa, des-

cuideria, y otras cosas mas que ya me aburren.

—jNovas a ir entonces? —le pregunté.

—jA dénde crees que pueda it? Claro que voy a it. Voy a

llevar mi saco blanco que me compré en Venecia, y mis zapatos de

dos colores, que por si quieres saberlo también me los compréalli.

—Alverte tan enojado pensé que noibas a ir.

—En verdad me da coraje, porque tienen dinero creen que se

les puede perdonar todo. Si no saben cémo dar de comer: que

pregunten; si no saben hacerlo que lo compren; si no saben ser-

virlo: que alquilen varios meseros.
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—Yate volviste a sulfurar. ;Por casualidad no te compraste
una camisa en Venecia para que vayas envuelto en ropa y fragan-
cias del Adriatico?
—No me importa cémo vayan a ir ustedes. Y ahora que me

acuerdo también tengo una camisa que me compré en MilAn.
Olvidé los futuros agravios que recibiria en la casa de Regina

y de Otén y continué enumerando las prendas de vestir que se
habia comprado en su ultimo viaje a Europa, como el tema me
aburre me volvi, en el primer descuido del doctor Pruneda, a
platicar con Rosendo Castillo, el cual no habia sido invitado para
el proximo sabado a la casa de Otén y Regina Palancares.

El viernes, muy temprano, Ilamé el doctor Pruneda. “Te vie-
nes ti y Carlos temprano aqui a la casa, nos tomamos una copa
antes de irnos. Ya invité también a Rosendo Castillo, asi tenemos
quién nos Ileve a la casa de los Palomares”.

—Yopreferiria irme directamente. Si empezamos a tomar en
tu casa...

—Te juro que nada mas ser4 una: para animarnos. Esta se
nos bajara en el trayecto. No sé cémose les ocurrié a los Palanca-
res vivir tan lejos. Es muydistinto llegar ya con una cuba entre
pecho y espalda. Recuerda ademas que cuando llega uno, apenas
han mandado a comprar las bolsitas de hielo. En realidad no son
bien organizados.

—Antes de que te vuelvas a sulfurar le voy a cortar. Mafiana
nos vemos en tu casa a la una y media.
—A la una. No me gusta tomarme mis copas con apuracién.
Guillermo, el minimayordomo, como solia llamarle la concu-

trencia habitual de la casa del doctor Pruneda, nos esperaba en la
puerta del departamento del doctor. Sonreja. Su filipina bien plan-
chada, nos saludé con los ojos y con los mismos pregunté sobre
nuestra bebida.

La casa del doctor Pruneda era un ejemplo en su organizacién.
Nobien sentados ya estaban las copas servidas enfrente de uno,
con su respectivo protector. Me extrafié ver ademas de Rosendo
Castillo a Pedro Terin. Ya me habia admirado que Rosendoes-
tuviera invitado a la casa de los Palancares, pero todo era posible

cuando intervenja el doctor Pruneda. Si en un comienzo no habian
invitado a Rosendo era posible que el doctor Pruneda hubiera Ila-
mado a Regina: “Rosendo esta muy solo, ;no tendrias inconve-
niente en que lo lleve el sabado a tu casa?’’. Y esto no obedecia
a razones humanitarias, sino a interesadisimas intenciones del doc-
tor Pruneda: Rosendo era poseedor de gran automévil del afio, de
ese modo el doctor Pruneda Ilegaria a la casa de los Palancares  
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en elegante automédvil y sus amigos a su alrededor como ‘si fuera
su séquito.

El doctor Pruneda atento a sus invitados, celebrando cualquier
chiste, cualquier broma, y deleitandose en las propias. Habia un
pero: sus ojos verdes con su cérnea, a esa hora todavia blanca, de-
lataban su temperamento violento. Algo le molestaba. Las copas
medio yacias de Rosendo Castillo y de Pedro Terin fueron cam-
biadas por otras rebosantes. Miré a Carlos, que se chiquiteara la
suya, la jormada se anunciaba a que fuera larga. No ibamosa lle-
gar a la casa de los Palancares ya borrachos, Consulté mi reloj, al
observarme sefial6 el doctor Pruneda: “Tan pronto como se ter-
minen la copa Rosendo y Pedro nos iremos, Siquiera para que no
seamos los primeros y ya tengan preparadoel arsenal. Yo, y no
por echarmelas, si voy a servir vino ya tengo descorchadas las bo-
tellas. Vamos a llegar y ya verén: apenas van a sacarlas dizque
de la bodega. ;Te han Ilevado alguna vez a verla? Ustedes que
son los consentidos. Lo que si me alegra es que en un dia, calu-
roso como éste, les van a consumir mucho. ;Nolo crees?

—Nosé quiénes vayan a ir. ;Tt lo sabes?
—Deveras. ;Quién crees que vaya a ir?

—WNipor consentido que me llamas jamds me han consultado
sobre los invitados ni espero que jamas lo hardn.

—LosIturriaga, los Aguirre, ojala y no vaya la reseca de la her-
mana, la que siempre me ha rechocado, o la prima de Regina esa
Margarita. A la tinica que le cae bien es a Regina porquela imita.
Regina le puede decir a uno “jEstipido!” Y lo dice con gracia,
en cambio la prima esa Margarita repite “jEstipido!”, parece como
si uno lo fuera y a la vez le mentara a uno la madre.

—Doctor —anuncié el minimayordomo— ya son las dos. Todos
nos leyantamos a la vez. El doctor Pruneda me hizo una sefia con
los ojos para que me retrasara. Carlos, Rosendo Castillo y Pedro
Teran desaparecieron por la escalera. Precisamente bajo el dintel
de la puerta, ya no al alcance del ofdo de la concurrencia, sin
bajar la voz dijo el doctor Pruneda: ‘;Noestarias ti molestosi
te imponen una persona? ¢Verdad que si? Pues me la hizo Rosendo
Castillo. Sin decir ‘agua va’, se presenté con el prieto horroroso de
Pedro Teran, con lo mal que mecae, con lo vulgar que es. Ro
sendo, como siempre gentil, lo senti ‘chiveado’, pero el negro ese
lo ha de haber aconsejado. ‘Pues Pepe’, me dijo, ya con su copa:
creo que no voy a ir a la comida’.

—Ostionada con vino y quesos —locorregi.
—Pues a eso, pues Pedro no tiene a donde ir. Acepté la invi-

tacién porque Pedro estaria en Morelia. Me da mucha pena.  
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Nole contesté. Fui al teléfono y Ilamé a Regina. Me dijo que
si lo llevara, claro, no le importa una charola mds una charola
menos de ostiones a quién le importa, es distinto si se hace una
comida de sentados, Tenia que decirtelo para que estés atento si
es que recibe Pedro alguna malacara,

Frente a la puerta el automédvil, Rosendo Castillo al volante y
Pedro Teran a su lado, Con esa situacién terminé de enfurecerse
el doctor Pepe Pruneda. A él le gusta, sin tener en cuenta cual-
quier situacién, ancianidad, enfermedad, o los deseos del duefo
del automévil, él tenia que sentarse en el lugar delantero junto al
chofer, Recorrimos unas cuantas cuadrasensilencio, El egoismo de
Pepe pudo mas que el dolor de las afrentas anteriores, a él no le
iban a echar a perder una tarde, una reunién a donde él iba a
lucir. Hizo una observacién aguda, con eso rompié la tensién y
Ilegamos todos de un magnifico humora la casa de Regina, en la
parte mas elegante de Coyoacan.

Al fondo del zaguan de la casa de Regina, que da directamente
al jardin, un hombre abria ostras. A la izquierda un gran murmu-
Ilo de voces. Cuando menos eran unas veinticinco personas, de
distintas clases sociales, diversos sexos y disimbolas ocupaciones:
escritores, médicos, amas de casa, seforitas quedadas, misicos, gor-
dos que alcanzarian en el futuro la cabeza de un ministerio. Y, en
contra de las negativas predicciones del doctor Pruneda, un me-
sero distribuia copas, no solamente de vino blanco, oscuras cubas
libres, y ambarinos whiskys.

Nos salud6 Regina, ya sin las tensiones de los primeros invi-
tados. Era natural que no conociéramos a todos. Hubo algunas
presentaciones, que no concluyeron, ya que Ilegaron mAs personas,
por unos instantes quedé junto a mi el doctor Pruneda,

—Nohay que negarlo, son avezadas estas mujeres, te fijaste
que el mesero es habilitado, es el mozo de Conchita, la hermana
de Regina. Lo que no sé es si le compraron la filipina o la alqui-
laron. No esta tan bien entrenado como Guillermo mi minimayor-
domo. Si no fijate también en Pedro Terdn. No ha terminado de
saludar y ya esta engullendo un plato con ostiones, Siempre he di-
cho y lo sigo sosteniendo que la gente sin entrenamiento, esto es,

sin educacién es la que mis se divierte, goza, ;qué le puede im-
portar al pelado ese?

Las amargas observaciones del doctor Pruneda fueron interrum-
pidas por Checo de la Lama, quien mas tarde llegaria a ser des-
Prestigiado gobernador, bajo de altura, bajo de yoz, alharaquiento
e insincero. El doctor tuvo que inclinarse para corresponder al
abrazo, y fue tal la exageracién de sus expresiones que toda la 
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reunién volvié los ojos hacia ellos. Momentos después se me acer-
cé el mesero habilitado, a quien de sobra conocia. “Dice la sefora
que se acerque por el rumbo de la cocina”.

Obedeci. No sé si Otén habia también sido llamado, por ahi
estaba sosteniendo un gran vaso con su cubalibre, al parecer dis-
traido o crudo o vigilante o tal vez las tres cosas. Salié con estu-
diadisima naturalidad Regina de la cocina.

—jNecesitas algo? ;No te han atendido bien? Dime.
—Todo perfecto.
—Ati que te gusta la cocina quiero que veas cémo se prepara

una parrillada.

—Nopodras pedir mejor maestro —recalcé entre pomposo, ju-
guetén y satisfecho Otén, el esposo de Regina.

Miré a uno y a otro sin comprender. Entonces Regina me

tomé del brazo derecho y me condujo al interior de la cocina.

Ademisdelas sirvientas, a las que ya conocia, estaba un hom-

bre rubio, de pelo delgadisimo, de ojos verdes y saltones, delgado,

y sobre su saco blanco un delantal de mujer, comin y corriente.

Gracilmente inclinado sobre una banqueta, sobre la cual estaban

colocados unosrecipientes y sobre éstos una variedad de carnes.

Los ojos de Regina sobre mi. El “‘giiero” absorto en su quehacer,

ni siquiera advirtid mi presencia. Salimos al corredor. Otén ya no

estaba, sabedor de que habia otra persona en la cocina ademas

de las sirvientas. Me tomé del brazo Regina entre cachonda,diver-

tida y curiosa.

—Creerds, lo que es el magnetismo de este hombre: Rebeca

(la cocinera) que a regafiadientes me hace caso. Ta sabes la histo-

ria con Otén, apenas lleg6é este hombre y la tienes tendida, rendi-

da (perdénamela expresién) la muy jodida. La manda con sélo

alzar la ceja.

—Aqui si no comprendo.

—Este es Alberto, del que te conté lo de Tenacatita.

—Llegué a pensar que era un mensajero, mejor dicho un co-

cinero.
—jQué barbaro! jEstapido, doblemente estipido! Vente, va-

mos a la reunién, Ya después que termine de hacer su parrillada

te lo presentaré.
—Oyeme: vamos a promiscuar.

—jJestis, José y Maria! Ni habia pensado en eso. De cualquier

modo habr4 cosas distintas. Otén dijo: “Si hubiéramos sabido que

iba a estar Alberto le hubiéramos pedido que nos hiciera una pa-

rrillada”. Yo no sé si ti creas en la telepatia, pero este hombre,
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no hace muchose presenté con unos bultos que resultaron la carne,
y yerbas para hacer esa salsa.

—Chimichurri,

—El chi que sea, pero vamonos, si no va a decir Otén que no
atiendo a mis invitados. Mira ahi viene Alberto. Deja que te lo
presente, Este, al venir a nuestro encuentro, se re-anudé una cor-
bata roja, muy delgada, para aquellos tiempos. Se inclinaba al es-
tirar la mano, como lo hacia Eric von Stroheim, cuando aparecia

en la pantalla de oficial prusiano. Hablaba el espafiol como mexi-
cano, con ligeros modismos argentinos, y le daba a uno el ti a la
segunda frase.

—Pero Ché andiamo, hace mucha sed, Ti sabes he estado tra-

bajando desde quellegué.
Podia uno resumir la comida: gran borrachera. A eso de las

siete de la noche se me acercé Pedro Teran.

—Dile a Carlos que ya nos vamos. No quiero que Rosendo
quede hasta las manitas. No te preocupes: yo voy a manejar. Y
no es tan sélo eso sino que el doctor Pruneda, ya lo conoces, tan

imprudente y mandén, esta organizando una excursién.
—,Excursi6n?
—Le haestado insistiendo a Rosendo que nos vayamos a su

casa, No sé a cudntas personas més hainvitado. Si nos dejamos
él toma el auto y nos deja a todos sentados esperandolo hasta ma+
nana.

Busqué a Carlos: todavia no hacia el bizco, esto es no estaba
lo suficientemente borracho, para no poder andar. Estaba encanta-

do, feliz. En un aparte le expliqué.
—Novamosa tener en qué irnos, y a esta hora y en este dia

no va a haber coches en elsitio.
Apurdé su copa, Al llegar a la puerta de salida nos encontramos

a Rosendo y a Pedro Teran, como era predecible, pero también

estaba el doctor Pruneda, con una copa en la mano, Llegué a pen:
sar en que Pedro Terén me habia dicho una mentira, con tal de

dejar en la fiesta al doctor Pruneda, y éste se acomodé junto a
Rosendo en el asiento delantero. Me volvi a ver a Pedro Teran,
me hizo sefias de que no estaba muy borracho Rosendo. Apenas
acomodados en el automévil se acercé el mesero habilitado con
una charola, en ella cinco vasos, todos con cubas-libres. El doctor

Pruneda tenia bajado el vidrio de la ventanilla, nosotros no, pero
con presteza Pedro Terdn bajé el de su ventanilla y nos pas6 nues
tros vasos. El doctor Pruneda le ofreciéd el suyo a Rosendo Cas-
tillo, y le informé: “Témate un buen trago. Cuando nos toque un  
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alto te tomas el otro. Pero no esos tragos de sediento, asi no vas
a llegar a la casa”.
—Tu mehabias dicho Rosendo —intervino Pedro Teran— que

nos ibamos directo al departamento,
—Del doctor —replicé riéndose y conciliador Rosendo—, te

juro que nada massera por un rato.
Pensé que en llegando a la casa del doctor Pruneda nos des-

pediriamos, y lo intenté, pero desde Carlos, pasando por Rosendo,
hhasta Pedro y el doctor no nosdejaron. Volvi a calcular mal: ‘“‘Bue-
no, un rato y a la casa’. Carlos todavia no presentaba huellas de un
futuro estado comatoso.

Para organizar una fiesta de improviso no hay quien iguale al
doctor Pruneda. Apenas sentados ya estaébamos todos con un vaso
en la mano, Lo vi levantarse, ir hacia el balcén, y como era cos-

tumbre en esa casa, arrojé la llave de la puerta de la entrada al

edificio, y se dirigié hacia la puerta del departamento. Voces ja-
deantes se oyeron, cosa natural después de subir tres pisos, de pe-
raltes mas altos que los normales. No reconoci las voces, luego
irrumpieron en el saloncito tres personas que estaban en la fiesta
ademas de Alberto, el argentino. Este se comportaba con todos los
invitados como si los hubiera conocido de toda la vida. Como me-
dia hora después, esta vez no vi ninguna de las maniobras del
doctor Pruneda, solamente constaté que habian llegado otras cinco
personas, éstas no habjan estado en la fiesta, no sé si pasaron por
la calle y vieron encendidas las luces y tocaron o el doctor Pru-
neda las invité dias antes. Ya para entonces algunos se sentaron
en un pretilito que servia de borde de camellén a la jardinera
que daba al balcén y otros sobre la alfombra. El griterio era inso-
portable. El doctor Pruneda ya no servia las copas cada quien en-
traba y salja a la cocina a prepararselas.

Me tomé Carlos del brazo.
—;Tesientes bien?
—Detan bien, me quiero ir. Pide un taxi.

—Por favor dime cuales tu estado.
—Hasta este momento bien, no sé si me da elaire.

Salimos a la inglesa: sin despedirnos,
Carlos se fue temprano a la mafiana siguiente a Guadalajara.

‘Crei que no iba a poder hacerlo, no tomé ni siquiera un vaso de

jugo de naranja, ni un té, de sdlo verlos arqueaba, sus ojeras de-
Jataban enfermedad mortal,

La mafiana, en mi oficina, se habia arrastrado con lentitud con
todos los agravantes de una cruda. Soné el teléfono, era el doctor
Pruneda.
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—Noseas ranchero. Te espero, digamos en diez minutos, en
la cantina junto a Excélsior.

—Estoy enla oficina.
—Lo sé. Con una cuba te vas a componer. Te repito: no seas

ranchero.
Accedi. Efectivamente me compuse, y no acepté tomarmeotra,

ya al despedirnos me dijo Pepe Pruneda, el doctor.
—Teespero temprano a cenar.
—A qué llamas temprano?
—A la hora que creas conveniente,
Llegué a mi casa. Merecosté con la intencién de gozar de una

ligera siestecita, y me dormi. Me desperté el teléfono. Era el doc-
tor Pruneda.

—(Pasa algo? ;Por qué no has venido?

—Nada que mencionar. Deja que me eche un regaderazo, en
menos de media hora estaré por alla. ;No estas cansado?

—No veo por qué, vente pronto,

Detuve mi mano en el auricular, Tenia ganas de quedarme
en mi casa, tranquilo, pero a la vez consideré el esfuerzo de Pepe
Pruneda en tener lista la cena. Era probable quesesintiera solo,
tal vez por eso me habia advertido que llegara temprano.

Desde lejos vi iluminadas las dos ventanas que daban a la
calle del departamento de Pepe Pruneda, como si ya estuvieran
otras visitas, y no me equivoqué. Ademas del legendario Alberto,

estaban dos hombres con acento sudamericano, los que después
constaté que eran colombianos, Sobre una de las mesas un hermoso
ramo deflores, y para repetir uno de los dichos favoritos del doc-
tor Pruneda; ‘Flores caras’. Y el doctor vestido a la perfeccién,
como si fuéramos a ir a una cena a la Secretaria de Relaciones,

pensé que ibamos a ir a algun restaurante. Alberto también es-
taba de saco y corbata y ésta me parecié familiar. Ya todos esta-
ban con copas. Los colombianos y Alberto hablaban de extrafios
proyectos, en ganancias fabulosas, Los colombianos también por-
taban saco y corbata, el contraste entre la ropa del doctor Pru-
neday la deellos era notable.

Guillermo el minimayordomo me proporcioné la primera copa
y apenas habia apurado el primer trago cuando volvio. “El doctor
quiere que vaya a la cocina. Deje su copa, yo se la llevo’”. Tan
entretenidos estaban los sudamericanos que ni cuenta se dieron que
me retiraba. El doctor Pruneda con un brazo muy estirado, como
si temiera ensuciarse, meneaba algo sobre la estufa.

—Por favor prueba esta salsa bernesa. Dime sile falta algo:
estragon o lo que sea.  
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—Si lo hago luego no como lo probado.
—Andano seas ranchero. Quiero que la salsa resulte perfecta.

Segiin me dijo Alberto esta mananaes su salsa favorita.
—Volviste a la cantina?
—No, ¢c6mocrees? Melo dijo aqui, hoy en Ja mafiana, ;Com-

prendes?
—WMi no entender,
—Aqui haestado todo el dia. No tuvo tiempo de irse a cam-

biar a su casa, temia que le fueras a decir que ese saco se parece
al mio.

—Con razén reconoci la corbata.
—jCémo no la ibas a reconocer si frente a ti me la regalé

Paco Alducin!
—Meacuerdo.
Insisti6 en que probara la salsa. Me parecié bien y asi se los

manifesté. Volvimos al salén. El doctor Pruneda irrumpié en el
circulo con alguno de sus sabidisimos chistes, y logr6é cambiar el
tema de las ganancias por cualquier otro, con tal de que él pu-

diera intervenir. Las copas menudeaban. Decidi a la tercera que
me sirviéd Guillermo el minimayordomo abstenerme, la cruda de la

mafiana habja sido devastadora, otra asi me iba a mandar a la
cama. Hice un intento de pararme, no se oja ningin preparativo
en la cocina para la cena. Pepe Pruneda que no deseaba que deca-
yera la reunién me dijo que me tomara otra copa y que al término
de ésta cenariamos, y sin Ilevar la cuenta creo que mientras yo
me tomaba la mia ellos se tomaron otrastres.

Se hicieron los movimientos necesarios para centrar la mesa en
el minisculo saloncito, y el minimayordomo con la perfeccién de
un gran mayordomo presenté una mesa perfecta, Para asombro
del doctor Pruneda, uno de los colombianos, muy igualado,le dijo
al doctor Pruneda: “Pepe, permite que nos quitemos las corbatas
y los sacos’”. Y no esperé a la respuesta. Lo unico distinguible de
sus camisas eran unas grandes manchas de sudor abajo de sus so-
bacos, Pepe Pruneda no se dio por enterado, como si no se hu-
bieran despojado de sus vestimentas. El ment apantallante, con el
solo fin de deslumbrar: consomé gelée con caviar y un copetito
de crema. Los colombianos desinhibidos con tantas copas pregun-
taron por lo que tomaban. El doctor Pruneda estiré sus comisuras
como si se sonriera irritado ante la rusticidad, y cuando sirvieron
gordos turnedés con Ia salsa bernesa, con una guarnicién de papas
a la francesa, y los colombianos con la ayuda de un trozo de pan
los limpiaron de la impureza delasalsa, el doctor ya no les dirigid
la palabra. Luego al servir una ensalada con quesos no aceptaron  
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aduciendo que estaban “Ilenos”. El minimayotdomo presenté ya
servidos en elegantes platos acanalados de Wedwood un helado
de vainilla, los colombianos atacaron el helado, para sorprenderse
y teirse hilarantemente cuando aparecié Guillermo el minimayor-
domo con un chaffing dish flameante, y en el que reposaban unas
cerezas jubilée. El desprecio del doctor por los sudamericanos casi
tayaba en la groseria, Pero ellos no se dieron por enterados: be-
bieron vino blanco, rojo, y 0 opusieron resistencia cuando apare-
ci6 Guillermo el minimayordomo con una charola de plata lena
de licores, Ya para entonces nadie ofa a nadie.

El disgusto del doctor, a pesar de sus intervenciones jocosas,
no cesaba. Le pedi a Guillermo que me consiguiera un taxi, E)
doctor Pruneda lo vio significativamente, poquito después com-
prendi el mensaje, al informarme el minimayordomo que mi taxi
estaba en la puerta y también el de los colombianos. Al despedir-
nos of claramente que Alberto al dia siguiente, con la ayuda de
sus amigos sudamericanos, se cambiarfa al departamento del doc-
tor Pruneda. Calculé que iba a ser desastroso el cambio: en el de-
partamento no cabia literalmente un alfiler, y sin olvidar las exa-
geraciones de Regina imaginé las pertenencias de Alberto exorbi-
tantes.

Pasé una jornada sin tener noticias del doctor Pruneda, El
miércoles su telefonazo: ‘‘Te €spero a cenar mafiana, a la hora de
siempre. Es de corbata, y sin saco sport”. Me extrafié esta invita-
cién, pero con el doctor Pruneda no habia ninguna regla, todo se
podia esperar deél.

Alllegar a la cita ya me encontré a Regina con Otdn. Ella
muy guapa, con la inicial nerviosidad que mostraba en los pri-
meros momentos al estar en un nuevo ambito. Otén ya se habia
tomado su primera cuba, pues al ofrecerme mi copa el minima-
yordomo le cambié el vaso. A la vez llegaron el matrimonio for-
mado por Conchita, la hermana de Regina, y Paco su marido; un
excelente pintor lenguagria, una vecina ex-cantante con un espéci-
men raro en estas latitudes, un hingaro, que para variar llevaba
el nombre de Bela, y al que el doctor, entre carifioso y burldn,
llamaba Belita, y era, como su nombre lo indica, una vela apa-
gada. Quedé sentado junto a Regina. Apenas tomé cohesién la
fiesta, y sin temor a ser oida me pregunté: “Oye cuando Ilegamos
estaba aqui Alberto. Hablé por teléfono y se fue. Me extrané en-
contrarlo aqui. Tui sabes que no se conocjan”.

—El domingo después de tu casa nos vinimos aqui.
—jAh!, con razén.
—Meparece que Alberto, si no me equivoco,esta viviendo aqui.
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Me tomédel brazo, se volvid, casi cayéndose de la silla, hacia
mi, me miré profundamente a los ojos. “No escierto, noes cierto.
Eso no es posible, ti te estds burlando de mi. Eres un mentiroso’’.

—Todo esto quiere decir que deseas saber algo mas.
Se repantigé en su silla, como si estuviera enojada, pero con

igual tensi6n en su hermoso cuello, y afiladas sus fuertes faccio-
nes. Se volvié de nuevo hacia mi, no tan exageradamente como
antes, una gran sonrisa, y exhalando coqueteria desde el ultimo
pelo de la cabeza a la ufia del dedo gordo del pie me dijo: “Claro
que quiero saberlo todo, toditito”.

—Note excites, Lo que sé me lo ha hecho entrever el doctor
Pruneda, Esto es, que Alberto esta viviendo aqui.

—¢Nosera invencién de Pepe?
—Meparece que no.
—Es que no puedo pensar que Alberto, el... Ya te he con-

tado,

—Acuérdate cuandoel critico de arte, en tu casa en Cuautla, se
estaba acostando con tu amiga la pintora guapisima, y me dijiste:
“Qué quieres, ha descubierto el Mediterraneo”. ;Te acuerdas?

—Vagamente.
—Pues te haré memoria. Djas después pude observarlo ha-

ciendo extrafias maniobras, yo en un punto de observacién exce-
lente, desde Ja mesa de un restaurante, y te dije mds tarde: “Des-
cubrié el Mediterraneo, pero pronto volvié al Atlantico’’.

—Imbécil, idiota. ;Por qué me recuerdas esto?
—Porque pudo haber sucedido lo mismo.
—Nolo creo.

—Mira: ahi esta Alberto. Pregintale.
—Mecrees chiflada, loca.

** *

El domingo siguiente hubo reunién en el departamento del
doctor Pruneda y tres dias después otra, a las dos asistié Regina,
en la ultima sola, acompafiada por Conchita su hermana y el es-
poso de ésta, Otén, como funcionario importante, habia tenido que
salir de la capital. Regina con el dedo en el renglén.

—Hay cosas que me asombran.
—Como por ejemplo?
—Lo que estoy viendo.
—Nosé a quéterefieres.
—Nomegusta que te hagas “‘penitente’’.
Y comotal quedaba yo,sin dejarle que me siguiera cuestionando.
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El magnifico pintor lenguagria tuvo una exposicién “en cono-
cida galeria’. El circulo de amistades acudié, entre otros el doctor
Pruneda acompafiado por Alberto, Este ultimo lucia un saco, ca-
misa, corbata y zapatos nuevos. El pintor lenguagria invité, y creo
que esta es la nica vez que lo ha hecho, a un cocktail a su casa.
Y en actitud contraria a su invariable conducta de no dejar la casa
sino “hasta levantar el petate”, el doctor Pruneda se despidiéd en
el momento mas animado de lafiesta y arrastré con él a Alberto.

Para suerte del doctor Pruneda fue una temporada en que las.
amistades, por disimiles pretextos, hicieron invitaciones, El doctor
encantado en mostrar digamos a su nuevo mignon, que ya pasaba
de los treinta. Regina mds curiosa que nunca, como si no pudiera
entrarle en la cabeza que se le hubiera ido una persona a la que
admiraba 0 codiciaba, y a su vez el doctor Pruneda se regodeaba
en ensefiarle su proeza, que le doraba su vanidad y a la vez ven-
garse de los que él calificaba como “‘atracos”, a los coqueteos,
flirteos, devaneos, que Regina habia intentado con sus anteriores
amantes O supuestos amantes o que deseaba que lo fueran. La de-
liciosa coqueteria de Regina, aunque nunca hubiera cuajado —que
no pongo la mano en el fuego porella, aun a la distancia de mus
chos aflios— lo exasperaba, el solo recuerdo de algunas de estas
acciones lo excitaba como si los celos los estuviera sufriendo en
el momento de la evocacién, Esa fue la temporada de su venganza,
y dejé bien claro que no era un devaneo sino todo un sefior
affaire.

No vi en esa temporada téte-a-téte al doctor Pruneda, salvo en
las ocasiones que cité atras. La vida social continué con el ritmo
antiguo, me invit6 el doctor Pruneda a cenar a su casa,

—Vente como quieras, no va a venir mucha gente.
En el momentodetocar frente a la puerta del departamento

del doctor Pruneda, se abrié ésta. Salieron cuatro hombres, y lo
unico que pude distinguir fue su acento sudamericano, El doctor
Pruneda parado a un lado de la puerta con heladisima sonrisa. A
la vista no estaba Alberto, ni el minimayordomo, De inmediato
se refirid a éste: “Guillermo tuvo un compromiso familiar. Nos
haremos las copas ti y yo, y comeremos algo muysencillo”,

Después de dos copas, y sin que viniera a cuento, hablé de
un posible viaje a Europa.

—Tesacaste la loteria.

—Sacaré mis ahorros del banco, Eso es todo, Estoy hastiado de
todo, de esta ciudad, de la gente, del trabajo,
—iY Alberto?
—Sin querer diste en el blanco. Ya no sé qué hacer con él.
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—;,Dénde esta?

—En la recdmara, acostado, borracho.
i ?—;Y esos hombres que salieron? :

¢ a

—Amigos que vinieron a visitarlo, no me preguntes para que

porque no sé, y si lo sé no es para contarlo.

—Estas criptico. 2s

—Nosé a qué te refieres, el caso es que vinieron sus amigos,

no mepreguntes la hora, cuando llegué de la oficina ya ach

instalados aqui, tomandose mis licores, y comiendo esas mier .

de la calle, de las que su solo olor me mata. Deja que te _

otra copa, pero antes voy a rodear la cama de colchas no se le

i i ipsomano.vaya a ocurrir vomitar a este dips6m . ‘

ae of abrir puertas con violencia y cerrarlas a portazos, a

velozmente por la estancia, con toda claridad escuché el arrojar le

los hielos en los vasos. De regreso colocé las copas eee : as

asentara y pudiera enterrarlas en la mesa. Se sentéy no miro hacia

donde yo estaba, sino hacia el jardincito del balcén. Se ~ ae

pasando su respiracién, y como si yo fuera ai0, vo

viéndose hacia mi dijo: “Ademas no sirve para nada... .

ae
. .

ie refiero a Alberto, no sé qué hubiera hecho Regina oa

él —se rié brevemente gozando su fechoria—. Te oe no . 3

ara nada: siempre esté borracho. Aqui si esta el guid: po *:

Ss puede hacer nada se emborracha o se emborracha para no

cer nada.
Merei. ;

—De verdad y créemelo no sé cémo deshacerme de e por
a : a

eso he inventado el viaje para Europa. Yo digo que lo voya as

y de este modose va. A lemds no me gusta lo que hace nt m .

menos sus amigos. Apenas llego se callan, como si temieran q

© me entere. a i

c —Bueno, y ya que estamos en esto: ¢que hace Alberto?

—Yate dije que nada.

—No merefiero a la cama.

—Tampoco que yo sepa.

—{De qué vive? :
é

—Es obvio: de mi. Hasta la ropa le lavan aqui. Porque pe

he esperado a que se la ponga dos veces. Desde el dia siguien

ue se qued6 aqui le presté camisas. Y estos aventureros _
: 3 : 2

ret toda mi ropa les sienta como si se la hubieran hecho a

medida.
—La luce bien.

_¥ no tan s6lo eso sino que calza del mismo numero que yo.
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—Eso se llama tener suerte,
Pasaron unos dias en que mo supe nada de Pepe Pruneda,

luego su telefonazo y Ja invitacién a cenar en su casa. Antes de
salir, cautamente, Pregunté por jel atuendo. “Regina, Conchita,
Celia, Alicia van a venir de largo, asi que ya sabes”. Al llegar ya
estaba toda la concurrencia, Al parecer las relaciones entre Alberto
y Pepe Pruneda eran excelentes, Los dos se vefan muy elegantes, y
Alberto recibia como si fuera suya la casa, La noche era extraor-
dinariamente calurosa para la Ciudad de México. Pepe Pruneda
tenia iluminada toda su casa con velas. Me impresioné sobremanera
fa blanca cérnea de los grandes y saltones ojos de Alberto, sentado
al lado de Regina, Reian. Los ojos de Pepe Prunedafijos en ellos,
a pesar de la vivacidad de Paco Alducin, el marido de Conchita,
quien conversaba con él. Como es natural en una reunién de una
docena de personas no of el timbre, pero si vi pasar al minimayor-
domo hacia la ventana para arrojar la lave. Yo habia calculado
que ya no cabria ningdn invitado mds. Aparecieron dos individuos,
los presentaron como colombianos, hasta la fecha no sé si fueron
los mismos que habja visto salir de ese departamento, y no bien
les habjan proporcionado sus bebidas Alberto, alzando un poco la
voz para Ilamarla atencién dijo:

—Regina, mis amigos colombianos, estén aqui de paso a los
Estados Unidos, por razones que no vale la pena mencionar, se
ven obligados a rematar unos lotes de esmeraldas,

Ya para entonces toda la concurrencia ofa a Alberto,
—Alberto —replicé Regina— yo qué voy a hacer con unlote

de esmeraldas.
—No, no me entiendes. Te puedes quedar con una, con dos,

© las necesarias para un collar. Hay desde chiquiticas a... Ya las
vers.
Y Alberto sin ordenarle de palabra hizo que uno delos colom-

bianos extrajera de la bolsa interior del saco una especie de car-
tera, la abrié y puso ante nuestros ojos unas inmensas esmeraldas.
El sensible y acomedido minimayordomo acercé un candelabro de
plata para que se pudieran apreciar maslas piedras. El mismo co-
lombiano con Ja maestria de un joyero profesional mostraba las
esmeraldas cerca de la flama de la vela yexplicaba: “Esta tiene
un jardin increible. Véanla’”, Y dejaba que toda la concurrencia
apteciara sus indicaciones, y hasta que la piedra no habja regre-
sado a sus manos, tomaba otra pata hacer la misma operacién.

Nadie dijo esta boca es mia, Entonces el mismo colombiano
sacé de la bolsa interior del saco opuesta a la primera otra car-
tera. Las esmeraldas eran mas Pequefias, y no tenian la insolente
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belleza de las otras. Tampoco nadie se decidié. Dejé las dos car-
teras abiertas mostrandolas piedras, entonces entré al quite el otro
colombiano. Extrajo también una cartera, Explicé: “Estas tienen
distintos cortes”. En efecto, habia barritas rectangulares, cuadra-
ditos, y otras en formas irregulares. Se volvié a la concurrencia

para calibrar el efecto, y presenté otra cartera y vino la explica-
cién: “Estas son como para joyeros, para hacerse anillos con bri-
Hantitos o aretes. Las primeras que saqué, éstas de cortes irregu-
lares, se pueden utilizar para mancuernillas o brazaletes’. Inter-
vino Regina: “Y ésas, como para mancuernillas cudnto cuestan’’.
Le dieron el precio y el resto de las mujeres siguiéd preguntando,
sin atreverse a inquirir sobre las piedras grandes y hermosas, fue
Paco Alducin, el marido de Conchita, quien lo hizo, y aparté una
de las piedras,

—Noquiero que se vayan a ofender los sefiores. Me llevaré una
y si mi lapidario da el visto bueno les compraré unas seis, pero
que sean de las mismas. Ustedes me dirén dénde puedo verlos.

Alberto y los dos colombianos se miraron entre ellos, comosi
no tuvieran domicilios fijos, Alberto se pronuncié: “Si quieres
mafiana aqui a las siete de la noche’. Paco Alducin se volvié ha-
cia el rostro de Pepe Pruneda, comosi le consultara, y el doctor
no se dio por enterado. Después casi toda la concurrencia dentro
de la que me incluyo compré, a excepcién del pintor lenguagria.
De esa noche no hay mas que contar, salvo, que ya alsalir, muy

tarde, al despedirme del doctor Pruneda me dijo: “Te voy a pedir
un favor. Ven mafiana a tomarte una copa o a cenar o las dos
cosas. YO no quiero que se vaya a malinterpretar esto de la venta
de las piedras. A mi no melo consultaron. Yo no los habia invi-
tado a cenar, y viste: se quedaron. Mafiana después que se vean

aqui con Paco Alducin, buscaremos un pretexto para salir. No
quiero que éstos hagan de micasa su cuartel general. La otra tarde
estuvieron aqui ocho. Amaneci sin una gota de licor. ;Creerds?

—Si lo creo, nos vemos mafiana.
Llegué puntual a la casa de Pepe Pruneda. Los colombianos

con Alberto instalados. En un aparte el doctor Pruneda meexpli-
cé: “Llamé Paco Alducin. Va a llegar media hora tarde y viene
con una muchacha”. Nose presentaba el minimayordomo. Fue Al-
berto el que me informé: “Guillermo sigue con su problema.
Dime ;qué tomas?’. Al mismo tiempo que él se levanté el doctor
Pruneda hacia la cocina. Eran esta vez tres los colombianos, uno
mAs que la noche anterior, todos jévenes, y con las corbatas ‘mal
anudadas. Continuaron su conversacién como si yo no estuviera,
esto es, no me hicieron el menor caso, ni cuando Alberto colocé  
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mi copa y de nuevo seretiré a la cocina. Su tema de conversa-
ci6n era Alberto y su suerte extraordinaria “con eso se le resol-
vera su situacién migratoria’, alguno se refiri6 a un nifio, y uno
de ellos, por supuesto que lo dijo todo de broma, resolvié la
dificultad: “Facil: lo eliminamos’, Eran reiterativos, y si “eso se
realizaba’’, lo que era probable, a ellos se les facilitaria el pro-
blema de habitacién. “Son cuatro las recamaras, y en el garage
pueden caber tres carros grandes”. Oj el timbre, pasé hacia la
ventana Alberto. En eso vino el doctor Pruneda, se inclinéd hacia
mi y me dijo: “Por fortuna tenja un filete de mar en el refrige-
rador. Paco Alducin traer4 seis botellas de vino francés, implican-
do con eso que tiene ganas de quedarse. Despidete temprano para
ver si siguen tu ejemplo”.

Paco Alducin se presenté con una muchacha més joven que él,
de hermosisimos ojos, eso era lo Primero que se apreciaba al pre-
sentarnos, mas tarde constaté que su figura era casi de la belleza
de sus ojos. Después de la primera copa salieron a relucir las es-
meraldas,

—Aqui estan las otras cinco que usted dijo que queria —ex-
plicé un colombiano al tiempo que las sacaba de una de las bol-
sas interiores del saco.

—Sucede —riéndose travieso Paco Alducin indicé —que ne-
cesito otras seis.

—jSeis mas! —repitieron al unisono, cuando menos dos de los
colombianos. Los ojos de Alberto mds pronunciados.

Dosde los colombianos se levantaron sin decir palabra, se di-
rigieron a la puerta, Alberto continué atendiendo a los huéspedcs,
mientras el doctor Pruneda trajinaba en la cocina. A mi se me
hicieron como veinte minutos, quizds fue un poco mis, para que

regresaran los dos colombianos, venian sudorosos y sofocados, no
explicaron nada, sdlo mostraron las seis esmeraldas mas que de-
seaba Paco Alducin. Las examiné con cuidado. Colocé seis en una
bolsita que le proporcionaron los colombianos y extendié un che-
que, y acto seguido le ofrecié una de las bolsitas a la muchacha

de los ojos hermosos, llamada Ada.
—El problema ahora es la forma, la montura, como se dice

—adujo Ada, que virtié sobre su mano izquierda las piedras.
—Ti guardalas hasta mafiana. A mi me gustan para una pul-

sera, pero ti diras —complaciente hacia ella dijo Paco Alducin,
al tiempo que levantaba su vaso para que selo rellenaran.

Para sorpresa nuestra, después de dos rondas de copas, se le-
vantaron, como si estuvieran en el ejército, los tres colombianos,  
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se despidieron, y Alberto los acompafié a la puerta. Este tard6é en
volver. Explicé Paco Alducin: “Mi lapidario me recomendé que
comprara las que pudiera. El precio esta regalado. No crean que
las compré asi como asi. Les di confianza dandoselas 2 Ada. Ma-
flana a primera hora iré de nuevo con mi lapidario para que las
examine uma por una. ¢No crees doctor Pruneda que vayan a huir
esta madrugada ?

—Querido Paco,la transaccién fue entre ustedes. Yo no tengo
nada que ver con esto.

—Pero con ellos.
—Con ellos no. En el ultimo extremo a Alberto lo conoci en

la casa de Otén tu cufiado.
—Te lavas las manos?
—Las tengo lavadas. Para que te tranquilices debo explicarte

que los he oido hacer planes para muchos meses. No me preguntes
para qué porque nosabria contestarte. Lo unico que sé es que son
socios de Alberto. Ahora que regrese éste pregintale si quieres.

—Note pongas serio Pruneda. Lo dije en broma.
—Comotal lo tomé.
—Pero contestaste en serio.
—Era parte de la broma.
Y el doctor Pruneda se tiré una carcajada que fue aplaudida

por todos. Luego el doctor explicé: “Tan pronto como regrese
Alberto serviré la cena. Una cosa muy sencilla, Guillermo el mini-
mayordomo no pudo venir’.

—j,Se dedica a vender piedras preciosas ahora? —pregunté
chanceando Paco Alducin.

—Casi le atinaste Francisco —replicé el doctor Pruneda—,

operaron a la madre de Guillermo de piedras en la vesicula.
Me preparaba para asistir a uma cena en la casa del doctor

Pruneda cuando soné el teléfono, era Regina.
—(Estds invitado?

—Mesupongo que ta también.
—;Ya estas enterado?

—Qué has hecho ultimamente?

—wNose trata de mi, sino de Alberto.

—Dime.

—Se casé.
—,Se cas6? ;Cudndo? ;Con quién? ;Dénde?
—Delo tinico queestoy cierta, para decirlo cursimente, es que

contrajo nupcias. Palabra.
—Palabra de quién?
—De mi marido Otén, Alberto le pidié que fuera su padrino   
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de boda, pero Otén, como ti sabes, tiene muchas ocupaciones. No
pudoir y le envid, en su representacién, a uno de sus ayudantes,

—Melo dices de tal forma que tengo quecreerte.
—Claro que tienes que creerme. Por eso te hablé. éCrees que

vaya a estar en la casa de Pepe Pruneda?
—{Quién?
—La novia, la esposa, como quieras llamarla.
—Porlo que hablamos debes de comprender que no sabia nada.

éSupiste que estuvo en Washington dos semanas?
—Con razon.
—Bueno, ¢y por qué se cas6? Ya caigo, sus amigos hablaban

mucho de Ja gran suerte de Alberto, A eso se referian. Pero para
qué te cuento, en una media hora nos vamosa ver,

—T& contus reticencias para hablar por teléfono. Luego en
la casa de Pepe Pruneda no se puede hablar, te tienes que estar
cuidando de Pepe Pruneda, de Alberto, y hasta de Otén mi ma-
rido.
—Ya noslas arreglaremos. Alla nos vemos.

La casa del doctor Pruneda al centayo, hasta con varios ramos
de flores. Ya estaban instalados Paco Alducin y la hermana de
Regina, Conchita. Casi a quemarropa me hicieron un comentario
que meinteres6, lo que hizo desviar mi irreprimible curiosidad.
Ademas, teniendo enfrente al doctor Pruneda era imposible pre-
guntarle a Conchita o a Paco Alducin si ya sabian del matrimonio
de Alberto.

Llegaron otras visitas. A cada timbrazo nos veiamos Regina y
yo. ¢Iba a ser Alberto? La reunién se desarrollaba como era habi-
tual en la casa de Pepe Pruneda: mucho vino y poco espacio.
Casi en el momentodeservir el buffet aparecié Alberto. Nosvol-
vimos Regina y yo. Tal vez la esposa iria a aparecer detrds deél,
pero no fue asi. Como esta reunién fue entre semana me despedi
temprano. Me pidié Conchita, la hermana de Regina, que la es-
perara un instante; ella también partiria, y habia concertado con
Regina partir todos en el mismo momento. Después de decirle
adiés al doctor Pruneda descendimos la escalera, Regina colgada
de mi brazo, yo sosteniéndome del barandal, la escalera del edi-
ficio donde vivia el doctor Pruneda era famosa por las roturas de
piernas, brazos, cuellos, y muchisimos descalabros. Tan pronto
como oy6 Regina cerrarse la puerta del departamento de Pepe,
me dijo: “No la trajo, Ahora se queda en la casa de Pepe Pru-
neda. Si no fuera porque Otén mi marido me lo dijo tan seria-
mente tendria mis dudas. Ta qué crees?”.

—Yate dije hace rato que he estado ausente, en Washington.
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—Como cosa tuya, ahora que estemos ahi afuera, pregintale

a Ot6n, yo no lo hago porque es capaz de darme un descolén. Como

que no sabe qué pensar de Alberto. Comosi éste se hubiera bur-
lado de él, sin embargo lo estima.

Conchita, su marido Paco Alducin, Ot6n y Regina nos detuvi-
mosen la entrada. No tuve necesidad de preguntarle nada a Otdén,
Conchita, la hermana de Regina, expresd:

—Yo no entiendo nada.
—iQué es lo que no entiendes? —pregunté con manifiesta

complicidad su marido Paco Alducin. 7
—Yo esperaba ver a Alberto con su nueva mujer, porque bien

sabes, por supuesto, que se ha casado.
—Por interpésita persona mi marido Otén fue el padrino

—agrego Regina.
—Si se casé6 —aseguré, sin decir nada mas Otén.
—Bueno y...? —interrogé con puntos suspensivos Conchita.
—Es un matrimonio bien avenido y moderno —rematé Otén.

Nosotros te llevaremos, es por nuestro camino —me invité a partir

con ellos.

A mi me hubiera gustado mas haberme ido con Conchita y su
marido, y creo que ellos también.

Pasé un dia sin noticias de Pepe Pruneda. Apenas Ilegado a
mi oficina su telefonazo: “Ojala y no tengas compromiso para
esta noche. Voy a tener un festejo, para poca gente. Va a venir
la mujer de Alberto”.

—Mira, tengo una invitacién, pero ten la seguridad de que en
este momento la cancelo. A qué hora quieres que esté alla?

—Temprano.

—;A la mexicana o a la americana?
—Transemos: a las siete y media. Sé, como ti, que mafiana

tendremos que trabajar. {
La estancia del departamento de Pepe Pruneda con flores fres-

cas. El duefio con sus mejores galas. No esperd a quese sentara.
—Sin conocerme la mujer de Alberto me mand6éesta tarde las

flores,
—jQué gentil!

—Y no eso sino este agnus dei, siglo Xvi, con marco de

plata.

—Perdona mi ignorancia, yo sdlo conozco otros corderos.
—Aqui lo tienes enfrente de ti, ahi colgado. Repito el marco

es de plata, tiene mds cachée asi sin pulir. Es un regalazo. No creas
que por eso la invité sino por ser la mujer de Alberto. Parece ser
que es muy timida, y esa es la raz6n por la cual no convidé a nin-
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guna de nuestras amigas rebuscadas o sofisticadas como se dice
ahora, para no cohibirla, y por lo tanto que Alberto no se sienta
chiveado, como dicen los muchachos de ahora, ;Qué te parece?

—iQué?
—Di cualquier cosa.
Para salvaci6n mia tocaron el timbre. El doctor Pruneda se

reanudé la corbata, se miré en el espejo, se volviéd hacia mi.
—Nosé por qué no hallegado Guillermo —se autopregunté,

y se dirigié6 molesto hacia la puerta: era distinto ser recibido por
un mozo defilipina, para tomar los abrigos o sombreros o serlo
por el duefio de la casa, Resulté ser un colombiano llamado Pe-
dro, al que habia visto una o dos veces en la casa de Pepe Pru-
neda, pero de inmediato se abrié la puerta, Guillermo, el mini-
mayordomo, impecable, y de nuevo el timbre. Desde donde yo
estaba sentado lo pudever dirigirse a la puerta del departamento.
Se paré el doctor Pruneda unos dos metros dentro del pasillo, con
su sonrisa de recibir, El colombiano me hizo una pregunta,le hice
sefias de que esperara un momento. Los pasosen la escalera se ofan
mas cercanos.

El primero en aparecer fue Alberto, muy bien vestido con un
traje en beige. Muy a la alemanale hizo una flexién con el torso
al minimayordomo. Saludé de mano a Pepe Pruneda y se quedé
parado junto a éste, obstruyéndome la vista. Entreyi una falda.
Oi decir al doctor Pruneda sus agradecimientos por el regalo, y
explic6é que ya estaba colgado. Alberto se acercé a la pared y dejé
pasar a una sefora. Pensé que seria su suegra. Melevanté y mien-
tras venian hacia mi me volvi a la puerta para ver a la esposa de
Alberto.

—Mi mujer —me dijo Alberto, al tiempo que la sefiora gran-
de meestiraba la mano.

—Chana Blanco —crej oir, para estar cierto repeti.

—Blanco, no escuché su primer nombre,

—En verdad me llamo Engracia, pero todo mundo medice
Chana —meexplicé la sefiora sonriendo, en las comisuras se apre-
ciaba fuerte vello, como bigotito de alguien con mucha ascenden-
cia mongélica. Intervino Pepe Pruneda.
—Yo nunca te Ilamaré Chana, para mi desde este momento,

en que sellamos la amistad vas a ser Thelma, pero con h, y no

pronunciado a la americana, que me rechoca,
—Aqui si no entiendo —replicé Chana.
—El doctor bromea —explicé Alberto—. Tiene la mania de

cambiarles, a las gentes que quiere, sus nombres, a mi siempre me
ha dicho en francés Albert.
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—nl
Ya instalada Chana se incliné hacia ella Guillermo el mini-

mayordomo para preguntarle lo que deseaba beber. Se volvié ella
hacia Alberto, y con los ojos inquirié sobre lo que debiera pedir.
Alberto ordené algo muy suave, un jerez. Intervino Pepe Pruneda,
con su voz de mando ordené un campari largo, con mucha agua,
e invité a Chana a que conociera el departamento. Se dirigieron
los cuatro a la recémara, y apenas han de haber cabido. Chana
quedé junto a la puerta, timida. Se reacomodaba Ja falda de su
vestido, nerviosa. Atin por detrds era la imagen perfecta de una

solterona frisando en la sesentena, después pude ver que se aso-

maba al minisculo bajfio, y al entrar de nuevo en la estancia pude
apreciar un gran crucifijo sobre su pecho. Portaba una mintscula
bolsita que sostenia con su mano izquierda. Sus zapatillas negras
y de medio tac6n, Pasaron frente a mi rumbo a la cocina. Oi las
repetidas frases, que ocurrian siempre que el doctor Pruneda hacia

el minitour de su departamento. “Todo cabe en este huevito”.
Pepe Pruneda, habito muy de él, le ofrecié a la pobre mujer

platillos, tan inusitados para ella: consomé gelée con un copetito
de caviar danés, una quiche lorraine y para finalizar un trozo de

filete con salsa bernesa. A la legua se veia que ella no estaba acos-
tumbrada a esa comida, pero su apetito triunf6é sobre sus prejui-
cios. Donde si vi un asombro incontenido fue cuando aparecié
Guillermo el minimayordomo con un minisculo carrito y sobre

él todo el atuendo de un chafing dish. El doctor, con una maestria

que hubiera envidiado en una curacién, preparé6 unos mangos
flambée. El minimayordomole pasaba al doctor los platos de pos-
tre con una porcién de nieve de vainilla, y el doctor con una

nonchalance vertia una cucharada de los flameantes mangos. La
satisfaccién de Alberto por el tratamiento que se le daba a sure-
ciente esposa no la ocultaba. El sudamericano como una esfinge
y el doctor encantado por la “apantallada” que le proporcionaba
a Chana, ya para ese momento rebautizada como Thelma.

Aparecié el minimayordomo con una charola de plata, de la
que algunos de los Aabitués, aseguraban que solamente era pla-
teada, repleta de cremas, coflaques y armafiaques. Alberto, para
extrafieza mia, extendié su mano indicandole al minimayordomo
que nole sirviera ni a él ni a Chana. El doctor Pruneda se volvi6
hacia él interrogante, explicé Alberto que debian partir. La sefiora
encargada del nifio ya para esas horas debia estar desesperada.
Aproveché el pretexto para despedirme y el colombiano hizo lo
mismo.
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Nobien instalado en mi oficina soné el teléfono:; era el doc-
tor Pruneda,

—Si vas a venir cerca de mi oficina pasa un momento, ;Po-
demos irnos a tomar un café o cualquier cosa?

—Prefiero el café. ;Te parece bien entre once y once y media?

—Perfecto,
Meparecié raro no encontrarlo en su oficina. Su secretaria no

estaba, la encontré al salir del elevador. Me informé queel doctor
Pruneda estaba en un consultorio frente al cine Metropolitan.

—(En qué numero?

Bajé la voz: ‘Mero enfrente. Vaya y lo va a encontrar con el
doctor Aguilar, han de estar llegando. No le puedo explicar aqui’.

Tenia raz6n: el consultorio result6 ser una torteria. El doctor
Pruneda junto con el doctor Aguilar estaban sentados en aquella
nada pretensiosa torteria, frente a ellos unas cervezas.

—Dispensa —se disculpé el doctor Pruneda al verme— pero
no pude aguantar ni la sed ni el hambre.
—A mi me sucede lo mismo —abundé el doctor Aguilar, y

me invitaron a unirme. Me disculpé,
Comprobé que eran aparentes sus prejuicios contra la comida

mexicana, y muy estudiada su pose en favor de la cocina francesa.
Pepe Pruneda engullé dos tortas, una de queso de puerco con un.
moreno chipotle, adosada con frijoles refritos negros, lechuga qui-
zas no muy lavada y otra de lomo de puerco, con queso fresco:
y orlada con el tierno verde del aguacate. Pidieron otras dos cer-
vezas. Yo vi mi reloj. El doctor Pruneda no advirtid mi gesto,
en cambio el doctor Aguilar, todavia con el vaso medio lleno de
cerveza se levanté, explicé: “Las préximas las pagaré yo, tengo
que recibir a una persona ya ahorita’’.

El doctor Pruneda levanté la mano derecha como si fuera Cé-
sar, se sonrid.

—Tengo tanta sed que si tii me acompafias me tomola tercera-
—Niloco, me dormiria en la oficina.

—Pero me esperards si me la tomo.

Consulté mi reloj, le hice sefias que si podia.

—Desde hoy debemos ayudar a Alberto.
:

 

¢
—A su mujer hay que decorarla.
—Nique fuera cuarto.
—No metomesa la letra, Esa mujer tiene que cambiar: ima-

ginatela con otra ropa, peinada como se debe, con un chonguito
mono, casi en la coronilla, otro calzado y con un buen cosmeté-
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logo, del que por cierto me enteré hay uno muy bueno en el Pa-

lacio de Hierro.
—Y quién va a emprender esa tarea?

—éQuién crees? yo. Desde esta mafiana. Hablé con Alberto.
Estuvo de acuerdo. Le indiqué todo, ti me comprendes, le di la
lista de lo que debe hacer, qué comprar, a dénde ir, de quién
aconsejarse. Si no tienes nada que hacer mafiana en la noche vente
a cenar. Y si tuvieras que hacer te pediria de favor que cancelaras
tu compromiso. Como debes de comprender tenemos que dorarle
la pildora a Thelma. Sera un proceso paulatino, ya que esté en su
nuevo estilo la iremos presentando con distintas gentes. Ya lista
haremos, también estuvo de acuerdo en esto Alberto, una gran
fiesta, lo que se llama un fiestén, No sé dénde vaya a ser, por
desgracia en la casa no tengo espacio, pero en la de ella quizés,
pues segiin me dijo Alberto la casa es grande, ahi si puede caber
una orquesta, digamos un conjunto, no muy fuidoso, para que no
acapare la atencién. Por supuesto que ta tienes smoking, pues esa
fiesta sera de rigurosa etiqueta, y creo que se podra dar champafia
desde el principio. j|Qué lata con esos snobs au revours, como el
marido de Regina, Otén, que no toman champafia y siguen con
sus cubas! ;No lo crees?

—Creo que es hora de regresar inmediatamente a mioficina.

Mientras esperaba que me arrojaran la llave del departamen-
to de Pepe Pruneda pude ver poca luz. Calculé que iba a ser el
primero. Y la realidad contradijo mis predicciones. Al abrirme el
minimayordomo oj el murmullo de voces, La estancia solamente
estaba iluminada con la luz de las velas. Mis ojos casi vieron a
los concurrentes en penumbras, éstos eran Alberto, Thelma y un
colombiano, al que reconoci por el acento, Como es natural no

pude apreciar de momento ninguna transformacién en el atuendo
de la nueva esposa de Alberto. Ya después si noté el chonguillo
imaginado por el doctor Pruneda. El vestido era de color claro
y sobre los hombros tenia uan especie de chal. Le habian deli-
neado las cejas y me parecié entrever un poco de rouge sobre sus
labios. Mas tarde cuando se realizaron las maniobras para prepa-
rar la mesa para la cena, la vi un poquitin mds alta: seguramente
calzaba con un tacén mas elevado. Sin esperar a que trajeran los
licores Alberto explicé:

—Nosva a dispensar pero tenemos que ir porel nifio.
El colombiano, que casi no habia abierto la boca en toda la

reunién, también se despidié.
—jQué te parecié el cambio? —me pregunté el doctor Pru-

neda apenas cerrada la puerta del departamento.
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—Discreto.

—Deeso se trataba: de que pierda el miedo, No la iba yo a
poner como una vampiresa, digamos como Regina. Pero, por si no
te fijaste, le depilaron las cejas, muy poco, le quitaron el bozo,
las ufias manicuradas, el vestido sin ser de disefiador es otra cosa
a esos estilos sastre de solteronas o lesbianas, las zapatillas to-
davia para mi gusto demasiado discretas, pero Roma no se hizo
en un dja, y para acabar y terminar, me parece que mi ocurrencia
de tener el salén iluminado porlas velas fue perfecto. Alberto
me apret6é el brazo en una forma muy significativa, me quiso
decir que estaba muy, pero muy agradecido. Mafiana iremos a un
restaurante, modesto, yo lo sugeri, para que esta mujer pierda sus
inhibiciones. ;Quieres venir?

—El compromiso que cancelé para venir hoy aqui lo cambié
para manana. Y ya me voy.

—Yo que Alberto hubiera mandado a ese nifio a un hospicio
© a un internado. En eso es en lo tnico en que estoy de acuerdo
con los colombianos. Témate la del estribo.

—Hasta mafiana.

Obligaciones sociales relacionadas con mi trabajo me impidie-
ron aceptar una o dos invitaciones del doctor Pruneda. Y me fe-

licité, ya que el dia en que volviera a ver a Thelma-Chana, seria

con Ja casa del doctor iluminada a giorno, y ella totalmente trans-

formada, digamos un remedo de Regina, ideal para ese entonces

de Pepe Pruneda.
Una mafiana, aburrido, y sin quehacer apremiante en la offi-

cina, salj a tomarme un café a Sanborn’s. Regresé tranquilo, bajo
el brazo varias revistas. No bien pisé el umbral de la puerta de
la oficina una de las compafieras me llamé con gestos de urgencia.
—Dice el doctor Pruneda que le llame inmediatamente.
No esperé a regresar a mi cubiculo, marqué el numero. El

mismo Pepe Pruneda respondié:
—Deja lo que tengas que hacer, ven.
—Dimesiquiera algo. Acabo de regresar de lacalle.
—Comprende que te estoy hablando de la oficina, Casi a mitad

de tu oficina y la mia esta el bar Latino. Si llegas antes de mi
pideme una cuba.
—De una vez te lo digo. Me tomaré sdlo una.

La secretaria levant6é la mirada para verme. Le hice sefias de
quesi me necesitaban para algo ya sabia dénde podian encontrarme.

Al llegar al bar Latino ya habia dos cubas sobre la mesa. La
que estaba enfrente de Pepe Pruneda medio vacia, ¢Cémo habia
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llegado tan pronto?, nolo supe ni lo sabré. Tal vez tomé un taxi.
Comenzé: “;Te acuerdas de Alberto?”

—Que yo sepa no he tenido un ataque de amnesia. ;O tal
vez alguna manifestacién de falta de memoria?

—Dije ;Te acuerdas? Porque de ahora en adelante sdlo nos
vamos a acordar de él.

—Soy todo escucha...
—Las cosas iban bien, El entrenamiento con Thelma pausado

pero eficaz. Habian iniciado investigaciones en varios internados
para enviar al nifio, asi no interferiria. Yo habia ido a la casa de

Thelma para sugerir una total renovacién. La casa es como era
Thelma antes. ;Comprendes?

Asenti con la cabeza.
—Pues anoche estaba, por cierto, esperando a Alberto y a

Thelma para ir al Rivoli, cuando tocaron la puerta. No la de la
entrada del edificio, sino la de mi departamento, La abri. Me
empuj6 hacia adentro un pelado y detras de él venian otros dos.
A quemarropa me preguntaron que qué era de Alberto, todo esto
sin sentarnos, sin una copa enfrente, y en una actitud como si yo
fuera un criminal. Les dije que era mi amigo. Se me ocurrid, y
de eso estoy orgulloso, citarles que lo habia conocido por Otén,
aunque menor funcionario, funcionario de cierta nombradia, Su
actitud cambié por completo, ya no me miraron amenazantemente.
Aproveché la ocasién para ofrecerles unas copas. ;Y creerds que
aceptaron? Les dije que estaba dispuesto a cooperar con el mayor
gusto, y sin que me lo pidieran les relaté cémo habia conocido a
Alberto en la casa de Otén, amigo mio queridisimo, Como com-

prenderds omiti varios detalles. A la segunda copa, y para fortuna
mia, tenia en el refrigerador un queso chihuahua, que me habia
mandado de alla mi hermana Celia, abri un frasco de aceitunas
rellenas, de esas que tanto te gustan. Casi terminan con el frasco
y con el queso, y estoy exagerando como sabes que soy, meal-
canzara para dos quesadillas. Se tomaron otra, ya para ésta éramos
muy cuatachos. Mesoltaron la informacién sin pedirla, Parece ser
que el hermano de Thelma es ministro de la suprema corte de
justicia de la nacién. Yo nosési esto lo sabia Alberto. A Thelma
la veia de vez en cuando, pero, colijo, por lo que me dijeron los
agentes, que el ministro quiere mucho al nifio, y cuando supo que
lo querian mandar a un internado a San Luis, tomé cartas en el
asunto. Y aqui si viene lo grave. Alberto no es argentino sino
aleman. Uno de los agentes, del que después te contaré algo, me
lo preguntas por si me olvido, asent6 que creo que nazi. Afirma-
cién que meatrevi a refutar, ya que no puedeserlo por su edad.
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Pero después de lo que me dijeron todo se puede esperar. Al de-
portarlo...
—Lo deportaron?
—Claro, anoche, fue cuando dicen que perdié el control. Les

ofrecié todo lo que tenia menos que lo mandaran a Argentina.
Ellos creen...

—Dilo, gqué creen?
—Quetiene cuentas pendientes. ;Te tomas otra?
—Imposible. Ahora dime lo que me pediste que te acordara.
—Creeras?

—Qué es lo que debo de creer?
—Pues el agente que afirmé que era nazi, al salir, y de paso

se fueron a regafiadientes, ya que tenian que dar un informe,si
no se hubieran quedado mas tiempo, me dijo que me queria ve-
nir a saludar él solo, Ya te contaré.

—Mevoy.

—Note tomes nada, pero acompafiame a esta segunda copa, To-
davia tengo algo mds que decirte. Apenas se habian ido, soné el
teléfono. Yo creo que uno de los colombianos ha de haber estado
espiando, ya que pregunté: “;Ya se fueron todos?”.

—Si, pero no te acerques a lo mejor regresan, y no sé si vayan
© tengan intervenido el teléfono. Después de lo que supe ni que
fuera tan tonto para seguir tratando a esos... —comentd Pepe.

* * *

EMA

D EsPU#s elsilencio, En la casa del doctor Pruneda no se volvié
a mencionar ningun habitante del Cono Sur, fue en la casa del
difunto Jorge Ibargiiengoitia, cuando su tia Emita, hermana de
su madre, una solterona de muchisimosafios, y a la que le gustaba
coquetear con las personas menos ad hoc, o tener noviazgoscasi
imaginarios de lo imposibles, en una tarde lluviosa, de entre se-
mana, en la que no estaba Jorge, y con muchas copas, y con una
oportunidad certera, lanz6é la frase introductoria.

—No melo van a creer, ¢a que no saben quién meescribié,
pregunta por todos ustedes?

—El Aga Khan —respondié Pepe Pruneda, riéndose exagera-
damente con su invencién,

—Te equivocas mondo y lirondo Pepe. Precisamente porti es
por quien hace mds preguntas. Crei que lo ibas a adivinar. Hoy
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en la mafiana recibi la cuarta carta de la Carcel de Cocheros, en
Buenos Aires, Argentina, ;Verdad que era facil de adivinar?

—Nosabia que estaba en la carcel —respondié el doctor Pru-
neda, al tiempo que tomaba su copa para rellenarla y la de otro
de los invitados. Emita no agregé mas, con mi acuriosidad despier-
ta me parecié que el doctor Pruneda hacia con mas lentitud las
copas, para no oir mas de Alberto o para que la comversacién
tomara otros rumbos, pero Emita no ces6, continud al aparecer
Pepe Pruneda en la puerta.

—Lo que no me gusta es que me hizo un encargo. Algo de
dinero, No vayan a creer que me lo pide a mi, sino a Otdn, el

marido de Regina. Se acuerdan que fueron muy amigos, él fue el
que melo trajo, Me parece estarlo viendo.
—A Otén? —pregunté Pepe Pruneda, ya contrariado,
—No, no seas tonto: a Alberto, con sus ojos verdes, si bien

un poco saltones y rasgados. jQué tipazo! |Qué bueno quenoesta
Jorge mi sobrino!

—,Por nosotros?
—Esta tarde estés tonto Pruneda. Por mi. Nunca le gusté Al-

berto, no sé si eso hizo que me gustara mas a mi. Pero les decia
que Alberto quiere que yo le diga a Otén que necesita dinero.
éNo creen ustedes que seria bueno enviarle algo?

Pepe Prunedaestiré los labios a guisa de sonrisa. Ninguno de
los presentes se pronunciéd.

—Ya veo que tendré que llamar a Ot6n —rematé Ema—. Pre-
cisamente éste me conté, aunque no con los detalles que a mi me

hubiera gustado. ;Lo van a creer? Pues cuando llevaban a Otén
a la Argentina, en el transbordo de avién que hizo en Limase les
escapé. Tres dias anduvo suelto, creo que dos metido en un ti-
naco en el mismo aeropuerto, Fueron mds las exclamaciones de
admiracién de Otén, que lo que me dijo, y ademas con lasinte-
rrupciones cada vez que se llevaba su cubaa la boca.

Volvié a la carga el doctor Pruneda; “Emita, zy ti que le es-
cribes pregintale cémo lo hizo?

—Cuando me conteste ya te platicaré,

* * *

CONCHITA

Pp ASARON los afios. Un domingo daba una comida el doctor Pru-
neda en la llamada mini-hacienda, Ilegué antes que los demas
invitados, El doctor Pruneda tenso, el minimayordomo no habia
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aparecido. Supervisaba los asientos de la terracita, sono ef telé-
fono. Después de unos instantes se asomé a la puerta. “Oye, ;te
acuerdas del nombre de la cArcel donde estuvo ese Alberto?”

—Era un nombre raro.
—Pero no te acuerdas.
—No.
Volvié al instante: “;|Qué ocurrencias! Llamar para eso, no sé

por qué no Ilamaron a Otén”.
—A lo mejor noesta en la ciudad.
Soné el timbre dela calle.
—jCocheros! —grité encantado de que meviniera el nombre

a la memoria,
—Qué dices? Estas loco.
—La Carcel de Cocheros, en Buenos Aires.
—Mientras voy al piso inferior a tirar la lave hablabe a Con-

chita.
Obedeci, Conchita agradecidisima. Estaba con sus hijos mayo-

res y sus cényuges. Ella les contaba y Paco Alducin, su marido,
de las aventuras de Alberto, y les faltaba el detalle del nombre de
la cdrcel desde la cual le escribia a Emita.

A los pocos dias vino a comer Conchita a mi casa. Yo decidido
a interrogarla, Se topé con uno de los invitados en la puerta de la
entrada, asi que no pude hacerlo al recibirlas, y después tampoco

hubo manera, mds tarde cuando terminé la comida la acompané
a la puerta de la calle, ni el automévil ni el chofer a la vista.

—Nodebe tardar: ha de haber ido a comprar cigarros.
—Conchita gy a propésito, por qué vino a la platica el caso de

Alberto? El argentino.
—Creo que Paco, mi marido, se esta poniendo viejo. Se acuer-

da de cosas, situaciones. Frente a los hijos a veces es dificil contar
todo. Yo no sé si lo supiste...

—Dime antes de que venga tu coche,

—Pues una tarde Ilegé Pepe Pruneda con Alberto a la casa de
Jorge Ibargiiengoitia. Emita sentada, te acuerdas de esos sillon-
zotes, por un lado le tomaba la mano Enrique Cepeda, el novio
de toda la vida, y por la otra con la mano de Alberto, y yo al
lado de este ultimo, Primero se senté Pepe Pruneda frente a nos-
otros, platicaba con Luli Antillén, la mama de Jorge. No habia
licor en la casa y Pepe Pruneda se ofrecié a ir a comprar una bo-
tella, Todo esto ocurriéd poco tiempo antes de que lo deportaran,
tres o cuatro dias. No te podria decir por qué vino a la conversa-
cién el hijo de Thelma. El cinico de Alberto me conté del proyecto
de llevarlo a San Luis.
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—Pero Conchita —me dijo— siempre hay algo desventajoso.

si se va el nifio qué voy a hacer.

—Note entiendo Alberto.

—Pues en la noche siempre lo pongo enmedio, y si Thelma se

levanta y da la vuelta para acostarse del otro lado siempre le ad-

vierto que va a despertar el nifio.

—iY...?

—Puesno sé qué hacer:si se va el nifio me quedo con Thelma

solito. ;Ta qué harias?
—Nunca he estado en esasituacién.

En ese momento me di cuenta de que estaba muy borracho. Le

pregunt6 a Conchita: “Y ahora dime ti: ¢siempre mandaron al

nifio a San Luis Potosi?”.
—Pues yo creo que no.
—,Entonces no le pas6é nada a Thelma?
Como Conchita no tenia ninguna respuesta que ofrecer le abri

la puerta de su coche, antes de que su chofer lo hiciera.

* * *

Paco

E scasostres dias después me tocé estar con Paco Alducin y con

Conchita en la inauguraci6n de una muestra de pintura.
—Te agradezco la informacién sobre el nombre de la Carcel

de Cocheros, durante dias la traje en la punta de la lengua, ya
sabes lo molesto que es eso —aseguré Paco Alducin.

—Ustedes también han despertado mi memoria. He tratado

de sacudirla preguntandole a Pepe Pruneda, pero por lo visto no

le gusta esa etapa de su vida.
Tercié Conchita: “Que te cuente Paco lo de Abasolo”.
—Qué tiene que ver Alberto con Abasolo? —pregunté Paco

amoscado.
—Cuandote llamé —le explicé a su marido.
—jPinche Alberto!
—Deja que te explique —me dijo Conchita—. A Paco le fas-

cina quelo llamen por teléfono en un restaurante, en una reunién,

pues bien, estabamos en Celaya y fuimos a comer, por una cele-

bracién de afos de matrimonio, a la casa de un primo de Paco

en Abasolo. A media reunién llega una de las sobrinas de Paco:

“Tio, te Ilaman desde Buenos Aires”.

—jPinche Alberto! Era una llamada por cobrar. Llamé a la

casa en México, alli le explicaron que estaba en Celaya y... me
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Hamé a Abasolo. Queria mil délares. Claro que le dije que no
tenia, era mas conveniente que le Ilamara a su amigo Otbn x
creeran queme respondié que le daba pena.

—Volvié Paco a Ja reunién rojo de coraje. Yo ni me atrevi
a preguntarle nada, pero de regreso a Celaya calculé el costo dela conferencia y se volvié a enojar —agregé Conchita
—Y vengativo el tal Alberto, Estaba en Panama de ne, ‘Ocios,

con un... y perdénamelo Conchita con un pendejazo silesies
aburrido, pero no les dije dénde, en un bar del Gathited de
Panama. Vi a Alberto sentado en Ia barra solo. No les puedo
decir si derrotado o no,ya viste que asi como en la noche eile
los gatos son pardos, en el trépico con guayabera casi todos somos
yucatecos. Noes buena la comparacién pero ya la hice. Seguro de
que era él me paré parainvitarle una copa. Yo creo que habe
visto, se volvié hacia mi extrafiado, me vio de arriba a abajo
me respondié en perfecto alemin que no me conocia oa

—Pero no sabes alemén —replicé Conchita.
—Bueno, hablé en alemdn y me desconocié.
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EL PROYECTO DE SARMIENTO
Y SU VIGENCIA

Por Leopoldo ZEA
CCYDEL, UNAM

ely ERMINADAS LAS GUERRAS de independencia en la llamada Amé-
rica Latina, se planted de inmediato a los pueblos que la for-

maban una dificil disyuntiva. Dificil por sus consecuencias, ya
que la misma implicaba una amputacién, El dilema u opcidn ex-
puesto por el argentino Domingo F. Sarmiento fue ¢civilizacion
o barbarie? En su extraordinario libro Facundo, titulado también
Civilizacién y barbarie (1845) presentara la disyuntiva a la que
va a dar respuesta en su ultimo libro Conflicto y armonias de las
razas en América (1883). En su primera obra mostré la existencia
de “dos sociedades distintas, rivales e incompatibles; dos civiliza-
ciones diversas: la una espafiola, europea, civilizada y la otra bar-
bara, americana, casi indigena’”’. Es en las ciudades donde el meollo
civilizador se enfrenta a la barbarie del campo buscando absor-
berla. Ahora bien, dentro de este enfrentamiento ;qué sentido tiene
la emancipacién politica alcanzada? ¢Emancipacién frente a qué?
(Frente a Espafia?, la Espafia que en América representaba la civi-

lizacién ?
Espafia habia dejado su impronta en América, de alguna ma-

nera habia absorbido la barbarie americana expresada porel indi-
gena. Pero, a su vez, Espafia habia sido derrotada en Europa por
una civilizacién mdscivilizada. En las ciudades tuvo origen la re-

volucién de independencia, animada por la cultura que en Europa

habja vencido a Espafia. Espafia se habia convertido en el pasado
de Europa, lo que ya no debia ser América. Otra Europa sefalaba

a América nuevos caminos, los caminos del llamado progreso, los

caminos propios dela civilizacién de la que eran lideres otros pue-

blos en Europa: Inglaterra, Francia, y en América los Estados Uni-

dos, En las ciudades la otra Europa triunfa sobre los espafioles, En

el Viejo Continente el pasado fue derrotado como en América lo

fue en las guerras de independencia surgidas desde las ciudades.

En el campo, en el mundo rural seré donde el espiritu impuesto

por la colonia seguird vivo. Buenos Aires, la ciudad argentina por   
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excelencia, vence a Espafia; pero Rosas, caudillo del feudalismo
campirano, vence a su vez a Buenos Aires. El espiritu moderno que
habia vencido en Europa al espiritu medieval encarnado por Es-
Pafia es vencido a su vez por el medievalismo americano.

América se habia liberado de Espafia, pero no del espiritu me-
dieval que la habia impuesto. A la emancipacién politica deberia
seguir, lo decian Sarmiento y la generacién americana de la que
forma parte, una “emancipacién mental”. Habia que liberarle de
los habitos y costumbres impuestos por el coloniaje espafiol para
anular la barbarie, resultado de esa imposicién. Civilizacién era
Europa, pero no Espafa.Civilizacién es lo que no es ni puede atin
ser América; civilizacién que se expresa al otro lado de las fron-
teras mexicanas y del Atlantico mas alla de los Pirineos. Los cau-
dillos de la Revolucién de Mayo hicieron posible la emancipacién
politica de la Argentina desde Buenos Aires, Revolucién que ahora
tiene que ser completada por nuevos caudillos que hagan propio
el espiritu de la ciudad, de la civilizacién. “;Por qué combatimos?”,
pregunta Sarmiento. “‘Combatimos por volver a las ciudadessu vida
propia’. Por reintegrarlas a la modernidad, a la civilizacién de la
que partié el pueblo argentino para independizarse de Espajia.
En esta lucha debe ser negado el pasado,tanto el americano como
el espafiol. ‘“Buenos Aires —dice Sarmiento— se cree una continua-
cién de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y
norteamericana en su espiritu y tendencia, niega su origen espafiol’’.
Niega el modo de ser que le impusieron la conquista y la coloni-
zacién espafolas. En la opcién civilizacién y barbarie, civilizacién
es lo que debe ser apropiado por América para dejar de ser bar-
bara.

En Facundo, Sarmiento describe magistralmente el mundo ame-
ricano en el que la Espafia medieval se mezclé con la barbarie ameri-
cana. Un mundo que es la negacién de la civilizacién que cunde
y amenaza con engullirlo si este mundo no adoptalosprincipios que
han hecho posible la civilizaci6n en Europa y en Norteamérica.
Esta visi6n es comin en América Latina a todos los miembros de
la generacién de la que es parte Sarmiento en la Argentina. Comin
la preocupacién por reeducar a los pueblos y adoptar los habitos y
costumbres que han hecho posible la civilizaci6n en Europa y en
los Estados Unidos. Hay que liberar a estos pueblos de su pasado
medieval y barbaro, espafiol y americano, Reeducacién y reivindi-
cacién extraordinariamentedificiles en pueblos que son ya el fruto
de tres largos siglos de dominacién ibera, Dificil sera levantar esta
tierra Aspera y barbara, por cuyos habitantes corren sangres distin-
tas, con etnias inconciliables. Pueblos en los que el mestizaje sélo

~
~
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ha dado origen a individuos con 4nimos encontrados entre si, indi-
viduos ambiguos, y por ambiguos sin seguridad, sin apoyo sobre
el cual levantar naciones como las que han sido levantadas en
Europa y Norteamérica.

De estas dificultades habian sido ya conscientes los hombres
que, como Simén Bolivar, habian luchado por la emancipacién
politica de esta Amérca, pero sin acertar sobre las bases para le-
vantar una sociedad que superase las encontradas expresiones de
existencia heredada del coloniaje. Alli estaban ya las palabras de
Bolivar, que hablaban de los pueblos por él liberados: ““Tengamos
presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del

Norte, que mas bien es un compuesto de Africa y de América que

una emanacién de Europa; pues que hasta la Espafia misma deja
de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por
su cardcter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia hu-
mana pertenecemos. La mayor parte del indigena se ha aniquilado,
el europeo se ha mezclado con el indio y con el europeo, Nacidos
todos del seno de la misma madre, nuestros padres diferentes en
origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente

en la epidermis; esta desemejanza trae un reto de la mayor tras-
cendencia”. Sarmiento, afios mas tarde, plantea el mismo problema
cuando pregunta: “;Somos europeos? jTantas caras cobrizas nos
desmienten! ;Somos indigenas? Sonrisas de desdén de nuestras blon-
das damas nos dan acasola respuesta. ;Mixtos? Nadie quiere serlo,
y hay millares que ni americanos ni argentinos querrian ser llama-
dos. ¢Somos Nacién? ;Nacién sin amalgama de materiales acumu-
lados, sin ajuste ni cimiento? ;Argentinos? Hasta dénde y desde
cuando, es bueno darse cuenta de ello”.

Simén Bolivar exponia ya esta preocupaciédn en 1819, la que
reflejaba el punto de partida ineludible de esta realidad, el peculiar
género humano que habia surgido en esta parte del mundo. Habia
que partir de ello y no tratar de ser otro que lo que seera. Sar-
miento, por el contrario, planteara la necesidad de la anulacién de
un ser que ha sido el resultado de la imposicién colonial. Habia
que dejar de ser lo que se era para poder ser otra cosa. Bolivar
se expresaba con las palabras citadas en 1819 y Sarmiento en 1883.
Sarmiento parte en realidad de la experiencia de la que sera amar-
gamente consciente Bolivar al final de su vida. Bolivar, a punto
de morir y lleno de amargura, describira ya la América frente a la
que surgiré el proyecto civilizador de Sarmiento, la América bar-
bara e irredenta que tiene que dejar de existir para que la regién
puedallegar a ser parte dela civilizacién, En octubre de 1830, es-
cribe Bolivar a su fiel general Rafael Urdaneta: “La situacién de
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América es tan singular y tan horrible, que no es posible que nin-
gun hombre selisonjee de poder conservar el orden largo tiempo ni
siquiera en una ciudad. Creo mas, que la Europa entera no podria
hacer este milagro sino después de haber extinguido la raza de los
americanos, o por lo menos la parte agente del pueblo, sin que-
darse mds que con los seres pasivos. Nunca he considerado un pe-
ligro tan universal como el que ahora amenaza a los americanos. . .
la posteridad no vio jam4s un cuadro tan espantoso como el que
ofrece la América mds para lo futuro que para lo presente, porque
¢dénde se ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en fre-
nesi y devorase su propia raza como antropéfagos?”, Era el mundo
barbaro, mestizo, racial y culturalmente, que describira mds tarde
Sarmiento en su Facundo, Mundo que tenia que desaparecer, raza
que debja ser extinguida; a eso tendera el proyecto civilizador de
Domingo F. Sarmiento. Proyecto que se hace expreso de diversas
formas a lo largo de toda esta nuestra América, cansada de guerras
fratricidas y de antropofagia. Una raza que en vez de unificarse,

de asimilarse, se divide en diversas partes que combaten entre si,
hasta su mutuo aniquilamiento. ;Civilizaci6n o barbarie?, écatoli-
cismo o republicanismo?, ¢liberalismo o conservadurismo?, etcéte-

ra. Habra que optar por el pasado o por el futuro, por lo que fa-

talmente se es 0 por lo que se quiere llegar a ser. En el extremo
sur de esta América, en la que la presencia indigena es menos densa,
se propondré un radical lavado de cerebro junto a un no menos

radical lavado de sangre. Reeducar la manera en que han sido

educados los hombres que han hecho posible grandes naciones en

Europa y en Norteamérica; traer a estas tierras, mediante una po-

derosa emigracién europea, hombres que hagan por la regién lo

que ya han hecho por Europa y por los Estados Unidos de Norte-

américa. Region que debe dejar de ser hispanoamericana, espafiola,

para poder ser los Estados Unidos de la América del Sur. Erradicar
cerebros atrofiados y cambiar sangres contradictorias.

Sarmiento muestra en el Facundo la raza o razas que pueblan

esta regién del continente. “El pueblo que habita estas extensas co-
marcas —dice— compone dos razas diversas que mezclandose for-

man medios tintes imperceptibles, espafioles e indigenas’. A ésta

se agrega “La raza negra, casi extinta ya, excepto en Buenos Aires,

que ha dejado zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, es-

labén que liga al hombrecivilizado con el palurdo”. ¢Qué resulta

de todo esto? De “la fusién de estas tres familias —sigue Sar-

miento— ha resultado un todo homogéneo quese distingue porsu

amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educacién

y las exigencias de una posicién social no vienen a poner espuela
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y sacarle de su paso habitual. Mucho debe haber contribuido a pro-
ducir este resultado desgraciado la incorporacién de indigenas que
hizo la colonizacién, Las razas americanas viven en la ociosidad y
se muestran incapaces para dedicarse a un trabajo duro y seguido
aun por medio de la compulsién. Esto sugirié la idea de introducir
negros en América, que tan fatales resultados ha producido”, En
Conflicto y armonias, ya triunfante el grupo civilizador del que
es alma Sarmiento, éste insiste con mayor violencia en sus ideas.
La mezcla de tres razas, la cerril raza espafiola, la servil raza negra
y la salvaje raza indigena, dan origen a la intransigencia, la servi-
dumbrey el salvajismo. En América, dice Sarmiento, ‘Iba a verse

lo que produce una mezcla de espafioles puros, por elemento euro-
peo, con una fuerte aspersiOn negra, diluido el todo en una enorme

masa de indigenas, hombres prehistéricos, de corta inteligencia, y
casi los tres elementos sin practica de las libertades politicas que
constituyen el gobierno moderno”’.

El mestizaje de razas, de diversa forma inferiores por su capa-
cidad para el uso de las libertades que dan sentido

a

la civilizacién,
era el meollo de los obsticulos que impedian a la Argentina y a
la América seguir el camino de la civilizacién. La Espafia de la
Inquisicién, el Africa de la servidumbre y la América salvaje poco
o nada tenian quever con los valores propios dela civilizacion que
se expresaba en la América del Norte y en Europa. “jNoosridis,
pues, pueblos hispanoamericanos —escribe Sarmiento en Facundo—,
al ver tanta degradacién! jEsta enfermedad la traemosen la san-
gre! {Cuidado pues!”. La gran nacién que se alzaba al Norte del
continente habia seguido porel contrario otros caminos, Ante todo
los heredados de la Europa civilizadora que habia vencido a la
Espafia defensora de los valores del Medievo. Ademés no cometie-
ron el error de mezclarse en América con los nativos, los indigenas.

“El norteamericano —escribe Sarmiento en Conflicto y armonias—
es, pues, el anglosajén exento de toda mezcla con razas inferiores
en energia, conservadas sus tradiciones politicas, sin que se degra-

den con la adopcién de las ineptitudes de raza para el gobierno,
que son organicas del hombre prehistérico”. ;Qué hacer?, los Es-
tados Unidos eran el ejemplo: ser como los Estados Unidos.

Ese tener que ser como los Estados Unidos 0 como Europa, la

Europa que habia dejado de ser Espafia, implicaba una accién casi
imposible, la encaminada a desrealizarse, a anular una identidad
considerada impuesta por la Conquista y la Colonia, negar su mes-
tizaci6n. Qué puede hacer esta América —pregunta Sarmiento—
para poder seguir los destinos présperos y libres de la otra? “‘Ni-
velarse —contesta— y ya lo hace con las otras razas europeas, co-
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rrigiendo la sangre indigena con las ideas modernas, acabando con

la edad media”. Desespafiolizarse, pero y mas aun, desamericanizar-

se. América, a lo largo del discurso de Sarmiento, es slo expresién

de la barbarie que hay que vencer. ¢Cémo? Mediante una gran

emigracién europea, concretamente sajona. Emigracién que haga

por esta regién lo que ya ha hecho por los Estados Unidos. En

Facundo escribe: “El contacto con los europeos de todas las na-

ciones es mayor aun, desde los principios, que en ninguna parte del

continente hispanoamericano: la desespaiolizacién y la europeiza-

cién se efectian en diez afios de un modoradical, sdlo en Buenos

Aires se entiende”. El proyecto debe ser m4s amplio, mas comple-

to, ha de abarcar todas las regiones de la nacién argentina. La emi-

gracién europea llama con golpes repetidos a sus puertas, hay que

abrir estas puertas “para poblar nuestros desiertos”. “;No queréis

—pregunta— que vayamos a invocar la ciencia y la industria en

nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas para que

vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba

puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda

coaccién?””. “Esta poblacién —escribe en 1893— hard, por supues-

to, su propia fortuna que no puede ser considerada como producto

de una expoliacién, ya que tal riqueza carecia de existencia antes

de su explotacién’”. “El europeo que viene a establecerse entre nos-

otros si hace una gran fortuna, esa fortuna no existia antes, la ha

creado él, la ha afiadido a la riqueza del pais”.

Domingo Faustino Sarmiento, americano cien por ciento, po-
seedor de esa fuerza barbara que parece ser propia de esta region,
puso la misma alservicio del proyecto encaminado a la desmitifi-
<acién y anulacién de la barbarie. El proyecto civilizador no fue
s6lo argentino; se proyect6 a lo largo de toda la América liberada
del coloniaje ibero. Habia que cambiar la mente mediante la edu-
cacién, cambiar la sangre por la emigracién. Tal fue la preocupa-
cién de toda la América, la que mds que considerarse latina bus-
caba semejarse a la sajona, En paises como México, con una densa
poblacién indigena y mestiza, la aspiracién central fue hacer de
estos mismos hombres los ‘‘yanquis del sur’, como también lo

propusiera Juan Bautista Alberdi para la Argentina. Al igual que
México, otros paises a la sombra de los Andes se consideraban
aplastados, como Pert y Bolivia, por la raza indigena en su bis-
queda de un cambio de mentalidad. El positivismo, en sus diversas

expresiones, seria visto como el instrumento adecuado para cambiar

la mente. Sarmiento, ya en el poder, pondra en marcha un extra-
ordinario proyecto educativo que partira de la Escuela Normal de
Parana y que tendr4 como fin preparar a los argentinos para el  
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buen uso de sus libertades y para la dominacién de la naturaleza.
A esto se agregé la gran emigracién llegada de Europa, para hacer
la grandeza de la regién, como habja hecho la grandeza de los
Estados Unidos de Norteamérica.

Emancipadores como Simén Bolivar, conocedores de la realidad
de la América surgida bajo el coloniaje ibero, se empefiaron en
transformar esa realidad partiendo de ella misma y buscando rom-
per la yuxtaposicién impuesta por la conquista y la colonizacién y
asi dar origen a un grupo de puebloslibres, independientes, pero
al mismo tiempo integrados entre si. Integrados en la libertad
como lo habian estado bajo la dependencia colonial. Pero la ruda
realidad se impuso a los proyectos y suefios delibertad e integra-
cién. De las encontradas etnias y culturas surgid una América don-
de unos buscaron imponer su dominio a otros, pretendiendo ocupar
el vacio de poder dejado por el coloniaje.

La generacién de la que forma parte Domingo Faustino Sar-
miento quiso ser mas radical a partir de la amarga experiencia de
los libertadores. Habia que realizar una nueva emancipacién, la
emancipacién mental, lo cual implicaba anular la yuxtaposicién im-
puesta, anulando sus componentes: anular lo espafiol, lo indigena

y lo africano. Borrar habitos y costumbres heredados de la conquis-
ta, pero igualmente lavar la sangre de etnias que habian mostrado
su incapacidadpara la civilizacién. Tarea ruda dificil, y de hecho
imposible, se trataba de dejar de ser lo que se era para poder ser

algo distinto, Renunciar al pasado, a la propia historia, la tinica
historia posible marcada por la dominacién impuesta, para iniciar
otra nueva historia con olvido de la primera. Otra historia hecha
por hombres que sin volver la cara al pasado fuesen capaces de
crear un futuro sin raices en lo anterior. Tal seria el proyecto de
Sarmiento y el de sus pares en esta América.

Pero la realidad, la brutal realidad americana seguiria presen-
te, sin posibilidad alguna de desplazamiento. Para dominar la bar-
barie habia que contar con la barbarie misma. Para rebasar la yux-
taposicién de la conquista habia quepartir de la realidad que habia
de rebasarse haciendo de ella la materia para lo que habia de ser
construido, Los habitos y costumbres heredados de la colonia no
fueron sin embargo rebasados, tan sdlo se encubrieron, se realizé
sobre toda la América barbara una nueva yuxtaposicién. A la yux-
taposicién impuesta por la conquista de América, se agregé la del
liberalismo, la civilizaci6n y otras formas de vida, que se habian
originado en Europay en los Estados Unidos, pero partiendo de sus
Propias experiencias.

La poderosa emigracién que Sarmiento y sus pares posibilitaron
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no hizo por la regién lo que otra gran emigracién habia hecho por
la América del Norte originando los Estados Unidos. Alli, en Nor-
teamérica, los emigrantes se encontraron contierras libres a su dis-
posicién,tierras sin duefio, al alcance de su propia iniciativa y para
su exclusivo servicio, En la América del Sur las tierras tenian ya
duefios, lo mismo las heredadas del dominio impuesto por la colo-
nizacién que las arrebatadas por la Republica a los indigenas.
Los emigrantes no hicieron otra cosa que trabajar tierras ajenas y
cuidar ganados que no eran propios. Vinieron a ocupar el lugar
que los indigenas tenjan en el altiplano, alli donde la gran pobla-
cién indigena era encomendada a sus poderosos conquistadores y
colonizadores. El emigrante europeo que llegé al Sur no se inserté
en la tierra americana como en Norteamérica. Su presencia fue una
yuxtaposicién sobre la realidad que el proyecto sarmientino traté
de cambiar. El emigrante sélo tomé el lugar del inexistente indi-
gena trabajando para determinadossefiores, para los duefios de las
tierras. La historia y la literatura argentina de la regién dan fe
de esta nueva yuxtaposicién. Los industriosos emigrantes se fueron
por ello desplazando del campo a las ciudades, creando partidos y
con ellos nuevas propuestas politicas, comunistas, radicales y anar-
quistas. Buenos Aires volvié a ser el centro de la civilizact6n en-
tonces bajo la influencia del emigrante europeo que afioraba sus
ancestrales tierras y culturas al otro lado del Atlantico. De la peri-
feria volvieron, sin embargo, a brotar fuerzas que reclamaron sus
derechos dando lugar a expresionessociales y politicas que parecie-
ron repetir las montoneras de los Rosas y los Facundo. La yuxta-

posicién, lejos de ser eliminada, se acumulaba.

El suefio sarmientino de una emigracién que al hacer su pro-
pia grandeza hiciera la de la regién rioplatense no fue posible. Una
fue la emigracién destinada a trabajar los campos y cuidar ganado
y después dar los obreros de las fabricas, y otra fue la presencia de
los grandes consorcios del capitalismo de Europa y los Estados Uni-
dos que enviaron, no trabajadores sino gerentes que se encargasen
de obtener el mayor provecho de la regién. En los Estados Unidos
el emigrante europeo hizo grandes fortunas, pero fortunas que se-
tian parte de la nacién, duefia de esas tierras. No explotaron sino
que acrecentaron, como decia Sarmiento. En Sudamérica, como en
el resto de la América Latina, la riqueza obtenida salié de la re-
gién para acrecentar la riqueza de los centros de poder econédmico
del capitalismo. La vieja colonizacién ibera fue, simplemente, sus-
tituida por la colonizacién de otros centros de poder en Europa y
en Norteamérica, De 1a América del Sur no surgieron otros Esta-
dos Unidos; siguieron siendo tierra para explotar con nuevos due-  
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fios: los Estados Unidos y la Gran Bretafia, que ocuparon el vacio
de poder que el viejo imperialismo ibero habia dejado.

Mentalmente la yuxtaposicién indigena, espafiola y africana
se yuxtapuso a la mentalidad de los emigrantes europeos venidos
de diversas regiones europeas, especialmente de Italia y Espafia.
Emigracién que culturalmente se sentira extrafia, ajena a la bar-
bara realidad americana. Mas extrafia de lo que pudieron estarlo
Sarmiento y su generacién, que ya eran parte de esta tierra. Surgié
un fuerte sentimiento de orfandad respecto de la tierra, la his-
toria y la cultura de origen. Héctor H. Murena ha expresado este
sentimiento en su libro E/ pecado original de América. Se volvia
a las viejas contradicciones que ya se planteaban Sarmiento y su
generacién, problemas como los que expone Eduardo Mallea en su
libro Historia de una pasién argentina, Ezequiel Martinez Estrada
en Radiografia de la Pampa y \a obra misma de Borges. Eran éstos
los herederos de la emigracién que debian haber hecho por la Ar-
gentina lo que otros emigrantes habian hecho por la América del
Norte, Generacién que se ve ahora inmersa en los problemas so-
ciales que plantea nuevamente la Argentina de la provincia y de
los suburbios. La Argentina que se decia blanca, occidental y cris-
tiana y la Argentina de los cabecitas negras siguiendo a lideres
cuyo lenguaje recordara el de los caudillos descritos por Sarmiento
en su Facundo,

La guerra sucia y la guerra de las Malvinas agudizaron los vie-
jos problemas de identidad que se planteé Sarmiento y que trat6 de
resolver mediante su proyecto civilizador. En supuesta defensa de
los valores blancos, occidentales y cristianos, se cometieron barba-

ridades no descritas en el Facundo de Sarmiento. Desalentador fue,
igualmente, el trato que el mundo occidental dio a los supuestos
defensores de sus valores en la guerra de las Malvinas. El proyecto
civilizador de Domingo Faustino Sarmiento no parecié superar las
contradicciones de identidad como tampoco lo logré el proyecto in-
tegrador de Bolivar. La realidad americana se impuso una y otra
vez sin poder ser dominada, sin hundirse en ella ni evadirla, No
parecié posible dejar de ser lo que se era para ser otra cosa, Habia

que partir de lo que se era para poder ser distinto, pero no tan

distiato que se fuese ajeno a si mismo. Nose podia ser otro Es-

tados Unidos, pero si hacer lo que Estados Unidos. Como no se

trata, ahora, de ser copia de este o aquel pueblo socialista, sino

de hacer lo que esos pueblos estén haciendo por si mismos. Hay

quienes ahora afirman que el dilema no es ya “civilizaci6n o bar-

barie”, sino “socialismo o barbarie’. Aceptar tal dilema seria caer

en viejos errores. No se trata ya de imitar los frutos de otros pue-  
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blos, sino la actitud que los mismos han tomado para alcanzar tales
frutos. Se trata de asimilar lo propio y, a partir de esta asimilacién,
asimilar lo ajeno en servicio de lo propio.

éCual es entonces la vigencia del proyecto de Sarmiento? ¢Qué
result6 de ese proyecto y qué significa en nuestros dias para la Ar-
gentina y para la América de la quees parte? Lo vigente, lo actual,
del proyecto de Sarmiento es valk mas y nada menos queesta na-
cién, la nacién a la que dio origen, la Argentina de ahora que
desde luego es ya diversa de la Argentina que él vivid, describié
y traté de cambiar. Ya no es la Argentina de Facundo, pero tam-
poco la que quiso forjar el propio Sarmiento. Es la Argentina ac-
tual que ha resultado de la realidad y de los suefios delcivilizador.
El torrente emigratorio que Sarmiento hizo posible no cubrié la
realidad americana cambiandola; pura y simplemente se fundié en
ella, pero al fundirse la cambié. Ya no fue la Argentina de Fa-
cundoy Rosas, pero tampoco resulté aquella Argentina sofiada “con
un millén de hombres civilizados’’ que hiciera imposible la guerra
civil. El torrente que vino de Europa no limpié la tierra americana;
se hizo parte de ella, transformdndola. Existen en el Facundo de

Sarmiento y en varios de sus andlisis sobre la realidad que trat6
de cambiar hasta su raiz un cierto amor queserd, al final de cuen-
tas, amor de si mismo como expresién de esa realidad. Una cierta
y no oculta admiracién hacia la barbarie a la que trat6 de poner
fin, Expresi6n de este amor son las palabras que dedica a Simén
Bolivar, al hombre que pretendié, como él, hacer de esta bruta rea-

lidad algo distinto y que murié desesperanzado, Hablando de Fa-
cundo esctibia, para relacionarlo con Bolivar, que este caudillo,
“siendo lo que fue, ni por un accidente de su cardcter, sino por

antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje
histérico mas singular, mds notable, que puede presentarse a la
contemplacién de los hombres que comprenden que un caudillo que
encabeza un gran movimiento social no es mas que el espejo en
que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesi-

dades, preocupaciones y habitos de una nacién en una época dada
de su historia’.

Facundo fue expresién de la Argentina, como lo fue Simén
Bolivar de toda la América barbara. Sin los antecedentes que des-
cribira Sarmiento en su Facundo, nos dice, seria dificil entender a
un hombre de la América como fue Bolivar. “Sin estos ante-
cedentes, dice Sarmiento, nadie comprendera a Facundo, como
nadie, a mi juicio, ha comprendido todavia al inmortal Bolivar”.
Bolivar es América como Facundo es Argentina. Es la América que
quiso cambiar Bolivar y la Argentina que traté de cambiar Sar-
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miento, Los bidgrafos de Bolivar, dice, s6lo supieron dar de él una
falsa imagen, vieron en él a un Napoleén menoscolosal’’, “pero
no han visto al caudillo americano,al jefe de un levantamiento de
las masas’’. ““Sdlo veo en esa falsa imagen, sigue Sarmiento,el re-
medo de Europa y nada querevele a la América’’. “Colombia tiene
llanos, vida pastoril, vida barbara, americana y pura y de ahi par-
tié el gran Bolivar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ;C6mo
es, pues, que su biografia lo asemeja a cualquier general europe
de esclarecidas prendas? Esa manera de tratar a Bolivar, agrega,
convendria a San Martin y otros de su clase. San Martin nunca
hubiera podido encabezar montoneras, lo habrian colgado enla se-
gundatentativa’’. “El drama de Bolivar se compone, pues, de otros.
elementos de los que hasta hoy conocemos’. “Bolivar es todavia
un cuento forjado sobre datos ciertos; Bolivar, el verdadero Boli-

var, no lo conoce atin el mundo; y es muy probable que cuando lo
traduzcan a su idioma natal aparezca mds sorprendente y mas gran-
de ain”. Sarmiento en su Facundo se asomé al mundo del que es
expresién Bolivar. La América barbara que Bolivar y Sarmiento tra-
taron de cambiar. Luchar contra ella fue la tragedia de Bolivar,
y sera también la de Sarmiento. Bolivar murié insatisfecho, Sar-
miento al parecer satisfecho. Uno vio a la América barbara devo-
rando su obra, el otro pudo ya ver a millones de hombresciviliza-

dos haciendo otra América.

Bolivar se apoy6 en su propia realidad, en su propia y barbara

naturaleza, haciendo de ella instrumento de su cambio. Sarmiento

hizo de Europa, de sus emigrantes y filosofia, instrumento para

cambiar la realidad que no pudo cambiar Bolivar. Murié satisfecho

aunque, paraddjicamente, en tierra barbara, Sarmiento propuso agre-

gar a la dificil sangre mestiza del indio, el espafiol y africano, la

de millones de emigrantes llegados de Europa, buscando el cimien-

to que faltaba. Pero no hizo de los americanos europeos, sino de

los europeos otra clase de americanos. Su extraordinario estuerzo

en el campo educativo dio al argentino conciencia de la nacién que

la barbarie ocultaba. Forjé la nacién en la que habia sofiado Bolivar,

una nacién americana, pero ya nacién, Fueron argentinos formados.

en la escuela de Sarmiento los que reclamaron, en 1918 y en Cor-

doba, la asuncién de lo americano y hablaron de la “hora ameri-

cana” sabiéndose parte de una patria grande. Los emigrantes no

trajeron tanto industrias como la aptitud para su uso. Y con esta

aptitud, ideas e ideales mas alla de la civilizaci6n de la que eran

originarios y en la cual no tenian ya cabida, La civilizacién europea

los habia expulsado hacia una tierra barbara, que hicieron suya y

a la que, como quiso Sarmiento, cambiaron. Pero no hicieron de
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ella otra Europa, sino una América civilizada sin dejar de ser Amé-
rica, En la proclama universitaria de Cordoba se expresa la Amé-
rica de la que es forjador Sarmiento. Al terminar el siglo XIX, otro
argentino, Roque Saenz Pefia, corregia desde Washington el “Amé-
rica para los americanos’’ de Monroe, con un ‘‘América para la hu-
manidad”. José Ingenieros, Manuel Ugarte, Alfredo L. Palacios y
otros muchos sostendran el mismo ideal de una “América para la
humanidad” defendiéndolo del “América para los americanos”. Na-
cionalismo y antiimperialismo fueron las banderas de la Argentina,

que asumja como propia una realidad hecha posible por el mesti-

zaje de mestizajes.
Se mantienen, sin embargo, contradicciones que recuerdan a las

que enfrentaba Sarmiento, una cierta evasién europeizante que la
realidad va domando,la realidad interna y externa que hacen de
la Argentina una peculiar nacién americana. Peculiar, como son
peculiares las naciones que surgieron de las hazafias de Bolivar,

Morelos, San Martin, O'Higgins y otros. Pero no tan peculiares que
dejen de ser americanas. Una americanidad que va encontrando ci-
miento, a partir de la conciencia de una identidad que asemeja a
unos pueblos con otros, como parte de Ja Patria Grande, pero sin

menoscabo de lo propio. Todo eso que hizo posible Sarmiento en
su empefio por crear una naciéncivilizada y una América civilizada.

 

 

LA ANTITESIS SARMIENTINA
“CIVILIZACION-BARBARIR” Y SU
PERCEPCION COETANEAEN EL

RIO DE LA PLATA

Por Félix WEINBERG
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL SUR,
BAH{A BLANCA, ARGENTINA

hes SE HA discutido y se discutira atin acerca del sentido e
implicancias de la antitesis civilizacién-barbarie que propuso

Sarmiento en su Facundo. No nos proponemos aqui realizar una
nueva exégesis de esa histérica formulacién. Tan sdlo pretendemos
recapitular y acotar, brevemente, algunos de sus mds importantes
elementos, para luego avanzar, si, en la reconstruccién de cémo fue
percibida en su época esa dicotomia,

Para Sarmiento la ciudad era el Ambito que expresaba a la civi-
lizacién y coexistia con la barbarie asentada en la campafia. “La
ciudad es el centro de la civilizacién argentina, espafiola, europea

—escribe Sarmiento, y permitasenos algunas pocascitas de pAginas
suyas bien conocidas—;alli estan los talleres de las artes, las
tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo
lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos’’. La ciudad, agrega,
“es la que desenyuelve la capacidad industrial del hombre y le
permite extender sus adquisiciones’’,

Por otra parte, “la vida primitiva de los pueblos, la vida emi-
nentemente barbara y estacionaria asomaen los campos argentinos”.
La peculiaridad de sus habitos limita sus necesidades, La explota-
cién pastoril no es la ocupacién de sus habitantes sino su medio
de subsistencia. La dispersién y aislamiento de la poblacién y el
Primitivismo en que se desenvuelve su existencia impiden formar
sociedad. “La asociacién normal de la campaiia es la desasociacién”,
dice Sarmiento. Sin embargo, en el plano politico esta poblacién
rural desempefiaria un papel importante al vincularse estrechamen-
te al fenémenodel caudillaje, que tanto preocupé a Sarmiento a lo
largo de su vida.

Noobstante todoello, distingue —cosa que se olvida con fre-
cuencia— entre la campafia pastoril y la campafia agricola. Esta
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ultima, aunque restringida en el espacio, y no demasiado alejada
de las ciudades, establece en su Ambito relaciones sociales que hacen
indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro, esto
es, que podria considerarse como una etapa embrionaria de urba-
nizacion.

Ahora bien, el arcaismo de las relaciones sociales, el modo pri-
mitivo de produccién, Ilevé a Sarmiento a denominar barbarie a
las formas de vida de la campafia pastoril impuestas en el desier-
to pampeano. Esta barbarie no es para Sarmiento sino una for-
ma cultural y no una negacién total de civilizaci6n —como se ha
pretendido muchas veces— aunque a lo largo de su libro juegue
con la simplificacién de oposiciones. El mismo lo entiende asi
cuando escribe que “en la Republica Argentina se ven a un tiempo,
dos civilizaciones distintas en un mismo suelo”. Y esto estaria ava-
lado por su maestro Guizot cuandoestudia “el estado de civiliza-
cién de los pueblos barbaros” en su Historia de la civilizacién en
Europa. Recuérdese que en su origen griego, la palabra barbaro
definia a los pueblos que no hablaban su idioma y presentaban cos-
tumbres mas rudimentarias que las deellos, segin el Abate Yvon
en el tomo segundo de la Encyclopédie dirigida por Diderot (1751).
Cosa curiosa, en esa Encyclopédie que recoge la voz barbaro, toda-
via no se incluye la voz civilizacién, que recién aparece a fines del
siglo xvi.

Para Sarmiento, desde el punto de vista histérico la campafa
era el pasado, y la ciudad el presente y el porvenir. La ciudad
constituye, en su opinidén, “Ia base de todo desarrollo social”, La
urbanizacién, con Sarmiento, se convierte en ideologia, es decir que
le asigna un papel histérico en la evolucién de la sociedad, Sar-
miento sigue los modelos de los paises mas avanzados de Europa
occidental, es decir de los paises que estaban consumandola revo-
lucién industrial. Hay en Facundo una clara concepcién burguesa
de la sociedad argentina. Téngase en cuenta que para la época no
habian otros caminos alternativos. Pero adviértase también que esa
concepcién burguesa no debe confundirse con los intereses del pa-
triciado urbano o rural. En un reciente libro nuestro (Las ideas
sociales de Sarmiento, Buenos Aires, EUDEBA, 1988) hemos expues-
to elementos de juicio que nosllevan a la conviccién de que a par-
tir del Facundo, y con el transcurso de los anos, Sarmiento ira ad-
quitiendo una conciencia cada vez mds licida como idedlogo de
Jas incipientes clases medias y populares. Tiene una concepcién di-
namica de los estratos sociales y asigna a las clases medias urbanas
el papel preponderante como motor de integracién social y des-
arrollo econémico, Asi, con este planteamiento,el progreso del pais  
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no era una abstraccién ni un mero conjunto de anhelos legitimos:
seria el resultado de un proceso profundo que habia que orientar
para conmovera la sociedad entera. Todo esto estaria impulsado
desde la ciudad porque, como dice José Luis Romero en su Estudio

de la mentalidad burguesa, ella era “lo activo, la civilizacién, el
fermento operativo, apta precisamente para difundir las formas de
vida y las ideas que la burguesia habia venido elaborando”.

La antitesis civilizacién-barbarie expuesta en Facundo propone
explicita e implicitamente temas fundamentales denuestro desarro-
Ilo histérico, y que comenzaron a dilucidarse entre nosotros durante
la primera mitad del siglo xix, como el caracter de la Revolucién
emancipadora, la organizacién del Estado nacional, el caudillismo,
las guerrasciviles, la modernizacién de la estructura ptoductiva del

pais, el problema agrario, la inmigracion, la colonizacién, la urba-
nizacién, el cambio social, la educacién, el desarrollo tecnolégico y

cultural, la naturaleza y condiciones de los vinculos con Europa,

entre otros. Casi podria decirse que toda la problematica vital del
pais esta sugerida en el Facundo de Sarmiento. Es un libro que
contribuye a descifrar las claves sustanciales de nuestra nacionali-
dad —empresa virtualmente iniciadora—, aunque pueda no com-
partirse su interpretacién.

El esquematismo de su planteo no seria otra cosa que un pro-
Pésito deliberado de exponer simplificados, descarnados, nuestros
problemas cruciales, entrevistos en perspectiva histérica, para di-

fundir el conocimiento de su envergadura y profundidad, Ya se sabe
que afios mas tarde, en otros trabajos, Sarmiento desarrollaria en
forma sistemdtica la mayor parte de estas cuestiones, De modo,
pues, que Facundo constituye, por una parte, un diagnéstico profun-

do de los conflictos del pais suscitados por enfrentamientos de dos
estilos de vida —el de la sociedad urbana y el de la sociedad pasto-
ril— y sus ideologias consiguientes y, por otra, una proyeccién ha-

cia el futuro de su concepcién de politicas de cambio, superadoras
de los conflictos.

Civilizaci6n y barbarie, como conceptualizaciones culturales mds
© menosrestringidas, comenzaron a circular en el Rio de la Plata
desde principios del siglo xix. Aparecen en el Telégrafo Mercantil,
en el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio y en el Correo
de Comercio, los tres ptimeros periddicos que vieron la luz en Bue-

nos Aires en pleno virreinato, Después de la Revolucién de Mayo
los encontramos en la Gaceta de Buenos Aires, el periddico funda-
do por Mariano Moreno. A partir de entonces podemos seguir los
pasos de esos vocablos en casi todos los érganos de prensa que
fueron apareciendo en Buenos Aires. En el Mensajero Argentino,
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de 1827, periddico de tendencia rivadaviana, hallamos por vezte
mera la dicotomia de civilizacién-barbarie. En Otro Periddico
(1831), de los exiliados unitarios en Montevideo, se reitera la an-
tinomia. En los escritos de los roménticos también se puede veri-
ficar la circulacién de esas palabras, de indudable origen iluminis-
ta. En este caso el enriquecimiento conceptual hace que se utilicen
indistintamente también otros vocablos a los que se asignan signi-
ficaciones ideolégicas semejantes. Ya lo yeremos en los analisis
criticos de Echeverria de los que nos ocuparemos en seguida,

Alberdi, en 1838, sostiene que el progreso de la sociedad es
resultado del enfrentamiento, siempre en lucha, “de la libertad y
de la tirania, del progreso y del statu quo, del porvenir y del pa-
sado, de la civilizacién y de la barbarie”. ae ;

Comose puedeapreciar, la antitesis de civilizacién-barbarie no
era novedosa en el Rio de la Plata, ya que hacia tiempo que estaba
en el ambiente intelectual.

Todoesto no resta méritos a Sarmiento, quien, con gran agude-
za, dilucida por vez primera en su denso y célebre libro el signifi-
cado sociohistérico de ese antagonismo que bullia en Jas entrafas
del pais, y elabora una interpretacién original y totalizadora.
A partir de la edicién del Facundo los vocablos civilizaci6n y

barbarie se difunden, penetran y generalizan enel léxico utilizado
por los exiliados antirrosistas, como puede verificarse en sus fu-
blicaciones.

* * *

Nuestro estudio tiene como limite cronolégico el afio 1852,

puesto que la caida del gobierno autoritario de Rosas produce un
cambio sustancial en la situacién politica y, mas atin, se cierra un
ciclo histérico,

Nos ocuparemos solamente de la repercusi6n provocada por el
Facundo en el Rio de la Plata, mas precisamente en Montevideo,
convertida por entonces en un efervescente centro de actividad po-
litica y cultural impulsada por uruguayos y por argentinos proscrip-
tos. Se advertira que se excluyen expresamentelos escritos produci-
dos en Chile. Recuérdese que Sarmiento hablé de una “escuela de
Chile’’, para distinguir lo que se habia hecho alli de lo quede algin
modo sugeria rasgos propios y diferenciadores con relacién a los
trabajos realizados en el Plata. :

Como lo hemos sugerido en paginas anteriores, los problemas
que plantea Sarmiento en 1845, en el Facundo, ya habian sido
abordados en el Plata, a partir de 1837, por los iniciadores del
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inovimiento romantico, aunque estos trabajos no alcanzaron la re-percusién publica, nacional e internacional del Facundo, Aqui losanalisis fueron formulados con enfoquesdiferentes, aunque el cri-terio que los informaba resultase practicamente coincidente.
La busqueda de explicacién de las singularidades de la evolu-cién histérica de nuestros paises a partir de la emancipacién pusoen el primer plano la observacién de varias situaciones: 1°, virtualestancamiento del progreso a nivel nacional, 2", persistencia y ge-neralizacién de la guerra civil y 3°, instauracién de gobiernos auto-ritarios,

La indagacién acerca de las causas y sentido de ese estadode cosasseria ptecisamente la motivacién central de las reflexionesde nuestros romanticos, cuyos desciframientos de la realidad argen-tina fueron elevados al plano doctrinario y expresados con térmi-nos que definian antagonismos. Esos términos no siempre eransemejantes, aunque a la postre y en lo fundamental aludian a losmismos fendédmenossociales, Asi, desde distintos niveles de andlisis,surgen revolucién y contrarrevolucién, civilizacién y barbarie, ciu-dad y campaiia, sociedad europea y sociedad americana, tendenciademocratica y tendencia retrégrada, ideas nuevas e ideas antiguas.Obsérvese que todas estas antitesis marginan deliberadamente lavisi6n tradicional de pugna entre unitarios y federales, consideradasuperficial y estéril para explicar la ptoblemitica nacional. Impor-ta destacar este esfuerzo consciente para tratar de comprenderel pais,
para pensar su realidad y su historia, y para conjeturar su futuro.

Sefialamosya las coincidencias, mas alld de los matices quein-
forma cada autor enrolado en el romanticismo. También hay quesubrayar la virtual simultaneidad de estas inquisiciones. Y todo estono es fruto del azar. Hay una concepcién ideolégica comtn, sus-
tentada a partir de la elaboracién local del romanticismo social, de
decisiva gravitacién en los 4mbitos intelectuales rioplatenses du-rante la cuarta y quinta décadas del siglo pasado. No nos deten-
dremos en la indagacién de los estimulos ideolégicos europeos, ta-
fea ya cumplida por varios estudiosos, puesto que lo que aqui y
ahora nos importa, mas que la verificacién puntual de determina-
das influencias, es la comprobacién de los resultados quesinteti-
zan las lecturas, las observaciones, las vivencias y las reflexiones,esto es, el grado de identificacién con la realidad propia y consi-
guientemente la nacionalizacién del pensamiento y las consecuen-
cias que se derivan de ello, es decir, la formulacién de Propuestasde cambio originales y concretas para la sociedad argentina con
vistas a su modernizacién y desarrollo,

Apelando a un criterio cronolégico corresponde ocuparse en pri-
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mer lugar de Esteban Echeverria, El iniciador de nuestro=

cismo social afirmé que la Asociaciénde la Joven— :

gentina, que él organiz6 en Buenos Aires en 1838, se ae i -

tre otros objetivos, analizar la realidad nacional en toda su io

plejidad y buscar “‘la explicaci6n de nuestros fendémenos a o

teniendo como regla de criterio la tradicién revolucionaria e Mayo,

cuyos objetivos —segiin afirma— eran consolidar la oieps

organizar la democracia y promover el progreso material de eg

Mayosignifica, para él, una ideologia nacional, nueva y progresista.

En el Cédigo (después llamado Dogma socialista) , se a

algunasprecisiones que interesan para una comprension . susi as

respecto de la cuestién que estamos examinando. “Las a - ae

de la Revolucién [de 1810] no fueron solamente derribar el orden

social antiguo sino también reedificar otro nuevo” sobre oe

democraticos, escribi6 en la duodécima palabra simbélica. ae en la

segunda palabra simbélica sostuvo que “progresar es civilizarse 0

encaminar la accién de todas sus fuerzas al logro de su bienestar’’.

Alcabo de masde un cuarto desiglo de desencuentros, de anar-
quia politica y de guerrasciviles, el pais no sdlo no habia impuesto
un rumbo renoyador sino desembocado en una dictadura. La refle-

xién de Echeverria sobre los origenes de esta situacién lo lleva a

explicitar algunas tesis originales: 1° En las revoluciones ee
siempre dos ideas enfrentadas: “la idea estacionaria, que bear el

statu quo, y se atiene a las tradiciones del pasado, yla idea re or-

madora y progresiva; el régimen antiguo y el espiritu moderno :
2° Delas entrafias de ese antagonismo nacié la contrarrevolucién.

“La contrarrevoluci6n —dice— no es mds que la agonia lenta de
un siglo caduco, de las tradiciones retrogradas del antiguoregimen,
de unas ideas que tuvieron ya completa vida en la historia’. 3 ‘La
contrarrevolucién es el triunfo de la idea estacionaria y la represion

del espiritu reformador’”. Y comola idea estacionaria se identifica
con la colonia, Rosas resulta ser “el representante del principio
colonial de aislamiento retrégrado’, que encarna la contrarrevolu-

cién y pretende restaurar los intereses predominantes en el viejo

régimen. :

Estas tesis bdsicas ofrecian una novedosa perspectiva a jos es:
tudios sobre la evolucién histérica argentina y una explicacién co-
herente sobre el significado del gobierno autoritario que en esa
época sojuzgaba al pais. Hasta entonces los habituales ieapice
mientos a Rosas por parte de sus adversarios estaban erigidos sobre
una vision simplista, que hacia recaer toda la responsabilidad en
los caracteres personales negativos que se le posal. Bagaey

muestra que el problema de fondo de Rosas noera de individuali-  
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dadessino de sistemas sociales, Y muestra también, consiguiente-
mente, que las facciones politicas en pugna no son meras divisas
sino expresiones de fuerzas sociales antagénicas,

Echeverria establece asi, en forma implicita, la necesidad de es-
tudiar metédicamente los problemas argentinos sin dejarse llevar
por los prejuicios, las apariencias ni por lo coyuntural. Habia que
ocuparse de las causas profundas, de los hechos sociales, econdémi-
cos, politicos y culturales que en compleja trama incidian en la
vica del pais. No creia Echeverria en estudios asépticos y por ello
insistié tanto en la necesidad de asumir una concepcién ideolégica,
y 00 una concepcién cualquiera sino democratica, esto es, que ten-
diera a la democracia,

Unos afios mas tarde, en 1844, en su disertacién Mayo y la en-
senanza popular en el Plata, se ptopuso Echeverria ahondar su
andlisis sobre el pensamiento de Mayo

a

la luz de los sucesos des-
arrollados en el pais a partir de entonces. La sangrienta guerra civil
que dividia a los argentinos era el resultado —dice— “de la coli-
sién necesaria entre la idea de Mayo, progresiva y democratica, y
la idea colonial, retrégrada y contrarrevolucionaria”’.

Todo este marco teérico debidé ser tenido en cuenta al elaborar
Sarmiento el Facundo, puesto que fue correligionario y amigo de
Echeverria. Echeverria refleja la visién eminentemente urbana y
portefia del problemapolitico-social argentino, Pero esto no es ex-
cluyente de una interpretacién comprensiva de la generalidad del
pais. Hay, por lo pronto, una realidad nacional que él asume y
también un proyecto para modificar y superar esa realidad. Es muy
posible que Sarmiento, a través de su Facundo, influyera a su vez
en las ideas de Echeverria, Asi, en el Manual de ensenanza moral,
de 1846, sefiala éste que el habitante de la campafla no posee
medios de instruccién ni de adquisicién como el de las ciudades,
por lo que ha estado condenadopor su ignorancia a una inferiori-
dad de condicién social. Y esto tenia importantes implicaciones po-
liticas: al estar habituado portradicién a respetar sistemas autori-
tarios exteriorizaba costumbres, prejuicios y actitudes conservado-
ras. Porello la dispersién y el aislamiento de la escasa poblacién
rural conspiraba contra toda propuesta de integracién y moderni-
zacion. Los agrupamientossociales significativos —es decir, los cen-
tros urbanos— eran “‘la condicién forzosa de todacivilizacién y
de todo progreso”’.

Coincidiendo también con Sarmiento, escribia Echeverria en la
Ojeada retrospectiva:

Querfamos que Ia vida social y civilizada saliese de las ciudades ca-
pitales, se desparramase portodo el pais, tomaseasiento en los lugares
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y villas, en los distritos y departamentos. Nosotros queriamos que el

pueblo pensara y obrase por si, que se acostumbrara poco a poco a

vivir colectivamente, tomar parte en los intereses de su localidad co-

munes a todos, que palpase alli las ventajas del orden, de la paz y
del trabajo comin, encaminando a un fin comtn,

Tenemos aqui sintetizadas las ideas de Echeverria, y que son tam-
bién las de Sarmiento, acerca de la necesidad de impulsar un pro-
ceso de urbanizacién que acabase con el primitivismo de la so-
ciedad pastoril y la mentalidad que engendra el desierto,

Nosélo en los ensayos doctrinarios afronta Echeverria los pro-
blemas nacionales. Coherente cn su actitud civica, en sus pagi-

nas literarias hay también menciones expresas 0 sugeridas acerca
de las tensiones y antagonismos que sufria el pais. Unos pocos
ejemplos pueden ilustrar esta toma de posicién,

En La cautiva, de 1837, por vez primera en el plano literario

aparece el desierto y la barbarie que lo singulariza. Dos afios mas
tarde, consumada ya la ruptura definitiva de los j4venes romanticos
con Rosas, escribira Echeverria E/ matadero. En esas vigorosas pa-
ginas, enmarcadas en un clima politico represivo, se visualiza un
mundo suburbano constituido por arrieros, pialadores, carniceros,
achuradores, etcétera, todos ellos prolongacién y exacerbacién de
costumbres peculiares del medio rural. A estos exponentes derustici-
dad se contrapone en el relato la figura del joven de la ciudad,
“patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad”. La tragedia
final confronta la barbarie y la civilizacién —denominaciones que
en el texto no figuran—, dos estilos sociales que se repelen.

En el poema “El 25 de Mayo en Montevideo”, de 1844, se
hace referencia a la lucha entre el tirano que impuso “barbara es-
clavitud” y la libertad y su bandera “civilizadora”.

Después de la difusién del Facundo, Echeverria deja constan-
cia en una nota de su poema“Avellaneda”, de 1850, del combate que
libra “el principio civilizador y progresivo de la Revolucién de
Mayo contra las facciones retrégradas y barbaras que pretenden
sofocarlo”’.

Como se advierte, habria una interrelaci6n entre las ideas de
Echeverria y de Sarmiento, anterior a 1845 y que se prolonga en
afios siguientes.

Corresponderia preguntarse ahora ;cudl fue la opinién de Eche-
verria sobre el Facundo? Esta claramente expresada en la Ojeada
retrospectiva, de 1846, cuando el autor hace una recapitulacién de
la obra desarrollada en el exilio por los miembros de la Asocia-
cién de la Joven Generacién formada en Buenos Aires en 1838.
Cedamos la palabra a Echeverria:
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Los apuntes biograficos de Fray Aldao y la vida de Juan Facundo
Quiroga son, en concepto nuestro, lo mas completo y original que
haya salido de la pluma delos jévenes proscriptos argentinos, No du-
damos que estas obras serin especialmente estimadas en el extranjero:
por cuanto revelan el mecanismo orginico de nuestra sociabilidad, y.
dan Ja clave para la explicaci6n de nuestros fenémenos sociales, tan
incomprensibles en Europa.

El sefior Sarmiento descubre ademés, en la vida de Quiroga, bue-
nas dotes de historiador; sagacidad para rastrear los hechos y percibir
su hilacién légica; facultad sintética para abarcarlos, compararlos y
deducir sus consecuencias necesarias; método de exposicién dramatico;

estilo animado, pintoresco, lleno de vigor, frescura y novedad; hay,

en suma, en esa obra y la sobre Aldao, mucha observacién y bellisimos
cuadros disefiados con las tintas de la inspiracién poética.

Creemos que esta sintética, penetrante y felicisima valoracién
del Facundo virtualmente no ha sido superada hasta hoy.

Hace luego Echeverria una salvedad, que también conviene

transcribir textualmente:

Notamos, sin embargo, un vacio en la obra del Sr. Sarmiento sobre:

Quiroga; la hallamos poco dogmitica. Mucho hayen ella que aprender
para los espiritus reflexivos, pero hubiéramos deseado que el autor

formulase su pensamiento politico para el porvenir e hiciese a todos
palpables las lecciones que encierra ese bosquejo animado que nos

presenta de nuestra historia.

Echeverria entendia, pues, que el Facundo era una obra no su-

ficientemente doctrinaria 0 teorizadora y que al mismo tiempo omi-
tia una formulacién programatica para lo inmediato, Esta ultima,
como essabido, sera objeto de otro libro de Sarmiento, Argirdpolis
(1850). En cuanto a la primera objecién, dadas las muy peculia-
res caracteristicas del Facundo, que no se le escapaban a Echeve-
tria, como acabamos de ver, creemos que este “panfleto, poema,
historia”, que todo esto era al decir del propio Sarmiento, no se

avenia, salvo destruyendo el raro equilibrio del conjunto, con un
desarrollo particularizado y metédico de los aspectos doctrinarios:
0 dogmaticos. Y que esta observacién de Echeverria era materia
opinable lo yeremos mas adelante.

Sea como fuere, afios mds tarde Sarmientole escribe a su amigo
Echeverria a propésito de varios trabajos suyos posteriores, que en
éstos habia dogmatizado un poco aludiendo claramente a Ia obje-
cién al Facundo y agrega intencionalmente: “pero poco, porque me
guardo para mejores tiempos’. La posterior y prolongada trayec-
toria publica de Sarmiento testimonia su consecuente adhesién a

 



 

106 Félix Weinberg

Principios doctrinarios de transformacién social, econémica y poli-
tica del pais. Y en esto se mantuvoleal a la ideologia renovadora
que propugnaba el Dogma socialista de Echeverria.

* * *

Un destacado publicista uruguayo, Andrés Lamas —una de las
figuras mayores del romanticismo en ese pais—, comenz6 a publi-
car en 1843 unaserie de articulos destinados a estudiar el sistema
de Rosas y su influencia politica en el territorio oriental. El traba-
jo, titulado Apuntes histéricos sobre las agresiones del dictador ar-
gentino don Juan Manuel de Rosas contra la independencia de la
Republica Oriental del Uruguay, vio la luz en las columnas del
diario montevideano E/ Nacional a partir del 18 de junio y con-
cluy6 en septiembre del afio antes mencionado. Recién en 1849 se
editaron estos articulos en un volumen que llevaba igual titulo al
indicado.

Desarrolla Lamas una teoria para explicar el estado de cosas
que se vivia por entonces en ambasorillas del Plata. Argentina y
Uruguay, escribe, ademas de estar estrechamente ligadas por la co-
munidad de origen y detradiciones, presentaban “una analogia
perfecta de formas politicas y de elementos sociales”.

_Lamasretrata con elocuencia el proceso de cambio irreversible
abierto a partir de la Revolucién de 1810 en todas las esferas de la
sociedad, La independencia —propone Lamas— se fue conquistan-
do “entre tempestades y disturbios de descomposicién social”, Esto
produjo la anarquia, que Ilevé a una verdadera “guerra social”, En
Jas ciudades, donde era preponderante la tradicién cultural euro-
pea, “la falta de temas sociales bien comprendidos, la exageraci6n
natural de los nuevos principios y su inexperta aplicaci6n” dieron
origen a los partidos politicos y abrieron el escenario a las luchas
de individualidades y a las ambiciones personales, especialmente
entre los que eran depositarios de la fuerza armada, En elinterior,
a su vez, se vio reforzado el “‘espiritu de localidad” o provincia-
lismo, que tanto puede ser “un instrumento poderoso de mejora y
civilizaci6n, © de atraso y de barbarie”, segin la direccién que se
le imprima. El estado embrionario de la sociedad, dondelos inte-
reses econémicos y las instituciones de gobierno no lograron arrai-
garse suficientemente todavia “por la practica, por la educacién,
por el goce de sus beneficios”, condujo finalmente a una subver-
sindel orden social. Esta crisis, y la consiguiente situacién de vio-
lencia que desaté, creé nuevos intereses que lastimaronlos antiguos,
rovocando cambios sibitos de posicién y fortuna, .
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A partir de estos supuestos propone Lamassu interpretacién de
fondo sobre dicho estado de cosas. En los enfrentamientos produ-
cidos a partir de la Revolucién, dice Lamas, “han intervenido las
tendencias enemigas que coexistian en el seno de nuestras socieda-
des: la tendencia absolutista y retrégrada, emanacién de las tradi-
ciones seculares de la colonia, y la tendencia democratica y pro-
gresiva de la revolucién”. Y agrega: “En una de estas dos grandes
divisiones histéricas se han afiliado, algunas veces sin conocerlo,
los diversos bandos que se han disputado el poder...”.

Tratando de explicar con algun detenimiento el papel histérico
de esos dos partidos, sostiene Lamas que la tendencia democratica
se propuso objetivos reformistas demasiado ambiciosos, no concor-
dantes con la realidad, y que provocaron reacciones por incompren-
sién, como expresa aludiendo a la gestién de Rivadavia. La situa-
cién se agravé porque “sus reformas chocaron algunosintereses y
preocupaciones, aumentando asi con auxiliares eventuales la resis-

tencia de la tendencia absolutista’”. En cuanto a ésta, afirma Lamas

que era débil pero capitalizaba “los errores de los liberales y entre
el vértigo de la guerra civil su triunfo era imposible porque no
podia afirmarse sino sobre las bases coloniales, y estas bases sdlo

podian restablecerse por la realizacién de muchos imposibles”’.
“Los caudillos son hijos de la guerra civil —escribe Lamas mas

adelante—;ella los engendra y los nutre, y en medio de sus horro-
res se multiplican”. Luego, en la Argentina, logr6 imponerse el
sistema autoritario de Rosas, al que caracteriza de la siguiente ma-
nera: ‘“Detuyo materialmente a la civilizaci6n que desde las ciuda-
des se derramaba por los campos, para producir la reaccién de la

barbarie; para hacer invadir a las ciudades... por los restos incul-
tos de las costumbres coloniales’’. Lamas define a Rosas como “hom-
bre excéntrico al movimientocivilizador” y a este respecto afirma
que “el medio tinico de destruir el poder ominoso de las individua-
lidades es el progreso dela civilizacién...”.

Bueno es conocer también con més precisién qué entendia La-
mas porcivilizacién:

Nuestra civilizacién, nuestra industria actual es un embrién; ella ha

de ser el resultado de la civilizaci6n, de la industria, de la pobla-

cién extranjera que mezclindose con nosotros, aclimatindose en nues-

tro suelo, explotandolo, si, explotindolo, ha de producir cuando nos

bastemos a nosotros mismos, cuando rellenemos los desiertos, cuando

uniformemos nuestra educaci6n, una civilizacién y una industria ame-

ricana.
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Hay un aspecto importante en las ideas de Lamas que merece
subrayarse. Para él la civilizacién, si bien esta concentrada en los
centros urbanos, y desde alli irradia su influencia al escenario rural,
coexiste en la propia ciudad con las tradiciones coloniales conser-
vadoras. No habria, pues, en su opinién, exclusiones tipificadas por
el determinismo geografico que, para usar la terminologia de La-
mas, ubicaria a la tendencia democratica sdlo en el Ambito urbano,
y a la tendencia retrégrada en el medio rural. Esto, como se vera,
es quiza el matiz que mas distingue a las ideas de Lamasde las de
Sarmiento, aunque haya en definitiva virtuales coincidencias de en-
foque y hasta de léxico.

Importa ahora una aclaracién cronolégica de la mayor entidad.
Estos Apuntes histéricos los escribié y publicé6 Lamas en Montevi-
deo entre junio y septiembre de 1845, sin conocer el Facundo, que
precisamente en esos dias (mayo y junio de 1845) estaba viendo
la luz en las columnas de E/ Progreso de Santiago de Chile. Los
primeros ejemplares de Facundo editado comolibro debieron Ile-
gar a Uruguay hacia fines de agosto de ese afio, y el diario mon-
tevideano E/ Nacional reprodujo el Facundo entre octubre de 1845
y febrero de 1846, es decir, después de que Lamas concluyera su

trabajo (el capitulo segundo de los Apuntes histéricos, donde des-
arrolla su analisis apareci6 en junio). Quedaria por determinar
qué bibliografia tedrica y qué fuentes utiliz6 el ensayista oriental
que le llevaron, apelando a estudios serios y criterios cientificos,
como dice Pablo Blanco Acevedo, a coincidir con las tesis de Sar-
miento, ignorando cada uno de ellos lo que estaba escribiendo el
otro. Pero esta coincidencia es mds amplia atin, porque también
comprende a Echeverria. En efecto, en junio de 1845 éste publicé
su optsculo Mayo y Ja ensenanza popular en el Plata, que ya he-
moscitado. Alli, como se recordara, insisti6 Echeverria en que los
problemas de nuestra sociedad eran el reflejo “de Ja colisién ne-
cesaria entre la idea de Mayo, progresiva y democratica, y la idea
colonial, retré6grada y contrarrevolucionaria”. Nétese la semejanza
con las ideas de Lamas. Esto precisamente llev6 a Echeverria a de-
jar constancia en su escrito de que “nadie podra legitimamente dispu-
tarnos la prioridad de esta teoria, imico fundamento racional de
criterio histérico para nosotros”. Y agrega: “Con mucho gusto lo
hemos visto reproducido en los interesantisimos Apuntes que pu-
blica El Nacional, obra tan bien pensada comoescrita”, dice alu-
diendo al trabajo de Lamas.

En este itinerario de la recepcién de las ideas propuestas por
el Facundo deberian incluirse otros nombres, como el de Barto-
lomé Mitre, a través de algunosescritos juveniles, y el de Alejan-  
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dro Magarifios Cervantes en sugerentes paginas literarias e histé-
ricas, Pero como en rigor de verdad no aportan nuevos elementos
cfiticos para la discusién dela tesis sarmientina, en aras de la bre-
vedad obviamos aqui los detalles.

Para completar el bosquejo queae nos resta indicar
las reacciones que suscité el Facundo entre publicistas argentinos
exiliados en Montevideo y uruguayos enrolados en los dos parti-
dos protagonistas de la guerra civil en ese pais, todos ellos sin ma-
yores vinculaciones con el romanticismo,

* * *

En octubre de 1845, el diario montevideano E/ Nacional, cuya
redaccién estaba por entonces a cargo de Francisco Agustin Wright,
comenz6 a publicar el Facundo en su folletin, concluyéndolo a
Ptincipios de febrero de 1846. Wright —un antiguo federal lomo
negro, que rompid con Rosas en 1835 al asumir éste el poder con
facultades extraordinarias— comenté la llegada a Montevideo del
libro de Sarmiento diciendo que trata “con mucha altura el gran
debate que la civilizacién y la barbarie mantienen hoy en el Rio
de la Plata”. Algtin tiempo después, al comenzar a reproducir el
Facundo en su periddico, dejé traslucir sus reticencias: ““No acep-
tamos ni repudiamos los pensamientos ni los hechos de este es-
crito; lo insertamos simplemente para noticia y entretenimiento de
nuestros lectores’’.

En su viaje a Europa Sarmiento arriba a Montevideo en diciem-
bre de 1845. Su nombre ya era bien conocido alli, donde el Fa-
cundo \e habia granjeado popularidad. Florencio Varela —virtual
lider de los contados unitarios supérstites—, se neg6 a comentarel
libro de Sarmiento en su diario Comercio del Plata por su discon-
formidad con las aserciones del Facundo y especialmente por las
duras criticas que en la obra se hacian al partido unitario, En las
entrevistas que tuvieron Varela y Sarmiento cada uno sostuvo sus
posiciones. Este, en su libro Viajes, llamé a Varela “el ultimo mohi-
cano de Ja raza pura de los constitucionales; digno representante
de un partido que ha desaparecido hasta el ultimo, por la muerte
de los jefes y por la desmoralizacién del resto...”.

También conyersé Sarmiento en Montevideo con Valentin Al-
sina, liberal vinculado a la administracién rivadaviana, quien ex-
pres6é muchointerés en el Facundo, aunque tampoco compartia su
tesis central. Le prometiéd a Sarmiento enviarle por escrito sus ob-
servaciones a la obra, tarea que por diversos motivos se posterg6
varios afios. Recién en 1850 le hizo llegar casi un centenar de pa-
ginas con notas puntuales, que corregian detalles erréneos y aser-
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ciones equivocadas, segin su punto de vista. Pero mas alla de las
minucias Alsina sostenia que la lucha entre la civilizaci6n y la bar-
barie, entre las campaiias y las ciudades, no tuvo un desenlace fata-
lista como sugiere Sarmiento. ‘Ese resultado, escribe Alsina, no se

ha debido tanto a un orden dado de cosas, de ideas o sentimientos
en las campafias, cuanto a mil acasos y accidentes, a hechos en si
insignificantes, a la ignorancia e inestudio de nuestro estado social,
y a multitud de errores politicos y militares”. Y entrando en el
meollo de la tesis de Sarmiento, dice Alsina:

Para poder sentarse... la teoria de usted como doctrina general y
segura, seria preciso que en esa lucha obrasen, de un lado, exclusi-

vamente las campafias, y del otro exclusivamente las ciudades; y esto
ni ha sucedido ni sucedera jamais. Siempre hubo a favor de las
ciudades hombres de las campafias o gauchos, y a favor de las mon-

toneras, hombres y elementos de las ciudades.. .

Estas ideas coinciden con las expuestas por Lamas en 1845, a
las que antes nos hemos referido, Agrega Alsina, completando su

pensamiento:

éQuién triunfé?: la campaiia; y sobre este dato levanta el edificio de
su sistema, atribuyendo el resultado no a Jas causas que, pata produ-

cirlo, han venido encadenandose en progresién, sino a ciertas ideas,

al poder de la barbarie y a otras. No niego que éstas concurran y

coadyuven, pero no son esencialmente determinantes ni principales.

Creemos que la minuciosidad de Alsina ha tomado en sentido
literal las reflexiones de Sarmiento, y por lo tanto se le escapaba
el trasfondo de su significacién,

Hay atin una acotacién metodolégica, que Alsina expuso de en-
trada, al comienzo de su extenso trabajo. Le dice a Sarmiento que
es “propenso a los sistemas; y éstos, en las ciencias sociales como
en las naturales, no son el mejor medio de arribar al descubrimien-
to de la verdad, ni al recto examen, ni a la veraz exposicién de

ella”. Esta observacién es exactamente la opuesta a la formulada
por Echeverria y que recordamos antes. Para éste el Facundo era
poco dogmatico y ahora Alsina sefiala que peca por exceso de sis-
tema o dogmatismo. Creemos que estas opiniones discordantesre-
flejan, en la distinta éptica critica de uno y otro lector, su distinta
posicién ideolégica y consiguientemente la diversidad de sus exi-
gencias politicas.

La observacién de la realidad social de Montevideo hizo que
Sarmiento anotara en su libro de Viajes un fenédmeno social de
importancia querectificaba de algn modosus tajantes afirmacio-  
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nes del Facundo. Montevideo era una ciudad europeizada y en
cuanto a la campafia oriental —que no pudovisitar— le atribuy6
la subsistencia de habitos coloniales, aunque percibié que la po-

blacién criolla dividia sus preferencias politicas indistintamente en-
tre los partidos blanco y colorado, enfrentados en tenaz guerra ci-
vil. Los caudillos uruguayos, Oribe por un lado y Rivera por el
otro, tenjan aliados y sostenedores “‘adentro y afuera de Montevi-
deo”. Esto acercaba a Sarmiento, a su vez, a las reflexiones de
Lamas. La ardua cuestién del caudillaje y sus sustentos politicos,
en efecto, podia vislumbrarse alli con bastante claridad, dejando a
un lado toda simplificacién.

Es oportuno consignar que Sarmiento, al preparar la segunda
edicién del Facundo, introdujo ligeras correcciones de detalle en
base a las notas de Alsina pero —como dice Alberto Palcos— de-
seché las observaciones ‘“‘enderezadas no tanto a rectificar hechos
como elcriterio histérico que los informa’.

* * *

En 1847 tuvo lugar en el Uruguay un episodio polémico poco
conocido y sumamenteilustrativo del dualismo civilizaci6n y bar-
barie y sus repercusiones politicas,

En las postrimerias de ese afio —mas precisamente, entre no-

viembre y diciembre—, el doctor Manuel Herrera y Obes, promi-
nente figura del llamado Gobierno de la Defensa —se desempe-
fiaba como ministro de gobierno y relaciones exteriores—, publicé
una serie de articulos en el periddico montevideano E/ Conserva-
dor. El motivo que originéd este trabajo fue el enfrentamiento del
grupo ilustrado principista de la ciudad —del que Herrera y Obes
era figura influyente— con el caudillo oriental Fructuoso Rivera,

que acababa deser desterrado al Brasil. La larga justificacién de
esa grave medida gubernamentalhizo incursionar a Herrera y Obes
en las causas que engendran el caudillismo en los paises del Plata,
y la gravitacién social del choque entre los estilos de vida de la
ciudad y de la campafia. No es una diatriba contra el general Ri-
vera sino una serena reflexién acerca de las peculiaridades del proce-
so histérico a partir de la emancipacién. Y veremos en esas paginas
cudnta influencia tiene la tesis sarmientina, ya cldsica por entonces.

Herrera y Obes comienza por reconocer que la sociedad urugua-
ya estaba dividida en dos bandos que venian disputandoseel terre-
no a lo largo de muchosafios “en una lucha de armas,de ideas y
de intereses diametralmente opuestos...; que cada uno de esos
bandos tiene su cardcter propio perfectamente definido, con sus
hombres, con sus tendencias y con sus medios de accién propios’”
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y esto, agrega, “es una cosa demasiado grave para que no proceda

as muy serias’’.
:

i fas aoe en esta ardua realidad, desentrafiar sus motiva-

ciones profundas y aun medir sus consecuencias futuras, es Te

sario —dice Herrera y Obes— “remontarnos mas alla del detalle

de los acontecimientos, y tomando hombres y sucesos y epocas tran-

sitorias en su punto de vista general y abarcar toda la ae

social porque pasamos”’. Aclarado su método de trabajo, inicia la

indagacién que se proponia. ;

7 Gunite la ieesdbals aparecen en los pueblos Lae

americanos dos fuerzas poderosas: “la una se precipita del fondo

de los desiertos sobre las ciudades; la otra, de las ciudades a los

desiertos”. Los habitos, costumbres y tradiciones hispanas termi-

naron por chocar con los elementos de la innovacionque se intro-

ducen con la revolucién emancipadora. “Dos principios asi opues-

tos y comunes debieron por fuerza producir idénticos resultados

en todas partes, y los han producido”.

Profundizando mas avin su analisis escribe:

Dentro y fuera de Montevideo estan hoy frente a frente los dos io

mentos de que se compone la sociedad entera de América; estan los

principios de Ja tirania y la barbarie de un ladopeten los Principios

de la libertad y de la civilizacién del otro. He ahi la América en sus

dos altas y generales cuestiones.

Los principios reaccionarios, dice, se encarnan en los caudillos,

que encuentran oposicién en otros principios:

Se alza la clase civilizada de la América con el principio revolucio-

nario; pero se alza sin caudillo, sin representante exclusivo, porque

Ja civilizacién no se hace representar por un hombre solo en ninguna

parte. Ella se forma de la inteligencia de todos y hace un pacto tacito

entre todas las ideas, con todos los hombres que pertenecen a su

rango.

Insiste Herrera y Obes en que

las ciudades y Jas campafias han sido los dos campeones de los dos

grandes y contrarios principios de Ja América: el principio sano de

Ja revolucién y el principio dafiino de la reaccién.. . La ciudad debia

llevar su prestigio civilizador a sus hermanos del interior; y sus her-

manos Ilegaban

a

ella con el prestigio de su fuerza y la imponian. Este

orden de cosas —inverso del que debia ser el orden natural— era

demasiado serio y alarmante.

Todavia mas: para el autor de estos articulos, el principio ci-

vilizador estaba apoyado en las ciudades por la parte civilizada
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de nuestra sociedad; y el principio barbaro de reaccién colonial
estaba sostenido por las masas de las campafias. El principio civi-
lizador estaba representado por las ideas de la revolucién, y el otro
por los caudillos.

Herrera y Obes aborda asimismo otra arista polémica cuando
define a la civilizacién como una potencia irresistible “que recorre
el mundo bajo las formas del comercio, de las artes, de la indus-

tria, de los libros, que en todas las cabezas deja unaidea, en todos
los corazones un interés; que empieza por el bienestar de cada hom-
bre y acaba porla felicidad pablica”. En otra pagina afirma que
“sdlo el amor al orden y al trabajo, la educacién industrial, la

asociacién con el europeo pueden mejorar la condicién de nuestro
pueblo. Pero desgraciadamente alsalir de la ignorancia espaiiola,
pasa él a las manos dela guerracivil’. Remata su pensamiento con
una defensa de la influencia europea en estos paises, tema tan con-
trovertido desde entonces,

Creemos que en este escrito Herrera y Obes deja traslucir en
ciertos tramos un pensamiento iluminista tardio que se correspon-
de con el de una holgada burguesia que pretende consolidar su
poder politico. Hay, también, una concepcién elitista y aparente-
mente estatica de la vida social, que desconfia y teme a los secto-
res populares. Para él “el talento, la ilustracién y la experiencia”
constituyen el capital de las minorias que impulsa y “determina
la marcha de la mayoria’’. Noesta claro si para Herrera y Obes el
progreso econémico y cultural habria de promover los cambios ne-
cesarios para imponerel estilo de vida de la “civilizaci6n” no sélo
en el recinto urbanosino entodo elterritorio del pais disolviendo
para siempreel espiritu reaccionario. Y decimos que noest4 claro
porque, por ejemplo, como noexplicita el papel que podria desem-
pefiar la educacién en ese progreso, no se vislumbra si las mayo-
rias, una vez lograda su imsercién activa en la economia moderna
y superada su incultura, accederjan a la responsabilidad del gobier-
no. En esto Sarmiento, como Echeverria, tenian claro que la edu-

caci6n constituia una variable de desarrollo y de cambio social,
cuyo objetivo era el establecimiento de una sociedad democratica.
Para ellos el protagonismo de la élite no era una estacién terminal
sino una etapa de transicién hacia formas ampliadas de participa-
ci6n politica.

* * *

Pocos dias después de concluir la publicacién de los articulos de
Herrera y Obes, sali6 a la palestra, para replicarle, un politico par-
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tidario del general Oribe, caudillo blanco y jefe del campositia-

dor del Cerrito, frente a Montevideo. La respuesta estuvo a cargo

del doctor Bernardo Prudencio Berro, un prestigioso hombre pu-

blico que afios mas tarde, en 1860, fue electo Presidente pa

guay. El escrito de Berro vio la luz también en forma de articulos

en el periddico oribista E/ Defensor de la Independencia Ameri-
cana, entre diciembre de 1847 y marzo de 1848. :

Berro analiza varios t6picos relativos a la cuestién planteada

por Herrera y Obes sobre el papel de los caudillos, el caracter de

la guerra civil en estos paises, la influencia europea, y, Como pro-

blema de fondo, el de la civilizaci6n y barbarie. ea

Comienza por plantear definiciones de los términos gure

y barbarie. La primera, para él, abraza el desarrollo socia e inte-

lectual y consiste en la “suma de conocimientos, deee

de costumbres propios para Ilenar los altos fines del progreso y de

la felicidad de las naciones”. Por barbarie entiende “un estado en

que no exista ese desarrollo social e intelectual que constituye la

civilizaci6n, o en que domine un desarrollo contrario a ésta’”’. bre

mos que esta definicién de barbarie es extrema en cuanto no a' a e

que fuera un estado inferior de desarrollo al de Ja Hamada a iza-

cién; por el contrario, seria la negacién de todo desarrollo moderno.

Después de traer a colacién algunos antecedentes europeos, de-

duce que la civilizacién, amalgama de elementos heterogéneos, ih

se ha desarrollado de modo uniforme en todos los paises. Des le

su punto de vista expresa que no hay enfrentamiento entre la .

vilizacién y la barbarie sino entre el saber, por unaa :

ignorancia y la preocupacién, por otra, lucha inseparable le la

existencia de las sociedades humanas. No se puededecir, agrega,

que una nacién “es barbara porque reine en ella mas que en otra

la ignorancia y las preocupaciones. Se dira que eseei

culta, pero de ahi no se puede pasar”, advierte. Niega tam én :

existencia de movimientos retrdgrados hacia la barbarie. Mas aun:

afirma que la barbarie se ha extinguido hace siglos en los paises

europeos a partir de la fusién de elementos cristianos, |isetaY

romanos, que dieron origen a una nueva forma de civilizacién.

hacer referencia a América, dice que no corresponde tampoco que

se hable de barbarie cuando se hace referencia a los tiempos colo-

niales. : ;

La lucha de la civilizacién con la barbarie no existe entre nos-

otros, afirma, porque todos los elementos intervinientes en las ere

tiendasciviles pertenecen a la civilizacién,“ora hayan salido de Os

campos, ora de las ciudades’”. Para admitir aquellas luchas seria

imprescindible, a su modo de ver, que se dieran varios supuestos:

 

La Antitesis Sarmientina “Civilizacién-Barbarie” 115

primero, que en ellas apareciese siempre de una parte las campafias,
y de la otra las ciudades,combatiendo aquellas por destruir la civili-
zacién y sustituirle la barbarie, y estas viceversa porque la barbaric
hiciese lugar a la civilizacién; segundo, que los caudillos y las masas
que combatian se dividiesen constantemente detal forma, que a un
lado no hubiese mis que hombres salidos de los campos, y al otro de
las ciudades, sin confundirse jam4s unos con otros; y tercero, que las
poblaciones campesinas no sélo se viesen decididamente marchando
a hundirse en la barbarie, sino que mediante un poder dominante
hubiesen hecho retroceder Ja sociedad a términos de ser mucho menos
civilizada de lo que era antes.

Noexisten barreras que afslen a las ciudades y al campo puesto
que hay en realidad frecuente intercomunicacién entre ellas, agre-
ga Berro.

En cuanto a las guerras civiles, dice que fueron protagonizadas
en América tanto por hombres provenientes de la ciudad como de
la campafia. Esas guerras civiles no eran provocadas por cuestiones
ideolégicas sino por intereses personales, de grupo o de localidad.
No hay luchas por principios politicos o por elementos sociales
Puestos en antagonismo, sino pasiones subalternas provocadas mas
bien por la inexperiencia civica debido al repentino transito del
régimen absolutista de la colonia al de la libertad a partir de la
Revolucién, sin transicién alguna.

Las revueltas, los desérdenesy las tiranias, afirma Berro, no se
han originado en las campafias sino en las ciudades y la mayoria
de sus promotores han salido de ellas. Atribuye Berro a la activi-
dad politica que se desarrolla en las ciudades, la frecuente exalta-
cién de animos, las perturbaciones y las conmocionesciviles. Estas
conmociones de los centros urbanos arrastraron a las campafias,
generalizindose la contienda. Pero la campafia no formaba una
faccién propia separada, sino que se dividia siguiendo a los bandos
en pugna. “"Y de esta manera se veian campesinos y hombres de
ciudad siguiendo a unos, y campesinos y hombres de ciudad si-
guiendo a otros”. En esto coincide con las apreciaciones de Sar-
miento, recogidas en su libro de Viajes, hechas en ocasién de su
visita a Montevideo, un par deafios antes, y que ya sefialamos en
paginas anteriores,

Pasa en seguida Berro a examinarla situacién de la campafia.
Niega las suposiciones de que la barbarie sea el signo distintivo
de la poblacién campesina y que esta barbarie avance para dominar
a la civilizaci6n de la ciudad. D‘ce que, por el contrario, el pro-
greso en la campafia fue mds rdpido y mas firme que el de la
ciudad. Desde hace unos veinte aiios —escribe— se produjo una 
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amplia subdivisién de la propiedad rural y un importante asenta-

miento poblacional. Los nuevos propietarios elevaron su nivel de

vida, mejoraron sus costumbres y sus expectativas, y se esforzaron

por adoptar habitos de Ja ciudad. En la campafia —dice— “el im-

pulso de la civilizacién es vigoroso”. Por lo tanto —insiste Berro

en su réplica a Herrera y Obes—, no se puede generalizar la si-

tuacién social de la poblacién rural de los paises hispanoamerica-
nos con las particularidades de la campafa uruguaya.

Admite que en la época colonial el campesino estaba virtual-
mente marginado y sin posibilidades de salir de la situacién de de-
pendencia en que estaba colocado dentro del ordenamiento social
hispano: de aqui su indolencia y el arraigo de costumbres rudimen-
tarias y conservadoras. Después de la Revolucién se quebraron las
compuertas que frenaban la actividad de los hombres de la cam-
pafia y sus progresos materiales y culturales conformaron una nue-
va situacién social. El antiguo sometimiento y resignacién fue reem-
plazado por el espiritu de independencia y la aparicién de nuevas
expectativas. Ese cambio —a su criterio— permitiria armonizar los
intereses de los grupos sociales de la ciudad y la campafia sin crear
situaciones de predominio de una sobre la otra,

El estudio de Berro, cuyos lineamientos basicos acabamos desin-

tetizar, es denso y revela buen conocimiento de los problemas que

examina, Tal vez sea el estudio mds comprensivo y relevante que
{a tematica propuesta por el Facundo tuvo en la época de su apa-
ricién. Sorprende que, excepto el historiador uruguayo Juan E. Pi-
vel Devoto, nadie se haya ocupado de este trabajo de Berro en su
correlaci6n con las ideas de Sarmiento, Conviene aclarar que Berro
—miembro de un gobierno aliado de Rosas— no menciona nin-
guna vez a Sarmiento, pero es obvio que lo tuvo presente a lo largo
de su trabajo, y en este sentido es significativo que en varias oca-
siones, y sin dar nombres, aluda a las teorias difundidas por los

salvajes unitarios.. .
Con relacién a este estudio hay varias puntualizaciones que ha-

cer, sin agotar naturalmente las observaciones que merece, Es cierto

que el esquematismo del Facundo ofrecia flancos susceptibles de
critica respecto del tajante divorcio que sugiere entre la ciudad y
la campafia. Sarmiento habla de barbarie, es decir, de ptimitivismo
cultural en la campajfia y la correlacién con formas sociales anacré-
nicas que denomina feudales, cuyo arcaismo resultaba mds facil
impugnar contrasténdolo con la dinamica de la moderna cultura
urbana. No se puede negar la comunicacién y vinculacién entre la
campafia y la ciudad, pero esto no quita que aquélla, mientras no
se produjera un cambio sustancial en su estructura, apareciera como
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supérstite de la herencia colonial, y mas avin, la campafia gravitaba
a través de los intereses de los hacendadosy latifundistas afincados
en la ciudad y se manifestaba politicamente como fuerza reaccio-
naria. No es casual que los caudillos, protagonistas de nuestras
guerras civiles, tuvieran todos intereses rurales.

Es obvio que Ja actividad politica se desarrollaba exclusivamen-
te en las ciudades, pero esto no implica suponer quelos intereses
de los grandes propietarios de la campafia no desempejiaran papel
alguno en las confrontaciones politicas y en las frecuentes revueltas
de la época. Estas conmociones urbanas, coincidimos con Berro,
arrastraron muchas veces a la campafia, por accidn o por reaccién,
generalizindose la contienda. Esto es lo que Sarmiento Ilamaba
avance de la barbarie sobre las ciudades, En cuanto a la carencia
de un grupo politico auténomo representativo de los hacendados
de la campafia era precisamente la consecuencia natural del arcais-
mo econémico-social que la caracterizaba.

Con referencia a la incursién descriptiva de Berro sobrela si-
tuaci6n de la campafia conviene una aclaracién importante. El se
refiere a la campafia uruguaya y ésta, en esa época, difiere radical-
mente de la campafia pampeana

o

dellitoral nuestro. Omite Berro
consignar que en la antigua provincia de la Banda Oriental hubo
una auténtica revolucién agraria ejecutada por Artigas a partir del
célebre Reglamento de fomento de la campafia, de 1815, que efec-
tivamente transformé la vida rural eneseterritorio.

Una breve digresién tal vez aclare este punto. Artigas fue el
primer caudillo rioplatense, es cierto, pero no es el caudillo arque-

tipico segtin la imagen forjada por una tradicién historiografica
hecha de prejuicios e incomprensiones. Su popularidad en la cam-

pafia oriental no obedecia a una actitud paternalista, habitual en
los caudillos posteriores, sino a su programa de cambio politico-
social, Por ello Artigas no es lo mismo que Quiroga ni es lo mismo
que Rosas.

La magnitud de los cambios producidosen elterritorio oriental
se refleja bien en las paginas de Berro cuando habla de “la mu-
danza operada en los hombres de la campafia y de sus progresos
en el camino de la civilizaci6n... después que sus habitantes se
convirtieron en propietarios territoriales’’.

Precisamente este tipo de cambio social era uno de los objeti-
vos de Sarmiento cuando se proponia acabar con el latifundio que
prevalecia en esta banda occidental del Plata y, a través de la colo-
nizaci6n, echar las bases que permitieran conformar una clase me-
dia rural. De ahi que la entusiasta descripcién que Berro hace del
campesino debe referirse entonces al pequefio propietario rural que
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resulté de la politica artiguista pues los rasgos que le atribuye no
se corresponden con los del estanciero latifundista. i:

Aunque acaso demasiado pormenorizadas, estas pocas precisio-
nes criticas eran imprescindibles para penetrar sin confusiones en
el discurso social de Berro, Sea como fuere, su réplica es una pa-

gina valiosa que invita a la reflexién.
Y esto es lo que Sarmiento queria: que su tesis de Facundo no

sdlo se leyera sino que también se discutiera, porque el debate,
atin cargado de pasiones, contribuye a echar luz y a crear una con-
ciencia pablica sobre los grandes problemas nacionales y sobre el
modo de operar para resolverlos.

 

ARGIROPOLIS, RAICES HISTORICAS
DE UNA UTOPIA

Por Fernando AINSA
CRICCAL, FRANCIA

Aaaon AL GENERO utépico, Argirdépolis ha padecido una
cierta marginacién critica en la clasificaci6n, evaluacién y co-

mentario del conjunto de la obra de Domingo Faustino Sarmiento.
Si bien es cierto que la tentacién de clasificarla como una utopia
tradicional es comprensible, especialmente a partir de las connota-
ciones del titulo —la significativa polis griega‘ traspuesta al Rio de
la Plata— y de la propia naturaleza del proyecto que propone
—fundar la capital de los Estados Unidos de América del Sur en
una isla— una atenta lectura del texto permite extraer otras con-
clusiones.

Por lo pronto, porque la tematica, la composicién y el estilo de

Argirépolis no difieren mucho del resto de la obra de Sarmiento.
Este libro de apenas 120 paginas, publicado en 1850, se presenta
como un programa que, si bien esta marcado por una zntencidén

utdpica, tiene todos sus referentes directamente inscritos en el con-
texto politico de la época. No se trata de una obra intemporal o
dificilmente localizable en el espacio, tal como sucede con otras
utopias del género, sino de un proyecto concreto para el momento
histérico argentino y rioplatense desde el cual se escribe.

Lainiciativa de fundar una capital para los Estados Unidosdel
antiguo Virreinato del Rio de la Plata se articula en el conjunto de
la reflexi6n general de Sarmiento sobre el futuro de la América
Meridional, Por otra parte, apenas dos capitulos (1m y v) de los
siete que componen eltotal, se refieren a la imiciativa de edificar
una ciudad-ideal en \a isla de Martin Garcia, reiterandose en el
testo del opisculo preocupaciones y proposiciones que aparecen en
otros textos politicos, ensayisticos o periodisticos del periodo.

Una comprobacién de este tipo no debe llevar, sin embargo, a

1 Sarmiento adapta el nombre clasico al Rio de la Plata y el adjetivo
gentilicio que llevaba la Confederacién y con el cual se ha dado el nombre
a la Argentina. Lo hace aludiendo significativamente a la polis griega
—Heliopolis— y al titulo de la obra de Tomasso di Campanella, La citta
dil sole, \a civitas solis modelo de la utopia renacentista,
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rechazar la intencién utdépica del texto. Por lo pronto, porque la
misma vocaci6n programatica que se percibe en Argirdpolis esta
presente en el resto de la obra de Sarmiento. En la mayoria de sus
libros, panfletos y articulos se percibe una voluntad prospectiva y
una preocupacion por el deber ser argentino y americano, al que
contrapone en forma dialéctica el ser de la realidad desde la cual
escribe. El paralelo constante entre el diagnédstico de la problemé-
tica del presente y lo que deberia ser el porvenir, cuando no la sim-

ple nostalgia de un pasado idealizado, puede rastrearse en sus
obras mayores —como Facundo y hasta Recuerdos de provincia—
y en textos periodisticos de circunstancia.

Es justamente esa tensién en que se traduce el contenido desi-
derativo, esa tendencia y latencia que se proyecta hacia el futuro
a partir de un presente que se cuestiona criticamente, la que cons-

tituye la esencia misma de la funcién utdpica en la quese inscribe
el pensamiento de Sarmiento, mas alld de la categorizacién de Ar-
giropolis,

Es decir que, mientras por un lado la ensayistica histérica de
Sarmiento aparece en general como wfopizante, por el otro la
utopia de Argirépolis se presenta como una solucién al problema
politico que plantea el “post-rosismo” en la Argentina. Como ha
escrito Gustavo Ferrari, Argirdpolis combiné la utopia —lo pro-
gtamatico— con el “panfleto politico realista’.? En esta tltima
direccién la clasifica Paul Verdevoye, al estudiarla en el subcapi-
tulo sobre politica argentina incluido en uno més vasto sobre la
politica que propone el “publicista’’ Sarmiento.’

Por su parte, Horacio Cerutti Guldberg se pregunta:

éDéndeesta la utopia sarmientina? Diseminada por todo el texto. La
estructura formal del panfleto politico oculta la estructura utépica
subyacente al discurso. En este sentido, el mismo Sarmiento desorienta

a sus intérpretes al hablar de “Ja sanidad de miras y objeto practico”
de Argirépolis, ‘a despecho de la Utopia que le sirve de noble fron-
tispicio”. La estructura del género utépico, con sus momentos de

critica y de propuesta, aparece nitidamente si no nos dejamos Ievar
por estas apariencias.+

» Gustavo Ferrari, “‘Introduccién” a Argirépolis, Buenos Aires, EUDEBA,
1968. Todas las citas de la obra de Sarmiento corresponden a esta edicién.

* Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento —Educateur et publiciste
(entre 1839 et 1852), Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine,
1963, pp. 366-369. a

* Horacio Cerutti Guldberg, ‘El utopismo del siglo xrx; aproximacién
a dos exponentes del género utépico gestados en el seno de la ideologia
liberal”, en EJ pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, México, IPGH,
1986, p. 115. En este ensayo Cerutti analiza Argirépolis de Sarmiento y  
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Las diferencias entre Argirépolis y el resto de la produccién
ensayistica de Sarmiento no son, pues, tan sustanciales como se ha
pretendido, Esta afirmacién resulta tanto més evidente si se tieneen cuenta la dificultad en que se ha debatido la critica para cla-
sificar en géneros su obra, tan poco ortodoxamente dividida deacuerdo

a

loscriterios europeosutilizados para abordarla, El ejem-
plo de Facundo, donde confluyen paginas de historia, sociologia,
novela, ensayo y tratado de moral es, en este sentido, bien expli-
cito.® Por ello, puede afirmarse sin exagerar que Argirdpolis es
una utopia contextualizada en la Argentina de 1850, inscrita or-
ganicamente en el conjunto de una produccién cuya reflexién his-
t6rica esta tefida por permanentes alusiones utépicas,

Es justamente este presupuesto —la integracién orgdnica de Ar-grépolis en el conjunto de una vasta obra de intencién utopica—
el que preside el razonamiento del presente trabajo, donde anali-
zaremos algunas de las constantes del pensamiento del polémico y
apasionante sanjuanino cuyo centenario se festeja este afio de 1988.

Entre la utopia y la casuistica

Boi palabra utopia no se menciona en ningun momento en Argi-
ropolis. Sin embargo, durante un viaje en barco por el Rio de la
Plata, Sarmiento se refiere a la isla de Martin Garcia como “mi
Utopia”. En otra ocasién, desembarca en su puerto, recorre entu-
siasmado el perimetro dela isla e inscribe su nombre —Argirépo-
lis— en una roca de la playa, verdadero bautizo fundacional del
proyecto. En las observaciones recogidas en Campana en el Ejército
Grande, destaca la fertilidad del terreno, la seguridad del puerto,
las posibilidades de construir una aduana, resaltando “la sanidad
de miras y objeto practico” de Argirépolis “a despecho de la uto-
pia que le servia de noble frontispicio”.© Es decir que, aun cali-
ficada de utopia (“a despecho de...”), Argirépolis se le aparece
como viable: la isla existe, tiene una indiscutible importancia es-
tratégica y posee excelentes condiciones naturales para fundar una
capital. Sarmiento es consciente que el proyecto no tiene una cau-
salidad hist6rica directa y que es s6lo fruto de su voluntarismo

Peregrinacién de Luz del Dia o viaje y aventuras de la verdad en el Nuevo
Mundo (1871), de Juan Bautista Alberdi,

® Noé Jitrik, en Muerte y resurreccién de Facundo, Buenos Aires, cE-
DAL, 1968, p. 9, explica las dificultades que presenta la obra de Sarmiento
para su clasificacién, y cita a Alberto Palcos, quien habla de la ruptura de
moldes tradicionales de los géneros literarios en Sarmiento.

© Gustavo Ferrari, en la “Introduccién” citada,
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programatico. Por ello afirma: “Dése hipotéticamente una ciudad

como Venus, saliendo de entre la espuma de las aguas de un con-

junto de rios, y el comercio pondré de su cuenta en un afio todos

los accesorios y vehiculos que aceleren el movimiento” (p. 85).
Argirépolis es, pues, una hipdtesis, un deseo, porque parte,

pura y simplemente, de la “nada’. La isla de Martin Garcia es

una isla desierta, escenario ideal de la utopia, Para darle una con-

sistencia real hay que imaginar una ciudad que “naceria rica de
elementos de construccién duradera” (p. 85), donde se levanten
los edificios con las piedras de la isla, porque “no hay gloria sin
granito que la perpetie”.

EI congreso, el presidente de la Unién,el tribunal supremo dejusticia,
una sede arzobispal, el Departamento Topogrifico, la administracién

de los vapores, la escuela néutica, Ia universidad, una escuela politéc-

nica, otra de artes y oficios y otra normal para maestros de escuela,
el arsenal de marina, los astilleros y mil establecimientos administra-
tivos y preparativos que supone la capital de un Estado civilizado,
servirian de macleos de poblacién suficiente para formar una ciudad.

(p. 84)
Por esta razén, aunque Sarmiento se diga: “jA cuantas apli-

caciones publicas se ofrece el laberinto de canales e islas que for-
man el delta del Parana!” (p. 84) e imagine el Rio de la Plata
dividido en “miles de canales frecuentados por millares de botes,
lanchas y falias”, no deja de preguntarse:

¢Dirfasenos que todos estos son suefios? ;Ah! Suefios, en efecto; pero
suefios que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que
los tengan y hagan de su realizacién el objeto de sus aspiraciones para
verlos realizados. Suefio, empero, que han realizado todoslos pueblos

civilizados, que se repite por horas en los Estados Unidos, y que Ca-

lifornia ha hecho vulgar en un afio (p. 85).

Proyecto y suefio, si, pero en la medida en que una utopia pa-
cecida ya es realidad en Estados Unidos (‘vulgar en un afio’’),
puede ser un suefio posible para América del Sur. Para darle la
necesaria viabilidad, el proyecto enunciado con lirismo se acompafia
de una detallada lista de ejemplos: la lista de vapores que navega
entre San Francisco y Panama (p. 86), las casas comerciales que
operan en el puerto de Buenos Aires (p. 102) yla estadistica sobre
el origen de los inmigrantes llegados a Nueva York en 1849 (p.
109) Aunque parece fuera de contexto en una obra programatica,
{a utopia propuesta se apoya en la casuistica, el suefo en la eru-
dicién y el exageradodetalle.   
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Esencia histérica de la utopia

M As alla de la discusién semantica sobre comoclasificar Argiré-
polis, es interesante recordar que, desde los origenes del género,
las utopias se han relacionado casi siempre con las preocupaciones
politicas y sociales de sus autores, porque —contra lo que se afir-
ma en general— éste no es un género de evasién. Catalogar la obra
de Sarmiento como utopia no es reducirla al fantasioso “‘sofiar des-
pierto” de unirrealista ensayista argentino, La mayoria de las uto-
pias estimulan la reflexién sobre la época en que han sidoescritas
y orientan la imaginacién hacia lo que podria ser, deber ser enun-
ciado siempre en funcién de los valores imperantes en la sociedad
del autor. Basta con pensar en los escritores que fundan el género
como Moro, Campanella, Bacon y Harrington.

Tomas Moro concibe Utopia (1516) como modelo alternativo
a la realidad politica inglesa y termina su vida ejecutado por el
orden imperante que ha combatido como Canciller. Campanella es-
cribe La Citta del Sole en la cArcel, como respuesta a la agitacién
campesina de Calabria, cuya injusta situacién social le inspira el
modelo de sociedad teocratica que propone. Francis Bacon, que
también fue Canciller de Inglaterra, proyecta “la casa de Salomén”
en New Atlantis, utopia que se convierte en la realidad de la Royal
Society of London y posteriormente en el College of Philosophy.
James Harrington publica Oceana (1656) como un desafio a la
convulsionada Inglaterra de Cromwell, y es perseguido bajo el rei-
nado de Carlos II.

En realidad, buena parte de los utopistas de los siglos xvi y
Xvi aparecen comolegisladores disfrazados y escriben obras ad
usum Delphini con el fin de encontrar al monarca capaz de apli-
carlas, Lindante muchasveces con las obras llamadas “el espejo del
Principe” (el Furstenspiegel aleman, miroir des princes francés, el
“telox de principes” del espafiol Antonio de Guevara) de conte-
nido mds propagandistico y politico, la utopia es por esencia his-
térica, Las relaciones con la realidad son siempre determinantes,
ya que la utopia mas irreal y fantdstica en apariencia no puede
evitar los referentes de la época de su autor. La negacién de una
escala de valores, su proyeccién o la imaginacién mas libremente
desatada no son nuncatotalmente arbitrarias. El propio Georges So-
rel, estudioso de mitos y poco simpatizante del género utépico,
asegura que: “Il ne faut pas donc s’étonner si tant d’utopistes
purent devenir des hommes d’Etat habiles lorsqu’ils eurent acquis

od
une plus grande expérience de la vie politique”.

7 Cit. por Gustavo Ferrari, “Introduccién” a op. cit.
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En resumen, puede afirmarse que, entre la topia desde la que
se escribe y la utopia proyectada, hay siempre una interaccién dia-
léctica. “La utopia es una apuesta ejercida sobre la base de lostér-
minos que ofrece la topia” —afirma Arturo Andrés Roig—* rela-
ci6n intimamente ligada al didélogo del hombre con la historia.
Toda forma de “felicidad imaginada” a través de la subversién de
la realidad es una manera dereflexionar sobre el presente y, para-
déjicamente, una forma de influir sobre él para cambiarlo. Asi se
puede hablar del doble aspecto de la utopia: critica de lo existente
y propuesta de aquello que deberia existir. Es decir, son los mode-
Jos los que varian, mientras que la funcién utépica permanece cons-
tante a través de los siglos. La intencién utépica es invariable,
y comotal recorre la historia, aunque apenas enunciada aparezcan
las variables. El contenido de cada modelo propuesto se mueve en
el interior de la historia que lo engendra. “El modelo a imitar es
un elemento que aparece con toda fuerza y explicitamente en
Argirépolis’, subraya Horacio Cerutti,® al recordar cémo la fun-
cién modélica aparece en las utopias renacentistas que usan al
Nuevo Mundo como topos.

El modelo utépico de Argirépolis

A RGIROPOLIS, escrita en 1850 en visperas de la caida de Rosas, se
inscribe en la capacidad de abrir posibilidades en lo imposible rela-
tivo de la época, “fascinacién de lo imposible” que guia buena
parte del pensamiento de Sarmiento. La calificacién peyorativa de
su intencién utdpica es posterior, distancia entre lo imposible rela-
tivo y lo imposible absoluto que, si bien puede trazarse hoy en dia
sin mayor dificultad gracias a la perspectiva histérica que nos da
el fracaso de la propuesta sarmientina, no resultaba tan obvia en el
momento de su enunciacién. En 1850, la discusidn sobre el proyecto

era esencialmente politica, aunque Urquiza manifestara un “pru-
dente silencio” y el General Paz haya sido mAs directo: “Su Argi-
r6polis, en mi modo de pensar expresa un pensamiento grande,
patridtico, sublime también, pero de dificil y, actualmente, de im-

posible realizacién”.”°
Pese a la imposibilidad de realizacién que marca su origen, es

interesante anotar que la mayoria de los presupuestos de Argiré-

® Arturo Andrés Roig, “La experiencia iberoamericana de lo uté6pico y
las primeras formulaciones de una ‘Utopia para si’; en Revista de Historia
de las Ideas (Quito) 1981, pp. 53-67.

° Horacio Cerutti, op. cit., p. 116.
20 Gustavo Ferrari, op. cit., p. 13.  
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polis tueron reiterados obsesivamente por Sarmiento en el resto de
su obra. Algunos ejemplos lo confirman. Nos referiremos a dos de
ellos: los que presiden la idea de fundar una capital en la isla de
Martin Garcia —problematica geopolitica e histérica del momen-
to— los del poblamiento de la isla en el contexto de la ambicién
sarmientina de “gobernar es poblar’’.

1) Fundacion de la capital

Ew el dilema argentino de la época —que Sarmiento percibe
como expresién de la antinomia Buenos Aires-Interior—* la solu-
cién de fundar una capital en un lugar diverso al que oponia la
ciudad-fuerto a los centros provinciales no era totalmente ildgica.
La resistencia a la gravitacién de Buenos Aires marca buena parte
de los conflictos de la época, sélo parcialmente dirimidos en 1880

con la creacién de la Capital Federal y esta presente o latente en la
ensayistica de Sarmiento y en la de algunos integrantes de su ge-
neracién como Juan Bautista Alberdi, quien afirma en 1850 que “es
imposible un gobierno nacional con capital en Buenos Aires’.

Entre 1860 y 1880 se presentan al Congreso argentino unos
cincuenta proyectos relativos al lugar donde debia ser el emplaza-
miento de la capital, de los cuales se discutieron mas de treinta.

Entre ellos figuraron las ciudades de Rosario, Cérdoba, Tucuman,
Parana y Rio Cuarto. Buenos Aires aparece como “‘la apoplejia en
el centro y la pardlisis en las extremidades”, segiin la famosa de-
finici6n de Leandro Alem: “Para el principio democratico y el
régimen federal, la capital en este centro poderoso entrafia gravi-

simos peligros y puede comprometer seriamente el porvenir de la
republica”’.’”

El ejemplo de los Estados Unidos de América, segin el cualse
proyecta Washington como capital de la Unién para dirimir las

41 Seguin anotaJitrik (op. cit., p. 17), el conflicto Buenos Aires-interior
es de antigua data; estalla con la cafda de Rosas y la configuracién del
partido portefio. La constitucién de 1853 consagra el sentido del levanta-
miento de Urquiza: capitalizar Buenos Aires. A partir de esa evidencia,
aparecen conflictos que se manifiestan en todos los érdenes. Habiéndose
anticipado en Facundo Sarmiento vuelve a encontrar una férmula de solucién
con su “Provinciano en Buenos Aires, portefio en las provincias, argentino
en todas partes”. Argirépolis representa una concesién en esa neutralidad,
pues trae la propuesta de que la capital esté instalada en otra parte, lo cual
significa inclinarse en ese momentoporelpartido portefio, enemigo de ceder
Buenos Aires para Capital de la Nacién.

12 Cit. en Mempo Giardinelli, ‘Hacia la capital de la utopia”, en La
razén (Buenos Aires), 3 de octubre de 1986.  
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rivalidades existentes entre Nueva York, Filadelfia, Baltimore y
Boston, inspira en Sarmiento el modelo a reproducir en el Ambito
rioplatense dividido porlas tradicionales oposiciones entre los puer-
tos de Buenos Aires y Montevideo, entre las ciudades de Cérdoba
y la misma Buenos Aires. Estas oposiciones reflejan las antinomias
no resueltas entre capital e interior, ciudad-puerto y campo produc-
tor, asi como traducen las mascircunstanciales de Federales contra
Unitarios, Doctores contra Caudillos y la famosa creacién sarmien-

tina de Civilizacién y Barbarie.

Si el proyecto de Sarmiento aparece insertado en la problematica
de la época —dar una capital a la Argentina, reconstruyendo al

mismo tiempo las Provincias Unidas— es interesante recordar que,
en el Ambito latinoamericano, la preocupacién por fundar una ca-

pital que pudiera evitar la fragmentacién “balcdnica” de los an-
tiguos virreinatos aparece también en Francisco de Miranda y Simon
Bolivar. La propuesta de Sarmiento es posterior a Colombo, la ca-
pital imaginaria de Miranda, que deberia edificarse en el istmo de
Panama para asegurar la unidad de las dos Américas y al proyecto
de la ciudad Las Casas que Bolivar propone fundar en “‘el soberbio
puerto de Bahia-honda’’ en los confines de Colombia y Venezuela,
capitales de la utopia americana en que se traduce el deseo de uni-
dad continental o regional."* Una aspiracién similar se expresa mas
de un siglo después en las capitales que pretenden integrar el terri-
torio nacional, comoes el caso de Brasilia, fundada por Juscelino
Kubitschek en 1960, y el anuncio del presidente Rail Alfonsin en
febrero de 1986 de transformar la ciudad patagénica de Viedma
en la nueva capital argentina.

La vocacién utépica del urbanismo —cuyas raices pueden ras-
trearse en los proyectos de Hipodamos de Mileto en el Pireo™ y
en los del quattrocento italiano—* se reitera en el Bosquejo de la

*8 Sobre el punto, véase Arturo Ardao, “Las ciudades utépicas de Mi-
randa, Bolivar y Sarmiento” en Nuestra América Latina, Montevideo, Edi-
ciones de la Banda Oriental, 1986, pp. 83-95.

* Es interesante recordar que el primer autor utépico —Hipodamos ds
Mileto— fue un urbanista del cual Aristételes afirma en Politica; ““Hipoda-
mos, hijo de Euryfon, ciudadano de Mileto, el que inventé el trazado geo-
métrico de las ciudades y recorté el Pireo en un damero”. Calificado de
meteorélogo por Hesychio y Photio, es decir especialista en fenémenos
celestes, Hipodamos de Mileto estuvo encargado de trazar el plan de las
nuevas ciudades griegas en armonia con el esquema del universo, tal como
se lo concebia en su é

15 Los monarcas italianos suefian con ciudades nuevas. Un urbanista
utépico como Leon Battista Alberti publica De re aedificatoria (1452);
Antonio Averlino (llamado Filarete) propone una ciudad fantastica en su
Trattato, que bautiza Sforzinda, y que deber4 edificarse en pleno campo  
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ciudad del futuro (1938) del arquitecto argentino Wladimiro Acos-
ta para la conmstruccién de un nuevo tipo de ciudad basada en la
compenetraci6n de zonas urbanas y rurales, en la racionalizaci6n
de los espacios consagradosa la vivienda y al trabajo, a la industria
y a la agricultura y en la concepcién que guia la fundacién de la
ciudad de La Plata, Una vocacién utopica mas explicita aparece
en La ciudad anarquista americana (1914) de Pierre Quiroule, ima-
ginada en un pais —E] Dorado— situadoa orillas del rio Diamante,
en cuyas caracteristicas geograficas se reconoce facilmente el espa-
cio rioplatense.*®

En este contexto, parece claro que el proyecto sarmientino de
levantar en unaisla desierta una capital para una confederacién de
tres paises no constituye una utopia que pueda ser calificada peyo-
rativamente de irreal y disparatada, sino una forma de proponer

una solucién a la doble problematica de su tiempo, a saber: 1)
Reconstruir el Virreinato del Rio de la Plata y el espacio politico
de las Provincias Unidas, dindole al mismo tiempo una capital a
la Confederacién Argentina, 2) Recuperar la isla de Martin Garcia,
a la saz6n ocupadaporFrancia en el contexto de la Guerra Grande,
convirtiéndola en enclave de la red fluvial.

1) Reconstruccién del espacio territorial del
Virreinato del Rio de la Plata

L A capital Argirépolis no se proyecta como un fin per se, ni como
una isla autarquica al modo de la utopia tradicional, sino como
un instrumento para hacer posible la ambicién de reconstruir el
antiguo Virreinato del Rio de la Plata. Sarmiento expresa esta
prioridad altitular a uno delossiete capitulos en que divide Argi-
répolis —el capitulo II— “Las Provincias Unidas del Rio dela Plata,

el Paraguay y la Republica del Uruguay’, porque: “No es sélo una
cuestién de la Confederacién Argentina la que se debate, sino la
de las antiguas Provincias Unidas del Rio de la Plata” (p. 31).

Sin embargo, para recrear el espacio del antiguo Virreinato no
puede pensarse que la capital sea Buenos Aires. Sarmiento considera
 

sobre unatierra fértil y donde sera posible la Cucafia de la tradicién popular.
Losproyectos urbanjsticos vuelven, una y otra vez, a repetirse en las utopias
del Renacimiento.

16 Félix Weinberg, en Dos utopias argentinas de principio de siglo,
Buenos Aires, Solar, 1976, reproduce y estudia esta interesante utopia. Al
tema hemos consagrado un trabajo, Fernando Ainsa, “La ciudad anarquista
americana (estudio de una utopia libertaria)”, en Caravelle, 46 (1986).
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razonablemente que “el Paraguay y el Uruguay notienen interés
alguno que los ligue a Buenos Aires que esta fuera de sus rutas
naturales de comercio” (p. 37). Es mds: tanto Paraguay como
Uruguay no aceptarian nunca “‘confederarse’’ con una Argentina
cuya capital fuera Buenos Aires y le resulta evidente que “la ciudad
comerciante de Montevideo resistira ahora y siempre a someterse a
su rival, la ciudad comerciante de Buenos Aires’ (p. 37).%” Por
estas razones es de preguntarse si Montevideo, cuya suerte dependia
en esos momentos de auxilios extranjeros, en lugar de someterse a
su rival Buenos Aires, “No se encontraria bien servida formando
parte de un grande Estado, cuyas leyes fuesen igualmente equitativas
Para Buenos Aires como para Montevideo, poniendo término al
estado provisorio’’* (p. 40).

Por su parte, el Paraguay —segun afirma Sarmiento— también
tiene interés en ligarse con la Confederacién para gozar “de igual
a igual” con Buenos Aires de las ventajas del comercio europeo,
ya que naturalmente “esta subordinado a la embocadura de los rios
que le sirven de intermediarios con el comercio europeo” (p. 41).
Para garantizar la “‘igualdad” entre los tres estados, la sede del
gobierno comin tiene que estar en un “‘territorio neutro”. Nada
mejor que una isla para evitar todo conflicto,

Con estos presupuestos, sdlo la creacién de la capital en Martin

Garcia puede “conciliar los intereses y la libertad de los Estados
confederados’’. El proyecto se apoya en el hecho de queestdesli-
gada “naturalmente de toda influencia de cada una de las provin-
cias que forman la Unién”, condicién insular que la coloca en una
posicién “atin mejor que Washington en Estados Unidos’, ya que
es “independiente de ambas margenes del rio’.

La isla de la utopia sarmientina, localizada geograficamente en
la confluencia de los rios Parana y Uruguay,tiene ademas una gran

17 Pero si Montevideo rechaza a Buenos Aires como centro, Sarmiento
esta al mismo tiempo convencido de que “El Uruguay, dividido en partidos,
agitado por las ambiciones de sus caudillos, no ha podido desprenderse de
las Provincias Unidas de que fue segregado. La ambicién del general Ri-
vera le hizo Hamar en su auxilio a los argentinos que por millares estaban
asilados en Montevideo; y el general Oribe, para reponerse de su venci-
tmiento, buscé naturalmente el apoyo del gobierno de Buenos Aires’ (p.
32).
% El razonamiento parece claro. Un modo de terminar con Ja guerra

“fratricida” de ocho afios es aceptar una confederacién basada en un mismo
plano de igualdad entre los estados en pugna: “Nosotros preguntarfamos
4 los sitiadores y a los sitiados en Montevideo, aquellas dos partes de una
nacién empefiadas ocho afios en una lucha fratricida, si hallan dificultad
insuperable, invencible, para asociarse al Paraguay y a la Repiblica Ar-
‘gentina en una federacién con el nombre de Estados Unidos de la América
‘del Sur, u otro que borre todo asomo de desigualdad’’.
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importancia estratégica. Se trata de un enclave que permite con-
trolar la salida comercial del Paraguay y la comunicacién entre
los puertos de Montevideo y Buenos Aires. Centro natural en el
contexto geografico en que esta situada para “‘la percepcién de
derechos de exportacién e importacién”, Sarmiento est4 convencido
de que “la poblacién de la isla creara en pocos afios un nuevo
centro comercial comin a las dos ciudades (Buenos Aires y Mon-
tevideo) y un nuevo elemento de prosperidad, aumentando el ni-
mero de ciudades comerciantes y ricas del Rio de la Plata”, Por
otra parte —como hasefialado Horacio Cerutti— “La isla es la
polis de la plata, pero representa supletoria y paradigmaticamente
a todo el pais confederado”.”®

En este proyecto no hay tnicamente una reminiscencia nostil-
gica del vasto territorio virreinal del pasado, ni una pragmatica
solucién politica al problema del presente, sino una clara apuesta
al futuro. Se disefia con claridad en sus paginas la ambicién de las
“grandes naciones”’, el “gran Estado” que Sarmiento contrapone a
“Jas repiblicas oscuras” (p. 41). Por ello advierte sobre la pro-
pensién de las repiblicas sudamericanas a “descomponerse en pe-
quefias fracciones, solicitadas por una andrquica e irreflexiva aspi-
racién a una independencia ruinosa, oscura, sin representacién en
la escala de las naciones’ y cita el ejemplo de Centroamérica, que
“ha hecho un estado soberano de cada aldea: Ja antigua Colombia
diésela para tres repiblicas; del Rio de la Plata se descompusieron
en Bolivia, Paraguay, Uruguay y Confederacién Argentina” (p. 80).

Esta preocupacién por la “balcanizacién’’ americana —lo que
Francisco Bilbao llamara pocos afios después “los Estados Desuni-
dos del Sur” en contraposicién a los Estados Unidos del Norte—
no es mas que la reiteracién de otros ensayos o articulos periodis-
ticos de Sarmiento donde, no sin ironia, se refiere a las Provincias
“desunidas” del Rio de la Plata, atomizadas “‘hasta constituirse en
un caos sin constitucién”, a causa de la inepcia de los “ejecutores
testamentarios” de Felipe II.

El mundo esta cansado de ofr hablar de “reyertas americanas
entre ciudades que apenas son algo mas que aldeas, entre naciones
que no cuentan mis poblacién que un departamento o un condado”
(p. 81) —sostiene— no sin algo de la “vergiienza” que siente
América frente a Europa, a la quese refiere en otras oportunida-
des: “América avergonzada, contemplandola Europa’. Europa mira,
observa, mientras América se conmueve, padece y se avergiienza, La

vergiienza de América esta en relacién con la mirada de Europa.”

»” Horacio Cerutti, op. cit., p. 116,
20 Noé Jitrik, op. cit.
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Hay que terminar, pues, con esa “eterna rifa de ganaderos incom-

petentes’’.** :
Para hacer plausible y verosimil su proyecto de imtegracion na-

cional y de wzidad regional americana, Sarmiento lo remite al ‘“‘mo-
delo europeo”. Funda ambos —integracién nacional y unidad re-
gional— en “las necesidades de las naciones modernas’” y en el
“espiritu de la época’”’, cuyos ejemplos deItalia, Alemania, Canada
y Estados Unidos, incluso con la “anexién de los estados vecinos”’
(Texas, California y Nuevo México) le resultan obvios, especial-
mente ante el antagonismo del Brasil. La necesidad de formar una
sola nacién frente al Brasil, ‘fuerte de cuatro millones de habi-

tantes”, se impone. Sarmiento considera importante la reconstitu-

cién del espacio territorial del Virreinato como una forma de su-
perar la “‘inferioridad de fuerza’ en que se encuentra la Argentina
y como un modo deasegurar la “‘dignidad y posicién futura de la
raza espafiola en el Atlantico” (p. 80).

Pero, por sobre todas las cosas, la utopia sarmientina tiene rai-

ces histéricas bien precisas. Sarmiento quiere recuperar para los
paises del Plata la soberania perdida de la isla de Martin Garcia,
un modo de asegurar su importancia estratégica y la navegacién de
los rios, clave del desarrollo regional, especialmente y provincias

como Entre Rios.

2) Recuperacién de la isla de Martin Garcia

Recuperar la isla de Martin Garcia (“el cerrojo de los rios’’.
como la llamé graficamente) ocupada a Ja sazén por Francia en
la Guerra Grande que oponia el Uruguay de Fructuoso Rivera a la
Argentina de Rosas aliada con el Brigadier Manuel Oribe, es el
segundo objetivo en su proyecto,

El autor de Argirdpolis esta convencido de que “no estando en
poder de ningunodelos Estadoslaisla, y siendo la posesién actual
que de ella tiene la Francia por via de rehenes, la Francia se
prestaria a devolverla a un congreso reunido en ella para terminar
la guerra’”’.** Es justamente el hecho de la “‘situacién extranjera” de

21 Es interesante anotar que, aunque Sarmiento deja de hablar de Argi-
répolis como capital, dado el poco interés que suscita su proyecto, reitera
aurante cerca de veinte afios su ambicién de reconstituir las Provincias
Unidas. En 1867, como resultado de la Guerra de la Triple Alianza, pro-
ponela incorporacién lisa y Ilana del Paraguay a la Argentina.

2 Para Sarmiento, la creacién de Ja capital en Martin Garcia permite
aprovechar “El incidente que nos ha deparado Ja Providencia, haciendo
aue la isla de Martin Garcia, llave del comercio interior, esté hoy fuera
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Martin Garcia la que la hace “un baluarte de defensa para los
Estados y, por tanto, esta llamada a ser el centro de la Union”,
es decir, “una barrera insuperable contra todo amago de invasién”’.**

El razonamiento de Sarmiento no deja de ser légico y conse-
cuente con su ambicién de reconstruir las Provincias Unidas, por-
que es consciente de que si Buenos Aires recupera la soberania de
Martin Garcia se convertira en la duefia del comercio fluvial, lo
que sera fuente de inevitables conflictos con las distintas provincias
y Estados en juego. A causa de esta importante politica, insiste
en que:

Todo nuestro estudio, dirigido por la mas severa imparcialidad, debe
consagrarse a examinar si la isla de Martin Garcia, puede servir de
capital permanente de la posible Unidn, y si por su colocacién geo-
grafica es el centro administrativo, econémico y comercial, forzoso,

indispensable, para asegurar la reciprocidad de ventajas que los Estados
Confederados deben prometerse de su unién (p. 49).

El proyecto se le aparece como viable, y para que sea verosimil
se apoya nuevamente en ejemplos europeos: Génova y Venecia,
ciudades puerto de importancia comercial y estratégica, Inglaterra
que “por su forma insular” presenta puertos a todos los mares,
Estados Unidos y sus numerosos puertos y rios articulados como
vias de comunicacién e intercambio comercial, el Sena, el Loire, el
Rédano, l2 Garona y el Rhin en Francia, Una vez mas, Sarmiento

del dominio del gobierno de Buenos Aires, y pueda entrar en el dominio
del congreso general” (p. 59).

*8 Sarmiento lo reconoce explicitamente cuando afirma que: “Esta de-
pendencia de la Confederacién es comin a la repiblica del Uruguay, cuya
arteria de comercio exterior es el Uruguay mismo, con sus tributarios que
desembocan arriba de la isla de Martin Garcfa, y, por tanto, queda subor-
dinado, comoel Parand,a la legislacién que le imponga el Estado poseedor
de aquella isla, que sirve de fortificacién de la entrada delos rios” (p. 35).

** “Ocupada la isla central por el congreso, quedaria garantida la
libertad comercial de todos los Estados contratantes, sin el peligro que hoy
subsiste de que devuelta a la jurisdiccién del gobierno de BuenosAires la
libertad comercial de Entre Rios, Corrientes, Santa Fe, el Paraguay y el
Uruguay, sea en lo sucesivo sometida a las regulaciones que quiera impo-
nerles en su propio provecho el gobierno poseedor de la isla fortificada y
dejar con esto subsistentes motivos de conflictos futuros” (p, 48). Mas
adelante, reitera: “Esta dependencia de la Confederacién es comin a la
repiblica del Uruguay, cuya arteria de comercio exterior es el Uruguay
mismo, con sus tributarios que desembocan arriba de la isla de Martin
Garcia, y, por tanto, queda subordinado, como el Parané, a la legislaci6n

ie le imponga el Estado poseedor de aquella isla, que sirve de fortificacién
le Ja entrada de los rfos’ (p. 78).
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distingue la isla de la utopia clasica, autarquica y aislada, desasida
de todo referente espacial o temporal, del “suefio’” que pretende
hacer brotar de lo profundo de las aguas del Rio de la Plata.

IL) Poblamiento de Argirdpolis y
poblamiento de la Argentina

Ex el origen de Argirdpolis esti también el proyecto de pobla-
miento de la Argentina que subyace en la ensayistica sarmientina.
Se reiteran en sus paginas “los males de la extensién” y el “des-
pilfarro de terreno” que caracterizan la “superficie desmesurada
de América. Lo dice abiertamente el autor: ‘Nuestra pampa nos
hace indolentes, el alimento facil del pastoreo nos retiene en la

nulidad” (p. 83).
Frente a la inmensidad del espacio abierto del continente, la

isla de Martin Garcia se le aparece como un espacio concentrado,
cuyas virtudes ensalza por la negacién de lo que no quiere ver
repetido en su territorio. La capital de los Estados Unidos del Rio
de Ja Plata no es mas que el centro y la garantia de una paz recu-
perada que se opone a la triste realidad del resto del pais, ya
descrita en Facundo y reiterada en Argiréfolis:

A nadie se ocultan los defectos que nos ha inoculado el género de
vida llevado en el continente, el rancho, el caballo, el ganado, la falta

de utensilios, como la facilidad de suplirlos por medios atrasados.
{Qué cambio en las ideas y en las costumbres! Si en lugar de caballos
fuese necesario botes para pasearse los jévenes; si en vez de domar

potros, el pueblo tuviese alli que someter con el remo olas alborotadas;
si en lugar de paja y tierra para improvisarse una cabafia, se viese
obligado a cortar a escuadra el granito! El pueblo, educado en esta
escuela seria una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales
laboriosos, de hombres desenvueltos y familiarizados con todos los

usos y medios de accién que hacen a los norteamericanos tan superiores
a los pueblos de la América del Sud. (p. 89)

La condicién “insular” de Martin Garcia le permite rechazar el
“grotesco destino de estancia’’ que desprecia y reiterar su negativa
de que la Argentina sea “un criadero de vacas”. A partir de esta
capital, el pais entero debe ser “la patria de todos los que vengan
de Europa” y debe dejarseles en “libertad de obrar y mezclarse con
nuestra poblacién” (p. 109), con lo cual el proyecto de poblar
Argirépolis se inscribe en el plan de poblamiento de la Argentina.

En Argirépolis, Sarmiento repite sus obsesivas preocupaciones
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de que hay que “mezclarse” con la poblacién de “paises mds ade-
Jantados que el nuestro”, hay que favorecer la inmigracién de
europeos para que “‘nos comuniquen sus artes, sus industrias, su
actividad y su aptitud al trabajo” (p. 99), para lo cual hay que
“hacer segura la situacién de los extranjeros, atraerlos a nuestro
suelo, allanarles el camino de establecerse y hacerles amar elpais,
para que atraigan a su yez a otros con la noticia de su bienestar y
de las ventajas de su posicién’” (p. 99). Las embajadas argentinas
en el exterior deben transformarse en “oficinas piiblicas” para “se-
ducir hombres eminentes” y “enviarnos millares de emigrantes la-
boriosos” (p. 111).

No hay que “gritar contra los extranjeros” y no hay que espe-
tar que los pocos nativos se multipliquen hasta llegar a ser una
nacién, porque no haran sino reproducir hombres “con su escasez
actual de conocimientos”’ y su falta de “nociones industriales”.
Hombres, por otra parte, condenados a defenderse de los “indios
salvajes” que depredan el interior del pais y reducen atin mas “la
parte ocupadapor los cristianos” (p. 111).

Sarmiento ve el poblamiento como un mododefijar la frontera
del pais, nocién de limite que lo preocupa y que compara con la
“pacificaci6n’” de los territorios asidticos de Rusia y la de Argelia
por parte de Francia. Se trata, pura y simplemente, de colonizar
la Argentina: distribuir tierras, construir caminos cuyo recorrido
se asegure con una buena red de postas y posadas, garantizar co-
municaciones con el telégrafo, fortificar ciudades para protegerlas
de “malones” y de “‘salvajes”, tal es la meta. De ahi la importancia
que da al Departamento Topografico que proyecta establecer en
Argirépolis: el foco de donde parten y a donde vuelven “todos los
trabajos de reconocimiento, mensuramiento y demas” (p. 116),
porque “Nuestro principal elemento de prosperidad son losterre-
nos baldios, improductivos hoy, pero que pueden valer millones
desde el momento que se emprenda distribuirlos a los colonos por
un precio determinado” (p. 116).

Este convencimiento de poblar como remedio a todos los males
se reitera pocas paginas mas adelante, al repetir en Argirdpolis
lo que Sarmiento preconizara en ensayos, discursos y leyes como
gobernante:

El elemento de orden de un pais no es la coercién ni la comprensién
del gobierno, Son los intereses comprendidos. La despoblacién y la
falta de industria prohijan las revueltas: poblad y cread intereses.
Haced que el comercio penetre por todas partes, que mil empresas se
inicien, que millones de capitales estén esperando sus productos, 7
crearéis un millén de sostenedores del orden. (p. 124)
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El razonamiento es claro: “cuantos mds europeos acudan a un
pais, mas se ira pareciendo ese pais a la Europa, hasta que llegue

un dia en quele sea superior en riqueza, en poblacién y en indus-
tria” (p. 110). Con los cien mil emigrantes enviados cada afio, se
“cubriran de mieses los campos y las ciudades” del “bello territorio
de Entre Rios”.

Un buen ejemplo lo da justamente la provincia de Entre Rios,
cuya importancia geografica y natural aparece destacada por el
hecho de que “el dia que haya leyesinteligentes de navegacién, sera

el paraiso terrenal, el centro del poder y de la riqueza, el conjunto

mAs compacto de ciudades florecientes’” (p. 87). Compara ese te-

rritorio “tegado por la naturaleza con el esmero de un jardin’ con

la estrecha franja del valle del Nilo en Egipto, con la “Holanda

cenagosa” y “la Francia mal regada”, para concluir que si en el

jardin entrerriano sdlo “pacen hoy rebafios de vacas’’ es por la falta

de leyes de navegacién y uma “mala aplicacién de territorio privi-
legiado”. Se trata —una vez mas— de parecerse a Europa: ¢Acaso
las sierras de Cérdoba no recuerdan a los “sitios risuefios y pin-

torescos de los Alpes de la Suiza?” (p. 118). Y la posibilidad de
parecerse a algo ya existente, convierte el proyecto utdpico en algo
posible, Lo que es utopia en América, es realidad en Europa, aun-
que este principio se relacione en forma ambivalente con el hecho
de que América es —al mismo tiempo— depositaria de la esperanza
perdida en Europa.

En la dialéctica entre esperanza americana y modelo europeo
radica una de las claves no sdlo del pensamiento de Sarmiento sino
de la propia historia del continente. Una dialéctica hecha de los
reflejos que se envian mutuamente los espejos situados en las dos
orillas del Atlantico —el modelo europeo que deslumbra y se imita
y el espacio americano ensalzado como propicio para la utopia—
ambos condicionandose y deformandola visién integral de la rea-
lidad, necesitada —mads que nunca— de una interpretacién origi-

nal y ajustada.
La vigencia de la problematica no resuelta entre modelo euro-

peo y utopia americana explica en buena parte el interés —donde
se mezcla la apasionada adhesién y el vehemente rechazo— que
sigue suscitando la prosa del polifacético sanjuanino alos cien afos
de su muerte.

 

 

CONFLICTOS Y ARMONIAS DE
SARMIENTO

Por Maria Elena Ropricuez OZAN
CCYDEL, UNAM

7 HISTORIOGRAFIA argentina se ha polarizado, desde hace mu-
chosafios, en dos figuras importantes de la historia nacional:

ellos son Juan Manuel de Rosas y Domingo Faustino Sarmiento.
Nacionalistas con el primero y liberales con el segundo abrieron
una guerra sin cuartel que ha terminado produciendo anilisis y
estudios siempre cargados de pasién y que hasta el presente siguen
despertando una enconada polémica. Atin en afios recientes, en
los dos primeros gobiernos peronistas, esta radicalizacién llegé a
extremos lamentables. Para el Peronismo Rosas era el pionero dela
defensa nacionalista, mientras que Sarmiento aparecia comoel sim-

bolo del liberal entreguista. Fue calificado entonces con toda clase
de adjetivos y los numerosos monumentos que se le han levan-
tado en el pais sufrieron frecuentes vejaciones. Ademas, en el
mundooficial de la cultura y en los medios académicos su figura
fue minimizada o muchas veces ignorada. Para mi generacién ha
sido un arduo esfuerzo tratar de conocer a Sarmiento no sdlo den-
tro de la Universidad sino después de salir de ella, Personaje
controvertido en vida ha seguido siendo el centro de una disputa
vigente hasta nuestros dias.

Sarmiento es un hombre polifacético: escritor, idedlogo, esta-
dista, maestro y especialmente elemento fundamental en la cons-
truccién de una nacién. De todosestos aspectos el que quizds con-
cilia las divididas opiniones de sus compatriotas es su labor como
maestro. Aqui es dificil disentir. La escuela argentina es su obra
y, atin en los momentos méscriticos del peronismo, la ensefianza
primaria siguié rindiéndole tributo, atin a pesar de las directivas
del sistema.

Su prolongada y activa vida hace dificil un andlisis en el es-
pacio de que disponemos; por este motivo vamos a circunscribir
nuestro comentario al ultimo libro que produjo, en 1882: Con-
flicto y armonias de las razas en América, Esta obra, como toda
su produccién anterior y su vida misma, fue considerada peyorati-
vamente como europeizante por la critica de sus adversarios.
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Un idedlogo tan distinto de Sarmiento y al que no se puede
calificar de liberal, José Carlos Maridtegui, fue acusado de lo

mismo. Como respuesta Maridtegui escribié:

No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos
y cuestiones de mi pais. Que mi obra se encargue de justificarme,
contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi

mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacién para Indo-América
sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento,
que es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fue en su
época un europeizante. No encontré mejor modo de ser argentino.

Lo primero que quisiéramos destacar de Conflicto y armonias
es el alarde de erudicién que hace su autor. Recorre la historia uni-

versal con una soltura que maravilla. Ademas, toda la obra trasluce

y, mas queesto, evidencia la admiracién que no sdlo Sarmiento sino

su generacién sintieron por el modelo de pais que veian en los Es-

tados Unidos.
Comienza por dedicar su trabajo a Mrs. Horace Mann, como un

homenaje a la memoria de su esposo, historiador y pedagogo, de

quien dice que “sus consejos me guiaron en la juventud para traer

a esta América la educacién comin que él habia defendido con

tan buen éxito en aquélla’.’
La influencia que la escuela prtimaria norteamericana tuvo en

la Argentina fue enorme. Sarmiento, en la imposibilidad de llevar

maestros a todas las instituciones de ensefianza, consiguid un nu-

mero suficiente para formar la Escuela Normal de Parana y crear

otras del mismocardcter en la capital y diferentes provincias argen-
tinas que sirvieron de semillero a la nueva educaciédn, Numerosos

testimonios dejaron los maestros norteamericanos, algunos de los
cuales permanecieron en el pais hasta el final de su vida.

Los andlisis histéricos de nuestro autor se habian circunstrito

casi exclusivamente a su pais, pero

la persistencia con que aparecen los males que crefamos conjurados

al adoptar la constitucién federal, y la generalidad y semejanza de

los hechos que ocurren en toda la América espafiola me hizo sos-

pechar que la raiz del mal estaba a mayor profundidad que los’ que

accidentes exteriores del suelo dejaban creer.*

1 José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacién de la realidad
peruana, 1a. edicién, Lima, Biblioteca Amauta, 1928.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonias de las razas en
América, Buenos Aires, Editorial Intermundo, 1946, p. 9.

3 Ibid,, p. 10.
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Sarmiento precisa que desde la independencia se ha progresado
bastante, y que el estado material del continente no es malo pero
es “la situacién politica lo que da que pensar”* Lamenta la falta
de apego al derecho que se observa a pesar de que formamos mu-
chisimos mas abogados que los Estados Unidos. Para 1845 —dice—
en ese pais estudiaban leyes menos de 500 alumnos para veinti-
tantos millones de habitantes, en cambio nosotros “educamos uno
para cada quinientos...”.°

é En conclusién, cree que el nudo de la cuestién est4 en el con-
flicto de razas que habitan nuestro suelo. Asi, sostiene que “ell
conflicto de las razas en Méjico, le hizo perder a California, Tejas,
Nuevo Méjico, los Pueblos, Arizona, Nevada, Colorado, Idaho, que

son ahora estados florecientes de los Estados Unidos. ..”.*
Se pregunta entonces ;qué es América y qué somos nosotros?

éSomos europeos? ;Tantas caras cobrizas nos desmienten!

éSomos indigenas?— Sonrisas de desdén de nuestras blondas da-
mas nos dan acaso la tinica respuesta.

; éMixtos?— Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos.

ni argentinos querran ser llamados.
eSomos Nacién?— Nacién sin amalgama de materiales acumu-

lados, sin ajuste ni cimiento...7

A continuacién la obra manifiesta un criterio eminentementera-
cista que lo lleva a sostener que hay razas superiores e inferiores.
Describe algunas delas caracteristicas principales de los indigenas,
a los que reconoce como “nuestros padres prehistéricos’”’.

La seriedad de la posicién en reposo de los misculos de la cara, y
la gravedad del porte, son generales a todas las tribus indigenas,
como expresién de dignidad personal en los varones, y de impasibi-
lidad, que en realidad toca en el estoicismo cuando hacen frente al

dolor, al miedo, a la alegria, lo mismo que al martirio.*

Aunque se refiere a muchos de los grupos indigenas del con-
tinente, la mayor parte de los ejemplos provienen de la América
del Sur. Destaca el valor de los araucanos, que detuvieron a los
espafioles y a sus sucesores criollos, 0 sea, a los chilenos. Lo que
es muy interesante son las consideraciones que hace de las misio-
 

A Thidy pr U1.
© Tbrd., Pp. 11.
® Ibid., p. 19.
* [bid., p. 27.
8 Ibid., p. 37.
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nes jesuiticas. Dice: ‘Una asociacién religiosa, animada de un es-
Piritu asombroso de accién, bajo una disciplina severa y con solo
las armas de la persuacién y la superioridad intelectual de la raza
blanca, acomete la empresa de organizar sociedades con basesal-
vaje, sobre un principio religioso, con un gobierno teocrdtico de
tutela espiritual absoluta”’.® Explica las caracteristicas de la admi-
nistracién jesuitica con respecto a Ja propiedad,el trabajo y la vida
de las misiones y concluye en una aseveracién muy especial. ‘Esta
fruta de las misiones no tardé en madurar. Produjo el espantoso
despotismo del doctor Francia, representante laico del sistema indio-
jesuitico” 7°

En la mentalidad de Sarmiento y muchos de sus contemporaneos,
la raza indigena, por donde se Ja analizara, seguia siendo la bar-
barie a vencer. Nos dice, por ejemplo: “jCudnto han ganado las
mujeres indias con su arrimo y atin servidumbre de la raza euro-
pea! Los indios también han mejorado muchisimo en sus costum-
‘bres, pues aquello que parece depravacién accidental al sur, es el
estado normal de las tribus indias”.**

En cuanto a la raza negra, elemento que considera sirvié de
aligacién entre el europeo y el indio para formar el pueblo ame-
ricano, fue introducido, dice, por la “filantropia exagerada del
‘Obispo de Chiapas’’ que no encontré mejor forma de defender a
sus indios.

Considera muy negativa la mezcla de estas tres razas, ya que
son “tres elementos sin practica de las libertades politicas que
constituyen el gobierno moderno”’.*

A pesar de este caracter negativo, hace elogios de lo que han
significado los negros en la vida de la América del Sur, de su
capacidad de trabajo y de la forma como se han ido extinguiendo,
especialmente después de su participacién en la guerra de indepen-
dencia.

Especial interés tiene el juicio que le merece la guerra del pais
del norte.

La guerra de secesién de los Estados Unidos procedié de un error

de juicio, Creiase firmemente que los frutos tropicales no podian
ser obtenidos a precios convenientes sino por el trabajo de la raza

cuyo cutis parece carbonizado por los rayos del sol. Concluida esa
guerra ptinica, sometidos los rebeldes, libertos los negros, fue ne-

° Ibid. p. 55.
. Ibid., p. 59.
1 Tbid., pp. 67-68.
22 [bid., p. 70.
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cesario, para vivir, volver al cultivo del algodén, como se pudiese,

con trabajo de brazos libres, con madquinas para ahorrar salario, y
diez afios después, los subyugados plantadores produjeron doble y
triple cantidad de balas de algodén que antes de la guerra, y a
precios acaso mas remunerativos. Se habian perdido diez mil millo-
nes de duros y un millén de vidas humanas, por ignorar que la es:

clavitud hasta como explotacién es hoy indtil. Los negros figuran ya

en la politica americana como los indios en América.1*

Delas herencias espafiolas en América se destaca el municipio
como la nica institucién realmente democratica que nos legaron.
En cambio la otra institucién civil fue la Inquisicién, que para
Sarmiento no sdélo funcioné como poder politico sino que atrofié
la inteligencia del pueblo espafiol y por ende de sus descendientes
en las colonias,

“Los indios no piensan porque no estan preparadosparaello, y
los blancos espafioles habian perdido el habito de ejercitar el ce-
rebro como 6rgano, salvo en el clero secular y regular que era
numeroso. . .’”.**

Contrapone esta caracteristica de los espafioles al ejercicio con-
tinuo de la razén por parte de los sajones y que ha tenido como
consecuencia en los pueblos por ellos integrados una naturalincli-
nacién a las formas libres y democraticas.

Estudiando el desenvolvimiento de la razén en Europa llega a
Descartes con su “pienso, luego existo” y dice: ‘Un espafiol o un
americano del siglo xvi, debidé decir con mas verdad: Existo, lue-

go no pienso!”.* Tan nefasta ha sido la Inquisicién.
Espafia, piensa, qued6 aislada de Europa porque junto a los

Pirineos vivian los vascos, pueblo por él considerado primitivo y
que impidié el movimiento de las ideas que sélo lograron llegar
cuando traspasaban la linea vasca.

Es muy singular la concepcién que tiene de la historia de Es-
pafia. El triunfo de los cristianos sobre los drabes fue en realidad
el triunfo de los barbaros sobrela civilizacién queal final termina
por absorberlos. Asi, cuando llega al imperio “Felipe II es la con-
centraci6n del principio mahometano espafiol de la unidad de
creencia. El y no el Papa, funda la Inquisicién, él y no el Papa
emprende la persecucién de las nuevas ideas de sus compatriotas
los flamencos’’.**

18 [bid., pp. 73-74.
14 Thid., p. 119.

1 Ibid., p. 138.
aC fag. Pe Lol.
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Especial interés muestra por los judios espafioles; al error de
su expulsién adjudica Sarmiento el hecho de que los capitales que
comenzaron a llegar de América hayan ido a acrecentar las arcas
inglesas en lugar de fortalecer a Espafia.

En sus reflexiones sobre Espafia dice:

Uno de los mas poderosos cargos que como publicista americano,
hemos hecho siempre a Ja Espafia, ha sido habernos hecho tan pare-

cidos a ella misma.
Esto no quita que le hagamos justicia dandole aquello que le

pertenece, que en realidad era mucho para nosotros entonces, pues
nos daba de lo poco que tenia, no habiendo para ella. ni para re-

medio, un poco de libertad.17

Una parte importante del libro se dedica al estudio de las ra-
zas en Norteamérica. Puritanos, cuaqueros, la colonizacién de Vir-
ginia por la nobleza inglesa, la “no mestizacién” con los pueblos
indigenas, entre otros.

La vieja Inglaterra era la nica nacién libre cuando los peregrinos
emprendieron su marcha, la marcha eterna del espiritu humano ha-

cia el Occidente y la Nueva Inglaterra es mas libre todavia que la

tierra que dejé con sus reyes, nobleza y tradiciones seculares.18

Insiste en que el norteamericano es un anglosajén exento de toda
mezcla con razas inferiores,

Sarmiento manifiesta un amplio conocimiento de los Estados
Unidos y en todos y cada uno de estos capitulos es evidente su
admiraci6n por ese pais. Al final de la obra hay un capitulo de-
dicado a las conclusiones que podriamos resumir asi: En la colo-
nizacién de Norteamérica los sajones no admitieron a Jas razas in-
digenas ni como socios ni comosiervos.

La colonizacién espafiola la hizo un monopolio de su propia
raza que no salia ain de la Edad Media altrasladarse a América
y que ademas se mestizé con una raza prehistdrica servil. Esta
América sdlo podra ser como la otra si logra imponer las ideas
modernas consiguiendo superar los rios dejados por la sangre in-
digena e hispanica. Concluye diciendo:

La América del Sur se queda atras y perderd su misién providencial
de sucursal dela civilizaci6n moderna, No detengamos a los Estados

1 [bid., p. 168.
18 [bid., p. 232.
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Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. Al-
cancemos a los Estados Unidos. Seamos la América, como el mar es
el Océano, Seamos Estados Unidos.1*

No quisiera terminar mi andlisis de esta obra sin decir que
{a misma debe ser juzgada dentro del marco ideolégico del posi-
tivismo finisecular. Aplicar tanto al libro como al autor los cA
nones vigentes en nuestra época seria no sdlo un grave error, sino
ademas una injusticia.

19 [bid., p. 357.



 

SARMIENTO Y EL POSITIVISMO*

Por Oscar R. Marti
UNIVERSIDAD DE
LOS ANGELES, CALIFORNIA

OL{TICO, VIAJERO, historiador, pensador, presidente de la Argen-
tina, Domingo Faustino Sarmiento ha dejado una honda hue-

Ila en el pensamiento latinoamericano. Cien afios después de su
muerte, su libro Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas
argentinas sigue siendo parte del debate politico de su pais.

Miinterés por Sarmiento comenzé cuando preparaba mitesis
doctoral sobre el positivismo latinoamericano. Me encontré con que
autores importantes como Korn y Zea lo clasificaban como posi-
tivista, y autéctono para colmo de males.* Dada la escasez de citas
y referencias directas al positivismo europeo en la obra sarmien-
tina, dudé de la clasificaci6n de Korn, y por ende, de la de Zea.
Tenjan que estar equivocados, me dije. Sarmiento no puede ser
un positivista —los antedata. Pero después de varios afios de es-
tudio de la obra de Zea, y de adquirir un gran respeto por Ja exac-

titud de su pensamiento, he dudado de mis dudas y he vuelto a
repensar el problema. ;Qué querian decir Korn, Zea y otros al
referirse al “positivismo’” de Sarmiento? Responder esta interro-
gante es el objetivo del presente ensayo.

1 Este ensayo fue presentado en la mesa redonda ‘Centenario de la
muerte de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)”, en el Centro Coor-
dinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional
Auténoma de México, en mayo de 1988. Me han resultado muy utiles los
comentarios del ptiblico y de los panelistas. Agradezco a la comisién Ful-
bright y al ccyDEL el apoyo brindadopara escribir este ensayo.

? Domingo F. Sarmiento, Facundo; Civilizacién y Barbarie; Vida de
Juan Facundo Quiroga, México, Porria, 1966.

8’ Alejandro Korn, “Filosofia argentina’, en Obras, La Plata, Universi-
dad Nacional, 1940, vol. 3, p. 261; Francisco Romero, ‘‘Tendencias contem-
poraneas en el pensamiento hispanoamericano’’, en Leopoldo Zea, comp.,
Antologia de la filosofia americana contempordnea, México, B. Costa-Amic,
1968, p. 49; ene Zea, Filosofia de la historia americana, México, FCE,
1978, p. 39; del mismo autor, EB! pensamiento latinoamericano, México,
Ariel, 1976.
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1. eQué es el positivismo?

Fi positivismo es una filosofia europea que tiene sus raices en
la preocupacién del pensador francés Augusto Comte (1795-1857)
por la ciencia, la historia y la politica. Sus ideas principales se en-
cuentran en los seis voliimenes del Cours de philosophie positive,
publicados entre 1830 y 1842, y en los cuatro del Sistéme de poli-
tique positive, impresos entre 1851 y 1854.‘ Comte no fue un fi-
lésofo popular, aunque tuvo unainfluencia significativa en Fran-
cia, Gran Bretafia, Rusia, los Estados Unidos y en nuestra Amé-
rica.° En Inglaterra repercutié en la formacién filoséfica de John
Stuart Mill (1806-1873), sobre todo en su System of Logic, de
1843. Pero Mill se distancié de las conclusiones politicas de Com-
te y escogié una tangente mas liberal en su Utilitarism, de 1861 y
en su Auguste Comte and Positivism, de 1865.°

Las ideas de Comte también influyeron en Herbert Spencer
(1820-1903), otro filésofo inglés muy popular durante la segunda
mitad del siglo xrx. Spencer escribié sobre la ciencia, la filosofia
y la sociedad en la Social Statics, publicada en 1855, la famosa obra

First Principles, de 1862, y en Principles of Sociology, de 1876,
entre otras." Al igual que Mill, Spencer declaré sus diferencias

4 En Comte. La filosofia positiva, sel. e introd. de Francisco Larroyo,
México, Porrda, 1979. Para una evaluacién del pensamiento comtiano, véan-
se F. S. Marvin, Auguste Comte, México, FCE, 1978, y el ensayo de Pedro
Henriquez Urefia, “El positivismo de Comte”, en Obra Critica, México,
FCE, 1960, pp. 52-63.

* Véase Oscar R. Marti, “The Positivist Utopias’, en E. D. S. Sullivan
ed., Utopian Dreams, San Diego, California, Campanile Press, 1983, pp.
93-114. El positivismo de Spencer tanto como el de Comte tuvieron una
gran influencia en nuestra América; véase Leopoldo Zea, Pensamiento lati-
noamericano. La mejor coleccién de documentos positivistas latinoamerica-
nos se encuentra en Leopoldo Zea, Pensamiento positivista latinoamericano,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980. El positivismo tuyo, como es bien co-
nocido, una gran influencia en México; véase Leopoldo Zea, El positi-
vismo en México. Apogeo y decadencia del positivismo en México, México,
FCE, 1968, pero también en Brasil (por ejemplo, Antonio Paim, Historia
das ideas filoséficas no Brasil, Sio Paulo, Grijalbo, 1967); Uruguay (véase
Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, México, FCE,
1950), entre otros, y desde luego en la Argentina (véanse Ricaurte Soler,
El positivismo argentino, México, UNAM, 1979, Hugo E. Biagini, comp., E/
movimiento positivista argentino, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1985).

® La evaluacién de Henriquez Urefia es justa: "Si se acepta la nocién
popular de positivismo, Mill no cabe dentro de su circulo: es sélo linea
tangente’’, Véase Pedro Henriquez Urefa, “El positivismo independiente”,
en op. cit., pp. 64-72.

™ Herbert Spencer, Social Statics, Nueva York, Fundacién Robert Schal-
kenbach, 1954; First Principles, Londres, Watts, 1937; Principles of Socio.
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con el pensamiento comtiano en Reasons for Dissenting from the
Philosophy of M. Auguste Comte de 1864.

Es dificil caracterizar al positivismo europeo como movimien-
to filoséfico, A pesar de la tendencia de sus exponentes principa-
les a sistematizar, carece de continuidad ideolégica. La disparidad
intelectual entre Comte y Spencer es tan profunda que muchos han
reservado el adjetivo “positivista” para el primero y han denomi-
nado al segundo como “evolucionista’.® A pesar de ello, hay gran-
des similitudes, y es casi imposible resistir la tentacién de agrupar-
los bajo una misma bandera.

Para los positivistas, la ciencia es empirica. Da conocimientos
s6lo si sus inferencias se derivan estrictamente de los datos de la
experiencia, y si son verificables. Aunque estos requisitos descar-
tan mucha especulacién frecuentemente clasificada como cientifica
(la cosmologia, por ejemplo), tienen consecuencias saludables pues
eliminan metafisicas, misticismos, causas finales o primeras y otros

ejercicios de la imaginacién. La ciencia positiva no consiste exclusi-
vamente en teorias sobre el universo sino que permite un estudio
cuidadoso del hombre y la sociedad en que vive. Comte llamé a
este aspecto de la ciencia positiva ‘‘sociologia’’. Insisti6 que tenia
miras prdcticas, pues estaba disefiada para resolver los grandes pro-
blemas sociales.

Para respaldar la validez de la ciencia social, los positivistas
recurren a la evidencia del pasado. Comte desarroll6é una teoria
histérica que explica los cambios intelectuales y sociales en tér-
minos de pasos discretos. La Ilamé la Ley de los tres estadios: el
hombre, el conocimiento y la sociedad pasan por tres etapas, la
teolégica, la metafisica y la positiva, correspondientes a tres es-
tructuras politicas —las teocracias, las democracias y finalmente
la sociedad cientifico-industrial, la cima del progreso, Spencer for-
mul6é una teoria mds amplia que toma en cuenta la historia bio-
légica de la raza y la influencia del medio, Para sobrevivir, el
hombre tiene que adaptarse al ambiente; de otra manera perece.
En esta lucha por la supervivencia se seleccionan gradualmente los
organismos mejores y desaparecen los inferiores, una evolucién que
también se puede observar en las sociedades. Estas evolucionan de

logy, Nueva York, D. Appleton, 1899; Reasons for Dissenting from the
Philosophy of M. Auguste Comte and Other Essays, Berkeley, California,
‘Glendessary Press, 1968. Véase también Judah Rumney, Spencer, México,
FCE, 1944,

8 Walter M. Simon, Evropean Positivism in the Nineteenth Century:
An Essay in Intellectual History. Ithaca, Nueva York, Cornell University
Press, 1963, pp. 3-4; Donald G. Charlton, Positivist Thought in France
During the Second Empire, Oxford, Clarendon Press, 1959, pp. 5-11.

 

 

Sarmiento y el Positivismo 145

las primitivas a las mondrquicas para culminar en las sociedades in-
dustriales, Los pueblos que luchan mas fuertemente y se adaptan,
llegan a dominar el ambiente. De estas suposiciones no hay mas
que un paso a la conclusion de que las razas y culturas europeas
son superiores porque dominan el mundo.

Segtin Comte, los problemassociales fundamentales de orden y
progreso se pueden resolver sdlo en una sociedad positivista. La
divide en un proletariado productor, una clase capitalista que ad-
ministra, y un sacerdocio sociolégico, estructurado como un presi-
dium soviético, que gobierna enunciandoleyescientificas. Para Spen-
cer, la superioridad de las sociedades industriales es también ob-
via. Pero se aleanza adoptando politicas de Jaissez faire guberna-
mental y de individualismo sin restricciones, ya que cualquier in-
terferencia politica altera o retarda el proceso natural de evolucion
social.

2. Sarmiento y el positivismo

D»v0 este esbozo del positivismo europeo, gcémo puede encajar
el pensamiento de Sarmiento en esta filosofia? Existen dos méto-
dos: umo es buscar las influencias histéricas en una persona; el
otro, examinar su labor intelectual. Se podria preguntar cudles fue-
ron las influencias histéricas en Sarmiento —esto es, qué fildsofos
contribuyeron a su formaciénintelectual, y si fueron positivistas.
Una delas dificultades que se presentan para aplicar este método
€s que, a excepcion de la educacién primaria que recibié en la Es-
cuela de la Patria en San Juan, Sarmiento no cursé estudiossiste-

méaticos.® Era autodidacta y, desde los diecisiete afios, lector yoraz
aunque desordenado. Leia cuanto caia en sus manos —novelas,
periddicos, libros de politica, historia, etcétera, Lleg6 hasta a en-
seflarse inglés y francés. Por eso, no es facil reconstruir las raices
intelectuales. Slo puedo aventurar (sin mucho riesgo y con toda
la vaguedad que tal asercién implica) que fue inspitado por las
corrientes intelectuales populares en la Argentina y Chile durante
las cuatro primeras décadas del siglo pasado, sobre todo por el
romanticismo y el sansimonismo que también influyé en Echeve-
tria y los idedlogos de la Asociacién de Mayo.

Otra dificultad para buscar raices positivistas en Sarmiento son
las fechas. Publicé Facundo en 1845, y el texto ya contenia el
germen de algunas de las ideas que se caracterizarian mas tarde

® Domingo F. Sarmiento, ‘Mi educacién’’, en Recuerdos de provincia,
Buenos Aires, EUDEBA, 1960, pp. 156-182.
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como positivistas. Pero en 1845, el unico que podria haberlo in-

fluido era Comte, y no hay indicaciones de su lectura ni de la de

positivistas comtianos. Quizds hubiesen contactos directos —carias
o visitas durante su viaje a Europa entre 1845 y 1849. Pero tam-
poco hay evidencia de tales.?°

Existen referencias a dos positivistas en su obra intelectual tar-
dia: al historiador comtiano Thomas Henry Buckle y a Herbert
Spencer. Es obvio que Sarmiento ha leido The History of Civili-
zation in England (1856) de Buckle. Pero su interés por él se
debe mds a una afinidad intelectual que a la adopci6n de una
doctrina. Ambos admiran, entre otras cosas, la cultura anglosa-

jona y ambosaseveran la inferioridad de la espafiola™* En cuan-
to a las ideas de Spencer, Sarmientolo cita principalmente en Con-
flicto y armonias de las razas en América, de 1883. El mismo Sar-
miento declara una afinidad intelectual: “Con Spencer me entien-
do, porque andamosel mismo camino”.’* Lo curioso es que al leer
el Facundo, la mayor influencia deberia venir no de Comte sino
del Spencer de 1855 y 1865.

Si volvemos ahora a la labor intelectual de Sarmiento tampoco
hay, a primera vista, similitudes con las Preocupaciones de los po-

sitivistas europeos. No le interesan las ciencias, ni comprender teé-
ricamente la realidad ni los problemas filosdficos, légicos y epis-
temoldgicos que caracterizaron a Comte, Mill, y al Spencer de los

Primeros princifios, Por lo tanto, al no encontrar una continuidad
histérica con el positivismo ni una similitud intelectual, conclui
en mi tesis doctoral que

Algunos estudiosos de la filosofia argentina insisten en que muchas
de las ideas de los positivistas europeos se pueden encontrar en la
obra de Echeverria, Alberdi y Sarmiento, Ellos son influidos por las

mismas fuentes que los positivistas —el tradicionalismo, el eclecti-
cismo, el socialismo sansimoniano, la religién organizada, etc— y

sus soluciones son también similares: mejorar las condiciones sociales
por medio de la educacién, ingenieria econémica y social, etc. Pero

a Echeverria, Alberdi, Sarmiento les falta la continuidad histérica y
representan un desarrollo paralelo, mas o menos. Son figuras de tran-

1© De este viaje deja amplia documentacién en Domingo Faustino Sar-
miento, Viajes, Buenos Aires, Hachette, 1955. Véase en particular su es-
tadia en Paris, en el primer volumen, De Valparaiso a Paris, pp. 206-253.

41 José Ingenieros, “Las ideas sociolégicas de Sarmiento”, en Antim-
perialismo y Nacién, con una introduccién de Oscar Teran, México, Siglo
XxI, 1979, p. 314. : f

12 Domingo F. Sarmiento, Obras, vol. 37, p. 322, cit. en Ingenieros,
“Las ideas”, p. 309.
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sicién entre el romanticismo y el positivismo. No son positivistas.
Su obra les dara prestigio mas tarde a los positivistas que le seguiran
sus pasos comolideres intelectuales de la nacién argentina, Y estén
suficientemente fuera de las corrientes positivistas europeas para que
los ignoremos aqui.?*

Nocreo estar equivocado en mi evaluacién juvenil —no com-
pletamente. Segin Arturo Andrés Roig, son los Positivistas mis-
mos los que clasificaron a Sarmiento como uno deellos para re-
cibir su prestigio y establecer alguna que otra legitimidad histéri-
ca."* Pero esto no quita que la laborintelectual de Sarmiento no
tenga afinidades con las ideas del positivismo finisecular, sobre
todo algunos delos temas ya divisados en el Facundo de 1845. No
hay razon para pensar que tantosescritores importantes, entre ellos
Ingenieros, Korn y Zea, se hubieran equivocado colosalmente.
Toca delinear algunas afinidades.

3. El positivismo de Sarmiento

U NA de las caracteristicas de la vida de Sarmiento fue su acento
en la accién. No fue un hombre dedicado al mundodelas ideas:
al contrario, segin él éstas son instrumentos para cambiar el mun-
do. Aldescribir la vida de Facundo Quiroga, Sarmiento busca una
manera de transformar esa realidad social. Las ideas tienen fines
practicos, politicos, reformistas y revolucionarios. No da explica-
Ciones sociolégicas sino politicas, explicaciones que nos permiten
comprenderla situacién contempordnea de la Argentina. Y no sola-

18 Oscar R. Marti, The Reaction Against Positivism in Latin America: A
Study in the Philosophies of Carlos Vaz Ferreira and José Ingenieros, Ann
Arbor, Michigan, University Microfilm, 1978, by 76:

** Lospositivistas “impusieron una simplificacién del desarrollo de nues-
tras ideas, cuando al tratar, de modo justificado por cierto, de asimilar den-
tro de su propio pensamiento a los escritores anteriores, valoraron en ellos
todo lo que les resultaba en algiin sentido compatible con sus Propios su-
puestos, haciendo pasar a las sombras todos aquellos aspectos que denun-
ciaban la presencia de la conciencia romantica, De este modo surgid la tesis
pan-positivista, aplicada para toda la segunda mitad del siglo xx”. Arturo
Andrés Roig, “Introduccién’’, E/ espiritualismo argentino entre 1850 y 1900,
Puebla, Cajica, 1972, p. 27.

15 Ademas de Ingenieros, Korn y Zea, incluyo en este grupo a Ricaurte
Soler y a Anibal Sanchez Reulet. Pero hay disidentes; Roig lo considera
un espiritualista, op. cit., Pp. 28-35, y Juan Carlos Torchia Estrada un uti-
litarista en la Filosofia en la Argentina, Washington, Unién Panamericana,
1961, pp. 171-176.
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mente para obtener una comprensién intelectual sino para poder
cambiar esa realidad politica, Recuerda el dictum de Comte segun
el cual el fin de la ciencia es la accién: “Science d’ot prévoyance;
prévoyance, d’ow action’’.*®

Otro aspecto del pensamiento sarmientino que lo vincula al po-
sitivismo comtiano es su énfasis en la educacién. Que gobernar es
educar, y que la educacién se extiende tanto al gobierno como al
pueblo son premisas fundamentales de Comte y Sarmiento. Pero
difieren en detalles. Comte sugirié que el pensamiento cientifico
se podia cultivar por medio de la educacién positiva, que acentua-
ria la ensefianza enciclopédica de las ciencias, procediendo de
las mas abstractas a las mds concretas. El programa educativo
de Sarmiento, sin embargo, tiene sus raices en los sistemas educa-

tivos norteamericanos y se deriva en parte de la influencia del edu-
cador americano Horace Mann y de su esposa, a quienes conocié
en su viaje a los Estados Unidos, en 1849." Quizas por ellos Sar-
miento tuvo alguna idea de las reformas educativas que los positi-
vistas comtianos sugerian, ya que los Mann acababan de regresar
de una gira por Europa con el fin de estudiar sus sistemas educa-
tivos.

Mas cercano al positivismo spenceriano es la idea de que fac-
tores étnicos y geograficos tienen una influencia importante en la
formacién del cardcter politico.* Spencer, al explicar el objeto de
la sociologia, insiste en que habia que investigarel “‘clima, contorno,
suelo y minerales de la regién habitada por cada sociedad” y “la
flora y la fauna, en la medida en que afectan la vida humana. Y

16 Augusto Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Schleicher Fré-
res. 1907, vol. 1, p. 35; Auguste Comte, Discours sur Vesprit positif, intro-
duccién y notas de Paul Arbousse-Bastide, Paris, Union Générale d'Editions,
1963, p. 82.

a ire Andrés Roig, ‘Espiritualismo”, pp. 66-67. Una breve des-
cripcién de la entrevista de Sarmiento con Mann se encuentra en Louise
Hall Tharp, Until Victory: Horace Mann and Mary Peabody, Boston, Little,
Brown, 1953, pp. 213-214. Para la relacién entre Sarmiento y la Sra, Mann,
véase el fascinante libro de Alice Houston Luiggi, Sesenta y cinco valientes:
Sarmiento y las maestras norteamericanas, con un prdlogo de Alberto Pal-
cos, Buenos Aires, Agora, 1959, donde se narran las peripecias de sesenta
y cinco maestras norteamericanas que emigran a la Argentina entre 1869
y 1898 para fundar escuelas normales en las provincias, Véase también Do-
mingo F, Sarmiento, Obras, Buenos Aires, 1900, vol. 49, p. 295.

1s "Una especie de positivismo hist6érico —como lo sefiala Sinchez Reu-
let— desplazé entre los romdnticos argentinos las concepciones universalistas
de los liberales de la independencia, Esta transformacién se evidencia en el
pensamiento de Sarmiento y Alberdi en la importancia considerable que el
primero reconoce a los factores étnicos y geograficos”, Ricaurte Soler, E/
fositivismo argentino, p, 154.
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los caracteres de las tribus o naciones circundantes eran factores que
no deberian ser pasados poralto. Los caracteres del pueblo, indi-
vidualmente considerado, habrian de describirse también: sus ras-
80s fisicos, intelectuales y morales’.*° Sarmiento afirm6 esta tesis
en la primera parte del Facundo al describir la fisonomia de la
Argentina y su influencia en la infancia y formacién del riojano:

porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino
una manifestacién de la vida argentina tal como la han hecho la
colonizacién y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo nece-
sario consagrar unaseria atencién, porque sin esto la vida y hechos
de Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecen entrar sino
episédicamente en el dominio de la historia. . .2°

Pero Sarmiento es mas radical que Spencer. El ambiente, la edu-
cacién, el pais, son factores que crean a un Facundo o a un John
Stuart Mill, a un gaucho o a un hombrecivilizado, a un argentino
© a un inglés. Si se alteran los factores, se altera el producto.

Un tercer punto de afinidad con el positivismo es la dicotomia
de civilizacién y barbarie misma, una dicotomia sobreentendida en
los trabajos sociolégicos de Spencer y los antropolégicos de Mor-
gan. Segin Spencer, “‘encontramos motivos para inferir que los
cambios de la vida cazadora a la pastoril y de ésta a la agricola,
favorecen el aumento de poblacién, el desarrollo de la organiza-
ci6n politica, de la organizacién industrial y de las artes —aunque
estas causas no produzcan, por si mismas, estos resultados’ 2? La
evolucién natural de la humanidad indica un ascenso de un estado
ptimitivo, rural, barbaro, a uno mas civilizado —del hombre na-
tural que, aislado de sus semejantes, se enfrenta a la naturaleza
violenta y telurica, al hombre social, que crea relaciones con sus
semejantes y que en conjunto domina y hace de la naturaleza una
servidora suya. En Sarmiento el contraste es mas violento,

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civi-
lizada tal como la conocemos en todas partes; alli estan las leyes,
las ideas del progreso, los medios de instruccién, alguna organiza-
cién musical, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la

*° Herbert Spencer, Autobiography, Nueva York, Appleton, 1904, vol.
2, pp. 226-227. :

7° Sarmiento, Facundo, p. 6.
21 Herbert Spencer, E/ progreso, sus leyes y sus causas, trad, de Miguel

de Unamuno, Buenos Aires, Claridad, 1924; Lewis H. Morgan, Ancient
Society, Nueva York, Rinehart y Winston, 1877. :

* Herbert Spencer, Principles of Sociology, vol. 1, p. 539.
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ciudad, todo cambia de aspecto; el hombre del campo lleva otro traje

que Ilamaré americano, por ser coman a todos los pueblos... parecen
dos sociedades distintas, dos pueblos extrafios uno del otro.?*

El antropélogo spenceriano de 1865 presenta este cambio como
personificacién del paso de lo simple a lo complejo: en el estado
natural las relaciones son simples y, en la medida quese civiliza
la humanidad, se vuelven mas complejas. Sarmiento caracteriza el
cambio de relacién como el paso de agrupaciones salvajes a do-
mesticadas, de violentas a dominadas.Insiste, en oposicién a Rous-

seau, en la incompatibilidad de ambos tipos de hombres, y las
representa como una oposicién entre barbarie y civilizacién, per-
sonificada en el gaucho y el hombre urbano. “Todo lo que hay de
civilizado en la ciudad esta bloqueado poralli, proscrito afuera”.™

Las disquisiciones de Sarmiento no tienen sentido sin unafi-
losofia.de la historia, de la historia americana y de la Argentina
en particular. Es filosofia porque usa los datos histéricos para ob-
tener una comprensién de su direccién, del por qué del presente
y el hacia dénde en el futuro. Aunque filosofias de la historia
abundanantes delospositivistas, los rasgos son comtianos: EI cur-
so de la historia es un progreso de un pasado barbaro a un futuro
civilizado, de un pasado primitivo, teocratico, a un futuro cienti-
fico, “une Progression continue vers un but detérminé’.* En pa-

labras de Spencer, ‘en este orden se ha producido la evolucién

social y slo en este orden parece posible”.** Y al igual que Comte
y Spencer, Sarmiento ve culminarla historia en las sociedades in-
dustriales pronosticadas por la ciencia, y personificadas por las na-

ciones europeascivilizadas —por Inglaterra y Francia en particular.
Sarmiento encuentra una verificacién de esta teoria en el pro-

greso de los Estados Unidos de América, nacién que admira y que
insiste hay que emular. Afirma que el modelo histérico de Espafia
es nefasto, que conduciré sdlo a una barbarie continua; el modelo
sajOn es superior y llevara a la prosperidad. “No detengamosa los
Estados Unidos en su marcha... Alcancemos a los Estados Unidos.
Seamos la América, como el mar es el Océano’.

Las caracteristicas de la obra de Sarmiento que quizds lo iden-
tifiquen mas con el positivismo son sus ideas raciales. Es innegable
que el positivismo spenceriano es racista. Constituye la base del
darwinismo social tan popular en los Estados Unidos a partir de
1870 y predica que las razas son un resultado de la lucha por la

*8 Sarmiento, Facundo, p. 16.
24 Sarmiento, /oc. cit.

25 Auguste Comte, Discours, Bish
26 Herbert Spencer, Principles of Sociology, vol. 1, pp. 543-544.
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supervivencia. Los habitos y las costumbres, si estan lo suficiente-
mente arraigados, son heredados por la especie. La historia y el
ambiente son criticos. Por lo menos difiere del racismo del siglo
XX, que insiste en que estamos determinados por la biologia, que
somos lo que somos porque no podemosser otra cosa, no por falta
de voluntad sino por un plasma genético defectuoso.

Seguin Spencer, la mezcla de razas diferentes resulta en indi-
viduos “‘cuya naturaleza no ha sido moldeada para ningin tipo so-
cial y, en consecuencia, no puede, con otros como él, desarrollar
ningun tipo social’’.** Hay elementos de este racismo no sélo en
el Sarmiento tardio de Conflicto sino en el Facundo mismo: “Las
fazas americanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces,
aun por medio de la compulsién, para dedicarse a un trabajo duro
y seguido”.** Para Sarmiento, sin embargo, ni la raza ni la geo-
grafia ni la historia determinan completamente. El hombre siem-
pre puede luchar contra el determinismo y contra las “‘fatalidades
que Sarmiento traza para indicar en seguida cémo podrian abo-
Tirse’’ 7?

Sarmiento propone como soluciones la inmigracién y la educa-
cién: la inmigracién, de los paises latinos més civilizados como
Francia y de los anglosajones, para mejorar el cardcter racial del
argentino; la educacién para mejorar el cardcter social. Ambas so-
luciones tienen complementos en el positivismo. La primera es,
como ya he mencionado, spenceriana. La segunda es comtiana —y
de Mill, quien tanto insistié en que sdlo la educacién podria ace-
lerar el progreso social, y es todavia uno de los mds laudables
rasgos del positivismo comtiano.”

Ambas soluciones tienen premisas contradictorias. Si el mesti-
zaje ha sido fatal en la América, si estamos determinados por la
taza, entonces somos lo que somos y no podemosser otra cosa. No
tenemos opcién. Ni la educacién, ni la inmigracién, ni la mezcla
con razas mejores nos van a ayudar hoy. Entonces ;por qué preocu-
parse? Como dice la cancién:

Yo soy el negrito del batey,

y el trabajo para mi es un enemigo,

el trabajo se lo dejo todo al buey,

porque el trabajo lo hizo Dios como castigo,

*1 Herbert Spencer, Principles of Sociology, vol. 1, p. 560.
28 Domingo F. Sarmiento, Facundo, p. 15.
2° Tulio Halperin Donghi, cit. en Ricaurte Soler, E/ positivismo, p. 168.
*° Alice Houston Luiggi, Sesenta y cinco valientes: Sarmiento y las

maestrds norteamericanas, con un prélogo de Alberto Palcos, Buenos Aires,
Agora, 1959.
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Si en opinién de Sarmiento las razas americanas son incapaces,
entonces todo su esfuerzo por educar la Argentina es una impos-
tura intelectual y una pérdida de tiempo, La educacién no puede
cambiar la biologia. El plasma genético se puede importar con una
inmigracién europea, pero importar cultura seria initil para las

razas que estan condenadas a ser ociosas.

éSe contradice Sarmiento? Desde luego. Y para hacerlo con-
sistente hay que eliminar la disyuntiva mas débil. De las dos, Sar-
miento fayorece la educacién. Su insistencia en ella es un signo
de que nocrefa incondicionalmente en la inferioridad del hombre
americano. Pero hay que explicar la contradiccién. Los hombres
se deben medir por sus acciones y no por lo que dicen, y opino
que todo esto del conflicto de razas ha sido en un Sarmiento po-
lémica o explicacién tedrica que el otro Sarmiento, el hombre de
mundo, desmintid con la accién educadora y el esfuerzo de me-
jorar las condiciones del pueblo.

4. Conclusiones

Nos queda por establecer si tiene sentido hablar del positivismo
de Sarmiento. Si ser positivista requiere una conexi6n histérica de
maestro a seguidores, entonces Sarmiento no es un positivista, Pero

el mismo criterio no nos permitiria incluir a Mill o Spencer pues,

aunque existié proximidad fisica, no habian mds que ideas afines.

Por otra parte, si por positivismo se entiende sdlo afinidad intelec-
tual, es dificil entonces excluir a Sarmiento y a los autéctonos,

Algunos aspectos del pensamiento sarmientino tienen simili-
tud con el positivismo y otros no, Armonizan en la importancia
de la educacién y de la accién para cambiarla realidad, en el valor
de la etnia y la geografia, en la diferencia entre civilizacién y bar-
barie, en la influencia del cardcter racial. Ninguna de estas ideas
es exclusiva de los positivistas. Por ejemplo, el acento en la accién
se puede encontrar en Saint Simon, el énfasis en la geografia en
Montesquieu, la oposicién de civilizacién y barbari een Platén, y

el racismo, por desgracia, es tan viejo como la humanidad. Nos
dice Ingenieros que las

discusiones sobre las razas y la influencia del medio estaban de moda;
el progreso y la perfectibilidad social inspiraban apasionadas profe-
cias; el proletariado y el dogma de la igualdad estaban en el léxico
usual de los partidos radicales. De todo ello se encuentran ecos en  
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Facundo, el libro mas argentino por su ambiente y sus personajes,
pero el mas europeo por su espiritu y por su doctrina.*t

Entonces, fuera de una cuestién ‘‘semantica’’, équé importancia
tiene clasificar a Sarmiento como positivista?

Para responder a esta interrogante, tengo que referirme a una
singularidad del pensamiento latinoamericano, y la actitud de mv-
chos ante ella. Es obvio que el pensamiento filoséfico latinoameri-
cano presenta similitudes y diferencias con el pensamiento filosé-
fico europeo. Hay quien condena estas similitudes como copias del
Pensamiento europeo, y las diferencias como malas copias. Los
pensadores latinoamericanos, por consiguiente, sdlo copian filoso-
fias sin poder originar ninguna.

Estamos ante una paradoja. Se presupone que en nuestra Amé-
rica s6lo se hacen copias, y cuando el pensamiento no es idéntico,
entonces son malas copias. No se puede ganar —o sees idéntico
(y malo), 0 no se es idéntico (y por lo tanto malo). Y siempre
se es copia. El positivismo es un buen ejemplo, Como respuesta a
esta critica injusta, Arturo Ardaoinsistié en que el positivismo se
adapt6, no adopté en la América;** Arturo Andrés Roig afirmé
que siempre hay originalidad;** Alejandro Korn desarrollé la tesis
del positivismo autéctono, y Zea la de la filosofia latinoamericana
como filosofia sin mas.

Si examinamos cuidadosamentelos hechos, veremos queel pen-
samiento de Sarmiento falsifica la tesis de copias. Nose le puede
acusar de copiar, ni bien ni mal, lo que no se haescrito todavia,

no importa cual fuera su afan de europeizar. No es eco de lo
que todavia no se ha dicho. Pero seguimos Ilamando a Sarmiento
positivista. Usamos categorias europeas. No llamamos, por ejem-

plo, a Spencer un sarmientino. Bueno, en los significados no hay

imperios econdémicos o politicos. Podemos usar el vocablo “‘positi-
vista” para referirnos a Sarmiento muy conscientes de que signi-
fica algo diferente del vocablo positivista europeo —por eso el
adjetivo “autéctono’”’. Si aplicamosla leccién a los positivistas ame-
ricanos de fines de siglo, entonces hemos aprendido algo.

Siempre aconsejo a mis estudiantes latinoamericanos que discu-
tan con las fuentes, que las reten, quelleven la investigacién a sus

fines légicos. Insisto en que la filosof{a latinoamericana no se va

51 José Ingenieros, ‘‘Las ideas’, p, 310.
*? Arturo Ardao, ‘‘Asimilacién y transformacién del positivismo en

nuestra América’, en R. L. Woodward, ed., Positivism in Latin America,
Lexington, Massachussetts, Heath, 1971, pp. 11-16.

8 Arturo Andrés Roig, “Introduccién”, op. cit., p. 12.
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a deshilar ante estos retos. Sobrevivira, adquiriendo asi un signifi-
cado nuevo. Hasta cierto punto es lo que he hecho con latesis de
Sarmiento como positivista, No sdlo ha sobrevivido sino que ha
adquirido un significado nuevo, mas profundo, y mas personal. Hoy
respeto mas no sdlo a Korn y a Zea sino a Sarmiento mismo, que
con todos sus pecados ha demostrado una originalidad extraordinaria.

 

LA CONTRIBUCION DE SARMIENTO
AL LIBERALISMO ARGENTINO

Por Ana Carolina IBARRA
UNAM, MEXICO

fueanee AUTORES sostienen que durante los ultimos cuatro si-
glos el liberalismo ha sido “‘por excelencia’’ la doctrina de

la civilizacién occidental.* Aceptar que el liberalismo es un pensa-
miento que mantiene continuidad a lo largo de un lapso tan vasto
y cambiante, a la vez que revela la vigencia y actualidad que man-
tiene como tema, nos obliga a explicar cada una de sus expresio-
nes en funcién del momento y condicioneshistéricas en las que se
produce.
No hay duda de que el movimiento de independencia aceleré la

penetracién y difusién de las ideas de la Ilustracin europea. Y que
aunque éstas se combinaron, enriquecieron o incluso entraron en
contradiccién con los imperativos de la realidad americana, des-

pués de la lucha armada pudo vislumbrarse en casi toda América
Latina la existencia de un movimientoliberal encaminado a impul-
sar en los respectivos paises la organizacién nacional en una pers-
pectiva de modernizacién y progreso. Los principales postulados
de ese credo liberal se sintetizaron en los principios de libertad in-
dividual, libertad de expresién, libertad de comercio y de inter-
cambio, igualdad de derechos, supresién del poder temporal de la
Iglesia, secularizacibn de la ensefianza y de la sociedad.’

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), escritor, educador
de generaciones, destacado periodista, miembro de la Asociacién
de Mayo, boletinero de las tropas de Urquiza, integrante del ala
macionalista del partido liberal, presidente de la Argentina entre
1868 y 1874, diputado y fundador de innumerables instituciones
culturales y educativas de su pais, ha sido sin duda una de las
personalidades liberales mas fuertes del Continente.* Por este mo-

1 Juan A. Ortega y Medina, “Impacto del liberalismo europeo’’, en
Secuencia (Instituto Mora, México), 1 (1985), p. 15.

2 Francois Chevalier, ‘‘Conservadores y liberales en México”, en Se-
cuencia, 1 (1985), p. 142.

8 Hacemosnuestras aqui las palabras con que lo expresa Francois Che-
valier en América Latina, Barcelona, Labor, 1983.
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tivo, de su vasta obra y de su incansable actividad como hombre
politico de la etapa de formacién de la Argentina moderna hemos
querido retomar en estas paginas aquello que nos parece su mayor
aporte al pensamiento liberal de su tiempo, que por cierto es tam-
bién lo que mas ha trascendido a su ambito espacial y temporal.
Nosinteresa destacar en dos de sus obras fundamentales aquello
que consideramos que expresa todavia lo que Charles Hale ha
llamado “el sentido liberador de la palabra liberal’’ +

El liberalismo surgié como un pensamiento liberador, compro-
metido con el derrocamiento de las viejas estructuras, y sus ideales
alentaron los movimientos revolucionarios europeos de finales del
siglo xvi y comienzos del xrx. En el caso de América Latina, el
liberalismo de la primera mitad del siglo xrx se caracteriza por
mantener la defensa de las libertades y la preocupacién por esta-
blecer identidades nacionales. En general, la primera generacién
liberal se siente ligada a la lucha emancipadora, a la cual considera
su pasado heroico y el inicio de una lucha muchas veces no ter-
minada. Asi lo admite Sarmiento en las paginas de Facundo, cuan-
do dice que la revolucién comenzé en 1810 pero que sus ultimos
tiros no se han disparado todavia. Para él la independencia ha de-
jado pendientes muchasrealizaciones: formas representativas, pren-
sa libre, educacién libre, colonizacién, respeto a los derechos del
hombre. . .*

Facundo y Educacién Popular, dos textos esenciales en la obra
de Sarmiento, recogen lo mejor del pensamiento romantico y los

mas caros ideales del liberalismo. En las paginas del primero, co-
nocemos al vehementeliberal que, casi sin proponérselo, crea uno
de los mejores ensayos dela literatura latinoamericana de todos los
tiempos; en Educacién popular sienta las pautas para la educacién
argentina y ofrece una fuente de inspiracién para reformas edu-
cativas posteriores en otros paises de América Latina.

Como sabemos, en su evolucién el pensamiento liberal en Amé-
rica Latina perdié el caracter combativo que habia animado levan-
tamientos populares y guerras civiles en la postindependencia. En
las ultimas décadas del siglo se convirti6 en un liberalismo de
élite,” de marcada influencia positivista, expresién de la burguesia,
del grupo gobernante y de las clases en ascenso.

Frente a los nuevos acontecimientos, el pensamiento de Sar-
 

* Charles Hale, “La dis-continuidad liberal”, en Vuelta (México),
117 (1986), p. 53.

® Facundo,civilizacién y barbarie, 4a., Buenos Aires, Losada, 1970, p- 62.
® José Luis Romero, Situaciones e ideologtas en América Latina, Mé-

xico, UNAM, 1978, esp. “El liberalismo latinoamericano”’.  

 La Contribucién de Sarmiento al Liberali Argenti 157

miento, como el de muchos de sus contempordneos, desembocé en
el positivismo y adopt6 posiciones evolucionistas que acentuaron
los sentimientos racistas y la admiracién hacia el extranjero, ya pre-
sentes en su obra previa. Estas posiciones extremas Ilegaron a ma-
nifestarse de manera tan violenta que ror momentos su contribu-
cién al proceso de formacién nacional de la Argentina queda opa-
cada por sus excesos.

Sin embargo, no vamos referirnos a este periodo también de-
cisivo en la vida de Sarmiento, sino a recoger algunos temas que
nos permitan revalorar su aporte en la etapa que antecede a la
organizacién del pais.

El derrumbe del proyecto nacional en 1828 habia dejado como
saldo una nacién dividida. Luego de la guerra argentino-brasilefia
y del fracasado intento unitario de reorganizacién nacional, quedé
de manifiesto la imposibilidad de plantearse la unificacién en los
mismos términos. El incremento de las tensiones provinciales des-
embocé en la guerra civil del interior, Bustos, Facundo Quiroga y
Estanislao Lopez dominabanla politica provincial; en BuenosAires,
Juan Manuel de Rosas, apoyado por amplios sectores portefios, se
preparaba para convertizse en el hombre decisivo de la Argentina
por mas de veinte afios.

La época de Rosas esta lena de paradojas. Por un lado, el pro-
blema de la paz se hace fundamental en un periodo de guerras
internas, interregionales e internacionales. Surgido de la guerra
civil y derrotado en esa conflagracién regional en la queintervi-
nieron ademas Uruguay, Brasil y Francia, conocida como la Gue-
tra Grande, el gobierno de Rosas fue profundamente ambivalente:
necesit6 de la guerra para garantizar la paz. Se consiguié entonces
lo que Tulio Halperin Donghi ha llamado “la paz de los cemen-
terios”’.”

En realidad se trataba de una época de grandes enfrentamien-
tos. La violencia del ejército fortalecido al término de la guerra de
independencia encontré su respuesta en la contrarrevolucién rural
que expresaba la creciente atomizacién del poder, el fortalecimien-
to de las oligarquias locales y la incapacidad del poder central de
mantener en torno de si la cohesién nacional. La fuerza rural fue
en aumento, a costa del debilitamiento de los centros urbanos. La

proliferacién del caudillismo fue consecuencia légica de esta situa-
cién y Facundo, la gran obra de Sarmiento, unode los retratos mas
licidos y elocuentes de esa Argentina.

En este ambiente, la juventud culta de Buenos Aires, los jéve-

7 Tulio Halperin Donghi, Historia argentina. De la independencia a
la Confederacién rosista, Buenos Aires, Paidés, 1972, p. 183.
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nes egresados de la Universidad de Rivadavia, comenzaron a reu-
nurse para dar cauce a sus inquietudesliterarias a través del Salén
Literario, fundado en 1837. Sin embargo, esta juventud liberal, so-
cialista y romantica fue asumiendo posiciones politicas cada vez
mas comprometidas y militantes. Cuando el bloqueo francés se
colocé a las puertas de Buenos Aires, el Salén Literario avalé ta-
citamente la presencia extranjera para debilitar a la dictadura.

A principios de 1839, el Salén Literario desaparecié y cedié su
lugar a la Asociacién de Mayo, la que empezé a publicar su pe-
tiédico E/ Iniciador, ditigido por Miguel Cané, con la colaboracién
de Bartolomé Mitre, Varela, Tejedor, Alberdi y Echeverria. Des-
de 1838, Sarmiento mantuvo correspondencia con Alberdi y sos-
tuvo con él un fructifero intercambio de ideas.

La Asociacién de la joven generacién argentina se creé en “nom-
bre de Dios y de la independencia americana”, segin nos refiere
Sarmiento en Facundo, Estuvo inspirada en la igualdad, la frater-
nidad y el progreso de la humanidad. Su objetivo era luchar por
la regeneracién y felicidad de la sociedad argentina.* Consciente de
los errores de los unitarios y del grupo rivadaviano, los acusé de
haber intentado una copia ciega de realidades distintas a las del
pais. En cambio, la Asociacién se propuso rescatar los valores na-
cionales y ofrecer soluciones que fueran acordes con la realidad
argentina. Su programa politico establecia los siguientes puntos:
restablecimiento de los correos, caminos y vias de comunicacién,
expansién de la frontera y colonizacién delos territorios del ‘sur,
introduccién de poblaciones inmigrantes para poblar los distintos
territorios, fomento de la navegacién fluvial, organizacién de la

educacién publica, de la prensa y de la justicia, afirmacién de las
formas representativas, libertad de expresién y de opinién, digni-
ficacién del culto religioso y restablecimiento de la paz con el ex-
terior.®

Llevadas al extremo sus contradicciones con la dictadura, los
jOvenes reformadores tuvieron que partir al exilio, Sarmiento re-
gres6 a Chile. El exilio chileno le brindaria una trinchera para
continuar desde el periodismo el combate contra la tirania y la
posibilidad de definir y desarrollar su proyecto educativo. En aque-
llos afios, Sarmiento fue director de la Escuela Normal de Precep-
tores, dirigid el Liceo, preconiz6 la simplificacién ortografica de
nuestro idioma, tradujo y difundié la obra de educadores euro-
peos y norteamericanos. Como director del diario E/ Progreso, Sar-
miento publicé durante los meses de mayo y junio de 1845, en su-

8 Facundo, p. 222.
® Ibid., pp. 232-235.  
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cesivas, entregas, su Vida de Quiroga, la que habria de ser su obra
mas famosa: Facundo o Civilizacién y barbarie.

Facundo es una obra beligerante, de lucha. Con tono vehemen-
te su autor combatié en sus paginas, politica y literariamente, a la

dictadura de Rosas e hizo una propuesta politica para la organi-
zacin argentina, Integrada por tres grandes apartados (el primero
dedicado a la descripcién del escenario fisico de la Argentina, el
segundo,al relato de la biografia romantica del caudillo de la Rio-
ja, Facundo Quiroga,y el tercero, en el que hace un ensayo politico)
es una obra swi generis, dificil de encasillar dentro de una clasi-
ficacién precisa. Sin embargo, sus paginas ofrecen una variedad de
posibles lecturas y transmiten la fuerza y la vitalidad del libera-
lismo argentino en aquella época.

Henriquez Urefia sefial6 que en torno al tema central de esta
obra —traducida al inglés en 1868 y al francés en 1874— Sar-
miento organiz6 su vida, La frase es digna de recordarse ya que,
en definitiva, Facundo marca un derrotero en la vida de su autor.
Para Sarmiento, la lucha contra los caudillos es casi una obsesién.
Para él los caudillos representaban el atraso, la brutalidad,el poder
personal y arbitrario; por eso él los combatié obstinadamente.
Aparte de Facundo, Sarmiento escribié dos folletos para atacar a
Aldao y al Chacho Pefialoza, ademas de lanzar su obra Campana
del Ejército Grande con el propésito de demoler a Urquiza, a quien
consideraba al escribir la obra como el ultimo de los caudillos.
Como militar particip6 en la batalla de Caseros y redacté el par-
te de guerra; como gobernador de San Juan derroté en 1865 a
las fuerzas montoneras del Chacho, caudillo de esa zona; como
presidente aplasté la rebelién de Lopez Jordin en Entre Rios
(1871) y, con el propésito de hacer cumplir la Constitucién a toda

costa, “‘aprobé la pena de muerte para los desertores del ejército
y los caudillos tomados prisioneros”.’° A lo largo de su vida, man-
tuvo una actitud implacable frente a los brotes de inconformidad
provincial.

La critica que hizo Sarmiento a las condiciones de atraso que
imperaban en la Argentina de aquellos afios, critica que lanzaba
especificamente contra la proliferacién de los caudillos, estuvo acom-
pafiada por un tono de desprecio hacia todo aquello que fuera
una expresién de lo autéctono. Si bien en algunos pasajes del Fa-
cundo salta a la vista el desdén por los indigenas, por los escla-
vos y por toda manifestacién de cardcter popular, en realidad este

tema es tratado con mucha ambivalencia a lo largo de su obra.

10 Haydée Gorostegui de Torres, Historia argentina: la organizacién
nacional, Buenos Aires, Paidés, 1972, p. 84.
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Sin embargo, en Facundo se percibe la contradictoria realidad
de mediados del siglo xrx. La condena explicita al evocar el terri-
torio y el modo de vida de sus pobladores se transforma en admi-
racién hacia lo propio, preocupacién por definir el ser nacional.

Sin que ése sea un propésito deliberado, el tono épico, propio de
esta etapa formativa, es uno de sus elementos esenciales. Alberto
Palcos y otros criticos de finales del siglo xrx, la calificaron de
epopeya primitiva del pueblo argentino.

Si tomamos algunas partes del Facundo, veremos a la nacién

que surge y a la cualel autor dedica estos pasajes en los que se
descubre su preocupacién por intuir la Argentina:

La poesia, para despertarse, porque la poesia es, como el sentimien-
to religioso, una facultad del espiritu humano, necesita del espec-

taculo de lo bello, del poder terrible, de Ja inmensidad de la ex-

tensién, de lo vago, de lo incomprensible, porque sdlo donde acaba

lo palpable y lo vulgar empiezan las mentiras de la imaginacién, el

mundo ideal. Ahora yo me pregunto ¢Qué impresiones ha de dejar
en el habitante de la Repiblica Argentina el simple acto de clavar

los ojos en el horizonte y ver... no ver nada?

Porque cuando mis se hunde los ojos en aquel horizonte incierto
vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo fascina, lo confunde, y lo

sume en la contemplacién y la duda. ;Dénde termina aquel mundo
que quiere en vano penetrar? {No lo sabe! ;Qué hay mas alla de
lo que se ve? La soledad,el peligro, lo salvaje, la muerte, He aqui

ya la poesia...%

Por el tono general de la obra, a veces se nos escapa lo que
Sarmiento dice cuando explica su admiraci6n hacia los pueblos eu-
ropeos: su admiracién esta en funcién al compromiso liberal, “aso-

ciado a su amora la civilizacién’’.** Y, aunque admite que en el

contexto de la Argentina de los afios 1840 fueron los jévenes re-
formadores los que vieron con agrado la intervencién extranjera
con la expectativa de derrocar conjuntamente al tirano, Sarmiento
es consciente de los riesgos de la alianza, Observa con extraordi-
maria sagacidad y reserva la politica exterior de Francia y de la
Gran Bretafia. Para apreciar esta actitud, vale la pena recoger al-
gunos comentarios suyos: ‘‘Digo lo mismo con respecto a Inglate-
tra, cuya folitica en el Rio de la Plata haria sospechar que tienen
el secreto designio de dejar debilitarse, bajo el despotismo de Ro-
sas, aquel espiritu que la rechazé en 1807, para volver a probar

n Facundo, p. 40.
12 Ibid., p. 224.  
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fortuna...” Y mds adelante afiade: “j;Qué ilusién! Este estado se
levantaria a despecho suyo; porque la grandeza delestado esta en
la pampa, en las producciones tropicales del norte y el gran sis-
tema de rios navegables cuya aorta es el Plata’? :

En estos términos, Sarmiento asume una posicién de defensa
de la soberania, en una etapa durante la cual las intervenciones se

suscitaron en distintos lugares de América Latina y en el contexto
de un conflicto que comprometié a la regién del Plata. La Guerra
Grande, originada por la competencia y rivalidad entre dos caudi-

llos orientales, arrastré a suelo uruguayo una lucha que duré mas
de quince afios y cuyo combate final se libré en Caseros. La suerte
del gobierno de Rosas se decidié con su apoyo a Oribe y la ofen-
siva que ello motivé por parte del bloque constituido por Brasil,
Francia y los colorados uruguayos y los opositores argentinos de
la dictadura,

Un arma mas en la lucha contra la dictadura rosista fue Fa-
cundo. El sentido de denuncia frente a la tirania y el autoritarismo
constituye atin hoy en dia uno de los valores mds recuperables de
fa obra. Las reflexiones que Sarmiento se hace en torno al tema
de la titania constituyen uno de sus elementos mds valiosos: “hay
un momento fatal en la historia de todos los pueblos, dice Sar-
miento, y es aquel en que, cansados los partidos de luchar, piden

antes de todo el reposo de que por largos afios han carecido, atin

a expensas dela libertad o de los fines que ambicionaban; este es
el momento en que se alzan los tiranos...”.™*

En este mismo contexto, y como una parte mas de su lucha in-

fatigable por sentar las bases para el futuro de la Argentina, Sar-
miento produjo otra de sus grandes obras. Como lo sefialamos an-
tes, el exilio chileno le brindé la posibilidad de desarrollar su pro-
yecto educativo. Como ministro del Interior, Manuel Montt ofre-
ci6 a Sarmiento una comisién que duré cuatro afios, para viajar al

extranjero y estudiar los sistemas educativos de paises desarrolla-
dos como los Estados Unidos y Francia. Fruto de esta experiencia
fue la aparicién del libro Educacién popular (1894), su obra ca-
pital en materia educativa.

El libro Educacién popular puede considerarse un texto precur-
sor en el terreno de la educaci6n en América Latina y lo més va-
lioso y duradero de los trabajos de su autor. Por primera vez en
América Latina se honra la tarea de los educadores y se plantea
la posibilidad de brindar educacién al pueblo.

Educacién popular revela una acusada influencia del pedagogo

18 [bid., p. 228.
4 [bid., p. 197. 
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norteamericano Horace Mann y la admiracién que Sarmiento sin-
tié siempre por los Estados Unidos. No es extrafio que sea evidente
también aqui la exaltacién de los valores extranjeros. En sus pé-
ginas, Sarmiento acusa a la colonizacién espafiola que, si bien no
exterminé a la poblacién indigena, aproveché su trabajo y consi-
guid esclavizarla, ‘‘dejando para tiempos futuros una progenie bas-
tarda rebelde a la cultura y sin las tradiciones de ciencia, arte e

industria, que hacen que los deportados a la Nueva Holanda re-
produzcan la riqueza, la libertad y la industr‘a inglesa en un corto
numero de afios...”.1®

Para Sarmiento la tarea de erigir un Estado nacional fuerte y
digno debia partir de la erradicacién de las lacras de la herencia
espafiola:

La dignidad del estado, decia, no puede cifrarse pues, sino en la

dignidad de condicién de sus sibditos; y esta dignidad no puede

obtenerse elevando el caricter moral, desarrollando la inteligencia

y predisponiéndola a la accién ordenada ylegitima de todas las fa-

cultades del hombre. Hay ademas objetivos de previsién que tener

en cuenta al ocuparse de la educacién publica y es que las masas

estin menos dispuestas al respeto de las vidas y de las propiedades

a medida que su razén y sus sentimicntos morales estan menos cul-

tivados. . .1¢

Sarmiento preconiz6 los imperativos de orden, paz y progreso
que habian de ser los lemas de la generacién futura y advierte que
“de no preparar a las venideras generaciones para la necesaria adap-
tacién de los medios de trabajo, el resultado sera la pobreza y la
obscuridad nacional’’.””

Sobre estas reflexiones que sirvieron de base a toda su obra,
Sarmiento sent6 las principales premisas de la educacién argen-
tina: el cardcter popular de la educacién, una educacién democra-
tica a la que todos deben tener acceso por derecho y que el Estado
debe obligatoriamente ofrecer, el cardcter nacional y publico de la
educacién, que exige mantener una relacién directa entre el poder
del Estado y el sistema educativo. Por lo tanto, una educaci6n laica,

fatuita y a todos los niveles. Porque para Sarmiento la educacién
comenzaba en las cunas y no debja terminar nunca. Al respecto,
insistia:

** Ana Carolina Ibarra, comp., Doce textos argentinos sobre educacion,
México, sEp-El Caballito, 1985, pp. 53 y 54.
bi, p, St,
MT OCe tik,  
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las cunas nos interesan vivament,e en América, por cuanto a merced

de medios inteligentes e higiénicos aplicados a la crianza de los par-
vulos, se salvan millares de existencias sacrificadas a la ignorancia

de Jas madres, o Ja falta de recursos... Pero las salas de asilo tienen

un alcance mas extenso, La moral del nifio se forma alli en aque-

los patios en que reunidos centenares de ellos, bajo la vigilancia
apenas necesaria de mujeres inteligentes y solicitas, se abandonan a

la movilidad de su edad, corrigiendo por la influencia de la masa

sobre el individuo, los vicios de caracter que dejan desenvolver los
mimos o la inexperiencia materna, el aislamiento y la soledad del

hogar doméstico. . .18

Educacién popular es una obra extensa, en la que su autor trata
asuntos diversos relacionados con este gran tema de la época. En sus
paginas se demuestra la necesidad de la instruccién publica, de la
educacién de las mujeres, de la escuela ptimaria, de la educacion
superior, de la inspeccién escolar, de los institutores, de los méto-
dos de ensefianza y de la modernizacién de la ortografia espafiola.

Todo este gran tema esta cimentado en el papel que el libera-
lismo asigna a la educacién, en el espiritu democratico que debe

privar en la ensefianza y en la fe de que por la via de la educa-
cién sera posible la organizacién racional y préspera de la socie-
dad. En la Introduccién sefiala:

La instruccién popular es una institucién completamente moderna,

nacida del cristianismo, convertida en derecho por el espiritu demo-

cratico de la sociedad actual. Ha dos siglos que este derecho hubiera

parecido a ojos del clero y de la nobleza tan exorbitante como el
sufragio: hoy el uno como el otro son incontestables. . .1*

Para Sarmiento, como para todoliberal, la instruccién publica
debe proponerse la preparacién de las nuevas generaciones para
el desarrollo de su inteligencia por medio del conocimiento de la
ciencia y para lograr formar su razén, ya que “todos los hombres
deben ser igualmente educados” y la ley no debe atreverse a poner
condiciones al uso de un derecho “‘que pertenece al hombre, por
nada mds que ser persona racional y libre. . .”.*°

Con una espléndida argumentacién, en las paginas de Educa-
cién popular Sarmiento defiende tan apasionadamente como siem-
pre el ideal educativo de su tiempo. Para fortuna suya no sélo su
obra educativa en la Argentina sino la que desarroll6 durante su

18 [bid., pp. 43-44.
1° Domingo F. Sarmiento, Obras, Buenos Aires, 1896, vol. x1, Pare:
20 Ana Carolina Ibarra, op. cit., p. 49.
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estancia en Chile, lo sitian como uno de los mas destacados edu-
cadores del continente.

Hacia finales de 1851 la caida de Rosas era inminente. Sus
principales opositores regresaron a la patria y Sarmiento, junto
con Mitre, se integré al frente de batalla para participar en el
desenlace final. Sin embargo, la experiencia de Sarmiento en las
filas de Urquiza fue amarga. Resultado de ello fue su Campana
del Ejército Grande, dedicado a Juan Bautista Alberdi. Colabora-
dor cercano de Urquiza, Alberdi, uno de los liberales mas realis-
tas de su tiempo, insistia en anteponer la Constitucién y la unidad
nacional al debate politico. “Con caudillos, con unitarios, con fe-
deraies y con cuanto contiene y forma la desgraciada republica se
debe proceder a su organizacién”,** decia en respuesta a las pa-
ginas de Sarmiento meses después de su publicacién.

Sarmiento, en cambio, dejaba claro:

He visto con mis propios ojos degollar el ultimo hombre que ha

sufrido esta pena, inventada y aplicada con profusién por los cau-

dillos, y me han bafiando Ja cara los sesos de los soldados que crei

las ultimas victimas de la guerra civil. Buenos Aires esta libre de

caudillos y las provincias si no se las extravian, pueden librarse del

ultimo que sdlo ellas con su cooperacién levantarian. En la prensa

y en la guerra usted sabe en qué filas se me ha de encontrar siempre

y hace bien en llamarme el amigo de Buenos Aires, a mi que ape-

Mas conoc{ sus calles. ..%?

Fiel a su eleccién ante la disyuntiva contenida en Facundo,
Sarmiento opté de manera definitiva por la ciudad. Dealli en ade-
lante, su participaci6n se produjo del lado del proyecto porteno,
cexpresado en el portefiismo nacionalista.

Después de la decisiva batalla de Caseros, la Argentina no ha-
bia logrado su unificacién. Sin embargo, los diez afios siguientes
serian determinantes para la consecucién de este propésito. Du:
rante este lapso, las tendencias hacia la unidad fueron inmponién-
dose y el problema de la organizacién nacional se resolvid, inevi-
tablemente, sobre la base de conciliacién con el interior. Ya desde
1853, la elaboracién de la Constitucién federal, inspirada en las
Bases de Alberdi, reflejaba la intencién de las provincias de aban-
donar las posiciones separatistas en favor de un proyecto comin
y desechando el predominio de una regién sobre otra. Unicamente
Buenos Aires persistia en mantener determinadas prerrogativas.

*t Juan Bautista Alberdi, Cartas sobre la prensa yla politica argentina,
Buenos Aires, Ediciones Estrada, s.f., pm
Tid, P17  
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Sin embargo poco a poco la necesidad de integrar la nacién se
impuso atin en Buenos Aires,

En estas décadas, la participaci6n de Sarmiento fue destacada,
primero al lado de Mitre, después al llegar a la presidencia en
1868. Su candidatura concilié las diferencias entre las dos alas del
liberalismo portefio y se inserts como parte del proceso de mo-
dernizacién que desplegé a partir de entonces la Argentina deci-
monénica. Cuando en 1880, bajo la presidencia de Julio Argenti-
no Roca, se consolida la integracién definitiva del pais, la Argen-
tina se acerca a muchos delos ideales planteados por su predece-
sor, el ilustre maestro sanjuanino, La culminacién de la conquista
sobre la Patagonia, la homogeneizacién racial, el arribo del aluvién
de inmigrantes se hacian presentes en los campos antes desiertos
y el sistema educativo florecia, haciendo de la Argentina uno de
los paises mds adelantados en lo quese referfa a ensefianza pri-
maria, Con ello, la generacién de Sarmiento podia preciarse de ha-
ber sentado Jas bases de la Argentina moderna.

Las situaciones y las perspectivas habian ido cambiando duran-
te aquellos afios el discurso encendido de Sarmiento. Ya no habia
evocacién a los compromisos emanados con la Revolucién de 1810.
Sarmiento, como muchos hombres de su tiempo, habia olvidado el
sentido original de la palabra liberal y se autodefinia en 1875
como “‘liberal limitado, como el ilustre Thiers. ..”. Explicaba con
mas precisién:

Acusado como estoy de amar el despotismo, diré que soy liberal
gobiernista, en cuanto quiero que a nombre de la libertad no se
debilite la accién del gobierno. . . Estoy pronto a jurar que sostendré
la constitucién, respetaré y obedeceré a las autoridades (atin de par-
tidos contrarios), sin hacer armas para enderezar sus entuertos 0 los
del Congreso al dictar leyes. . .28

Estas palabras del senador Domingo F. Sarmiento correspon-
den a las de la nueva generacién de positivistas y cientificos que,

aun cuando consideran como su fuente al liberalismo de los pri-
meros tiempos, han abandonadosusposiciones mds combativas. El
pensamiento de Sarmiento pierde fuerza y se transforma en un
pensamiento comprometido con el proyecto de las clases latifun-
distas y los intereses agroexportadores que en aquella época lo-
graron consolidarse. Sin embargo, Sarmiento habia legado para
la posteridad dos de las obras mésvitales, brillantes y tepresen-
tativas del liberalismo decimonénico.

*8 Domingo F. Sarmiento, Discursos parlamentarios, 4a, ed., Buenos
Aires, Editorial Jackson, 1945, p. 62.

 



 

 
 

Por los caminos de

Nuestra América

Por iniciativa de la Junta del Acuerdo de Cartagena (JUNAC) se
filmé la serie de televisi6n ‘Por los caminos de Nuestra América”,
que tuvo como guionista y cronista general a Manuel Malaver. Con-
cluimos la publicacién de sus crénicas de viaje.

  



 

 
 

IX. VENEZUELA: FINAL DE VIAJE
Y PRINCIPIO DE UNA NUEVA AVENTURA

Por Manuel MALAVER
PERIODISTA VENEZOLANO

A MANANAcrecia lenta, brumosa, cuando partimos del impro-
visado embarcadero. De lado y lado la vegetacién sudorosa y

de frente los colores revueltos de la laguna. Como gritos venian de
lo lejos, y cantos, y trinos, y aquellos olores untados detierra y de

melaza. Aturdido seguia las maniobras del capitan y las risas y ex-
clamaciones de Victor Jiménez, recién incorporado ayudante de ca-
mara. Pocho Alvarez, Freddy Ehlers y Marichina Garcia, la animadora
venezolana, Nos acompafiaban, ademas, dos lindas maracuchas, so-
ciéloga una y promotora de turismo la otra, enviadas gentilmente
por la Corporacién de Desarrollo del Estado Zulia, Corpozulia. Lo
demasera el viento, la soledad, las nubes, y aquella sensacién hon-

da y Iluviosa de estar viajando hacia lo primario, lo innominado,
lo elemental.

Sinamaica hervia de infinitos acontecimientos, de sucesos tra-
madosy sencillos, y uno de los mds sorprendentes era aquella pa-
reja de torcazas que de pronto alzé el vuelo asustada porla tensi6n
de las olas y el ruido de la pequefia embarcacién. Me acuerdo tam-
bién de haber visto flores que se abrian en pleno dia, ramas que
crujian bajo la presi6n de la luz y poderosas sombras que ya se
proyectaban, ya desaparecian, conforme las nubes se atrevieran o

no a colocar sus manazas sobre el torrente incontenible del sol.
Presentimiento caudaloso de un mediodia que ya asomaba sus ha-
chas y cuchillos,

Vimos aparecer entonces los primeros palafitos, quiero decir,
las primeras casas construidas sobre la laguna, y en los portales las
mujeres ocupadas en diversos quehaceres domésticos y los hom-
bres preparando, o manipulando, atarrayas, anzuelos y canaletes.
Los nifios, por su parte, nadaban, o jugaban una insélita version de

béisbol acuatico, o remaban en enormes botes, serios, concentrados,

como planeando empresas y asuntos muy importantes. Irrumpe en

ese momento la guia morena y espigada, la de la sonrisa amarilla,

que ya se habia puesto una cayena sobre el pelo, y dice: “Son in-
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dios’, y ahi el tiempo, cubriéndose de abalorios, y adornos fantas-
ticos, arqueé las manos, y terminé de desplegarnos aquel muestra-
tio de objetos, instantes y situaciones que se deslizaban por la men-
te, tal el agua fluia por entre las manos de Marichina ahoratra-
tando de humedecerse los brazosy la cara.

Ruedan en tropel los atavismos, la nostalgia de palabras, la

aforanza de imagenes, la sed de simbolosy el fantasma de Venecia
es la obsesién de los comentarios. Es entonces cuando caigo en la
cuenta de que estamos realizando un acto mil veces repetido, desde
que hace casi quinientos afios un grupo de aventureros espafioles
puso el mismo nombre a la mismatierra que acabamos de nominar
y bautizar. Conclusién; idéntico espacio, idéntico tiempo e idéntica
cultura conducen a idénticos resultados.

Continua la guia, cabellera y cayena desplegadasal viento y al
sol y que ahora sé que se llama Layari: “Indios Paraujanos, y no
Goajiros, porque los Goajiros son hombres detierra, y no de agua.
“Paraujanos’ quiere decir ‘hombresde la laguna’. Aqui, donde tuvo

su origen el nombre de Venezuela, los encontraron los espafoles
con sus hermosos pueblos, sus hermosascalles, sus hermososnifios,

y su hermosa laguna, Aqui extendieron ellos las manos, en sefal
de amistad, a aquellos hombres rubios que venian de muy lejos so-
bre animales fabulosos y espadas brillantes’’.

Pero la laguna de Sinamaica continia imperturbable, atropellan-
donos los simbolos y su historia. A veces parece rio, a veces lago,
a veces mar. El verde intrincado de los manglares encintandose con
el ruido y los olores del viento. Hay paréntesis de silencio que se
abren, o se cierran, segiin aparezcan los nifios bogueros. o las hile-
ras de casas pintadas de blanco y azul. Pocho Alvarez y Victor Ji-
ménez se introducen en un palafito y ya sdlo se oye “‘corte’, “‘rue-
da”. La otra guia, la silenciosa y contemplativa Luisa, dice: “Yo
he decidido venir a vivir aqui, en la casa que fue de un policia,
que, por cierto, se suicidd”.

Conel pistilo de la cayena entre los dientes, y el rizador abrien-
do la cascada de la ondulosa cabellera, dice Layari, la guia de la
sonrisa amarilla: “Como casi todas las tribus caribes de Venezuela,
fos Paraujanos trataron de conservar esta laguna que por derecholes
pertenecia. Todo inatil. Fueron exterminados técnica, maquinalmen-
te. Hoy sélo quedan estos pocos hombres y mujeres que como por
instinto construyen sus casas en la laguna. O sea, ya no existen como
Paraujanos, en cuanto han perdido su lengua y su cultura; son una
parte mds de nuestra cultura mestiza’.

Emboscada en el mediodia, degiiello y arcabuzazos de un sol
cada segundo mas asesino, mas irreverente. La india paraujana que  
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nos ofreciéd café en su palafito rebosante de flores da alaridos
mientras estructuras de metal la persiguen y encandilan, Marichina
Garcia solloza en silencio, como pidiendo explicaciones a dioseste-
tribles y vengativos y Freddy Ehlers, pensativo, juega con la luz y
el agua. Sin creer lo que havisto y lo que ha ofdo,

Maracaibo en la noche

‘

: T RgES fueron los elementos esenciales que trazaron la identidad
del Maracaibo histérico: la arquitectura colonial y republicana, el
lago, y la gaita. La primera ya no existe, barrida por el canibalis-
mo urbano.El lago esta contaminado porlos derrames de petrdleo.
Y la gaita esta tan mezclada con los sabores de otras muisicas que
apenas se le reconoce’’. Habla el musico y poeta Pedro Luis Man-
zanillo, que como desdeotras épocas nos ve a través desuscristales
oscuros y redondos. Es un hombre comode sesenta afios, impresio-
nantemente flaco, con una voz ronca ¥ sedosa, que toma de repente

el cuatro y canturrea la danza “Maracaibo en la noche”.

“Es asi, continia Manzanillo, como el maracucho de hoy dia es

un hombre desarraigado, habitante de la nostalgia y el ensuefio.
Con una referencia absolutamente abstracta de su historia e iden-
tidad. En una permanente fuga hacia un pasado, o porvenir, tan
brillante como inasible. Converse usted con ellos, con los mara-
cuchos, y sdlo encontrara balbuceos de un amor que no tiene len-

guaje, porque notiene realidad. Este es el origen de la persistente
violencia que sacude a la regién zuliana, de la reaccién irracional
hacia cuanto nos rodea y nos es familiar. Un puro y desesperado
acto de amor es nuestra violencia’.

Como para corroborar su lenguaje criptico el hombre nos brin-
da una tarde larga y caliente, Caminata por las calles del barrio
El Saladillo, emblema arquitecténico, humano, y cultural, de lo que
el misico y el poeta llama ‘“‘el Maracaibo histérico’, hoy convertido
en uma urbanizacién de calles y avenidas con el habla cortada de
raiz, donde nifios y papagayos juegan enloquecidos. En la tarde,
con un sol que se desintegra, rastreamoslasorillas del Lago, y el
espectaculo aceitoso, de manchassdlidas, partidas, nos deja cabiz-
bajos. Pero por la noche no podemosevitar cantar, bailar, y gritar,
con el ritmo frenético de la unica danza folklérica de América La-
tina que se hace con guitarra eléctrica.

Pero al dia siguiente Maracaibo se resiste a dejar pasar una ver-
sién tan culturalista de sus encantos y comienza a rociarnos de fies-
tas, imagenes y sol. Bajo el fuego relampagueante brilla la moder-
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nidad de sus avenidas, edificios y urbanizaciones, y unavida inte-
tior, profunda y explosiva, cargada de locura y contemporaneidad.
Estan, ademas, los paisajes de un verde intenso, casi negro, y un
color rojo de la tierra que impregna la atmésfera de incandescencias
y bermellones. Escalofrio que esta diciéndonos a cada instante que
entramos en otra fabula, en otra geografia.

Estan también el Planetarium, los grandes proyectos agro-indus-
triales, la escuela-granja de los Nifios Cantores de Zulia, el Insti-
tuto Ecolégico de Rescate del Lago de Maracaibo, el recién inau-
gurado Canal 13 de televisién, los programas de desarrollo imple-
mentados por Corpozulia para la explotacién de la cuenca carbo-
nifera del Guasare e infinitos detalles que anuncian que la iden-
tidad cultural de Maracaibo gira vertiginosamente hacia el porvenir.

Por si fuera poco esa desbordante y apabullante presencia de
la raza Goajira, con mujeres morenas,altas, y hermosas, de amplias
y sugestivas mantas, con hombres robustos y Nerviosos, activisimos
en el comercio, la agricultura, la artesania, y la industria; caso par-
ticularisimo de una nacién que teniendo su territorio en la linea
fronteriza entre Colombia y Venezuela es privilegiada con las dos
nacionalidades, pudiendo vivir indistintamente en una u otra pa-
tria, siendo un magnifico lazo de unién entre los dos paises.

Por Ja tarde, casi al anochecer, lanzamos una Ultima mirada
hacia “la tierra del sol amada”, como la Ilamé el poeta del siglo
pasado, volvemos a admirar la imponente estructura del Puente so-
bre el Lago, y meditamos en una Latinoamérica donde las particu-
las atémicas del pasado, el presente y el porvenir formen parte de
una intima y total explosién.

Alemanes, jiraharas, espanoles, ayamanes y caquetios

i; LANOS y pastizales ardientes, casi chamuscados, Arboles inmensos
y desafiantes, y la solvente infraestructura vial de Venezuela, con
sus distribuidores y autopistas, estaciones de servicio en capacidad
de resolver todas las exigencias de los viajeros. Dice Ehlers: “Ya
verds Juan Carlos que aqui desaparecen todas las penalidades de
la Mévil 2”, y para corroborarlo el colombiano sonrie y pone alas
a su ansiedad de engullir kilémetros y kilémetros. Una como nueva
alegria va invadiéndonos lentaniente, atizada por la luminosidad
de los espacios abiertos y él color de los ojos de Marichina Garcia
que parece mirarnos a todos a la vez. Canta también la risa de
Mari Juves, la asistente de procuccién, cargada de celebracién y
franqueza. “Aqui parece que todo es nuevo, comenta Eduardo Uni-
vaz0, como si atin no se hubiese apagado el fuego césmico’”,
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No es tan nueva la ciudad de Coro, con casi 500 afios a cues-
ta y una claridad que, unida a la espaciosidad de las calles y el
blanco de las casas, le da un cierto aire de pafiuelo recién lavado.
Comento: “Esta es la segunda ciudad que se fundé en la tierra
firme venezolana, después de Cumané. Cuando se agotan los pla-
ceres de perlas de la Isla de Cubagua, luego de 20 afios de criminal
explotaci6n, la conquista se muda a la Costa Occidental, y aqui en
Coro los alemanes llamados Welsares inician la conquista de Ve-
nezuela y de la Costa Atlantica colombiana, Desde aqui se fundan
Maracaibo y Rio Hacha, y se inicia la economia agropecuaria con
la importacién de las primeras reses que se establecen en los pasti-
zales de El Tocuyo”.

Soles y mediodias que escaldan los huesosy la visién fantasmal
de los valles que se desovillan a lo lejos, y las ciudades, sus torres
e iglesias en pinturas y relieves polvorientas y difusas, Pasamos, en
efecto, Carora, llamada también “la ciudad del Diablo”; luego Ara-
nales, y ciertamente Quibor, desbordado por una plaza y un museo
que exhibe la mejor coleccién de la cerdmica pre-colombina de
Venezuela. Seguimos paso a paso el desarrollo de las culturas
Jirahara, Ayamana y Caquetia.

En Barquisimeto, la capital del Estado Lara, nos esperan los
crepusculos, los graffitti, y las pinturas y esculturas al aire libre
que surgen de todas partes. Pero esencialmente el Museo del Barro,
revolucionaria idea donde se funden los conceptos mas avanzados
en materia de exposiciones de arte con unadisciplina tan vieja que,
segun la Biblia, fue la que utilizé Jehova para la creacién del pri-

mer hombre. Nos cuentan Eduviges Lucena promotora, y Elena

Alvarado, directora de programacién: ‘La idea del Museo es sen-

cilla, redonda y funcional, pues todo esta integrado al Museo, las

paredes, los pisos, los techos, y desde luego, lo que se llama con-

vencionalmente ‘obras de arte’, Todo el espacio-tiempo del Museo
es una disertacién sobre el uso del barro en las mas variadas y
complejas aplicaciones. Veamos esta pared de bahareque...”.

En la noche son las danzas frenéticas de El Tamunangue, una

coreografia de ocho ritmos con sus cantos, interpretados por los
campesinos de la regién noreste del estado Lara para celebrar el
dia de San Antonio, Gloria del mestizaje cultural venezolanolas
danzas ya estan en Africa, ya en Espafia, ya en Indoamérica, Noche
de tambores, de rasgueos y voces que parecen venir de la oscuridad

de los tiempos. De aguardiente. De una luna que se desploma
sobre el empedrado delos patios de El Museo del Barro, y de mi-

tadas que compiten en intensidad con los misterios de la noche y
de la miisica.
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Lu diosa viviente

, ‘B IENVENIDOS al templo de mi Madre’’ susurra el hombre alto,
moreno, robusto, pelo ensortijado, voz gruesa, torso desnudo, y una

cinta estrechandole la amplitud de la frente. ‘“Viene gente aqui de
todos los paises, contintia, y todos son recibidos con amor y fra-
ternidad, pero en especial los que vienen de los paises fundados
por el Padre Libertador’, Cuando Ehlers le explica que estamos
gtabando un material para el Programa de Televisién Andino, el
Hermano Pablosefiala: “Pueden grabar todo lo que quieran, pero
con respeto. Vienen por aqui algunastelevisoras nacionalese inter-
nacionales, y después hacen circular programas diciendo que esto
es cosa de salvajes. Ustedes veran que aqui palpita la mas profunda
cultura, la mas hondacivilizacién, aquella que rescata lo mas sa-
grado de las razas que dieron origen a la nacionalidad. Pueden
grabar, pero antes es preciso pedir permiso, y recibir la bendicién,
de la Hermana Maria, la Sacerdotiza Mayor, representante en la

tierra de la Reina Maria Lyonza”.
Con este exordio, pronunciado como con sonido vegetal, intui-

mos que una aventura insdlita esta flameando en el ambiente, y
atravesamos tarantines y empalizadas aguardando que un trono y

una diosa viviente broten de la nada para espetarnos quién sabe
qué prodigios y férmulas magicas. Pero no sucede nada y el Her-
mano Pablo se limita a presentarnos una buena sefiora, como de
sesenta anos, mestiza y humilde que, sartén en mano, prepara ca-

chapas para la venta, la sabrosa torta venezolana de maiz tierno.

“Bienvenidos mis hijos, dice la sefora, bienvenidos, y disfruten

de la energia sagrada que se respira en Sorte, la montajia-templo
donde habita el Espiritu Supremo. Que la Reina los proteja y que
todo sea para bien”. Todo esto mientras nos bendice y voltea la ca-
chapa que esta a punto de quemarsele.

Minutos después cruzamos un rio, donde somos algo asi como
purificados condicién sine qua non para respirar la Energia Sa-
grada y tener acceso a los Misterios y bajo la guia del Hermano
Pablo vamos descubriendo uno de los santuarios mds hermosos de
la selva tropical sudamericana, con sus bosques, sus rios, sus flores,
sus pajaros. En el camino tropezamos con miles de personas que
con los mas pintorescos atuendos se retinen alrededor de figuras
trazadas ingeniosamenteen la tierra, con algo de misticismo hindi,
sabiduia, africana, magia catdlica y petroglifo indigena, en las cua-
les los creyentes pertenden descubrir mensajes ocultos del masalld.
Por ultimo, los abigarrados altares donde propiamente se rinde cul-
to a la Reina, saturados de objetos, figuras, simbolos y amuletos.
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Alla un sacerdote, o brujo, quema pdlvora sobre el dibujo de
un circulo, segan él para espantar, “transfigurar en cenizas’’, el mal
que hacia estragos en una paciente que recta, semidesnuday sollo-
zando, se mantiene impavida en el centro de la figura geométrica.

Aca un grupo de hombres y mujeres, también semidesnudos, dan-
zan, y en el centro, otro brujo, envuelto en inciensos, con collares

de flores que le caen hasta las rodillas, masculla frases y retazos
de canciones. Mas alla, adentrandose en la selva, las operaciones
esotéricas no aptas para nedfitos, de las cuales sélo percibimoslos
tambores, los rumores y la masica.

Por la noche descienden los espiritus sobre todo aquello que
parte del cortejo de la Reina, portentosa magia comunicacional mi-
lagrosamente ignorada por la tecnologia japonesa, que nos permite
resolver algunas incégnitas metafisicas, y los inevitables problemas
de orden practico. A Juan Carlos Vargas, por ejemplo, el Indio
Guaicaipuro le recomiendaciertas vitaminas para combatir el can:
sancio, “la fatiga que no me abandona desde quepisé tierra vene-
zolana’’. A Eduardo Univazo el Negro Felipe le recomienda pé-
cimas y bafios para mejorarse del mal de amores que no lo aban-
dona ni a sol ni a sombra. A Pocho Alvarez nada menos que el

general Miranda le recomienda “paciencia, mucha paciencia, por-

que una gran €poca, y un gran viaje, han de venir portando toda

la felicidad de la tierra”. “Robalino esté muy bien, dice el Indio
Tamanaco, y se va a reunir con ustedes en un gran rio”, Y cuando
todos coreamos ‘‘;En cudl?”. Dice: “En Riobamba”,

Anécdotas, curiosidades, folklore, exotismo, pasajes pintores-
cos, pero esencialmente el convencimiento que en las montafias de

Sorte, y en torno a la Reina Maria Lyonza, y sus Tres Potencias,

se desarrolla una de las manifestaciones fundamentales de la Amé-
rica encubierta, aquella a partir de la cualse realizard la revolucién
del futuro,

El marxismo del profesor Dominguez

N ERVIOSO, con mirada inquisitiva y penetrante,el profesor Domin-

guez nosrecibe en la casa de su conuco, en las cercanias de la po-
blacién de Yaritagua. Se le notan comosetenta afios bien vividos
y una caudalosa naturalidad que le fluye como torrentoso manan-
tial. Es profesor titular de la Universidad Central, abogado, an-

tropdlogo, periodista, poeta, hombre de teatro, y ahora, como éh
mismo dice, “‘conuquero, campesino empefiado en descubrir los se-
cretos de la tierra, y de las estrellas que alumbran bajo los cielos’
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Hace ya algiin tiempo quese vino a vivir a estos campos, a defender
la causa de los campesinos sin tierra, y entre pleito y pleito se ha
convertido en un campesino mas, siendo hoy por hoy uno de los
lideres mds estimados de la region.

—Por qué ese regreso a la tierra, al conuco y a Maria Lyonza?

—Porque la tierra, el conuco y Marja Lyonza son tres partes de

una misma verdad: el venezolano en particular, y los latinoamerica-

nos en general, tenemos que regresar al origen, a nosotros mismos,

al indio desnudo, o yestido, que consiguieron los conquistadores, y

empezaron a disfrazar con los habitos de una cultura extranjera, Hoy

al celebrar los 500 afios de esa imposicién nos damos cuenta que

esos habitos, lejos de enriquecernos, lo que han hecho es hacernos

mas déciles a la dominacién, Regresar a la tierra es volver a com:

penetrarnos con los misterios y potencias de la naturaleza. En el co-

nuco debemos redescubrir y utilizar la estructura basica de la eficiente

economia indigena. Y en la Reina Maria Lyonza se encuentran los
prtincipos fundamentales de una nueva religién que esta mas acorde

con la forma y el contenido de nuestro ser.

—Cuil es el origen del mito de Maria Lyonza?

—E£s un mito de la conquista, de la guerra que se desarrollé
entre los espafioles y las tribus que comandaba en esta regién el ca-

cique Yaracuy, Luego de terribles batallas Yaracuy es hechoprisio-
nero, y decapitado, sus tierras arrasadas, sus pueblos destruidos, sien-
do sucedido por su hija la princesa Yara, quien de inmediato se re-
fugia en las montafas de Sorte y Quibayo, se pone al frente del

ejército de su padre, e inicia la primera guerra de guerrillas de la

historia venezolana contra el invasor espafiol. Son, porcierto, los es-

pafioles quienes dan origen al mito al hablar de la princesa india que

Provoca una lluvia para evitar ser capturada, se habla también de un

terremoto que desata antes de una batalla, o que se le ve en un

carruaje tirada por tres onzas, de ahi el nombre de Maria de la Onza.

—Qué es lo que mis lo atrae de Ja religién de la Reina?

—Primero, su profundo sentido ecolégico. Es una religién que

deriva todo su poder de nuestra capacidad para invocar Jas fuerzas

de la naturaleza, la cual les impone a sus creyentes la necesidad de

proteger, comservar, y enriquecer esas mismas fuerzas de la natura-

leza. Segundo, es una religién, o filosofia, surgida de las entrafias

del pueblo, sin necesidad de recurrir a las culturas o religiones im-

portadas, que se imparten en las iglesias y las universidades, que es

la misma cosa, Tercero, es una religién para el logro de la paz del
espiritu, segiim seamos capaces de regresar a nuestra ultima esencia,
a lo primigenio, al origen, a lo primitivo.
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—¢Cémo es que siendo marxista milita también en una religién
que entre otras cosas se enorgullece de su magia?

—Para mi el marxismo tiene magia, y la conformacién de toda
la estructura socioeconémica de las sociedades de este continente tam-
bién tienen magia, en este Proceso formativo de contradicciones, anta-
gonismos, que a veces son conciliables, otras irreconciliables, estalli-
dos, etcétera, etcétera, Convulsiones, revoluciones tienen magia, y
nuestro pueblo, el pueblo latinoamericano, es un pueblo Ileno de toda
uma concepcién cosmogénica y mitica y de una profunda inclinacién
hacia la magia, la magia de la misica, la magia del color, la magia del
viento en el follaje de los arboles, el rumor del rio ‘cuando corre des-
prendiéndose de las altas cumbres Por riscos y pefiascos, todo eso es
magia,

Nochesin rumbo conocido y las magias del profesor Raal Do-
minguez guifiéndonos los ojos desde las estrellas,

X. EL VIAJE MARAVILLOSO
LLEGA A SU FIN

D ULCES E {NTIMOSesos pueblos andinos venezolanos que empie-
zan a anidar tan pronto abandonamoslas tierras resecas de La-

ta y Trujillo, y un azul intenso va apoderandose decielos que hasta
ayer no més eran nubarrones y chubascos. Porque las Iluvias atin
flotan y los arboles inmensos son como emblemas de que atin reco-
tremoslas soledades del trueno y del relampago. Acido augurio para
una aventura que ya comienza a terminar, cuyos protagonistas se
sienten segundo a segundo hombres corrientes, del montén. La gui-
tarra se nos ha vuelto comootra cémara y Juan Carlos Vargas sdlo
interpreta canciones hondas y nostalgiosas. “Actitud gratuita y pe-
simista, comenta Frank Croce, porque ahora es cuandovienelo bue-
no”.

Detodas maneras a qué vienen tantos recuerdos? Detalles, ni-
miedades que se creian perdidos en lo mas perdido del inconsciente.
Canta Vargas: “El tiempo pasa. Nos vamos poniendo viejos”. La
risa 0 la voz o las miradas o la historia de Marynés Payno. Aquella
noche en el Cuzco de caminatas absurdas e intemperantes. El me-
diodja en Camana. Tantos hitos que ahora podrian estar represen-
tados en la torre de esa capilla que se deshace a lo lejos, o en el

canot de estos campesinos endomingados, vestidos de blanco, con
flores y guirnaldas, sonajas y violines que van a algunafiesta 0 ce-
lebracién, mientras la mévil rumbea hacia los paramosde San Rafael
de Mucuchies.
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Maldonado, oriundo de Burgos. F. Lépez Estrada supone que las
ideas de Moroinfluyeron en el humanista espafiol.* Pero si Mal-
donado sélo sofiaba con la creacién de una sociedad ideal en las
tierras descubiertas, Vasco de Quiroga, representante de la admi-
nistracién espafiola en Nueva Espafia, traté de realizar en la prac-
tica algunas tesis de la Utopia. Fund6 dos pueblos-hospitales de
Santa Fe: uno cerca de la ciudad de México y otro en Michoacan,

que se dirigian mediante reglas y ordenanzas, elaboradas por él
y a cuya creacién lo habia impulsadoel libro del humanista inglés.

En la carta al Consejo de Indias del 24 de julio de 1535 por
la cual Quiroga protestaba contra el injusto decreto real que per-
mitia la esclavizacién de los indigenas, expresé su admiracién por

Tomas Moro. En su opinién, el autor de la Utopia, sin visitar una

sola vez el Nuevo Mundo, habia descrito las costumbres y los usos
reinantes entre los aborigenes de este continente, y en particular
de la Nueva Espafia. Quiroga terminé su extenso mensaje con una
declaracién segin la cual el libro sobre “la mejor organizacién es-
tatal” lo habia inspitado para la creacién de leyes que permitirian
eliminar las contradicciones entre los espafioles y los indigenas y
conservar los usos y las costumbres que recordaran el estado de los
hombres de Ja “Edad de Oro” y de los tiempos de los primeros
apéstoles.*

No nos detendremos en la descripcién detallada de la actividad
de Vasco de Quiroga en Nueva Espafia ni en esclarecerlastesis que
el obispo de Michoacan adopté de Moro y traté de realizar en
la practica. Hay mucha literatura dedicada a esta cuestién. Sdlo
sefialaremos que Vasco de Quiroga fue el primero en lahistoria
(mucho antes que Fourier, Saint Simon y Owen), que intentd
Practicar algunas tesis utdpicas sobre la sociedad ideal. Quiroga
tomé de la Utopia no sdlo la organizacién justa del trabajo (em-
pleo universal con jornada habil de seis horas), sino también al-
gunos rasgos dela organizacién politica del Estado “utépico”’, Ade-
mas, hay que subrayar que los pueblos-hospitales de Santa Fe es-
taban destinados a iniciar a los indigenas enel cristianismo, o sea,

implicaban un sentido misionero nitido, En esto residia su diferen-
cia fundamental de la sociedad “ideal” de Moro.

Quiroga se pronunciaba desde las posiciones del Humanismo
cristiano, y por eso trataba de aproximar el catolicismo a sus fuen-
tes, a los tiempos de las primeras comunidades cristianas. Estas,

con la preconizacién de la igualdad universal, se convirtieron para

18 F. Lopez Estrada, Tomds Moro y Espana: sus relaciones hasta el
siglo XVIII, Madrid, 1980, p. 54.

MCOCIOR ts, P S1z.
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el obispo de Michoacan en el fin al cual habia que aspirar. Todoesto constituy6 una suerte de eco del movimiento reformador enEuropa,
Las personalidades espafiolas percibjan Ia Utopia de diferente

manera. Si en el ejemplo de Vasco de Quiroga vemos el intento
de Crear, con su ayuda, una comunidad cristiana libre, el licenciado
Francisco de Anuncibay, instalado en Nueva Granada, la consideré
necesaria para fines completamente distintos, En 1952 propuso alConsejo de Indias importar dos mil negros esclavos de Guinea para
el trabajo en las minas del Cauca. Después de su cristianizacién,debian vivir en pequefios poblados cerrados, en numero de habi-tantes no mayor detrescientos. Su proyecto preveia también otrasformas de organizacién social extraidas del libro del humanista
inglés, asi como los castigos, desde el azote y el corte de orejashasta la condena a muerte. A los colonos se les ptohibia entrar encontacto con indigenas.

Los hechos referidos ilustran la enorme importancia que loscontemporaneos concedian al libro sobre “la mejor organizaciénestatal” y permiten afirmar que no sdlo las noticias del NuevoMundo ejercieron cierta influencia en la creacién de la Utopia,sino que esta obra influy6 en los que estaban directamente relacic.nados con la realidad del continente americano, Agregaré que alas representaciones utépicas de los europeos sobre el Nuevo Mun-
do no hay que considerarlas socialistas por su esencia, como hacen
algunos investigadores, aunque el ideal socialista formado més tar-de absorbié indudablemente los diferentes conceptos sobre “‘socie-dades ideales’”, incluidas las que surgieron en la época de los gran~des descubrimientos geograficos.

LAS CARABELAS Y LA FILOSOFIA

Por Eduard DEMENCHONOK
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

7 UVELA SUERTE deestar a bordo dela Santa Maria, de Colén,mejor dicho de su copia “que eché anclas” en la bahia deBarcelona. Un barco pequefio, pero perfecto como un violin por
su estabilidad y forma.
_ Cuandose discute el actual significado de la fecha histérica, esimportante tener en cuenta que el 500 aniversario del descubrimien-
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—Mibisabuelo lo conocié, y yo conocj a mi bisabuelo. Contaba
el viejo que Florentino era catire, delgado, alto, temible con el cua-
tro, y temible con Ja bandola. Improvisador como ninguno,Si no,
¢como cree usted que podia cantar con Mandinga? —Pasan puntas
de ganado y con ellas hombres a caballo, firmes y enhiestos, Dice
Croce: “Estos son los llaneros, los legendarios llaneros. Con ellos

anduvo Boves, Pez, Bolivar, los hombres mds orgullosos de Vene-
zuela. ..” Pero ahi vuelve el indio, interrumpiéndolo.

—Iba Florentino una noche, a comienzos de la noche, a un de-
safio que tenia palabreado en Santa Inés de Barinas, entre relampa-
gos y truenos, porque ya dije que la noche estaba Iluviosa. Se baja
del caballo a beber agua en El Cafio de Las Animas, y cuando voltea
ve tras él a un jinete sombrio. Dice el poeta:

Negra se le ve la manta,

negro el caballo también,

bajo el amplio pelo e’guama,
la cara no se le ve.

Estamos ahora en la Estacién Ecolégica de El Hato Pifiero, en la
cual se hacen diversos experimentos botdnicos y zootécnicos sobre
plantas y especies animales. Un experto nos habla de chiguires, del
caim4n del Orinoco. Pero al retomar el camino vuelve el llanero.

—Segin el poeta el Diablo canta su primera copla en El Cafio
de Las Animas:

Amigo, por si se atreve,

aguardame en Santa Inés,

que yo lo quiero encontrar

para cantar con usted.

YFlorentino:

Sepa el cantador sombrio

que yo cumplo con mi ley,
y como canté con todos,

tengo que cantar con él.

Cantos los que vienen ahora de los potreros de ordefio, donde
hombres y mujeres apaciguan a las vacas, que escuchan pacientes y
silenciosas:

Primavera, primavera,

Mi Padre me regafié
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porque amaba a una doncella,

y le contesté llorando,

mi padre jsi usted la viera!

Nemesio como empatado.
—EIdesafio se hizo, por cierto, en Santa Inés, y esa misma no-

che, al filo de la medianoche, y Preguntas van, y respuestas vienen,
todo en verso, con un pajarillo tramao, y ya ganabael Diablo, y ya
ganaba Florentino.

Zamuros de la Barrosa,

del Arcornocal del rio,

albricias pidosefiores,

que ya Florentino es mio.

Y el catire:

Zamuros de la Barrosa,

del Arconal de Abajo,
ahora verdn sefiores

al Diablo pasar trabajo.

Pero era puro aguaje, porque ya Mandinga, no sélo le estaba
ganando el desafio, sino que estaba a punto de robarle el alma, y
llevarsela a su auxilio a todas las virgenes, santos, y arcangeles, y
escapa a los designios de Satands. Dice el poeta:

Y en compases desilencio,
negro bongo que echa a andar

jSalud sefiores! El alba
bebiendo en El Paso Real.

Cae la noche y con ella el joropo que enciendela fogosidad de
los Ilaneros. El baile y las coplas saltan detonadas porla lumbre del
arpa, el cuatro y las maracas. Humeala ternera olisqueada porla
peonada quehacealusiones a los pdjaros, a la luna. Verdadero festin
de cantores, como homenaje al legendario poeta que canté con el
Diablo.

Primer y ultimo encuentro

1 AMBORESde Barlovento y nombres quese derriten al primer rayo
del sol, o de la luna. Araira, Tacarigua, Higuerote, Panaquire, Cu-
tiepe, bailes largos, y ese San Juan Guaricongo que parece escapado
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de la humareda de cualquier calabozo. Porque aqui los santos, como
los nombres, endulzan la vida, Son esos amigosfestivos, bromistasy
faltos de seriedad queprefieren la calle y los tarantines a los altares
y nichos de las iglesias; son hombres libres, brujos, musicos y can-
tadores. Azul, y ese misterio que fluye con especial plasticidad en
las tierras tropicales, donde los sonidos de Africa no estan lejanos.

Tres dias como alocados, huyendodetristezas y paraisos recén-
ditos, de esa guitarra que ya domina a Juan Carlos, ya encabrita a
Victor Jiménez, y Frank Croce que nos habla de Iluvias que apare-
cen partiendoloscielos, o se alejan, comolas nubes. Son cumbres y
caserios los que pasan comocelajes, y hombres y mujeres los que se
visten con pafiuelos sobre el cuello, y flores en el pelo. Todo el
caudal de los rios en unaliteratura oral que cuenta de leyendas y
lances de magia dondegallos y serpientes se enfrascan en peleas, en
picotazos y mordidas interminables, figurando desafios entre caci-
ques, o batallas entre amantes. Desde el techo, o la rama de un

Arbol, un gato atisba, lanz4ndose como un rayo sobre la humanidad
del perdedor.

Una maifiana,casi al mediodia, volvemos a buscar el Oriente y
de nuevo comienzan los nombres a derretirse. Cipira, Uchire, Piritu.
Dice Tula Rojas que descansemos porque nos aguarda una jornada
muylarga. “Llegamos a Puerto La Cruz comoa las 8, comemosa las
9, nos acostamosa las 10, y en la madrugadadel dia siguiente em-
prendemosel viaje mas fantastico de los fantasticos viajes que han
realizado en los cinco meses”. Univazo me mira incrédulo, y Alberto
Amaya dice: ‘‘a lo mejor Tula nos Ileva para la luna’. Pocho Alva-
rez: “Yo por ahora me conformo con el sol’. El bullicio del Paseo
Colon de Puerto La Cruz nos atolondra y mas un cantante que
descubrimos en el bar del hotel, llamado el Indio Guaratino, y que
interpreta canciones de todoel continente.

Nosretiramos esperanzados, pero Tula cumple su palabra. A las
cos y media camina, de puerta en puerta, sacindonos de la cama, y

a las tres y media ya esté en la proa de una delas dos lanchas que
ha alquilado trazando algarabias y rumbos. Dormitando, como auté-
matas, nos recostamos en amplias embarcaciones tratando de dormir.
Nadie, sin embargo, duerme. Por una curiosa e inexplicable reacciéa
vamos animandonospoco a poco, conversando sobre diversos asuntos,
y ahora somos los que un dia conocimos Taquile, en el Lago de
Titicaca: viajamos a la Islilla en el Pert; y recorrimos Jambeli en

el Ecuador, v Ciénaga Grande, en Colombia. ‘Es la magia del Cari-

be” apunta Frank Croce.
Noche cerrada, madrugada inmensa, apenasinterrumpidaporla

dulzura del oleaje y los rumores hondos, casi imperceptibles, que  
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vienen de la playa. Luces y unos como animales noctambulos que
hace vuelos rasantes como claro indicio de que algo insélito esta a
punto de ocurrir. Pero todo sigue tranquilo, como si los pajaros
fueran apenas unas de las tantas pesadillas. Ya casi no se ven las
luces, y las olas yodadas columpian las embarcaciones como crestas
de delfin o dentadas de tiburén.

Van surgiendo entonces en el horizonte unas como sombras,fi-
guras gigantescas, titanicas, que bien semejan animales anti-diluvia-
nos o fantasmagéricas construcciones medievales. Oimos misicas
raras, disonantes. Todos los sonidos, todos los rumores se nos vienen
en aluvién. En un minuto todoseaclara, es el sol que brilla imper-
térrito, y vemoslas escarpadas costas del Golfo de Santa Fe, sus
islotes rocosos y los pefiascos que se alzan por los cuatro puntos del
horizonte. Entramos a Mochima y de nuevo pareceflotar la calma,
representada en una situacién de playas, pueblitos, islillas y man-
glares, apenas rozados por brisas que son como una copa o anfora
dondeel tiempo gotea poco a poco,

Lo que encandila aqui, sin embargo, no son las imagenes, ni los
sonidos, sino ese sabor a yodo,ese olor a plancton, esa sensacién de
troncos himedos, de rama recién quebrada, de flor maltratada que
fluye por todas partes. Y ese sol, y ese calor y ese blanco que
encabrita los nervios y transfigura las horas en una embriaguez
vital s6lo comparables a la maxima desgracia o a la maxima felici-
dad. Porque todo sucede aqui al rojo vivo, comosi nos aprestaramos
a nacer o a morir.

Pasa como nube Cumana y es mediodia cuando recortamos Ara-
ya, con la salina que relumbra a lo lejos. Seguimos penetrando en
la peninsula escarpada, reseca, agénica, y colorea la luz cuando ve-
mos las costas de Coche, Cubagua, y Margarita. Lagrimas y risas,
cantos y abrazos para este redactor que acaricia su patria chica
después de mucho tiempo. La tarde es Carapano, Yaguaraparo, Rio
Caribe, y todo es sofoco cuandola lancha va apagando los motores
y el sol es un caballero herido, escafandra y escudo a suspies, y
heridas que derraman sangre a caudales, a borbotones. Escucho la
voz de Tula Rojas: “‘Sefiores, no miren. Hemos Ilegado a nuestro
destino. Esperen unos segundos. Ya atracamos. Abran ahora los
ojos”: Palmeras estremecidas por un viento suave, arenas que relum-
bran, gaviotas aleteando contra el rojo, y otra vez la voz de Tula:
“Sefores, este es Macuro, en lengua Caribe, hoy Puerto Colén, Ja
playa donde el Almirante pisé por primera vez la Tierra Firme del
Continente”.
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El fin es el comienzo

A ménica es esencialmente sus rios, y Venezuela este Orinoco que
crepita entre las selvas, lame las sabanas, humedece los cielos, in-
vade los mares y aplasta los espiritus con una suerte de presencia
terrible, absoluta, espectral, Durante ocho dias hemos navegado
sobre estas aguas aparentemente inméviles, quietas, apacibles, pero
secretamente revueltas en estallidos de vida y muerte. Primero fue
la penetracién por el Golfo de Paria, viniendo de Guiria, y bordean-
do las costas de la Isla de Trinidad. Luego el encuentro —mis bien
el choque— con las mil bocas que hacen retroceder el mar. Por
ultimo, ese tramontar por las soledades de Cafio Manamo,sin briz-
na que se mueva,se inquiete o perturbe.

A la derechalas tierras altas del Estado Monagas. A la izquier-
da, las bajas del Territorio Federal Delta Amacuro. De todas las

direcciones una vegetacién de Arboles y follajes gigantescos, ina-
barcables. Y de los espacios esta humedad caliente cuyo sefuelo
en una Iluvia gruesa, pesada y rumorosa que aleja pajaros y alegrias.
Por si fuera poco, el sol recurrente, desbordado en una fumarola que
ruge como dentro de nosotros mismos. Imagenes que vuelan, o se

descuelgan de las ramas, que asoman la cabeza por entre los re-
mansos, pero que nunca sabemos si son reales o sofadas,

Escenario ideal para la tristeza, para el canto. Pero no estamos

tristes, ni cantamos. Oigo si las carcajadas de Alberto Amaya yel
habla seseada de Pocho Alvarez. “Oh, dice Univazo, si siquiera
pudiera entrever el Huascarén”, “Hijos mios, responde Ehlers, los
compensaré con un viaje a las Galapagos”. Enel futuro, en el fu-
turo, todos hablamosdel futuro, porque aqui no hay presente. Es
decir, no hay penetracién licida de la cotidianeidad, del momento,
del instante, que se ha desparramado, comoen unviaje espacial, con
toda clase, particula o monumentalidad, césmicas. ““Volvamos a lo
minimo,a lo perceptible’’, parecen gritar desde todaslas direcciones,
pero el Orinoco insiste en machacarnos que individualmente nin-
guno sobrepasa los 1.80 metros. Para colmo, brotan estos pueblos
y caserios sobre las margenes, aposentados como una de tantas for-
mas animales con las que el rio dispensa bondades y maldades,

A pesar de todo, la noche se vuelve conversacién y recuerdos.
Como si el final quisiera volver al principio. Otra vez Marinés
Payno, Irma Avila, Hernén Cuéllar, Egoaguirre, Jenny Blanco,
Eliana Dessa, Robalino. Afioranzas que pasan de mano en mano,
de palabra en palabra. En el follaje, en el intuido follaje, las lu-
ciérnagas, como diciéndonosque la noche es nuestra invitada eterna.
Pero vuelveel sol y lo olfateamos en esta madrugada cuya tempe-   
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ratura esta mas alta que nunca,Se oye el rugido del tigre y el tiem-
po se transfigura en oleadas de formas que huyen como de un
presentimientoatroz.

De dia el calor, la sequedad, lo sombrio yan desapareciendo y
la tierra se va haciendo més fresca y poblada. Pasamos Uracoa,
Macareo, Barrancas, y de pronto, como surgiendo de las aguas,
Puerto Ordaz, llamada también Ciudad Guayana. Situada en la
confluencia del Orinoco y el Caroni, con apenas treinta afios de
fundada, rodeada de parques y saltos gigantescos, es como una
avanzada de Venezuela hacia el futuro, pues en ella, ademas de
desarrollarse importantes empresas basicas como la Siderdrgica del
Orinoco, Alcasa y Alumina, se implanta un proyecto humano,his-
térico y cultural de signo nuevo, con ideas de conciencia donde lo
tecnolégico es parte del progreso total del hombre. Una mafiana
incursionamos en la gigantesca represa del Guri, con una genera-
cién de electricidad en capacidad de abastecer a 65 ciudades como
Caracas, y para despedirnos conocemoslas bellezas de Canaima y el
Salto Angel.

La noche es temprana cuando rumbeamoshacia Ciudad Bolivar,
siempre en estas dos lanchas que han sustituido eficientemente {a
movil 1 y la mévil 2. “Ya casi me siento animal del agua’, comenta
Univazo. Pero vibramos de ansiedad por volver a ver nuestros ve-
hiculos, que viajaron de Puerto La Cruz ala ciudad capital del
estado y que ya estan en manosde Juan Carlos y de Victor Jiménez,

quienes viajaron por tierra a tomar posesién de ellos. De todas
maneras ya est4 aqui esta madrugada que se vuelve cobriza, y anun-
cia momentosinsélitos, cuando nos acercamosal gigantesco puente

sobre el Orinoco, Media hora mds y estaremos desembarcando en
nuestro destino final. Hay lagrimas, y apretones, sonrisas y sobre-
saltos. El ruido de la lancha y de nuevoel olor y el sabor de las
cosas recién nacidas. Pasan troncos veloces y ramas y sargazos.
Comoa la sefial de una vara magica, o la batuta de un director,
todo despierta en un segundo, suena, se zambulle, emerge.

Alla esta la ciudad, temblorosa, abriendo los ojos. El sol des-
cuelga alguno de sus retazos y el horizonte es una mancha encen-
dida, Descendemos tranquilamente, pero ya en tierra todo se vuelve
hurras, vivas, retorcijones. Cinco meses exactos y ni un accidente,
ninguna enfermedad grave, ninguna discusién traumatica, “y lo
que es mas importante, dice Freddy Ehlers,la alegria y el optimismo
intactos. Hemos demostrado que los sudamericanos podemos unit-
nos y hacer cosas maravillosas juntos, aparte de reir y cantar. Yo
los invito ahora a reconocer la ciudad que lleva el nombre del
inspirador de todo ese suefio: el Libertador Simén Bolivar’.
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Ciudad Bolivar nos recibe apacible, pero ya a las diez de la
mafiana es el eco de un habla carifiosa y rimada, de una arquitectura
de fuertes relumbrones coloniales, y sobre todo, de los olores de
ese rio que una vez mas nos deslumbra con su quietud ylejania.
Visitemos los lugares histéricos: la casa donde Bolivar escribié el
Discurso para el Congreso de Angostura, la casa donde se impri-
mi6 el Correo de Orinoco, el palacio donde el Libertador pronuncié
la alocucién que cimenté constitucionalmente la independencia de
cinco paises de la América del Sur y casas y salones por donde
Bolivar pased sus quimeras y ansiedades.

Otra vez la noche, el rio, la luna, y la voz de todos cantando
no sé cuantas alusiones al futuro.

 

Resenas

 



 

FELIX WEINBERG,Las ideas sociales de Sarmiento, Buenos Aires, EUDE-

BA, 1988, 201 pags.

Profundo conocedor de la compleja obra de Domingo Faustino Sarmien-
to, Félix Weinberg ha reunido en este volumen trabajos elaborados durante

varios afios para ser presentados en diferentes eventos académicos. Estos es-

tudios se extienden en el amplio periodo que va de 1961 hasta 1987, mos-

trando asi la dedicacién continua de Weinberg a desentrafiar desde diversas

facetas el entramado argumental construido por Sarmiento durante su proli-
fica vida publica,

_ A pesar de estar integrado por trabajos elaborados en diferentes ocasio-
nes, durante un lapso extenso de tiempo y con distintos objetivos, el volu-
men presenta una unidad intrinseca: su titulo indica muy bien el J/eit

motiv de la interpretacién, Debe sefialarse también que su publicacién es
oportuna, Escribo estas lineas cuando acaba el afio dedicado a conmemorar

el centenario de la muerte del sanjuanino-argentino y no me parece exage-
rado evaluar los esfuerzos realizados por aqui y por alla para recordarlo

como la muestra palpable de lo mucho que se desconoce a Sarmiento, por

debajo de las aguas que todavia agitan las pasiones que supo encender. El

libro que comentamos permite obtener una visidn mas serena y reposada de

un Sarmiento poco leido y menos reflexionado.

~Cémo resumir el Sarmiento que nos boceta Weinberg? En el enten-
dido que un tal intento tenga sentido y aporte algo, me parece que la vi-

sién propuesta por Weinberg puede resumirse en estos términos: preocu-

pado por intervenir en la coyuntura —en las diversas coyunturas en que le

toc6é actuar durante mis de cuatro décadas—, Sarmiento siempre conserv6

una visién de altura y profundidad. Miré desde la altura de un proyecto
de cambio social para el pais y atravesé en sucesivos abordajes la profun-

didad de la estructura social Hamada a ser modificada por los embates del

progreso postulado por su generacién como ineludible, De este modo, el

polemista que por supuesto fue, aparece dotado de la inteleccién meditada

del cientista social comprometido con su grupo social y con un pais en

formacién. Casi casi cabe ponerlo en estos términos: Sarmiento, de ex-

traccién social y formacién pequefioburguesa, se convierte en el intelectual
orginico de una burguesia industrializante argentina. Nolo dice asi 'Wein-
berg, pero ampliamente lo sugiere, Sarmiento propicia la industrializacién y

deja muy claro qué para él modernizacién no es suficiente; se trata de
avanzar en una transformacién estructural de la sociedad argentina y de
sus formas productivas, distribucién de la tierra, organizacién de la inmi-
gracién, de la estructura juridica, etcétera. Naturalmente, pensador y miem-
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bro de la élite de las ‘‘clases medias’, Sarmiento se opone a las revolucio-

nes que inyolucren protagénicamente a una masa trabajadora que sdlo

puede ser remolcada porlos sectores ilustrados y cultivados de la sociedad.

Por ello, su politica inmigratoria es favorecedora del ensanchamiento de los

grupos urbanos ubicados en el medio de los grupos altos propietarios de la

tierra y los sectores populares hundidos en las “'tinieblas de su espiritu’’.
Sensible a una politica social, se enfrenté sin ambages a la oligarquia va-
cuna, Al interpretar a Sarmiento como “un idedlogo de las clases medias,

y mas precisamente de la pequefia burguesia’” (p. 31), Weinberg podra

establecer posteriormente en su libro las conexiones con el surgimiento de

grupos juveniles llamados a cumplir tareas importantes en la labor politica

finisecular y de inicios del siglo xx; entre ellos: Aristébulo del Valle, Lean-

dro Alem, Hipélito Yrigoyen (p. 120). Expresamente lo anota asi Wein-

berg, a propésito de las necesidades de participacién politica de los sectores
medios ampliados por la inmigracién: “Estos ideales [‘orden, honradez y
economia’}, tipicos de las clases medias, eran en su caso, mas que una

expresién de deseos, el barrunto de un movimiento politico que se confor-

maria apenas pocos afios después y del que sdlo la muerte impidié a Sar-

miento ser uno de sus lideres naturales. Para entonces, la politica activa

se habia convertido en una necesidad de las clases medias” (p. 48).

Temas muy diversos y sumamente polémicos en la consideracién sar-

mientina son desglosados por Weinberg, quien va sefialando —con cuida-

doso apego a las fuentes— los matices y los deslindes conceptuales del san-

juanino. Asi, sus actitudes frente al gaucho, al indio, a la frontera/de-

sierto, a la inmigracién, a uma educacién argentina, dejan de ser simples

tépicos ideolégicos —para la idolatria acritica o el repudio indignado—

y pasan a formar parte de los argumentos integrales de Sarmiento. No se

trata de compartir, sino de entender primero a cabalidad, para después ela-

borar un juicio pertinente.

Uno de los temas mas cuidadosamente expuestos por Félix Weinberg

es el que se refiere a Argirépolis. Su interpretaci6n, editada por primera

vez en 1978 como estudio preliminar a la primera reedicién facsimilar de

la obra sarmentina en Liechtenstein, anuncia la tesis central del intérprete

en parte de su titulo: “Apariencia utépica y sustancia realista”. Weinberg

explicita esta tesis: “Lejos de ser una obra de imaginacién y de interés efi-
mero, es un libro que encierra algunas claves no siempre advertidas, que
requieren ser desentrafiadas para poder comprender los verdaderos objetivos
que lo inspiraron” (p. 97). Prolijamente desentrafia el intérprete las re-
laciones entre el texto de Argirépolis y el contexto politico y social en que
Sarmiento ejerce su accién a través de este escrito politico. Y el examen
confirma la opinién del mismo autor: su texto no es utopia sino que escon-
de el sentido practico, fruto de la “percepcién de la realidad y el olfato
politico de Sarmiento” (p. 116, n. 17). Este valioso anilisis de Weinberg  
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me confirma en la idea de que estamos frente a un texto de gran riqueza
hermenéutica, Su complejidad nos ha empujado a explorar, mas alla de
intérpretes poco acuciosos, Ja naturaleza de la estructura utépica del texto
mismo, entendiendo por utopia en este caso no ya el sentido peyorativo,

sino el del “género” utépico (cf, mi trabajo “El utopismo del siglo xxx;
aproximacién a dos exponentes del género utépico gestados en el seno
de la ideologia liberal’, en E/ pensamiento latinoamericano en el siglo
XIX, México, IPGH, 1986, pp. 111-125 y también Fernando Ainsa, “Ar-

girépolis, raices histéricas de una utopfa’, en este mismo volumen de

Cuadernos Americanos). Mi impresién inicial es que estas lecturas (de

‘Weinberg, Ainsa y mia), efectuadas a diversos niveles, son complementa-

tias y ayudan a detectar, por lo menos:

a) Un nivel de operatividad del género utépico, que rebasa la considera-
cién superficialmente ficticia y quimérica del mismo.

b) La impostacién realista y politicamente operativa del género entre los

liberales argentinos, para quienes su ejercicio no fue un placer ladico

neutral, sino que lo empufiaron para intervenir en politica con gran

prudencia y astucia.

Finalmente, es imposible resistir a la quizis nostalgica tentacién de re-

producir un fragmento del discurso pronunciado por Domingo Faustino

Sarmiento dirigido al ejército nacional al asumir la presidencia de la repi-
blica el 12 de octubre de 1868. Este discurso es reproducido atinadamente
por Weinberg en el apéndice nam. 1 de su libro ya que, sugestivamente,
no esta incluido en las Obras Completas. El fragmento de referencia puede

adquirir una carga profético normativa si se lo lee teniendo a la vista el

horizonte de la dolorosa y sangrienta historia institucional argentina desde

los aos treinta, Es de desear que su relectura incite a reflexionar sobre

este libro sugerente de Félix Weinberg:

..-lo que distingue al ejército argentino es el honor militar que lo

ha hecho siempre fiel sostenedor de los poderes constitutivos que se
da el pueblo. La sublevacién por causas o pretextos politicos no es

mancha que empafiael brillo de espadas argentinas.
Los caudillos de la guerra civil salen de otras profesiones. El

ejército se ha mantenido siempre libre de esta tacha, de que no han

estado exentos los militares de otras republicas (p. 192).

Horacio CERUTTI GULDBERG
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‘VENTURA RAMOS ALVARADO, Honduras: guerra y anti-nacionalidad,
Honduras, Guaymuras, 1988, 207 pags.

Unareflexién sobre la situacién actual de Honduras y América Central
desde una perspectiva critica y orientada en un pensamiento liberador es
el trabajo que resefiamos del distinguido maestro Ventura Ramos Alvarado.
Su reflexién surge de una realidad nacional y regional que en nuestros
tiempos es parteaguas de la historia contemporinea de Latinoamérica,

La justificacién para emprender unaserie de consideraciones sobre el
actual conflicto de Centroamérica radica, segun Ramos Alvarado, en el
Propésito de abordar un trabajo que “no pretende dar soluciones a la
ctisis global que sufre la sociedad centroamericana y Honduras en particular,
sino simplemente estimular la libre discusién”. Discusién que sin duda es
parte medular de la lucha por Ja soberania y la democracia en la region,
Lucha que a su vez de nueva cuenta enfrenta su ptincipal contradicciéa
en la aplicacién de unapolitica concebida en funcién de los intereses hege-
ménicos norteamericanos, que se resume en la expresién mds pragmiética
de la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional,

Asi, para el autor de este trabajo el contenido de su libro permite, a su
juicio, poner en manos de los sectores populares, tanto hondurefios como
centroamericanos, lo medular deesa reflexién, en la biisquedade la necesaria
lucha por “una democracia auténtica, basada en la soberania popular y en
el derecho de las mayorjas postergadas y oprimidas por el régimen oligir-
quico, a escoger por si mismas su sistema de vida”.

El desarrollo de los temas abordados en la obra de Ventura Ramos
tiene como hilo conductor la situacién de Honduras y del resto de las
naciones del istmo centroamericano, en funcién de las imposiciones poii-
ticas, econdémicas, militares y culturales de la hegemonia del gobierno nor-
teamericano. Con base en las condiciones que en elactual proceso deinter-
vencién padece Honduras, Ramos lo caracteriza como un periodo en que,
perdida

la hegemonia y también la esperanza de construir el capitalismo na-
cional, los grupos oligérquicos han pasado a depender absolutamente
del capital monopolista y del gobierno norteamericano. Esa dependen-
cia se manifiesta de hecho, tal como Jo insimia el informe quese ie
entregd a la Comisién Kissinger: Honduras en condicién de Estado
Asociado a los Estados Unidos o el status de protectorado, sometido
a los efectos de la ocupacién militar norteamericana,

Es por ello que Ramos considera queel problema de la democracia en
Honduras es en esencia que se trata de una “‘democracia oligarquica adscrita
a la dominaci6n norteamericana”, em la que la filosofia de esa falsa demo-
cracia “‘es el anticomunismo, ahora en su etapa demencial que ha confor-
mado la administraci6n Reagan. El reglamento de esa ideologia es la
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Doctrina de la Seguridad Nacional, que arrasa con el poder civil y coloca
en la cima del poder al jefe de las Fuerzas Armadas con laélite castrense”.

Por ello, para el maestro Ramos, Honduras es el modelo democratico
del imperio, en tanto que en otras naciones del continente, “donde los

pueblos se han rebelado e impuesto un gobierno ‘del pueblo y para el pue-
blo’, en ese pais no hay democracia sino subversién, terrorismo y caos. Alii

€s necesario que Washington lleve el orden democritico, partiendo de sus
bases establecidas en Honduras”.

De esa forma, para el autor, el caso de Honduras viene a ser un ele-

mento cardinal para comprender el papel de los Estados Unidos en la
regién, especificamente cuando Honduras se convierte por decisién del go-
bierno estadounidense en una “plataforma militar de los Estados Unidos para
enfrentar un falso peligro de invasién a los demas pueblos de Centroamé-
tica desde Nicaragua”.

Las condiciones en que Honduras queda intervenida representan para
Ventura Ramos el ejemplo més revelador de la pérdida de la soberania
nacional, en tanto que las clases gobernantes “a cambio de una proteccién

insegura, convirtieron a Honduras en el pais centroamericano mis destruido

y més aniquilado porla crisis politica de la regién’’, inscribiendo esos mis-
mos sectores dominantes a la patria de Morazdn, como una nacién subor-

dinada a la estrategia de la Guerra de Baja Intensidad contenida en la
doctrina Reagan, cuyo sustento ideolégico descansa en la Doctrina de la
Seguridad Nacional que considera como elemento cardinal del origen de
la crisis centroamericana a la contradiccién Este-Oeste. Concepcién que ubica
a los pueblos centroamericanos que se oponen a la dominacién estadounidense
no como sujetos activos en la construccién de su democracia sino como
agentes del comunismo internacional. Asi, con tal criterio, para Ventura

Ramos “‘se niega de un solo plumazo la existencia de un proceso histérico
en la América Central, que avanza hacia la liberaci6n de los pueblos”.

Para Ramos, esa percepcién de la realidad por los sectores subordinantes
manifiesta su agotamiento en la busqueda de un proyecto capitalista na-
cional, en el mismo sentido en que padecen un desgaste ideolégico. En
raz6n de ello, el mismo autor sefiala que los sefiores gobernantes

no saben todavia cémo han Ilegado a la presente crisis politica. Y
no lo saben porque estén refiidos con las ciencias sociales y por esta
tazén desconocen las leyes que determinan el progreso hist6rico. Creen
que el desarrollo social, es decir, el paso de una condicién inferior
a una fase superior, es consecuencia del capricho de una persona o an
grupo social que ha adoptado ideas ajenas a la organizacién estatal,
llamada, por conveniencia, democritica,

Asi entonces, para Ventura Ramos Alvarado, ante la falta de una alter-
nativa nacional, soberana, los grupos dominantes y su gobierno resuelven sus-
tituir el Estado liberal por un Estadoterrorista, tratando de encontrar una
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correspondencia con su ideologia anticomunista y la Doctrina de Seguridad
Nacional. Su percepcién de democracia queda entonces como una “‘guerra
contra el pueblo de Honduras y la agresién ya no encubierta contra los

demas pueblos de Ia regién, en especial contra Nicaragua y el movimiento

de liberacién salvadorefio”’.

En virtud de esa absorcién de Honduras porparte de los Estados Unidos,

siempre para el autor de este ensayo, uno de los principales retos para el
pueblo hondurefio y los demas del istmo centroamericano es el mas agre-
sivo politicamente que se haya vivido en la historia de la regi6n.

Asi, el texto de Ventura Ramos constituye a lo largo de toda su expo-

sicién un trabajo de una constante reflexién sobre el presente y del futuro

de Honduras y Centroamérica, Resulta también un trabajo comprometido
con la visién de las causas y las luchas populares de los nuevos actores

sociales del area centroamericana. La denuncia contra la intolerancia im-

perialista es también, en el’ ensayo, un anilisis de esa realidad. Sin duda es

un texto de combate y de aportaciém a la historia del pensamiento politico

emancipador centroamericano, Se anexan al final del texto tres documentos

que nos permiten adentrarnos ain mis en el conocimiento del conflicto

centroamericano. Ellos son: “Carta del presidente Suazo Cérdova al presi-

dente Ronald Reagan”; “Capitulo vir del Informe a la Comisién Kissinger”

y la ponencia de José R. Castro Orellana y Deborah Barry presentada en cl
VII Congreso Centroamericano de Sociologia, “La Guerra de Baja Intensidad

y la Militarizaci6n de Centroamérica’’.

La lectura de un trabajo como el de Honduras: guerra y anti-naciona-

lidad resulta, en nuestro tiempo y en nuestra América, un elemento mas para

comprender que la lucha por la soberania y la democracia en la regién es

parte medular de la integracién latinoamericana,

Adalberto SANTANA
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