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HEROES REPUBLICANOS Y
TIRANOS POPULARES

Por David A. BRADING
UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE

I

EN sus conferencias sobre Los héroes, el culto a los héroes y
lo heroico en la historia (1840), Thomas Carlyle afirmaba:

la Historia Universal, el relato de lo que el hombre ha hecho en
este mundo es, en el fondo, la Historia de los Grandes Hombres que
aqui trabajaron. Estos Grandes Hombres fueron jefes de hombres;
los forjadores, modeladores y, en un sentido amplio, los creadores
de todo cuanto las masas lograron o alcanzaron.

La tarea del héroe en politica fue actuar como “misionero del
Orden” y, en particular, dominar y dirigir el desorden y el tumulto
de la Revolucién. Fue Cromwell, “el profeta silencioso”, un
hombre sin ambicién, enraizado fuertemente en el “gran Imperio
del Silencio”, quien mejor ejemplificé la cualidad de “jefe de hom-
bres”. En contraste, Napoleén traicioné su misién y acabé como
un mero charlatdn, asi como su estado resulté una mascarada de re-
torica y disfraces. Si Cromwell expres6 la verdadera esencia de la
Revolucién Puritana, Napoleén convirtié el apocalipsis de la Re-
volucién Francesa en una charada triunfal*

En estos explosivos pronunciamientos de Carlyle encontramos
la apoteosis de la teoria romdntica de la Historia y el Genio, doc-
trina que Tolstoi atac6 con incomparable vigor en La guerra y
la paz, aunque es de notar que el culto a los grandes hombres
precedi6 a la era roméntica y se constituyé como parte integral
de la tradicién humanista. De Maquiavelo y Bruno a Montes-
quieu y Rousseau, el republicanismo clisico insisti6 en el deber
de todos los ciudadanos de servir a la patria; en efecto, era sélo

1 Thomas Carlyle, Complete Works, Londres, 1888, vol. IV, pp. 167,
178-183 y 190-197. [Hay multiples versiones en espafiol de estas confe-
rencias; una de las primeras es Los héroes, el culto a los héroes, lo heroico
en la historia, Barcelona, 1907].
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mediante la participacién en la vida pablica que el hombre encon-
traba el foro apropiado para el ejercicio de la virtud. En el Senado,
en el campo de batalla y en su estudio, el estadista buscaba obtener
reputacién y gloria a través del servicio a la patria, listo a sacri-
ficar la vida por su causa. Fue durante el movimiento neocldsico
de finales del siglo xvi que este concepto del héroe republicano
alcanz6 su apogeo; pinturas de David tales como E/ juramento de
los Horacios ofrecen imigenes ejemplares.* He aqui un estilo y un
culto que los jacobinos hicieron propio; su simplicidad dérica y sus
virtudes estoicas dieron forma historica y base moral a su religién
republicana. Pero mds atn, en esta tradicion se encontraba latente
el concepto del Legislador, padre fundador del Estado, figura am-
bigua que reunia las cualidades del principe y del profeta. Maquia-
velo y Rousseau dedicaron brillantes paginas al papel desempe-
fado por Moisés, Solén y Licurgo, quienes promulgaron leyes per-
durables para sus pueblos. El hecho de que ambos ideblogos de-
ploraran los intereses extramundanos del cristianismo consideran-
dolos perjudiciales al compromiso del ciudadano con su patria, in-
dicaba el caricter secular de la tradicién republicana.®

En la América Hispana fue un humanista educado en Italia,
Francisco Lopez de Goémara, quien primero proclamé en abierto
triunfo las grandes hazafias de los conquistadores.

Nunca jamds rey ni gente anduvo y sujeté tanto en tan breve tiempo
como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que ella, asi en
armas y navegacién como en la predicacién del santo Evangelio y
conversion de idé6latras; por lo cual son espaiioles dignisimos de ala-
banza en todas las partes del mundo.

Esta apologia no constituye el marco general de su narracién de
las victorias y logros de Hernin Cortés, el mis grande de los
conquistadores, cuyos discursos, conforme a como fueron presen-
tados por Gémara, resultaron una admirable via para justificar
la Conquista. El hecho de que el cronista haya tenido que atre-
verse a alabar la decisién de su héroe de distribuir a los nati-

2 Sobre esta tradicién véase J. G. A. Pocock, The Machiavellian Mo-
ment. Florentine Political Thought and the Atlantic Tradition, Princeton,
1975, pp. 48-82, 165-219 y 462-605; Hugh Honour, Neo-classicism,
Londres, 1968, pp. 34-36; Robert L. Herbert, David, Voltaire, Brutus and
the French Revolution, Londres, 1972, pp. 70-71 y 109.

8 Niccolo Machiavelli, The Prince, Londres, Penguin Books, 1961, pp.
52, 128, 135-136; Jean Jacques Rousseau, The Social Contract. Londres,
Everyman edition, pp. 35-38: “El gran espiritu del Legislador es el tnico
milagro que puede probar su misién”; véase Judith N. Shklar, Men and
Citizens, Cambridge, 1969, pp. 154-165, 212.
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vos de México en encomiendas en beneficio de los conquistadores
evoca el descontento oficial; sin embargo, fue una medida que
confirm6 a Cortés como legislador y fundador de un pais, asi como
guerrero victorioso.* Por ende, desde un principio existi6 una tra-
dici6n humanista que magnificé la conquista de América y no dudé
en comparar a Cortés y Pizarro con César y Alejandro.

Sin embargo, este triunfalismo fue pronto rebatido por los
apostoles mendicantes de los indios, dedicados mis a salvar al-
mas que a glorificar guerreros. Por supuesto que Bartolomé de
las Casas conden6 apasionadamente a los conquistadores por sus
crimenes y robos definiéndolos como tiranos y usurpadores, sim-
ples condottieri responsables de la muerte y el sufrimiento de mi-
les de nativos. Después de todo, “qué otra cosa es la guerra sino
un homicidio y un latrocinio comin entre muchos”. Citando un
famoso pasaje de la obra de San Agustin, La Ciudad de Dios,
decia: “"Que veamos, son los reinos grandes sin justicia, si no gran-
des latrocinios, segin San Agustin, que quiere decir moradas de
ladrones”. Se hacia eco de la critica del doctor africano al Impe-
rio Romano fundado en la violencia y la guerra y afirmaba que,
mas que ser recompensados con titulos de nobleza, Cortés y Pi-
zarro debian haber sido ahorcados como asesinos.” En suma, Las
Casas se basaba en la doctrina agustiniana de las Dos Ciudades
trabadas en un combate espiritual sin fin, y definia la Conquista
como obra del diablo. Mds atn, la influencia del gran dominico
penetré significativamente en las crénicas de fines del siglo xvi
y sirvi6 para poner en duda no sélo la justicia de la Conquista
sino inclusive la legitimidad del gobierno imperial. Los descen-
dientes criollos de los conquistadores, especialmente aquellos que
ingresaron a las 6rdenes religiosas, llegaron a ver a sus ances-
tros con un grado de extrafieza dificil de encontrar en otras so-
ciedades de colonos. La critica cristiana del erhos guerrero y su
desdén por la lucha en pos de la gloria terrenal encontré asi ex-
presién en una violenta denuncia de los conquistadores como
brutales tiranos.

En la época de la Independencia, con una precoz vitalidad,
entré a la América espafiola el republicanismo clisico y su culto
por los héroes en la persona y trayectoria de Simén Bolivar. Gra-

4 Francisco Lopez de Gémara, Historia general de las Indias, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1979, pp. 7, 314.

5 Bartolomé de las Casas, Obras Escogidas, Madrid, BAE, 1957, vol.
V, pp. 43-55; véase también D. A. Brading, Prophecy and Myth in Me-
xican History, Cambridge Center of Latin American Studies, 1984, pp.
15-27. [Hay versién en espafiol: Mito y profecia en la Historia de México,
Meéxico, Vuelta, 19887.
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cias a sus afios de formacién en Madrid y Paris, el Libertador se
embebi6 de estas doctrinas en sus fuentes mismas, y siempre pa-
rece haber considerado sus propios actos desde esta perspectiva. La
famosa escena que protagoniza con su tutor en el Monte Sacro
de Roma, donde el joven Bolivar jur6 liberar a su patria de la
tirania espafiola, obviamente tuvo como modelo alguna pintura
neoclasica. El hecho de que esto fuera precedido por una peregri-
nacién a la ciudad natal de Rousseau y por el estudio de las obras
de Magquiavelo en Florencia sirve para demostrar el caricter ideo-
légico de ese momento histérico.® En efecto, Bolivar aspiraba a
ser un Principe, un Profeta, un Legislador, que se asegurara fama
inmortal. En los altimos afios de su carrera —1826— rechazé de
manera vehemente la sugerencia que le hizo el caudillo venezo-
lano José Antonio Pidez de coronarse como emperador, protestan-
do: “Yo no soy Napole6n ni quiero serlo; tampoco quiero imitar
a César; ain menos a Iturbide”. Cuando Piez desafi6 su autori-
dad, se sustrajo de la guerra civil y la represién escribiendo que
no deseaba abandonar

el caricter noble de hombre libre y el sublime titulo de Libertador.
Para salvar la patria he debido ser un Bruto, y para contenerla en una
guerra civil, debiera ser un Sila, Este caricter no me conviene. ..
Mi nombre pertenece ya a la historia. .. No cedo en amor a la gloria
de mi patria a Camilo; no soy menos amante a la libertad que 'Wash-
ington, y nadie me podria quitar la honra de haber humillado al Leén
de Castilla desde el Orinoco al Potosi.”

La magnitud de la ambicién de Bolivar puede observarse mas
claramente en los afios que siguieron a la derrota de los realistas
en Junin y Ayacucho, cuando cre6 el pais que ain lleva su nom-
bre, impuso a su fiel teniente, José Antonio Sucre, como presi-
dente vitalicio y, actuando como legislador tnico, promulgé una
constitucién notablemente compleja. También aspiraba a conver-
tirse en protector de una Federacién Andina, cuya sede y poder
estuvieran basados en "una invencién moderna y habil”, el ejér-
cito de ocupacién. Previamente a esta rifaga geopolitica, habia
subido al monte Chimborazo, donde, al probado estilo mosaico,
reflexioné profundamente sobre el destino del mundo que llegaba
a la vida independiente. ;Acaso no escribié a un corresponsal in-
glés: "No se sabe en Europa lo que me cuesta mantener el equi-

¢ Para esta interpretacion véase también D. A. Brading, op. cit,
pp- 44-52.

™ Simén Bolivar, Obras completas, Caracas, Editorial de Vicente Le-
cuna, 1964, vol. II, pp. 324, 214; III, p. 255.
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librio en algunas de estas regiones. ;Lograri un hombre solo
constituir a la mitad de un mundo?”? Para que todo esto no
parezca caprichoso, debemos leer la defensa de Bolivar escrita por
su tutor, Simén Rodriguez, donde encontraremos la aseveracion de
que los profetas politicos, es decir, “los filésofos que calculan para
predecir acontecimientos que estin en el orden de las cosas”, do-
minarian el fuutro.®

Pero todos los proyectos politicos de Bolivar fracasaron. Des-
de el comienzo, sus éxitos se basaron en una compleja combina-
cibn de mercenarios britdnicos, /lancros* venezolanos e infante-
ria colombiana. Hubo de depender de los caudillos venezolanos
y de los abogados de Nueva Granada para obtener los soldados
y los recursos necesarios que le permitieran liberar Perd. Como
ultimo recurso, la repdblica de Colombia, tal como la concibié
Bolivar, fue una construccion artificial disefiada originalmente
por el Libertador para procurarse una base politica. El cardcter
personal de ese Estado se expresa en la declaracién venezolana
de 1830 por la que deseaba: “separarse del gobierno de Bogotd
y no depender mas de la autoridad de S. E. el Libertador, general
Simén Bolivar.® Para ese entonces los Estados de la proyectada
Federacién Andina habian combatido sin respetar fronteras y, en
el caso de Venezuela, sucumbido a la autoridad de los caudillos
que dirigieron la lucha por la Independencia. En 1829, Bolivar
dio un panorama de la América Espafiola con base en el cual ar-
guyé que, asi como la caida del Imperio Romano precedié el ini-
cio de la Edad Oscura, la destruccién del Imperio Espafiol condujo
a la pulverizacion de la autoridad politica, proceso en el que
las Republicas se disolvieron en pequefios feudos y en tiranias
locales. En los inicios de su carrera habia citado el famoso dictum
de Montesquieu segun el cual une nation libre peut avoir un
liberatenr; une nation subjuguée ne peut avoir qu'un autre ofipres-
sexr.* En realidad él conjetur6 que la América Espaiola sélo
podria ser dirigida por un “despotismo habil”; lo que obviamen-
te no anticipé fue la rapidez en la que caerfa en la anarquia.’”
¢Cual era el sentido de planear constituciones elaboradas si el po-

$ Simoén Bolivar, Obras, vol. II, pp. 364, 365, 464, 88-89; 294, 729-
730; vol. I, 628; Simén Rodriguez, Obras, Caracas, 1975, vol. II, p. 310.

* [En espafiol en el original}.

9 José Antonio Pdez, Autobiografia, Nueva York, 1969-1970, vol. II,
. 34
. 10 Simén Bolivar, Obras, vol. II, p. 431; vol. III, pp. 841-847; Mon-
tesquien, De V'esprit des Lois, Paris, Garnier, Vol. XXX, xxvii, p. 337 y
Simén Bolivar, Obras, vol. I, p. 168.
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der lo ejercian los caciques militares, y especialmente cuando estos
hombres contaban con el apoyo popular?

En 1845 Domingo Faustino Sarmiento publicé Civilizacién 4
barbarie, Vida de Facundo Quiroga para explicar y reprobar el go-
bierno de los caudillos, emulando el estudio que Alexis de Toc-
queville habia hecho con tanto éxito sobre los Estados Unidos. En
una polémica tan virulenta como la conducida por Las Casas, Sar-
miento vituper6 a los gobernadores de la Federacién Argentina
por su confianza en el terror y la brutalidad como el méis impor-
tante instrumento de poder. Perfilando la carrera de Facundo pen-
s6 en ofrecer una imagen ejemplar del caricter y la cultura de
los caudillos, definiendo a toda una clase con el retrato de su
miembro miés depravado, En ecfecto, la autoridad de Juan Ma-
nuel de Rosas —gobernador de Buenos Aires durante veinte afios—
descansaba sobre las mismas bases y tenia las mismas caracteris-
ticas que la de Quiroga.® El hecho de que la élite revoluciona-
ria de 1810 no hubiera logrado crear un Estado dotado de un
ejército y de recursos suficientes para contener a los caudillos ha-
bia conducido a la Argentina a una época de regresién cultural
que recordaba mis a la Edad Media que al siglo xix y habfa pri-
vado al pais de un gobierno legitimo.

Sarmiento superé a Las Casas en su intento de explicar las
causas sociales de la tirania. Argumentaba que era el caricter de
la chusma rural el que explicaba la confianza en la autoridad per-
sonal y el terror. Particularmente la Pampa argentina (que com-
paraba con los desiertos y planicies del Asia central, el Medio
Oriente y Africa del norte) tenia que sufrir a la raza némada de
los gauchos, hombres similares a los beduinos y tirtaros del Viejo
Mundo, que vivian atn en una etapa social feudal y que, enrola-
dos en las fuerzas fronterizas de la Federacién, seguian sus ér-
denes ciegamente, peleando y matando a su antojo, verdaderamente
complacidos en atacar y saquear las ciudades o en beneficiarse con
el pillaje a que daba lugar la guerra civil. Aunque Sarmiento ad-
mitia que Rosas era un estanciero* que castigaba severamente a
los cuatreros, insistia sin embargo en que la estricta disciplina que
ejercia sobre las tropas gauchas provenia de las exigencias del am-

** Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Nueva York, 1961, pp- 176
178, 213-220; [La obra se publicé originalmente como Civilizacién i bar-
barie. Vida de [uan Facundo Quiroga. I aspecto fisico, costumbres i dbitos
de la Repiblica Arjentina, en 1845]; véase Tulio Halperin Donghi, Re-
volucion y guerra. Formacion de una élite ditigente en la Argentina criolla,
Buenos Aires, 1972,

* [En espafiol en el original],
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biente de la Pampa y era de cardcter barbaro.”* Fue precisamente
la movilizacién de los gauchos lo que permiti6 a los caudillos
llegar al poder a través de la Federaci6n, proceso que subordiné
la civilizacién urbana a la barbarie del desierto.

No es éste el sitio para examinar la precisién del analisis
sarmientino. El hecho de que tanto Euclides da Cunha en el nor-
deste brasilefio como José Vasconcelos durante la Revolucién Mexi-
cana hayan invocado una dicotomia similar entre la violencia ru-
ral y el progreso urbano demuestra su perenne atractivo.'* La
distancia que separaba a Pancho Villa de Facundo Quiroga no
era muy grande. Naturalmente Juan Bautista Alberdi pronto se:
fial6 que falté a Sarmiento apuntar que Rosas era el instru-
mento politico de la élite terrateniente y capitalista de Buenos
Aires que residia en la ciudad e invertia su dinero en estancias
que exportaban cueros y cecina. Mds que jinetes n6madas, los gau-
chos eran mano de obra contratada por los estancieros para marcar
ganado. Alberdi insistia en que “no es el terror medio de go-
bierno, como dice Sarmiento. Lo es el dinero, la riqueza”. En sin-
tesis, la autoridad retrograda que ejercian Rosas y otros caudi-
llos servia a los intereses de Buenos Aires y a los propietarios
portenios.* Tal vez la caracteristica mds impresionante de Facun-
do es que el demonio lleva la mejor parte, es decir, que toda
la vida y el color del libro provienen de la fascinacién del autor
por los gauchos y Quiroga. En contraste, los principios abstrac-
tos y las levitas de los Unitarios palidecen hasta la insignifican-
cia. Del mismo modo, y a pesar de los elogios de Sarmiento,
el veterano general José Maria Paz, quien conducia una fuerza
regular de soldados uniformados y armados al estilo profesional,
no logra crear ningln interés. No extrafia mucho que Alberdi
describiera el libro como un manual para caudillos.

Fue el general Bartolomé Mitre, mentor politico de Sarmien-
to, quien intenté proporcionar a la Argentina héroes republicanos
con sus biografias de Manuel Belgrano y José de San Martin, El
primero de estos trabajos era mds obviamente un intento de jus-
tificacién del proyecto de la élite revolucionaria de Buenos Aires
de 1810 y tomé la forma de historia general del movimiento de
independencia. Pero la Vida de San Martin, publicada en 1885
—cuando en Argentina se gozaba de estabilidad politica y de un
crecimiento econémico acelerado— fue un manifiesto ejercicio de

= Domingo F. Sarmiento, Facundo, pp. 32-39, 223.

13 José Vasconcelos, Obras completas, México, 1957, vol. I, pp. 569,
886.

14 Juan Bautista Alberdi, Grandes y pequesios hombres del Plata, Bue-
nos Aires, 1962, pp. 310-315.
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canonizacién patriética disefiado para dotar a la Repiiblica de un
héroe inmaculado, cuya virtud esencial fuera su servicio desin-
teresado a la causa de la Independencia. Mis bien como Crom-
well, San Martin habitaba el “imperio del silencio” y aborrecia
la retérica y la ceremonia de los politicos insurgentes. Como sol-
dado profesional evitaba la intriga y despreciaba la vanidad de
otros libertadores. En todo ello Mitre buscaba deliberadamente
presentar a su héroe como una “estatua viva de las fuerzas equi-
libradas”. En el contraste que establece entre San Martin y Bo-
livar —el primero absolutamente realista en cuanto a las limi-
taciones del proyecto politico y el segundo un visionario obseso
por su propia gloria—, hay un eco de la Preferencm de Carlyle
por Cromwell sobre Napoleén. A pesar de intentar ser imparcial,
la célebre descripcién que Mitre hace del encuentro de los liber-
tadores en Guayaquil fue cuidadosamente disefiada para favore:
cer al desinteresado y silencioso héroe argentino cuyos _logros, asi
Jo sostenia, resistieron la prueba del tiempo mucho mejor que los
proyectos de Bolivar.*®

En retrospectiva, lo mas notable del trabajo de Mitre es la
ausencia de cualquier analisis de la sociedad o de las fuerzas so-
ciales movilizadas para lograr la independencia. En real!dadwla
principal causa del movimiento fue definida como “la revolucién
moral” iniciada por la Declaracién de los Derechos Humanos de
la Revolucién Norteamericana, de la que emanaron los subsecuen-
tes levantamientos en Francia e Hispanoamérica. En verdad Mitre
apela a una serie de metiforas y alusiones semicientificas y hace
constantes referencias a leyes no especificadas de la evolucién po-
litica que grandes hombres de acci6n como San Martin compren-
dian instintivamente, expresaban en su carrera y, en el mejor de
los casos, iniciaban y dirigian.® Nada de esto impresionaba a Al-
berdi, quien argiifa que el movimiento independentista derivaba de
los intereses de Europa y los Estados Unidos y que era por tanto
casi inevitable. ;Hasta qué punto se podia dar sélo el culto a los
héroes individuales, cuando el proceso hemisférico estaba tan ge-
neralizado que se disponia de cualquier nimero de otros lideres
para promover la lucha contra Espafia?’’ Por lo demis, es cierta-
mente significativo que el repudio a Rosas y los caudillos debi6
haber inducido tanto a Sarmiento como a Mitre a promover sol-

15 Bartolomé Mitre, Historia de San Martin y de la emancipacion sud-
americana, Buenos Aires, 1950, vol. I, pp. 55-56; vol. II, pp. 627, 887-
897, 987-998.

1 Jbid., vol. 1, p(r 12, 32-34, 55-56.

1 Juan B. Alberdi, Grandes y pequeiios kombres, pp. 63-66.
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dados de carrera tales como Paz y San Martin al rango de héroes
republicanos.

No habia nada peculiarmente argentino en esta fascinacién por
los lideres militares. Fue el historiador peruano Felipe Paz 5015;
quien dijo: “San Martin no fue, pues, un hombre ni un politico,
ni un conquistador; fue una misién alta, incontrastable, terrible a
veces, sublime otras”. En un trabajo recientemente publicado, el
historiador colombiano Germin Colmenares asienta que el tema
central de la historiografia sudamericana del siglo xix fue la épica
patriética de la lucha por la Independencia. Era un tema que de-
mandaba més la narracién de batallas y campafias militares que
el anilisis de las fuerzas sociales y econémicas. En el contexto de
las reptiblicas recién fundadas s6lo era de esperar que los histo-
riadores se concentrarian en las hazafias de los grandes hombres
que presidieron la fundacién de sus respectivas patrias, quienes
generalmente eran presentados como héroes neocldsicos, que ac-
tuaban como agentes o ejecutores de la Providencia y del “orden
natural de las cosas”.** Desde esta perspectiva los trescientos afios
de dominio espafiol parecian sélo un telén de fondo, una época
prehistérica en la que dormitaba la poblacién colonial, despoja-
da de libertad de palabra, de vitalidad social y de progreso eco-
némico. Una vez mds la similitud entre los cronistas del siglo
XvI y el XIx se vuelve evidente: en ambos casos todo el interés se
centra en las caracteristicas épicas de los conquistadores y liberta-
dores. En contraste, las imégenes del pasado indigena y colonial
son generalmente estiticas y negativas.

No todos los paises hispanoamericanos eligieron honrar a sus
generales. En México, desde un principio, se prefiri6 a los lideres
clericales de la Insurgencia de 1810, Miguel Hidalgo y José Ma-
ria Morelos sobre el libertador espafiol Agustin de Iturbide, y
ellos fueron los enaltecidos por los primeros historiadores del mo-
vimiento de Independencia. Que ambos fueran clérigos rurales y
dirigieran ejércitos campesinos que marchaban bajo el estandarte
de Nuestra Sefiora de Guadalupe indica de manera fehaciente las
grandes diferencias entre México y Sudamérica. Ademas, los ide6-
logos del movimiento, Fray Servando Teresa de Mier y Carlos
Maria de Bustamante, rechazaban los ideales abstractos de la Ilus-
tracién y apelaban a la historia invocando la grandeza del México
antiguo como la gloriosa fundacién de su patria criolla, énfasis que
los condujo a incluir a Moctezuma y Cuauhtémoc, junto con
Hidalgo y Morelos, en un panteén comin de victimas patriticas

3% Germin Colmenares, Las convenciones contra la culturz, Bogoti,
1987, pp. 138-163.
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de la tirania espafiola. La Constitucién de 1813 promulgada en
Apatzingdn sefialaba que los convictos por herejia debian ser pri-
vados de su ciudadania y también en ella Nuestra Sefiora de
Guadalupe era proclamada como la Protectora de la nueva Repi-
blica. En suma, la Insurgencia Mexicana se justificaba recurriendo
al patriotismo criollo, ideologia bastante alejada de las doctrinas
del republicanismo clsico.*®

El caricter popular y la idiosincrasia ideolégica de la insur-
gencia mexicana provocaron comentarios desfavorables tanto inter-
na como internacionalmente. En fecha tan temprana como 1812
Manuel Moreno decia:

Esta insurreccién tiene un caricter particular que la distingue de las
demds de la América Espafiola, a saber, que es obra exclusiva del
descontento del bajo pueblo... Las revoluciones de Caracas, Bue-
nos Aires, Santa Fe y Chile nos muestran una solidez de ideas, una
condensacién de los planes y una elevacién de sentimientos que con-
trasta con la fluctuacién, inepcia y pequeiez de los insurgentes de
México.20

Asi también la primera generacién de ide6logos liberales mexicanos
tenia poco bueno que decir con respecto al movimiento de 1810.
José Maria Luis Mora lo veia como un mal necesario, aunque “per-
nicioso y destructivo”, que debia considerarse mas como la agonia
de la colonia que como el nacimiento de algo nuevo o progresista.
Del mismo modo, Lorenzo Zavala ridiculizaba a Hidalgo por ac-
tuar sin un plan u objeto fijo. ;Qué bien podria derivarse de un
movimiento que marchaba al grito de “{Viva Nuestra Sefiora de
Guadalupe!”, “jMueran los gachupines!”? Ambos criticaban agu-
damente los escritos de Carlos Maria de Bustamante, quien, hasta
su muerte, ocurrida en 1848, continuaba alabando en igual medida
a los insurgentes y al Andhuac, s6lo deteniéndose para atacar a los
radicales por su asalto a la Iglesia. Por su parte, los radicales en-
contraron bloqueado el camino de la Reforma por la maligna alian-
za de la Iglesia y el Ejército* De cualquier forma, la procla-
macién de Iturbide como emperador puso en tela de juicio las cre-
denciales republicanas de un ejército creado por la Corona Espa-
fiola para liquidar la insurgencia.

¥ D. A. Brading, The Origins of Mexican Nationalism, Cambridge
Center of Latin American Studies, 1985, pp. 48-55. [Hay versién en es-
padiol: Los origenes del nacionalismo mexicano, México, Sep/Setentas, 1973].

20 Manuel Moreno, Vida y memorias de Mariano Moreno, Buenos
Aires, 1918, p. 126.

21 D. A. Brading, Origins of Nationalism, p. 74.
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No es sino hasta la Reforma de 1850 que los liberales mexi-
canos parecen haber asimilado las doctrinas del republicanismo cla-
sico y haberse inspirado en los ideales y el ejemplo de la Revo-
lucién Francesa. Tanto Ignacio Ramirez como Ignacio Manuel Alta-
mirano pagaron su tributo a Francia, la “nodriza” de todos los
politicos mexicanos en la esfera de las ideas, particularmente influi-
dos por Jules Michelet, Edgar Quinet y Victor Hugo, intelectuales
que transmutaron el entusiasmo republicano de la Revolucién en
una especie de nacionalismo jacobino. Frecuentemente Michelet y
Quinet aplicaban un vocabulario religioso a los héroes y eventos
nacionales buscando crear una religién civica, dotada con su pro-
pio pante6n de santos, calendario de fiestas y edificios piblicos de-
corados con una estatuaria apropiada. Pero en este caso el nacio-
nalismo estaba revestido de un estilo neoclisico mds que de la
antigua usanza y /a patrie se definia no por apelacién a la his-
toria sino mas bien invocando los ideales radicales de la Revolucién
y la Repiiblica* El grado en que los radicales mexicanos adopta-
ron esta retérica puede notarse claramente en los primeros discursos
de Altamirano, en los que se presentaba a si mismo como ‘‘humil-
de apéstol del culto a la patria” y saludaba a Juirez como “el
gran sacerdote de la Repiblica. .. nuestro inmortal presidente. . .
el segundo padre de la Independencia mexicana”. En subsecuentes
discursos leidos ante escolares, Altamirano los exhortaba a “Amar
la Patria y consagrarse a la Ciencia”, rescatando los ideales de la
Revolucién Francesa como meta e inspiracién permanente para Mé-
xico. En un aparte personal, aceptaba que él mismo habia perse-
guido siempre la gloria buscando servir a la patria en la politica
y en la literatura.®

Aunque los radicales definfan su Patria en términos revolucio-
narios, aceptaban ahora la insurgencia como su fundacién histérica.
En efecto, Ramirez decia que el pueblo mexicano no podria re-
gresar a la época de los aztecas y, menos aun, considerarse como
espafiol; en lugar de ello, sostenia que “nosotros venimos del pue-
blo de Dolores, descendemos de Hidalgo”. De cualquier forma, no
era en su cardcter de cura de parroquia que se veneraba a Hidalgo,
sino como un propulsor de la ciencia y el progreso que foment6 la
industria artesanal local. Si no habia logrado construir un marco
constitucional ni elaborar una doctrina politica fue porque estaba

* Raoul Girardet, en Le Nationalism Frangais, Paris, 1966, pp. 12-14,
define esta ideologia como la unién de “le chauvinisme cocardier et le
messianisme humanitaire” .

*3 Ignacio Manuel Altamirano, Discursos, Paris, 1892, PP- 59, 94, 109,
136, 368-374, 388-390.
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inspirado y motivado por la simple imagen de su pueblo liberado
de la explotacién colonial. En realidad, Ramirez interpret6 que el
Grito de Dolores habia dotado al pueblo mexicano de un derecho
de nacimiento radical, un principio perdurable de insurreccién con-
tra la tirania y la opresi6n extranjera® El significado del ejemplo
de Hidalgo se hizo mas evidente cuando México debié confron-
tarse con la intervencién francesa y el Imperio de Maximiliano.
En una historia posterior del periodo postindependentista, Altami-
rano enfatizaba el caracter popular de la insurgencia, s6lo para
confesar que las clases privilegiadas habifan derrotado a la rebelién,
y habian gobernado efectivamente México hasta la Reforma. S6lo
se destruy6 la jerarquia del privilegio cuando el partido Liberal, “el
partido del pueblo”, logré restar poder a la Iglesia y al Ejército.®

El republicanismo radical representado por Ramirez y Altami-
rano no pudo conciliarse facilmente con la autocracia presidencia-
lista introducida paulatinamente por Benito Juirez durante la Re-
publica Restaurada. Ninguno de ellos acept6 su permanencia en el
gobierno en 1864 y posteriormente desplegaron una campafia de
prensa contra su reeleccién en 1868 y 1872. En realidad, Ramirez
lo acusaba de que los fondos publicos se gastaban “en ganar vo-
taciones, en comprar las urnas electorales, en imponer gobernadores
a los Estados”. Como resultado, declaraba “Yo he dicho que no
existe en la Repablica Mexicana un gobierno legitimo”, dado que
Juédrez habia usado su autoridad sobre el Congreso para obtener la
suspensién de la Constitucién, gobernando como dictador en vir-
tud de sus “facultades extraordinarias”.*®* De manera similar, aun-
que Altamirano no tuvo empacho en reconocer la grandeza de Jua-
rez al ofrecer una resistencia indomable a los franceses, nunca per-
doné la “ambicién de poder” del presidente que empuj6 al pais a
una nueva ronda de rebeliones y guerra civil. En particular, conde-
naba la persecucién implacable de enemigos emprendida por Judrez
y su renuencia a perdonar a sus rivales politicos. El desencanto
sufrido respecto de su antiguo jefe empujé a Ramirez y Altamirano
al terreno de Porfirio Diaz: no queda claro si fue su culto repu-
blicano a los héroes el que los predispuso a identificarse mis con
un general popular que con un impasible abogado.*

El patriotismo liberal era la versién mexicana del republicanis-

24 Ignacio Ramirez, Obras, Meéxico, 1889, vol. I, pp. 136, 180-183, 317.

25 Ignacio Manuel Altamirano, “Revista histérica y politica”, en Ma-
nuel Caballero, Primer almanague historico, artistico y monumental de la
repiblica mexicana, Nueva York, 1883-1884, p. 5.

% Jgnacio Ramirez, Obras, vol. 1, p. 372. 411; vol. II, pp. 286-288,
355,368, 392, 402, 495, 504.

*7 Ignacio Manuel Altamirano, "Revista histérica”, pp. 60-63.
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mo clisico y leg6 una retérica destinada a convertirse en la prin-
cipal materia discursiva en cualquier momento que se reuniese la
“familia liberal” para celebrar, en ceremonia civica, sus héroes y
sus victorias, También sirvi6 para educar a generaciones de esco-
lares. Y se materializ6 en el Paseo de la Reforma, una larga ave-
nida en la que se alinean los bustos de liberales notables y cuyo
paso se ve peri6dicamente interrumpido por grandes monumentos
levantados en honor de Cuauhtémoc, Colén y, sobre todo, de los li-
deres de la insurgencia. El hecho de que Porfirio Diaz se hubiera
revelado contra Judrez no manché sus credenciales de general libe-
ral y de héroe patriético en la lucha contra los franceses. Su régi-
men se justifico como herencia de la Reforma. Recay en Justo
Sierra, el discipulo de Altamirano, la tarea de oficiar como sumo
sacerdote del culto a la patria durante este periodo. El fue quien
escribi6 el cldsico texto de la Historia Patria y edité, en 1902, los
tres abultados volimenes de México: su evolucién social, celebra-
cién del progreso material alcanzado durante el Porfiriato. En su
Introduccién, al tratar sobre la evolucién politica del pueblo mexi-
cano, Sierra definia la Reforma como el trabajo colectivo de una
élite intelectual progresista que buscaba dotar al pais de una Cons-
titucion imbuida de los principios de la Revolucién Francesa. En
otra parte afirmaba que “La Reforma fue obra de pensamiento
antes que todo; la consumaron los soldados nacionales y las milicias
civicas; pero la hicieron los hombres de plana, de citedra y de tri-
buna”. Asi, a pesar de que se presentaba a Juirez como un lider
investido de una voluntad de granito y una perseverancia inven-
cible, no era sino un instrumento del gran movimiento de Reforma
cuyo destino era liberar a México de los privilegios, riqueza e in-
fluencia de la Iglesia Catélica. La batalla principal tenia como pro-
tagonistas a quienes abogaban por una sociedad secular y progre-
sista y a los defensores de la autoridad clerical y de la supersticién.
En realidad, Sierra citaba a Juirez como si éste hubiera dicho que
tenia la esperanza de que los indios mexicanos se pudieran conver-
tir al Protestantismo para que aprendieran a leer la Biblia y a aho-
rrar su dinero en vez de gastarlo en velas para los santos. Todo
esto conducia a la alentadora conclusién de que “la libertad habia
triunfado; la gran revolucién reformista se habia confundido con
una guerra de independencia, y Patria, Repiblica y Reforma eran
una cosa sola desde entonces”. En una extraordinaria coda, Sierra
definia la presidencia vitalicia de Porfirio Diaz como una forma
de “dictadura social, de cesarismo espontineo”, justificado por su
estabilidad politica y progreso material, periodo en el que México
habia ingresado a la etapa industrial de su historia nacional. Pero
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en cualquier lectura la imagen de Juirez como lider de la Reforma
y como la viva personificacién de la resistencia nacional contra los
franceses era presentada en términos mucho mds fuertes que la
valoracién de Diaz, notoriamente fria.”®

En 1906 México celebraba el centenario del natalicio de Jui-
rez, ocasién precedida por un crescendo de adulacién y polémicas.
S6lo se podia esperar que la prensa catblica habria de comportar-
se friamente, dado que la Reforma habia alejado efectivamente de
los limites oficiales de la Republica liberal a los catélicos compro-
metidos. Lo que provocé controversias fue el tajante ataque a la
trayectoria politica de Juarez hecho por Francisco Bulnes, uno de
los mds destacados miembros de la camarilla* cientifica, que tenia
cada vez mayor ascendiente sobre los circulos gubernamentales. Ya
en un discurso pmnunciado en 1903 en el que apoyaba la candi-
datura, por séptima ocasién, de Porfirio Diaz como Presidente, Bul-
nes habia ganado notoriedad con una aguda apologia de los logros
del caudillo, haciendo notar que Diaz habia gobernado con “el
minimo de terror y el mdximo de benevolencia”, aplicando las re-
glas politicas practicadas por el Emperador Augusto y “observadas
y enunciadas por Maquiavelo”. Mas aln, advertia que el pais es-
taba lleno de inquietud por la cuestion de la sucesién presidencial
y concluia:

¢Qué es lo que ve el pais que se le ofrece para después del general
Diaz? Hombres y nada mis que hombres. Para después del gene-
ral Diaz, el pais ya no quiere hombres. La Nacién quiere partidos
politicos; quiere instituciones; quiere leyes efectivas; quiere lucha
de ideas, de intereses y de pasiones.*®

Preocupado por que el general Bernardo Reyes, el muy eficiente
gobernador de Nuevo Ledn, pudiera suceder a Diaz, Bulnes pu-
blicé un trabajo titulado Las grandes mentiras de nuestra historia
(1904), en el que ridiculizaba violentamente los actos del ejército
mexicano en las décadas transcurridas entre la Independencia y la
Reforma, sefialando al general Antonio Lépez de Santa Anna,
“nuestro Napoleén”, como una personificacién de ineptitud mi-
litar, corrupcién, vanidad y perfidia. El régimen pretoriano ha-
bia devorado la riqueza del pais y lo habia dejado indefenso ante
el avance norteamericano de 1846; sin embargo, afirmé, ya se ha-

2 Justo Sierra, Obras, México, 1948, vol. IX, pp. 388, 474; vol. XII,
pp. 359, 364, 395-396.

* [En espaiiol en el original].

= Este discurso fue reimpreso en Nwestro México, México, UNAM,
1983, vol. I, pp. 28-29.
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bian levantado algunas voces que clamaban por restaurar en Mé-
xico el régimen militar.*

Nunca se ha explicado por qué Bulnes decidié publicar E/ ver-
dadero Judrez en 1904, Fue porque buscaba minar la corriente apo-
logética del lider liberal reclamando que habian sido los caudillos,
los generales de campo, los que habian resistido el peso de la in-
tervencién francesa, mientras que el presidente dormia confortable-
mente en su cama, sirviendo meramente como simbolo de la volun-
tad de supervivencia nacional. Sin embargo, Juirez nunca habia con-
fiado ni reconocido los servicios de esos hombres, y habia fortaleci-
do su autoridad utilizando la politica de dividir para reinar. En rea-
lidad, lo que Judrez mejor personificaba era la burocracia o, mejor
dicho, el ejército de funcionarios y empleados piblicos para quienes
la lealtad al presidente era mds importante que los principios ra-
dicales. Fue por esta razén que generales populares como Diaz e
intelectuales como Ramirez habian roto con la mdquina juarista. Si-
guiendo con este ataque, Bulnes se cuidé muy bien de proteger sus
flancos, en cuanto caracterizé a los integrantes del partido catélico
como traidores naturales y aseveré6 que siempre antepondrian la
religién a los intereses nacionales. Admitia que la mayoria de la
poblacién continuaba siendo catélica pero argumentaba que los li-
berales eran una minoria activa, hombres de inteligencia y empresa
que constituian la nacién politica efectiva. De cualquier forma tales
observaciones no resultaron suficientes para mitigar los efectos de
su caracterizacién de un Judrez esencialmente pasivo e inerte, que
sobrevivia en su puesto gracias al sacrificio y energia de sus minis-
tros y generales. Concluia que a Judrez se lo podia definir mejor
como “un Boudha zapoteca y laico”, cuya apoteosis provenia del
“catolicismo residual, que busca siempre una imagen, un culto, una
piedad para la emocién social desprendida del sentimiento reli-
gioso™.**

Sin haberse sentido aparentemente afectado por la tormenta de
protestas desatada por su polémica, Bulnes publicé un segundo li-
bro sobre el mismo tema titulado Judrez y el Plan de Ayutla
(1905). En esta obra mostraba su desprecio por las biografias adu-
latorias del presidente, a las que describia como “caramelos litera-
rios” y recomendaba la historia de Altamirano como la mejor des-
cripcion de la personalidad del gran hombre. También consideraba

0 Francisco Bulnes, Las grandes mentiras de nuestra historia, México,
1966, pp. 194-196, 285, 847-850.

31 Francisco Bulnes, B/ verdadero Juirez y la verdad sobre la inter-
vencion y el imperio, México, 1965, pp. 451, 652-654, 687, 823-826, 843-
845, 857.
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que la postura critica de Hipélito Taine era preferible al acerca-
miento romdntico de Michelet y Victor Hugo. Una vez més des-
tacé hasta qué grado, durante la Reforma, Juirez habia llegado
a ser opacado por ministros tales como Melchor Ocampo y Miguel
Lerdo de Tejada y por generales como Jesis Gonzilez Ortega y
Santos Degollado, lideres que ignoraban o condenaban al presiden-
te. Bulnes observaba: “Durante su presidencia, se le vio constante-
mente gastar y reducir a la nulidad a hombres de verdadero mérito
y que hubieran podido prestar verdaderos servicios a la patria, tini-
camente por considerarlos rivales temibles en la cuestién de mando
supremo”. No satisfecho, sin embargo, con reiterar su ataque per-
sonal, Bulnes se dedic6 entonces a elucidar las implicaciones de su
afirmacién previa de que “la fuerza efectiva del partido liberal
mexicano ha sido siempre el caciquismo”. Aseguraba que, a pesar
de que se habia derrotado la insurgencia, sus héroes locales habian
sobrevivido y, en obediencia a las leyes de /e heroicidad* habian
establecido cacicazgos,* ejerciendo un poder personal despético en
sus distritos y regiones. El principal rival de los caciques era el
ejército regular, fuerza reclutada por la corona espafiola para su-
primir la insurgencia y que efectivamente habia gobernado Mé-
xico hasta la Reforma, distribuida a lo largo del pais en brigadas
y cuyos generales actuaban como procénsules, clase que se distinguia
s6lo por su corrupcién y tirania. En efecto, el conflicto entre Fede-
ralistas y Centralistas era poco mds que una lucha por el poder
entre dos grupos rivales de tiranos, los caciques y los generales. Si
el futuro estaba con los lideres provinciales era porque su poder
dependia de una red de clientes, parientes y asociados, mientras
que los generales contaban con el tesoro nacional para abastecer
sus ejércitos.” En esta situacién, la Iglesia estaba expuesta a la
depredacién por parte de los caciques, por lo que buscaba la pro-
teccién militar, lo que dio por resultado que sus posesiones fueran
expropiadas durante la Reforma.

Sin embargo, la victoria liberal deriv de la alianza de los ca-
ciques regionales —tales como Juan Alvarez de Guerrero— con los
abogados radicales, periodistas y burécratas que lucharon para des-
truir la influencia de la Iglesia y el Ejército y dotar a México con
leyes y gobierno asi como con una constitucién que permitieran al
pais prosperar y desarrollarse. Bulnes tuvo cuidado en destacar
cudn radicales eran los jévenes “rojos” de esos afos. Fue por mé-
ritos propios que ascendieron los generales liberales, hombres como

* [En espaiiol en el original],
32 Francisco Bulnes, udrez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma,
Meéxico, 1967, pp. 16, 19-21, 302-310, 477.
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Santos Degollado y Gonzilez Ortega, quienes conjuntaron las mili-
cias estatales y las bandas de los caciques, creando de ese modo una
amplia coalicién capaz de derrotar los remanentes del anterior ejér-
cito regular, dirigido entonces por una talentosa generacién de
coroneles jévenes. A partir de todos estos hechos Bulnes ofrecié
un anilisis persuasivo del balance de las fuerzas sociales y politi-
cas que operaban en México en las décadas posteriores a la inde-
pendencia, andlisis que investigaciones recientes han comenzado a
verificar. Pero su necesidad de polemizar y autodefenderse lo in-
dujo a adoptar una conclusién resonante que contrastaba notoria-
mente con su instintiva aproximacién desde la perspectiva de la
Realpolitik a la historia mexicana, la que concluia con una critica
fulminante del tema del centenario.

Si Juirez es la Patria, declato gue no quiero ser patriota. Cuando
Miramén afirmé en su Manifiesto de 1859: “La Religién es la Pa-
tria, y el que no ame la religién es un traidor”, Ocampo contesto:
“Mi deber es traicionar a esa Patria falsa, para engrandecer la que
amo como expresion de la Justicia, del Derecho y de la Libertad”.
Yo tengo la Patria de Ocampo.®®

Correspondié a Justo Sierra, designado Secretario de Educacién
en 1906, defender la reputacién y el culto a Judrez como héroe
republicano. Para entonces Sierra tenfa cincuenta y ocho afios y
habia ido ascendiendo lentamente los diversos grados de la jerar-
quia porfirista, actuando como el principal vocero de los Cientifi-
cos, un grupo de contemporineos estudiantes de la Escuela Nacio-
nal de Preparatoria, donde se habian empapado de las doctrinas
de Comte y Spencer. En sus primeras incursiones en el periodismo,
Sierra habia minimizado la Constitucién de 1857 considerindola
un poema, “una generosa utopia liberal”, y habia sostenido que los
liberales deberian transformarse en “un partido gubernamental pro-
fundamente conservador y adicto a las instituciones libres”, un par-
tido que deberfa continuar “la misma politica de conservacién, de
orden, autoritaria, en una palabra, iniciada por Juirez”. Como he-
mos visto, él habia defendido el régimen autoritario de Porfirio
Diaz como una etapa necesaria en la historia mexicana por la cual
el pais estaba destinado a ingresar en la era industrial, renunciando
a la democracia con el fin de obtener paz interna y progreso mate-
rial. Pero Sierra estaba muy al tanto de los costos de la moderni-
zacion. En una carta a José Yves Limantour, Ministro de Hacienda,
insistia en que todo el progreso econémico logrado por el capital

s [bid., pp. 258-267, 483, 494.
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extranjero y el gobierno habia reducido al pais a una condicién de
dependencia de los intereses extranjeros y argumentaba que sélo a
través de la educacién podia México desarrollar su propia perso-
nalidad y mantener su independencia.®

Por tanto, fue como patriota oficial que Sierra trabajé para
componer una vida de Judrez que defendiera su reputacién de los
insultos de Bulnes, quien lo describia desdefiosamente como el
“humorista mexicano”. El resultado fue una narracién romdntica y
conmovedora que posefa toda la autoridad del relato de un testigo
presencial, ya que Sierra habia llegado a la adolescencia durante los
eventos que en esta ocasién describia y, en razén de sus talentos
literarios, habia conocido y conversado con los intelectuales que en
ese entonces tenian peso en la politica nacional. Su trabajo estaba
por tanto animado de una profunda nostalgia por los dias heroicos
de su juventud, cuando habia presenciado los cambios de régimen
en la ciudad de México y habia escuchado apasionados debates en
el Congreso. En una prosa evocativa pint6 toda una galeria de per-
sonajes de ese tiempo, siempre sobre la base de sus recuerdos per-
sonales. Si bien admitia que la Reforma habia sido obra de una
minoria progresista que impulsé su proyecto modernizador por so-
bre una mayoria catélica recalcitrante, sefialé no obstante que la
destruccién de la riqueza de la Iglesia y la separacién definitiva
de la Iglesia y el Estado habian resultado su triunfo més duradero.*®

Mientras que en sus anteriores escritos Sierra habia caracteri-
zado la Reforma como la empresa colectiva de toda una genera-
cién de intelectuales liberales, ahora argiiia que en politica la cua-
lidad suprema era el caricter y la voluntad y que sin el intransi-
gente y perseverante ejercicio de poder juarista las ideas y pro-
yectos de los intelectuales no se hubieran llevado a cabo, argu-
mento que admite la conclusién de que “Judrez fue el autor de la
Reforma”. Pronto a hacer de la necesidad una virtud, admitia que
el presidente carecia de elocuencia, diferia prestamente de la opi-
nién de sus ministros y a menudo permanecia silencioso. Una y otra
vez se referia a Juirez como un Indio dotado de un caricter que
reflejaba todas las virtudes y algunos de los defectos de su raza.
Es como si Sierra quisiera implicar aqui que el presidente indio
poseia una cualidad inquebrantable, enraizado en la realidad me-
xicana y morador de ese “Imperio del Silencio” que Carlyle exal-
taba como fuente de la autoridad de Cromwell.* Tanto como su

* Justo Sierra, Obras, vol. IV, pp. 143, 230; vol. IX, p. 165; vol.
XIV, pp. 356-357.

% Justo Sierra, Obras, vol. XIII, pp. 268, 296-297, 558, 165, 182.

s Tbid., pp. 187, 257-258, 277.
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contraparte britanica, Judrez era un “profeta silencioso” que,
sin embargo, expresaba la voluntad interna de su pais en lo que
respecta a su establecimiento politico y su independencia mejor y
mas profundamente que cualquier otro hombre de palabras o ideas.

Teniendo en cuenta el propésito patriético de Sierra, no debe
sorprendernos que omitiera virtualmente cualquier alusién a los
caciques regionales a quienes Bulnes habia descrito como la espina
dorsal de la coalicién liberal. Més ain, interrumpié su narracién al
llegar al tema de la intervencién de las fuerzas francesas y encargd
al joven historiador Carlos Pereyra escribir los dos capitulos que
cubrian dicho periodo. En efecto, Sierra evitd entrar en polémicas
sobre la controvertida permanencia presidencial de 1864 y no dijo
palabra sobre los medios por los cuales Juirez consolidé su auto-
cracia presidencial durante la Repiblica Restaurada. El resultado
fue que leg6 a la posteridad una poderosa y atractiva imagen de
Juirez como demdcrata radical, es decir, precisamente la misma ima-
gen que ya habia proyectado en sus textos escolares de Historia
Patria. Poco sorprende que, cuando Francisco Madero y otros re-
volucionarios enarbolaron el estandarte de la rebelion contra Por-
firio Diaz, invocaran el ejemplo y la doctrina juarista. ;Qué mejor
simbolo se podia encontrar de la resistencia al despotismo militar?

Fue Andrés Molina Enriquez quien definié la Reforma como el
comienzo del periodo nacional de la historia mexicana, “punto de
partida de nuestra nacionalidad”, Con evidente beneplicito citaba
el texto de Sierra, que afirmaba: “para nosotros los mestizos, es
casi un dios”.*” De igual forma, en las ultimas piginas de su gran
biografia, Sierra reprodujo un discurso leido por él durante las ce-
remonias del centenario, en el que exaltaba al “partido liberal, que
hoy es la nacién”, alli congregado para celebrar “los ritos de nues-
tra religién civica”.*® En el culto a la patria que tanto hizo para
promover, Sierra consideraba claramente a la Constitucién de 1857
y a las Leyes de Reforma como las sagradas escrituras, aun cuando,
como sucede tan a menudo con esos textos, fueron mds celebrados
en las intenciones que utilizados en la prictica. Pero, si la Reforma
marc6 en verdad el inicio de la patria liberal, entonces fue Juirez
indudablemente su padre fundador, el Legislador que promulgé las
Leyes de Reforma que separaban la Iglesia y el Estado. Nunca se
dijo abiertamente, aunque si quedé claramente implicito, que tam-
bién fue el Principe que estableci6 efectivamente el Estado mexi-
cano sobre la base de la autocracia presidencial. Tanto Maquiavelo

3 Andrés Molina Enriquez, Judrez y la Reforma, México, 1972,
p. 143.
38 Justo Sierra, Obras, vol. XIII, p. 565.
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como Rousseau sostuvieron que el Principe y Legislador que bus-
cara crear un nuevo Estado tendria una mayor oportunidad de lo-
grar un triunfo duradero si se pudiera investir su autoridad de un
aura sagrada. Aqui, entonces, se encuentra el significado profundo
del trabajo de toda la vida de Sierra: se trataba de legitimar al Es-
tado Mexicano a través del engrandecimiento y consagracién de
Juirez como su padre fundador, como su legislador y profeta. El
hecho de que el Moisés mexicano fuera un legislador méds que un
soldado, un lider civil al frente de una coalicibn de generales y
caciques populares, s6lo sirve para fortalecer su imagen y su men-
saje. ;Es demasiado afirmar que la tradicién politica de cada pais
hispanoamericano puede medirse tanto por los honores que rinde
a sus héroes republicanos como por el vituperio que hace de sus
tiranos?

EL SINCRETISMO INDIGENA-HISPANICO
DE LAS MANIFESTACIONES
PARATEATRALES EN EL TERRITORIO
MEXICANO

Por Armando PARTIDA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS,
UNAM

0 E L TEATRO fue en la conquista espiritual lo que los caballos

y la pélvora fueron en la conquista militar...”, es lo que
afirma Maria Sten en su libro Vida y muerte del teatro nibuatl}
Efectivamente, la fuerza del teatro religioso medieval que trajeron
consigo los religiosos que acompaiiaban a los invasores fue una de
las armas mas poderosas —como forma de comunicacién social y
estética— para someter a la poblacién americana mediante la sumi-
sién absoluta al dios de los conquistadores, para asi poder trans-
formar la mentalidad de los indigenas pertenecientes a los diver-
sos grupos etnograficos que habitaban el territorio de lo que pos-
teriormente vendria a conformar la Nueva Espaia.

Mediante la estrategia de la evangelizacién y la ensefianza de
la lengua castellana, el teatro catequistico con sus autos sacramen-
tales, loas, églogas y las formas derivadas de los misterios y los
milagros, desarrollé6 nuevos tipos de escenificacion dirigidos a la
poblacién nativa, por medio de las cuales pudo establecerse la
comunicaciéon mas estrecha entre el arte y la vida de ambas cul-
turas; la misma estrategia que la Iglesia Catélica utiliz6 en Europa
para la difusién del cristianismo en gran parte de los paises.

Asi, con la escenificacion de los pasajes biblicos y sus mil-
tiples episodios e historias comenz6 a erradicarse de la mente del
indigena su cultura, religion y filosofia y, por consiguiente, sus
principios éticos y morales, al no aceptar ni permitir el europeo
otras culturas que no fueran las suyas o que no siguieran el patrén
establecido por ellos mismos,

De esta manera, las letras, las artes plasticas, la arquitectura,

* Maria Sten, Vida y muerte del teatro nibuatl; el Olimpo sin Pro-
meteo, México, SEP, 1974.
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la musica, las danzas, al igual que las escenificaciones civiles y
religiosas locales, se vieron agre%idas de inmediato por los con-
quistadores: soldados y religiosos, al considerlas de origen demo-
niaco.*

Tal rechazo era consecuente, por ser esas demostraciones cultu-
rales producto de un modelo diferente de comunicacién entre el
arte y la vida, al corresponder éste a una visién del mundo® opuesta
a la de la Europa feudal, como lo era Espafia en el momento de
la Conquista, aunque lo que parecia terrible, espantoso, cruel y
sanguinario* fuera, simplemente, el comportamiento de una socie-
dad con un desarrollo innegable y coherente en sus premisas; de
alli que los filésofos mexicanos contemporineos hayan desarrolla-
do la teoria de “la originalidad de América”*

Es por ello que, desde el punto de vista escénico, la tarea de
catequizacién debe verse bajo dos perspectivas y no unilateralmente
a partir de la efectividad de las formas escénicas europeas para
lograr la conversién de los indigenas, es decir, ensefiandoles el
codigo del cristianismo para establecer mediante la comuniczcién
religiosa la trasmisién de un nuevo modelo de comportamiento
para obtener la sumisién que se requerfa del indigena.

Sin embargo, desde el punto de vista formal, la estética indi-
gena se impuso a la estructura dramatica europea y, lo que resulta
paradéjico, a la concepcién del mundo europeo; de alli que la
teoria del sincretismo migico religioso tenga que ser revisada.

* "Otras muchas ceremonias guardaban que por evitar prolijidad las
dejo de decir, baste saber las crueldades que el demonio en esta tierra
usaba, y el trabajo con que les hacia pasar la vida a los pobres indios,
y al fin para llevarlos a perpetuas penas”. Motolonia, Historia de los in-
dios de la Nueva Espaiia, México, Porrtia, 1979. Trat. I, Cap. II, Cf.
demis cronistas,

* Miguel Leén-Portilla, Teatro ndhuatl prebispinico, Universidad Ve-
racruzana, La Palabra y el Hombre, 1959; Angel Maria Garibay K., Teo-
gonia e bhistoria de los mexicanos; tres opiusculos del siglo XVI, México,
Porriia, 1965; Poesia Nébuatl, introduccién y notas de ingcl M. Garibay,
México, UNAM, 1964; Popol Vuh; Antiguas historias de los indios quichés
de Guatemala, trad. de Albertina Saravia, México, Porria, 1965.

* Rabinal-Achi; El varén de Rabinal, Ballet drama de los indios qui-
chés de Guatemala, trad. y prél. de Luis Cardoza y Aragén, México, Po-
rrda, 1972.

¢ Leopoldo Zea, En torno a una filosofia americana, México, El Co-
legio de México, 1945; Ensayos sobre filosofia en la historia, México, Stylo,
1948; El Occidente y la conciencia de México, México, Porria y Obregén,
1953; La filosofia americana como filosofia sin mas, México, Siglo XXI,
1969; Dos ensayos sobre México y lo mexicano (“Conciencia y posibilidad
del mexicano”, “El Occidente y la conciencia de México™"), México, Po-
rrda, 1974,
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No cabe la menor duda sobre la gran produccién dramatico-
religiosa de los siglos xvi y xvir de la Nueva Espaiia, como lo han
demostrado los estudios y crestomatias que se han publicado al res-
pecto,® asi como la manifestacién viva de ciertas formas escéni-
cas que atn persisten, como las pastorelas, las escenificaciones de
la Pasién o el festejo de los santos patronos de los pueblos de la
provincia mexicana, y sobre todo los rituales de las comunidades
indigenas, ponen de manifiesto que el texto impreso perdié su caréc-
ter original y, por lo tanto, la ideologia hispdnica, desde el mo-
mento mismo de su escenificacién inicial.

Este hecho innegable es ficil de verificar en el corpus de
cualquiera de las manifestaciones escénicas’ de los actuales gru-
pos indigenas, en los que con gran pureza se ha conservado una
cultura religiosa patriarcal impregnada del espiritu ancestral que
influyé profundamente en los misterios, églogas y alegorias, et-
cétera, que se importaron, y de los cuales los indigenas se apropia-
rian. Por una parte, las formas y elementos de sus escenificaciones
civiles y religiosas: musica, poesia, canto, danza, gestualidad y mi-
mica, junto con sus mdscaras, vestimentas y adornos de materiales
y colores propios, correspondientes a patrones y modelos de su
comportamiento social, transformaron la estética europea en tanto
que sus sistemas alegéricos y sus simbolos fueron traspuestos a las
estructuras dramiticas traidas de la Peninsula, rompiéndolas y vio-
lentindolas internamente, hasta hacerles perder su naturaleza y
borrar su contenido cristiano.

Si los conquistadores establecieron desde el primer momento
su modelo de sociedad para reproducirlo en el Nuevo Mundo a su
imagen y semejanza,® ese modelo, a su vez, fue derrotado por el
vencido al dejar que éste fuera quien lo reprodujera estéticamente,
adornandolo conforme a su propio gusto y de acuerdo con sus pro-
pios patrones estético-culturales, en tanto que a los nuevos iconos se
les sigui6 otorgando el mismo significado que se daba a sus idolos
destruidos.

¢ Fernin Gonzilez de Eslava, Cologuios espirituales y sacramentales,
Meéxico, Porrta, 1958; Tres piezas lealm?ej del Virreinato, México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1976; Fernando Horcasitas, E/ fteatro
ndhbuatl; Epocas novohispinica y moderna, primera parte, México, UNAM,
IE, 1974; José ]. Arrom, E! teatro de Hispanoamérica en la época colo-
nial, La Habana, 1976.

7 Josefina Lavalle, “Danza-drama indigena mexicana”, La Cabra, Re-
vista de Teatro (UNAM), nams. 33-35, 1981, pp. 21-27.

8 Edmundo O'Gorman, La invencién de América, el universalismo de
la cultura de Occidente, México, FCE, 1958.
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En relacién con esto, en la arquitectura no es dificil encontrar
ejemplos de iglesias barrocas de los estados de Puebla o Oaxaca,
en las cuales los dngeles perdieron su cuerpo y color europeos, o
donde la estética cristiana se vio contaminada por el espiritu de la
estética indigena, lo cual no fue solamente una manifestacién de
la estética de los vencidos, sino del caricter espiritual, de la visién
indigena del mundo indigena.

Es por ello que, si bien puede hablarse del poder del teatro
para lograr “la conquista espiritual”, en realidad no hubo un cam-
bio ni transformacién total de la visién del mundo americano,
sino cambio externo del modo de comportamiento del individuo
dominado por formas de esclavitud que antes no conocia, como el
sometimiento religioso. Cierto que simultineamente al desarrollo lo-
cal de una cultura peninsular perteneciente a los criollos se inicié el
proceso de mestizaje. Sin embargo, el mestizo, al igual que la po-
blacién indigena, en raras ocasiones seria integrado al seno de la
cultura europea. A su vez, tampoco los peninsulares o los criollos
adoptaron los patrones culturales locales.

De esta manera, durante siglos convivieron dos concepciones
del mundo que posteriormente se conjuntarfan en un mismo indi-
viduo que después de la Colonia se conoceria como mexicano, y
que a su vez seria maniatado por el mundo que lo rodeaba, in-
ventado a imagen y semejanza de Europa (cf. nota 8), desde el
primer instante en que estableciera contacto con esa cultura, fen6-
meno que incluso actualmente continta estando presente como un
residuo del positivismo que sigue subyacente en el sistema edu-
cativo mexicano,” mientras que, por otra parte, instintivamente re-
chaza sus raices prehispanicas, haciendo a un lado los grupos étni-
cos y sus culturas que externamente le resultan ajenas, gracias a
lo cual han podido sobrevivir hasta nuestros dias.

Resultado de lo anterior es el hecho de que en la realidad
nacional nos encontremos con amplios contrastes socioculturales:
las grandes urbes conformadas a partir del modelo europeo, por
contraposicién a los poblados de los ndcleos indigenas, cuya cul-
tura y civilizacién se vieron fuertemente afectadas, casi borradas,
por el colonialismo, sin ninguna perspectiva de desarrollo ulterior,
pero en cuyo seno sigui6 subsistiendo su mundo mitico, magico-
religioso, junto con algunas manifestaciones externas de una cul-
tura criolla que se encontraba a un lado. Esos vestigios atn pue-

® Leopoldo Zea, El positivismo en México; nacimiento, apogeo y deca-
dencia, México, FCE, 1968. (Primera edicién, El Colegio de México, 1944),
Del liberalismo a la Revolucién en la Educacion Mexicana, México, INEHRM,
1956.
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den ser identificables en sus celebraciones religiosas (cf. nota 7),
cuyo mapa resulta extensisimo.

A lo anterior tendriamos que agregar la vida de las comuni-
dades campesinas y las de las pequefias ciudades de provincia del
centro y sur del pais, donde reside un gran porcentaje de pobla-
cién mestiza, méis identificada con su pasado indigena, aunque su
vida civil esté regida y determinada por las estructuras sociocul-
turales europeo-criollas. Sin embargo, en su caricter y comporta-
miento se imponen las tradiciones locales, que de una manera u
otra ponen de manifiesto los antiguos modelos inherentes a la cul-
tura no evidente del mexicano.’

De hecho, siempre ha existido un paralelismo entre la cultura
europea aclimatada, que conformé la visién del mundo del criollo
y la cultura del indigena, a la que ademds puede agregarse la
del mestizo, denominadas cultura o culturas populares. Esta cir-
cunstancia siempre ha conducido al mestizo a una situacién muy
dificil, puesto que es producto de ambas culturas e involuntaria-
mente portador de dos identidades culturales en el México mo-
derno.

Desde el primer momento de la Colonia surgieron las casas de
comedia, con organizacién y funcionamiento iguales a las de la
Peninsula, con las mismas obras de moda del Madrid de aquella
época y, a veces, con las mismas compaififas que atrafan a un pi-
blico criollo, arraigando asi, en la Nueva Espaiia, las tradiciones
del arte escénico hispanico. Por otra parte, no es facil diferenciar
la literatura colonial, como se conoce el barroco local, de la penin-
sular, tanto por su estructura formal como por su contenido ideo-
l6gico, pues resulta dificil, casi imposible, separar la visi6n del
mundo de Juan Ruiz de Alarcén de la produccién de los barrocos
espaioles, pues en su teatro, al igual que en el de Sor Juana, tanto
forma como contenido siguen el mismo patrén dramdtico hispanico
e interpretan a la sociedad desde la misma perspectiva ideolégica.™

10 Soledad Ruiz, “La brigada Xicoténcatl, grupo teatral campesino”,
en La Cabra, Revista de Teatro, nams. 16-17 (1980), pp. 1-5, Alejandro
Hermida, “Primera muestra nacional de teatro indigena viviente”, en La
Cabra, nams. 16-17 (1980), pp. 10-13.

11 Germin Meyer, “Entre leyendas y despojos”, Un movimiento de
Teatro Indigena, op. cit., pp. 6-7.

12 En el caso de Sor Juana Iné de la Cruz, en su Loa para el auto
sacramental de el Divino Narciso, vemos claramente cémo las imigenes
locales saturaron la forma europea, otorgando un color particular a esta obra,
lo cual recuerda en mucho al fenémeno del teatro de catequizacién; sin
embargo, en sus comedias Sor Juana sigue exactamente el mismo modelo
de la época.
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La influencia del teatro espanol siguié imperando ya muy avan-
zado el siglo Xix en el teatro romantico mexicano, hasta que se
hubo conformado la identidad nacional como un resultado econé-
mico, politico y social, que teatralmente se manifesté en la drama-
turgia costumbrista a principios del siglo xx.

Como podemos ver, casi a partir del primer momento de la
colonizacién se dieron dos modelos escénicos predominantes, el
profano: farsas, sainetes, pasos y, posteriormente, las comedias de
capa y espada a la manera espafiola y otro sacro: el teatro de ca-
tequizacion, con forma dramatica y contenido peninsulares, pero
externamente recubiertas a la manera indigena, formas que igual-
mente ocultaron la manifestacién de un espiritu pagano-religioso,
que disfrazara con nuevas alegorias los antiguos simbolos de su
propia cultura. De este modelo, del cual posteriormente se apro-
piard la poblacién indigena, surgieron las danzas-dramas de la
actualidad, a partir de historias, personajes o situaciones biblicas,
pero con formas y contenidos de origen local que finalmente irrum-
pirian y se mostrarian libremente a la luz.

Hoy, junto con el teatro “culto”, junto con el teatro de origen
europeo, conviven fiestas, festejos y celebraciones estrechamente
relacionados con el calendario de la Iglesia Catélica, como puede
esperarse de una poblacién profundamente religiosa; de alli que
en las danzas y ceremonias rituales tanto de las cofradias religio-
sas urbanas como de las comunidades indigenas pueda ficilmente
encontrarse gran cantidad de signos y elementos de cardcter pa-
gano en cuya manifestacién escénica, no obstante su procedencia
y motivacién cristiana, la esencia prehispanica se da estrecha y
simultineamente ligada a aquélla. La razén de esto es que, si
bien por una parte estin ligados a la imagen externa del santo
patrono o a la fecha de la liturgia, en el fondo se sienten los
herederos de los antiguos emperadores y de las deidades protec-
toras del panteén azteca, maya, nahuatl, etcétera, como es el caso
de los concheros o graniceros, por una parte, o los curanderos
como, por ejemplo, Maria Sabina, por la otra.

Como manifestacién de lo anterior, el disfraz europeo en los
grupos indigenas resulta demasiado fragil, pues en las ceremonias
y rituales de los tarahumaras, coras y demds grupos etnogrificos,
que coiniciden con las fechas religiosas del calendario cristiano, es-
tas Gltimas pierden su significado inicial, ya que ain en las fes-
tividades catélicas mds caracteristicas los simbolos de esta religién
se hallan neutralizados, como puede verse en las celebraciones de
Semana Santa o de Navidad entre los grupos huicholes o chamu-
las, por mencionar sélo algunos, al predominar la fuerza de lo
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prehispanico sobre los signos exteriores cat6licos que se ven des-
pojados de su significado.

De esta manera, el teatro mexicano como forma de comuni-
cacion social que se establece entre arte y vida resulta sumamente
rico, complejo y contradictorio, debido a que no siempre sigue un
mismo patrén ni siempre es fiel al modelo europeo.

Por una parte tenemos una forma de produccién teatral facil-
mente identificable con la europea por los géneros y estilos uti-
lizados, ademds de las férmulas mas recientes del teatro comer-
cial norteamericano, pero que han sido asimiladas a las propias tra-
diciones nacionales que se fueron conformando durante los siglos
de la Colonia y durante el periodo independiente hasta que final-
mente, después de la Revolucién, surge una forma legitima y pro-
pia de nuestra cultura, de manera que Stanislavski, Meyerhold,
Craig, Brecht, Grotowski, Barba, no nos sean del todo ajenos, ni
Chéjov, Strindberg, Pirandello, Claudel, Sartre, Ionesco, Beckett o
Pinter tampoco nos resulten extrafios. De ninguna manera se estd
copiando, sino que se forma parte de un mismo proceso compar-
tido a distancia en forma consecuente, razon por la cual resulta
mucho més facil para el habitante del continente americano que
para el europeo la adopcién o asuncién de nuevos elementos, es-
cuelas o corrientes del pensamiento, de las ciencias y de las artes
modernas, por el propio distanciamiento existente, lo cual permite
observarlos y examinarlos desde otro punto de vista pero desde una
misma perspectiva, pues al final de cuentas son formas o elemen-
tos de los sistemas estéticos y/o culturales, que se adoptaron pero
que fueron llenados con nuevos contenidos de la propia realidad.

Asi surge una nueva forma de la propia cultura europea,
independientemente de que en la actualidad la comunicacion, con
sus formas conocidas como mass media, ha borrado toda frontera
o pertenencia regional o continental. Por lo tanto, cuando se parte
de una perspectiva etnocentrista o europeocentrista se corre el ries-
go de establecer un modelo exégeno sobre la cultura latinoameri-
cana, y en este caso en particular del teatro mexicano, debido a
que este modelo ha surgido de juicios y de esperas preconcebidas,
lo cual casi siempre conduce a error, al considerar el proceso de
desarrollo del teatro mexicano como antinatural y, algunas veces,
ilegitimo, pues de ninguna manera se apropia de algo ajeno, sino de
algo que desde siempre le ha pertenecido, al ser el hombre ame-
ricano igualmente portador de esa cultura europea. Ese punto d,e
vista europeocentrista, como no es producto de una vision endd-
gena, ignora con mucha frecuencia el paralelismo de las dos cul-
turas que se han constituido en una identidad nacional, que en
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un momento puede presentar una cara y al siguiente la otra, como
manifestacion de una cultura no evidente completamente propia.

A diferencia del europeo o del norteamericano, el latinoameri-
cano vive cotidianamente una realidad magico-maravillosa que bo-
rra cualquier frontera entre lo que se considera real y lo imagi-
nario, como lo ha demostrado la literatura latinoamericana de las
tltimas décadas.

Es por ello que, dentro de los propios paises, la politica de la
cultura oficial, al igual que la de sus promotores, no siempre
adopta una actitud coherente con esta ambivalencia cultural —del
mismo modo que el europeo con mucha frecuencia ve las mani-
festaciones escénicas de los grupos indigenas como simple folklore,
como una manifestacién exética y ajena, al prevalecer la cara his-
péanica europea— y no como parte de un comportamiento que nos
es propio, puesto que en el fondo estamos contaminados por la
cultura europea, al mismo tiempo que somos portadores de la cul-
tura prehispanica. De manera que en algunas ocasiones en el mo-
mento de penetrar en esas comunidades indigenas o de campesi-
nos indigenas bilingiies y/o mestizos con una perspectiva escénica
preestablecida se esti tratando de “culturizarlos” con los patro-
nes del teatro europeo.’®

En cambio, desde una perspectiva endégena, queda claro que
el mexicano no sélo es portador de formas externas europeocen-
tristas, sino también de contenidos locales; ello hace que nues-
tros modelos de comportamiento personal hayan constituido nue-
vos modelos al haber cambiado internamente la naturaleza de los
elementos culturales provenientes del continente que se fueron
adoptando.

Como conclusién, nos atrevemos a decir, que no es admisible
la afirmacién de que no debemos “copiar” al teatro europeo, sino
tomar como modelo, como patrén, las escenificaciones civiles y
religiosas de los indigenas o de las comunidades mixtas indigenas-
mestizas, para asi poder establecer un “verdadero” teatro mexi-
cano, pues tanto el primero como las segundas son manifestacio-
nes legitimas, propias de la poblacién nacional. Por otra parte, una
forma no niega a la otra, aunque hayan seguido caminos distintos,
debido a que ambas cumplen funciones diferentes de comunicacién
Social, en una convivencia producto de una identidad propia que

13 Guadalupe Alemin ef /., “Teatro campesino en Tlaxcala”; Domin-
8o Adame Hernindez, “El Teatro Rural Patrocinado por el Estado (1932-
1982)". Ponencias presentadas en el encuentro en torno al Teatro Rural,
celebrado del 23 al 25 de mayo de 1985 en el Museo Regional de Culturas
Populares.
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conlleva multiples identidades pertenecientes a los diversos gru-
pos sociales y etnograficos del pafs.

El arte de la vida y la comunicacién en el teatro mexicano que
ha seguido los patrones europeos tiene un rostro propio, confor-
mado por la sociedad a que pertenece, en tanto que las ceremonias
sociales y religiosas de los grupos indigenas y mestizos forman
parte de un comportamiento social, de una manera de ser que tiene
muy poco que ver con el caricter del teatro de origen europeo,
pues aunque poseen en comun la comunicacién como producto de
una relacién muy especifica entre arte y vida, aquélla resulta ser
diferente al surgir, precisamente, de modelos particulares de co-
dificacién de la visién del mundo, que estéticamente se manifiesta
mediante escenificaciones de naturaleza diferente.

Es por ello que el acercamiento a las comunidades indigenas
que en los recientes afios han tratado de establecer investigadores
extranjeros no antrop6logos ni soci6logos ha sido un fracaso al
tomar esas culturas desde fuera sin penetrar realmente en ellas
y explicindolas & priori, como lo hizo Grotowski, el famoso di-
rector de teatro polaco, quien a partir de una teoria preestable-
cida etnocentrista no pudo “establecer contacto” como planeaba
hacerlo con los tarahumaras en el término de menos de una se-
mana.

Por otra parte, la idea de no “'copiar” al teatro €uropeo, como
lo manifesté Artaud, sino a un supuesto “teatro” indigena, tam-
poco resulta valida ya que, si bien del primero se adoptaron las
formas llendndolas de nuevos contenidos propios, en el segundo
caso, las ceremonias rituales no podrian adoptarse por ser éstas
parte de una cultura y una religion a las cuales corresponde una
visién particular del mundo. A una forma de ser diferente a la
del mexicano contempordneo, que si bien es portador de una cul-
tura no evidente (#nderculture), cuyas raices se remontan a un
pasado indigena, presenta una visién del mundo contemporineo
en la que predomina lo occidental. De manera que el teatro que
corresponde al mexicano como forma de comunicacién social y
estética es, y ha sido, el europeo, en tanto que las formas prehis-
pdnicas de comportamiento y comaunicacién social tienen una car-
ga que casi resulta ajena para el mexicano urbano contemporéneo,
conformado a partir del modelo criollo, que no conservé viva una
religién y una filosofia prehispanicas, como si aconteci6 dentro de
los grupos indigenas y en forma parcial en algunas comunidades
mestizas rurales.

Finalmente podemos agregar que el estudio de las manifesta-
ciones escénicas no europeas que se dan a todo lo largo y ancho
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del territorio mexicano ha sido parcialmente hecho tanto por antro-
pélogos como por etnégrafos, lingiiistas, folkloristas, cineastas, eteé-
tera, nacionales y extranjeros, quienes han determinado un corpus
muy amplio de tales manifestaciones parateatrales que en la mayo-
ria de los casos han sido descritas o mecinicamente comparadas
con las escenificaciones del rito catblico; pero esa informacién se
encuentra fragmentada y desperdigada, sin haber sido atin ana-
lizada desde el punto de vista escénico.

Por todo esto resulta necesario establecer un proyecto de inves-
tigacién que se plantee, como objetivo principal, el estudio, recu-
peracion y divulgacion de estas manifestaciones escénicas, para esta-
blecer las alternativas que puedan ofrecer las manifestaciones etno-
dramiticas como una forma de comunicacién dentro del marco de
nuestra cultura nacional ™

4 “Manifiesto”. Se crea el Seminario de Investigaciones Etnodramiti-
cas de la UNAM, en La Cabra, nims. 33-35 (1981), p. 1; “Seminario de
Investigaciones Etnodramiticas”, en La Cabra, ntms. 33-35 (1981), P2
“Entrevista”" Gabriel Waig y Oscar Zorrilla, en La Cabra, ntms. 33-35
(1981), pp. 3-4.

Quinto Centenario

Continuamos la publicacién de diversos puntos de vista sobre la con-
memoracién del Quinto Centenario, seguidos por las ponencias so-
bre el mismo tema redactadas para el Seminario Hispano-Ameri-
cano de Periodismo “A cinco siglos de un encuentro histérico”
el 19 de mayo de 1988 en la ciudad de Guadalajara, Espaia, por
los invitados de Cuba y México. Por dltimo presentamos, bajo
el titulo “'Descubrimiento o Encuentro” el intercambio de ideas sus-
citado a partir de la publicacién del ensayo “;Qué hacer con qui-
nientos afios?”, de Leopoldo Zea, aqui reproducido.



EL DOBLE CENTENARIO HISPANICO
DE 1992 Y 1998

Por Manuel LizcANO
SOCIOLOGO ESPANOL

NO ES coincidencia pequefia, ni frecuente, ésta de que a la me-

moria colectiva de un viejo pueblo histérico —tan viejo que
es uno de los fundadores esenciales de la Europa profunda— le
haya dado tiempo a que se le junten de pronto este par de efemé-
rides de lo mis desacostumbradas. Tanto que lo que en ellas se
simboliza es a la vez su mdxima vitalidad y su postracién pasadas.
Y lo que aln resulta mds chocante: que tal toma de conciencia no
se produce, como seria de esperar, entre un grupo de especialistas
atentos a la arqueologia clasificada en las salas » del gran museo
de las civilizaciones, sino dentro de un cuerpo social, politico y
cultural disparado a plena carrera. Podriamos puntualizar incluso:
en el fondo tenso de la mente competidora que rige a uno de los
corredores incorporados hace apenas unas décadas al pelotén de
cabeza del “desarrollo”. A esta vanguardia de “las siete”, segiin
unos, o “las diez”, segin otros, “democracias industriales” del
“Mundo Occidental” —o sea, no de todo el Mundo Occidental
sino del neoimperio aglutinado por la Trilateral, el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario— que abren marcha en este enloqueci-
do maratén de los pueblos donde, quiéranlo o no, se atosigan hoy
todos los de la Tierra en pos de un extrafio futuro que tenemos ya
ahi, a la vuelta de la esquina: el simbélico final inmediato del
siglo xx.

Semejante despertar en medio de un asombroso escenario, pro-
pio mds que de otra cosa de un relato de ficcién cientifica urdido
sobre el tema del “tinel del tiempo”, es lo que yo diria que le
esti aconteciendo a Espafia, esto es, a los espafioles, ahora: al
finalizar nuestro siglo, miembros ya de la cee y de la oraN,
cuando tenemos que hacernos cargo conscientemente por primera
vez, y a muy pocos anos de distancia, de qué quiere decir esto
de que se nos agolpen de pronto dos fechas tan elocuentes en su
contrasentido que no pueden serlo mds: 1992 y 1998.
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Porque, si bien es cierto que la primera de ambas fechas nos
da la perspectiva indispensable para recuperar el sentido y el sitio
cultural que ahora nos corresponde, entre veintitantos, dentro de
lo mucho que queda vivo de la invencién espafiola de América al
inventar “las Indias”, también lo es que la segunda fecha nos ha
deparado el raro privilegio de asistir mds o menos confortable-
mente, pero ain todos los hispanicos, a lo que debiera haber sido
para otros el especticulo de nuestro entierro histérico, y sélo se
ha quedado para todos nosotros en una especie de filme rancio
y semifantéstico. Porque con la ocupacién militar por los infantes
de Marina estadounidenses de las altimas provincias del Ultramar
hispanohablante, igual que antes se habia hecho con los inmensos
territorios mexicanos que hoy son base de lo mejor y mis prés-
pero de los Estados Unidos, en realidad no estaba muriendo nada.
Solamente se estaban infligiendo unos atentados, tan inhumanos
como innecesarios, a quienes quedaban sometidos a la despética
ley de “América para los norteamericanos” asi como a unas Fi-
lipinas y Oceania hispénicas que tan lejos quedaban del monroista
botin hemisférico. El hecho es que asi comenz6 la aventura impe-
rialista de unos Estados Unidos que para nada, efectivamente,
habrian necesitado atentar contra la vida de los hombres y la inde-
pendencia de las naciones hispanohablantes. Estas naciones hispa-
nicas que hoy no pueden dejar de unirse de nuevo, aunque en
una forma ya mucho miés crecida y madura que cuando hicieron
su entrada —recordemos la miopia de Hegel—, en la historia uni-
versal.

No sélo es eso. Si volvemos a nuestro corredor amnésico al
que le esti sobreviniendo en plena marcha este feliz recuperar la
memoria o el reconocimiento de si mismo, lo que le ocurre inclusq
€s que parece encontrarse en uno de los momentos en que su
creatividad cultural se muestra de nuevo viva y pujante como en
los mejores tiempos. Por lo menos, nunca podra decirse que si fa-
llara este conato de autoconciencia recobrada seria porque los es-
panoles actuales anduviesen culturalmente a ciegas; esto es, no tu-
viesen a la mano uno de los mayores tesoros bibliograficos de inter-
pretacién hermenéutica de su propia identidad y tragedia exis-
tenciales de los que en vida haya podido disponer nunca, a lo
largo de la historia, pueblo alguno.

Es en este fondo de la cuestion donde entiendo que habri de
centrarse quien desde Espaia, o desde cualquier otra de las Es-
panas, esté interesado en reflexionar y en comprender el sentido
y los contrasentidos de nuestra nueva vitalidad, cuando la vemos
reflejarse en esta conciencia colectiva nuestra, todavia incipiente-
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mente recuperada. Ello se traduce perentoriamente asi, para cual-
quier protagonista de la multiforme vida espafiola, o en cualquier
otra de las hispanicas, de los Gltimos afios, en exigencias intelec-
tuales muy concretas. Quizds antes que ninguna, esta imperiosa
necesidad de sacudirnos todos los t6picos, reaccionarios unos y
“'progresistas’ otros, que han sesgado de manera deformadora nues-
tras lecturas “cultas”, pero sobre todo las universitarias, de va-
rias generaciones.

Eso quiere decir que no podemos entender gran cosa de la “rea-
lidad” si no tomamos el minimo esfuerzo critico que supone des-
pegar nuestra nariz de la pared para tratar de mirar de frente
este desde luego sorprendente horizonte inmediato en el que nos
hemos de discenir con lucidez a nosotros mismos: a este antes
desconocido “nosotros mismos” que estamos empezando a ser, o
mds propiamente hablando, a hacernos —y hacernos, como no
puede ser de otra manera, frente a lo que nos rechaza: libremente.
Perspectiva desde la cual lo que se viene sobre nosotros no es ya
una quinta celebracion —";de qué?” y “;para qué?”, “;valié la
pena?”, “;queda algo de algo?”— meramente autosatisfecha o
autoflagelante, segin los gustos, del centenario de 1492; sino una
madeja de realidades excepcionales bastante mds enmarafiada y
prometedora.

Pues lo que de nuevo tenemos ante nosotros es un campo de
posibilidades espléndido, un nwevo mundo por descubrir, una rea-
lidad fabulosa practicamente desconocida, una utopia excitante al
maximo de la imaginacién, la aventura y la energia. Sélo que ya
no ingenua y visceralmente, como antes: a lo que saliera, sino
poniendo ahora a concurso lo mejor, exclusivamente lo mejor, de
nosotros mismos y de las metas elegibles. Lo mejor de nuestra ra-
cionalidad y ensofiacién, tecnologia y experiencia vital, ciencia y
reflexién, arte y excedente acumulado, capacidad de sobrehuma-
nacién y relaciones internacionales. A quienes todo se les va en
mirar al pasado con cara de autoflagelantes o de autosatisfechos,
en ver lo bien parecidos que quedan nuestros antepasados o en
maldecirlos, es hora que dejen paso a algo mds serio: a la pasién
y la inteligencia creadoras de quienes conocen ese pasado justa-
mente, para hacer bien de una vez lo que en su primera salida
Don Quijote no supo hacer mds que a medias: al modo 4cido de
lo que no sale ni mal ni bien sino todo lo contrario. Tampoco se
olvide que, al fin y al cabo, los hispanos o ibéricos que entonces
anddbamos con nuestra utopia entre manos apenas éramos diez mi-
llones, y hoy no bajamos ya de quinientos, la décima parte de la
poblacién de la Tierra.
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Este colectivo reencuentro en profundidad con nosotros mis-
mos, que buena falta nos hacia, esti constituyendo, al margen de
la anécdota politica o informativa cotidiana, la experiencia recon-
cienciadora indispensable para una sociedad a la que se provoco,
durante esas no pocas generaciones de “la decadencia”, una larga
amnesia. En suma, se trata de una hora excepcional, verdadera-
mente de mutacién, de recomienzo hist6rico de lo que vale la pena
que sigamos siendo, aunque de forma distinta de como lo éramos
hasta ahora. ;No se estari abriendo, justamente por aqui, por la
situacién ins6lita y dramdtica en que nos encontramos los hispa-
nos emplazados, el primer momento de la evolucién humana en
que ya sea posible avanzar de frente hacia la sobrehumanacién, sin
que siga haciendo estragos terribles la autofagia inhumana del sis-
tema de la dominacién ejercida sobre la propia especie: este cin-
cer que nos roe, por lo menos desde el abandono de la vida pre-
urbana que descubrié Clastres, al que tirios y troyanos denuncian
hoy como el que nos condujo a esta extrafia cima despiadada —bien
al contrario del lobuno mito primordial de Hobbes— que nunca
se conocié entre las demds especies vivas de la Tierra?

Aunque también parece necesario afiadir que este como repen-
tino reencuentro del espafiol —que hasta nuestro siglo costaba tra-
bajo reconocerle— con su razén de ser, tras tanto andar vagando
como en sombras, despersonalizado o enajenado, es algo que ain
acontece sélo a niveles profundos. Tardard algin tiempo todavia
en manifestarse en esa conciencia publica condenada durante gene-
raciones 2 no estudiar su historia y tradicién auténticas, la densi-
dad viviente de su lenguaje, memoria y utopia criticos, ni en la
escuela ni en el bachillerato ni en la universidad bajo ocupacién
ilustrada primero o marxista mds tarde. Este desfase atn de lo
cotidiano, este no ser el inconsciente colectivo y sus flujos y reflu-
jos cuestion directamente empirica, hard que el observador super-
ficial entienda que todo sigue siendo lo mismo, si exceptuamos la
epidermis del hedonismo consumista o la “movida” madrilefia;
que 'os espafioles seguirin siendo, por los siglos de los siglos,
aquella multitud de zombis histéricos que fueron decimonénica-
mente hasta Unamuno. Gentes programadas con los mismos este-
reotipos de ignorancia que los distinguieron hasta ayer, y que an-
daban tan lejos de responder a su realidad verdadera.

A esa mentalidad ausente o vaciada de la propia esencia se-
guiria respondiendo lo que unos y otros, por ejemplo, no han de-
jado de llamar “el Imperio”. Lo cual encubre que no supieron ha-
cerse todavia con las coordenadas intelectuales que permiten com-
prender nuestra historia como tradicién viva, no como un episodio
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mis en el proteico juego de las mil caras que en cada época adop-
ta el monstruo constante de la dominacién. Sin que dejemos de
repetir sin cesar, cémo no, que claro que hubo dominacién, e inhu-
manidad, y basura, Porque la verdad es que hasta ahora descono-
cemos el modo de que nadie viva sin estar muriendo su vida si-
multineamente, a todo lo largo del trayecto; el modo de que no
haya salud que no esté siendo la provisional y precaria victoria de
cada momento sobre la enfermedad o el desastre que acechan.
Pero a nadie lo conocemos por eso que hay en él de muerte que
esti contradiciendo, de enfermedad o accidente que estin siem-
pre a punto de bloquearle. Por lo que conocemos a la persona es
por su nombre y por su empresa. Claro que sabemos que esa vida
estd muriendo. Pero lo que nos importa es sintonizar con su vida
la nuestra, sea para hacerla juntos, sea —es el caso del rencor anti-
hispinico— para deshacérsela.

Asi es como hay quienes se quedan revolviendo los basureros
que les ocultan las grandes construcciones levantadas, pese a todo,
por el espiritu humano, amasadas siempre con el ensuefio, el len-
guaje, el simbolismo, la esperanza y —;cudndo no ha sido asi?—
también con el dolor, la tragedia de los hombres que s¢ encon-
traban entendiendo la realidad del mundo en que querfan vivir,
con paradigmas distintos. Hay quienes no salen de revolver las
heces —tarea de laboratorio, en algin aspecto, y en ese mismo as-
pecto necesaria—, igual que hay quienes tienen por tarea inter-
pretar y levantar el curso de realizacién de estos grandes empefios
del hombre, precisamente en lo que contienen de enriquecedor de
su evolucién para el encuentro y el amor universales. Lo cual, cier-
to es, ya no puede hacerse a estas alturas sin saber evaluar a la
vez, dentro de la misma investigacién de cualquier accién crea-
dora, los costos de fracaso y de sombra que hayan empafado los
esfuerzos més altos.

Sélo que la auditorfa encargada de descubrir los sesgos y los
fallos no tiene por objeto demonizar a nadie, y menos a los para-
digmas més nobles y depurados, como quisieran los rivales de éstos,
sino asegurar las nuevas condiciones de racionalidad critica en que
un paradigma sobrehumanador pueda desarrollar los horizontes
maximos pretendidos en su fundamentacién cultural. De modo que
nada pueden comprender los que, atin movidos por un excelente
espiritu, como hoy ocurre en Iberoamérica, siguen obstinados en
mirar nada mds que lo negro de nuestra historia y en no mirar
la colectiva aventura titinica del espiritu que de ese mismo fondo
emerge. Un espiritu, una utopia viva, que lo tnico que ahora re-
clama de nosotros es no seguir méds desacertando el acierto o re-




46 Manuel Lizcano

duciendo a su residuo esperpéntico nuestras mejores zancadas so-
brehumanadoras.

Es el caso, pues, que desde esta perspectiva de largo plazo,
frente a lo que nos vendria a poner el ya indicado entrecruzamien-
to aleccionador de afios memorables es ante un inesperado espejo
dramiticamente roto en pedazos, en cuya imagen los espafioles
tenemos oportunidad de vernos representados bajo una tan irre-
conocible y fragmentada figura que poco nos costard comprender
después lo mucho que hemos andado y lo lejos que estamos to-
davia de encarnar en serio el paradigma y la utopia del. vivir es-
pafol que nosotros mismos hemos creado. Y andamos lejos, dicho
sca una vez mas desde las dos caras de la moneda. No porque no
haya habido grandeza —todo ese despliegue de sin ri\'ral grandeza
del espiritu que rebosa el reinado de los dos Austrias mayores,
mas la grandeza ya metahistérica que se desprende de las cimas
de esa época, al estilo del mismo retiro en Yuste dgl al fin qui-
jotesco emperador del mundo— en lo que hemos visto qué ciego
es seguir denominando ‘el Imperio”. Porque hacerlo revela que
no se ha sabido dar todavia con las coordenadas de fondo, las
auténticas, de nuestra tradicién cultural. Ya que nunca hay “Im-
perio” mds que en la medida en que hay dominacién, “colonialis-
mo”, aversion a la dignidad y la liberacién en marcha de los otros
hombres. Justamente la actitud que ha motivado, incluso en cuanto
ha tenico de individualismo paradigmitico, toda la accién hist6-
rica de la “modernidad progresista”, hasta las actuales politicas de
Estados Unidos, la Unién Soviética o Sudafrica. Pero que si hoy
es ya una actitud anacrénica, que todos entendemos urge superar
mediante una actitud liberadora, ello ha sido posible fundamen-
talmente gracias a cuanto la humanidad experiment6 de desme-
sura, agonismo y utopismo, tanto liberantes como crinc‘os‘o racio-
nales, en aquella ambigua Espafia de su segundo renacimiento, en
el cual se entremezclan asombrosamente la vieja inhumanidad que
antes de Espaia lo sefioreaba todo con nuestra nueva conciencia
liberante-racional. Una conciencia de la radicalidad sobrehumana-
dora de los libres, cuyo paradigma liberador, ya universalizado, nos
permitira a todos, hombres y pueblos, cuando hayamos logrado
dejar atrds esta tltima gran crisis de nuestra inhumanidad resi-
dual de hoy, construir precisamente para todos la sociedad de los
libres.

Algo nos tranquiliza ya en este sentido ver que ninguno de
los centenares de historiadores y fil6logos occidentales que vienen
rehabilitando criticamente nuestra verdadera historia, digamos,
hasta la “Espafia a escala del mundo” de Bennassar seria capaz

T
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de recaer en cualquiera de las grandes simplezas y aberraciones
sobre las que se disefi6 la tépica historiografia espafiola o hispa-
nica fabricada por el romanticismo liberal. En parte porque ya
qQuebré definitivamente en todos lados aquella famosa “‘moderni-
dad” antihispinica que hoy s6lo seduce afin a algunos despista-
dos intelectuales hispanohablantes. Y en parte, porque ya ha dado
tiempo a que, ante el gran momento transmutador de nuestro 1992-
1998, haya encarnado con nuevos rasgos transfigurados en nuestra
conciencia colectiva esta viva tradicion de base, hispano-liberante,
hispano-catélica, cuyo vehiculo, el lenguaje y las creencias, sigue
impeliendo hoy a todos nuestros pueblos, incluido el gran caso
insélito de la hispanizacién no hispanéfona de Filipinas.

Es por ahi por donde puede comprenderse que a los cien afios
de 1898 nadie ha pasado a la historia de los pueblos acabados,
jubilados por aquella joven potencia que tan a costa nuestra co-
menz6 su peniltimo y ya —como hemos visto— anacrénico asalto
al mundo. Aunque sera necesario que, no para odiar, como se ha-
cia antes, sino para poder encontrarnos todos en lo hondo, sepa-
mos dedicar lo mejor de nuestra literatura, nuestro arte y espi-
ritual recuerdo a tantos miles de varones y mujeres sencillos, de
todos nuestros pueblos —como hoy honran los japoneses sus vic-
timas del primer bombardeo nuclear—, que pagaron el costo ma-
ximo de esta misma aurora de nuestra fraterna esperanza. Pues
sélo se llegb a hacer realidad gracias al coraje con que ellos su-
frieron y murieron esperndola para nosotros.

Es desde este fondo misterioso y terrible, donde la simiente
que muere relanza toda vida fecunda que venga tras ella, desde
donde tiene que trabajar nuestra hermenéutica liberante y desde
donde se comprende perfectamente que la verdad es que ya nos
deberfamos haber sabido vacunar a tiempo, el conjunto de los
hispanos de todos nuestros pueblos, frente al tipo de enfermeda-
des sociales y psicosociales que venimos arrastrando colectivamen-
te. Enfermedades inducidas todas ellas, contraidas por contagio,
cuando no descaradamente inoculadas, desde el vitalismo antagd-
nico de agentes externos. Claro que todo este asunto ha venido
constituyendo, como no podia ser menos, un grave y largo pro-
blema intelectual. En todo el dilatado lapso de tiempo que durd
el que Gaos denomina nuestro “pensamiento de la decadencia”,
lo que nos aconteci6 no fue otra cosa que esa profunda enferme-
dad colectiva hispdnica, cuyo diagnéstico riguroso no hemos estado
en condiciones de hacer con precisién hasta ahora. Y mientras no
dispusiéramos de ese diagnéstico correcto acerca de la manera pa-
tolégica en que los hispanos hemos vivido la falsa univocidad uni-
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versal que las culturas ilustrada y marxista llamaban “la moderni-
dad”, mal podiamos conocer las defensas que racionalmente nos
hicieran invulnerables a los males que respondiesen a esta misma
etiologia.

Es ahora, en efecto, gracias a la puesta a punto del anilisis
hermenéutico de la tradicién y del lenguaje —el espaiiol, en nues-
tro caso— que la configura, tal como lo ha enfocado rigurosa-
mente Gadamer —"'Una tradicién cultural viva... no se limita
a conservar lo que hay sino que lo reconoce como patrén y lo trans-
mite como modelo”’— cuando hemos podido disponer de la herra-
mienta critica que nos permita objetivar con entera coherencia lo
que sea nuestra propia o auténtica tradicién cultural —ya vimos
c6mo el tema habia sido genialmente acometido por Unamuno—,
asi como hemos quedado advertidos del sesgo que desde fines
del siglo xvi ha desgarrado nuestra visién de la realidad, hasta
dejar afectado de tan notable desdoblamiento esquizoide ese largo
periodo del vivir histérico de todos nuestros pueblos.

Desde esta perspectiva, y sea lo que fuere —al modo de lo
que, por nuestra parte, hemos tratado de dilucidar— esa popular,
esencial o auténtica tradicién espafiola e hispanica, lo que mas
salta a la vista es precisamente aquella patolégica escision del
“alma” colectiva que nos ha venido afectando y cuya convale-
cencia no hemos terminado atn. Aquella tradicién ajena y enaje-
nante que han representado nuestros dos “‘progresismos”, incrus-
tada con violencia desde fuera, hostil a cuanto realmente éramos
o pretendiéramos genuinamente ser, es en efecto el factor que
nos ha tenido disociada la conciencia colectiva en el famoso par
irreconciliable de nuestros prejuicios autodestructores, El macha-
diano “espafiolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios,/ que
una de las dos Espafias/ ha de helarte el corazén”, que animé
nuestros afios de resistencia a la dictadura, aunque por seguir el
tépico no acertara en el diagnéstico —nunca hubo “dos Espaifias”,
escribimos hace tiempo, sino dos enfermedades simultineas, reac-
cionaria y “progresista”, soportadas por la {nica Espafia constan-
te—, nos tuvo impotentes mientras dur6 todo el “tiempo de la
decadencia”, fatigados en deshacer con una mano cuanto tan tra-
bajosa e inspiradamente habfamos conseguido construir con la
otra, hasta venir a quedar inermes antes el rechazo y la codicia
de propios y extrafios.

Es asi todavia la hora en que ese par de prejuicios enfermos,
desquiciantes, van a seguir coincidiendo con la amnesia cultural
de nuestra izquierda y la mineralizacién mis o menos fundamen-
talista de nuestra derecha politica, en tanto que no logremos su-
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perar nuestro prestado e insuficiente modelo de democracia bur-
guesa, de oligarquias o de facciones. Por un lado, nos seguian per-
judicando los restos de aquella alucinada hispanofobia de quienes
hicieron tradicién suya los prejuicios antihispanicos de otros, por
via de imaginarse que podriamos llegar a transformarnos en una
sociedad burguesa individualista y capitalista como esas que ellos
adoraban, Por otro lado, tendremos que seguir soportando tam-
bién los restos del antagonismo de quienes respondian a tamafio
dislate, no intensificando la creatividad innovadora desde la tra-
dicién cultural viva del pueblo, de las vanguardias y de la his-
toria en marcha, sino “defendiéndola”, es decir, poniendo crispa-
miento donde hacia falta inventiva, esclerosindose en la conser-
vacién cerrada de un poder econémico y politico que nunca vacila
ante la injusticia o la carniceria, el servicio ciego a intereses extran-
jeros o la guerra civil. Y nada diremos de la dictadura y el des-
potismo, porque de eso han demostrado ser tan capaces nuestras
“derechas” como nuestras “izquierdas”. Asi como cuando no se
nos torcia la cara, durante el final de la “decadencia”, hacia el
“'progresismo”, porque nos contagidbamos de represién antiobre-
ra, a la europea, de fascismo o de anticomunales “minorias selec-
tas” o nos proliferan atn comandos terroristas de “revoluciona-
rios” teledirigidos para incrustarse en nuestros reales movimientos
populares de liberacién: los que moviliza espontineamente el fon-
do de “democracia de dgora” que nos sigue empujando en cada
nueva crisis a la misma lucha secular por la justicia.

Porque los pueblos son eso, principalmente: el entusiasmo crea-
dor que unas veces trabaja en disciplinados ejércitos cotidianos,
otras crea las maravillas del arte o del folklore, otras engendra con
amor las generaciones, otras ora o se sacrifica abnegadamente o,
en fin —cuando no tiene mas remedio— lucha por la justicia.
Aunque haya que descartar de este capitulo, por falsificadores,
a los especialistas del odio y la violencia organizados: los que se
dedican a la profesion de “enloquecedores de pueblos”. Un pue-
blo es el oleaje estallante, que nunca cesa, de una madeja con-
vulsa de esperanza y suefios titinicos —no sé por qué me viene
ahora a la memoria la colosal estructura vacia de las ciudades,
los templos, caminos y canales de la civilizacién y los dioses mayas,
enterrados en la selva—, el thesaurus cultural vivo de un sistema
de sistemas, arquitectonicamente complejisimo, poblado de mitos
y creencias, ideas y valores, simbolismos y tradiciones, arquetipos
literarios, textuales, en los que se cifra su sagrada escritura particu-
lar. Forjado todo ello en el fuego de su utopia del mundo alta-
mente sofada desde el origen, del paradigma fundamentante
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que sirve de intuitiva brijula al pueblo y a los creadores del len-
guaje en que esa utopia sustantiva y ese paradigma se expresan,
hasta hacer inconfundible cada identidad histérica o morada vital.
La idea primordial que da unidad a esa multitud de hombres —va-
rones, mujeres— de cada generacién que se siguen acogiendo a la
“cuenca seméntica”, a la galaxia de simbolos en que ese mismo
sentido de la vida o del mundo se ha abierto paso al correr de
los siglos.

Claro que eso “inconfundible” de cada identidad cultural no
quiere decir “sencillo de interpretar”. Y de esto los espafoles, al
igual que todos los hispancs, sabemos bastante. Somos de la gente
a la que peor sc ha entendido. Eso aparte de que hay quien se
especializa, ponicnde a contribucién incluso tenaces afios de estu-
dio, en no enterarse nunca de lo que estdi mirando. Hoy es el dia
en que atn puede, sin ir mds lejos, cualquier alcalde nacionalista
de San Sebastian declarar a un grupo de extranjeros visitantes que
“tienen suerte por estar en la tnica parte verde de la Peninsula”,
porque “el resto del pais es desértico y tierra de cabras” (E! Pais,
Madrid, 4 de abril de 1987). Ante esta notable apuesta a in-
ventarse las mismisimas piedras debajo de los pies, comprendemos
lo poco que se tuvieron que esforzar en inventar y llegarse a creer
—igual que tomaba nuestro divertido alcalde “el rabano por las
hojas”"— los holandeses e ingleses del xvr las leyendas hispané-
fobas que ellos mismos urdian.

Bien. Lo que nos importa retener, ante este parpadeante por
ambiguo doble centenario hispinico de 1992-1998, es que ya te-
nemos que saber distinguir a primera vista entre lo que son aque-
llas formidables simbolizaciones culturales que nos sirven de fun-
damento —sin las cuales no existimos realmente, pues sin ellas, des-
de la raiz de nuestro lenguaje, habremos perdido razén de ser,
simbolos y arquetipos del origen, que son de suyo creadores ma-
nantiales, utépicamente constructores de todos los mundos reales
que han desarrollado la historia— y lo que son aquellos otros sim-
bolismos que presiden nuestra desintegracién: los bloqueantes, in-
volutivos y destructores de la morada vital que hemos puesto en
la realidad en que antes no estaba, que rehacemos todos los dias,
y que mientras tanto nos acoge. Claro esti que nunca podremos
evitar, por mucho que nos unamos y nos eduquemos en la paz y
la armonfa ciudadanas, que un sector de la comunidad siga siendo
neto rechazo interno, escepticismo anticreador o picaresca trans-
gresora, corrosién y rémora, contracultura desviante, por insana o
por enajenada. En toda cultura y escenario histérico, unos desem-
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penian de esta forma los papeles esenciales, instauradores, que van
configurando libremente el “alma” o el paradigma colectivos. Otros
lo hacen al contrario. Es asi como todo crecimiento de cuanto sea
humano se retroalimenta de lo que lo desvirtda. Y ahi, en ese li-
berarnos incesante de cuanto nos sojuzga o nos enajena a los hom-
bres o a los pueblos, es donde tenemos lo enmarafiado y convulso
que deciamos de esta madeja que atn nos queda por desenredar a
los espafioles e hispanos revitalizados de togas partes de la Tierra.

Pues de lo que no cabe duda es de que los pueblos que se
estancan —nos vuelve al recuerdo la enigmitica sociedad maya—,
aquellos que dejan bloquearse, pararse sin remedio el reloj de su
inconsciente lenguaje y memoria colectiva, son los que quedan
desalojados de toda vida histérica. Mientras que seguir adelante
en la navegacién viva de la evolucién humana no puede significar
otra cosa que lanzarse sin cesar, con impetu 0 entusiasmo renova-
dos cada vez, contra el obsticulo que nos rechaza, para superarlo
anegindolo en nuestro rio. Cierto es que tampoco nos cupo
durante una época ni una cosa ni otra: replegarnos o refugiarnos
sin mds en la “cueva materna”. Es eso lo que hemos visto que
signific6 nuestro dilatado pero nunca definitivo “tiempo (y pen-
samiento) de la decadencia”. Pero ya digo: lo que interesa apren-
der es que no qued6 otra salida de ese estado de medio-enajena-
cién medio-liberacién de pérdida de si, que morir con la esperanza
puesta. El sencillo trimite que implica siempre el nacer de nuevo,
el hombre nuevo, la nueva humanidad. A este trance de oscura
metamorfosis, en el que los pueblos vuelven a construirse, es a lo
que siempre hemos llamado una revolucién histérica. Como nos-
otros a la de nuestra comunidad de naciones, desde 1873 hasta
hoy, pueblo a pueblo, heroismo colectivo a heroismo y espanto co-
lectivos, no la podremos llamar nunca otra cosa que la revolucién
hispanica, Este es el tnico reaseguro que poseemos de que justa-
mente ahora, cuando todo comienza para nosotros de nuevo, el
espafiol no va a dejar de serlo. Podrd atender a la empresa tecno-
légica, politica y cultural de Europa y a la amistad con Estados
Unidos, pero no para distraer fuerza, emoci6n, sacrificio ni espe-
ranza algunos de lo tnico que le es esencialmente suyo: el reco-
nocimiento solidario constante de si en el espejo entrafiable de
sus pueblos hermanos. Los que viven de su misma utopia y pa-
radigma fundamentadores, de su lenguaje y tradicién cultural, de
su misma esperanza en conquistar —lo que antes se llamaba la
“salvacion”— la dignidad y la liberacién de todos. En esta hora
en que a todos nos es demasiado comprometido abrirnos paso, ma-
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lamente y a solas cada uno, dentro de un planeta que ha terminado
por hacérsenos a todos, e incluso a las sociedades opulentas que
lo asolaron —de veras y sin “leyendas negras” que valgan—, inhu-
mano y feroz para el hombre.

AUTODESCUBRIMIENTO CULTURAL
DE AMERICA LATINA*

Por Jorge Guillermo LrosA
EMBAJADOR DEL PERU EN SUECIA

E N EL siglo xvir la sociedad iberoamericana comenz6 a mirarse

a si misma como algo distinto. La investigacién geografica y
el inventario cientifico del mundo natural americano fueron los
primeros pasos. La curiosidad de los viajeros europeos fue atraida,
como es comprensible, por los restos de toda clase de las anti-
guas culturas indigenas. En el siglo XIx se .eunieron colecciones
enteras de “antigiiedades americanas” en museos europeos. Des-
pués vinieron las misiones arqueol6gicas y los antrop6logos. Cuan-
to mds se profundizaba en el pasado mds claramente emergia una
vigorosa tradicién cultural unitaria, tan valiosa como las de las cul-
turas orientales. En el caso de América la creacién humana resulta
miés admirable pues ella se hizo sin el beneficio de los intercam-
bios que aceleraron el desarrollo de la civilizacién en el Viejo
Mundo. La historia de América debe verse, pues, como un capi-
tulo excepcionalmente brillante de la aventura humana.

El choque de la civilizacién latina y de la influencia africana
sobre este mundo original ha configurado una sociedad nueva, en
proceso formativo, que es Latinoamérica. Ella pertenece —en tér-
minos de cronologia europea— a las culturas nacionales origina-
das en el Renacimiento. Desde entonces ha ido expresando su modo
y talante de existencia. Primero como una eclosién barroca de la
sensibilidad indigena unida al arte europeo de la época; después
como una imitacion aplicada —y a veces excelsa— de los modelos
europeos; en seguida como un descubrimiento externo —ambien-
tal— de los elementos humanos y naturales del contorno; final-
mente, como un mestizaje aparentemente inextricable en el que
entrechocan los aportes indio, criollo, africano y ultrauropeo. Esto
Gltimo es lo que define, por ahora, la identidad cultural latino-
americana, lo que constituye su fascinacién y su encanto y que se

* Texto que integra el volumen Identidad Histérica de América Latina,
de préxima aparicién.
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difunde, en una dimensién planetaria antes insospechada, en las
creaciones de sus artes pldsticas, su cine, su musica y su literatura.
Veamos algunos ejemplos en la historia, la filosofia y la litera-
tura, de este camino hacia la identidad cultural, de las dificultades
que encuentra y de los resultados hasta ahora logrados.

Segiin Hegel, América esti fuera de la Historia, "no es mas
que el eco del Viejo Mundo”, Igualmente estd fuera de la Histo-
ria Africa, reino de la naturaleza mas no del espiritu. Asia es el
verdadero teatro de la historia universal, pero se ha quedado inmo-
vilizada en el pasado. Conclusién final: sélo Europa es protago-
nista de la historia universal.

Los extremos hegelianos —que lo llevaron a identificar la obje-
tivacién del espiritu absoluto con el Estado prusiano de su época—
hace tiempo que contaron sus dias. Quedaba, sin embargo, como
algo tdcito y generalmente aceptado, que la historia de Europa es
la “historia universal”... Pero Europa, con sus guerras y atroci-
dades, no podia proponerse seriamente como ejemplo a la huma-
nidad. Los propios europeos comenzaron a rectificar las demasias
eurocentristas, de lo que es ilustre ejemplo La decadencia de
Occidente, de Oswald Spengler.

La ciencia histérica misma ha emprendido una radical transfor-
macién. Primero con la escuela alemana de Momsen y Ranke, y
después con la escuela francesa de Bloch, Braudel, Chaunu, ha
ido descartando tanto la anécdota novelesca como las generaliza-
ciones arbitrarias y ateniéndose a la leccién que emana de los do-
cumentos y monumentos, ain los mas humildes de la vida coti-
diana.

Hemos retornado asi al viejo humanismo de Terencio, para
quien nada de lo que al hombre se refiere le es extrafio. En con-
secuencia ces6 de ser Europa el canon absoluto conforme al cual
se median las culturas de otros pueblos. Toynbee plantea formal-
mente el relativismo espacio-temporal del origen y destino de las
civilizaciones y lanza la mds brillante rehabilitacién de las culturas
americanas al incluirlas entre las pocas que han llegado a cons-
tituir “estados universales” o “campos histéricos inteligibles por
si mismos”.

Por otra parte, la antropologia filosofica contempordnea ha
promovido la historicidad como rasgo distintivo de lo humano,
en lugar de una supuesta “naturaleza”. La historia ya no es, por
lo tanto, solamente el testimonio escrito. La vida de la humanidad
se remonta a una perspectiva de millones de afios y el hombre
aparece como el unico ser vivo que asume el sentido de su evo-
lucién. La humanidad se reconoce asi como una especie tnica y
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necesariamente solidaria. Los aportes de todos son necesarios a to-
dos. Empieza una nueva historia del Hombre.

Todo esto tiene una importancia enorme para la comprensién
histérica de la sociedad latinoamericana, Asi lo vio claramente Leo-
poldo Zea en su libro augural América en la historia,

El maestro mexicano plantea el complejo existencial del hom-
bre latinoamericano, su sentimiento de estar desterrado de la his-
toria y de su inferioridad frente a la cultura europea de la que se
siente participe y, al mismo tiempo, excluido, De ahi su obse-
si6n de ser “original” y no solamente imitador. A lo que Zea pro-
pone: “América debz imitar a Europa en esa su capacidad de ser
original”. Crear, dentro de la tradicién occidental que nos nutre,
pero a partir de nuestra peculiar circunstancia histérica y geogri-
fica.

Europa ha creado un modelo que es el mundo de la libertad
y del dominio de la naturaleza, Mas los valores resultantes han sido
negados por ella al mundo colonizado. Los paises coloniales reac-
cionan frente a esta discriminacién mediante una fuerza social tam-
bién europea que es el nacionalismo. Pero el nacionalismo de los
pueblos marginales —dice Zea— no pretende destruir los valores
de Europa sino, por el contrario, asumirlos y hacerlos universales a
fin de que todos los hombres los conozcan y vivan. Tal es, justa-
mente, segin piensa Zea, el papel de América Latina “en la his-
toria de la humanidad, en la que hacen todos los hombres, acaso
esta historia iberoamericana de mestizaje cultural y racial tenga
una gran importancia”.*

La difusién de una cultura de un continente a otro no se hace,
desde luego, en forma mecinica y total. En América se recres el
barroco artistico y literario y un estilo de vida inspirado en las
ciudades mediterrineas, Sin embargo, ya sabemos cémo Trento
alzé una barrera dogmitica que impidi6 el paso a Indias de la
filosofia y la ciencia modernas. Justamente en el campo de la filo-
sofia es donde se hace mas patente la precariedad y ambigiiedad
de la cultura occidental en América Latina.

Cada cultura ha creado su propia respuesta al problema de la
posicién del hombre frente a la realidad total. En las colonias j6-
nicas de Grecia, 500 afnos antes de Cristo, nacié una reforma de

1 El profesor mexicano Edmundo O'Gorman, en La Imvencién de
América, sostiene la tesis —que no compartimos— segin la cual no hay
dos mundos distintos, uno Nuevo y otro Viejo, “'sino que se ha formado
una nueva entidad histérica, que bien puede ser llamada Euro-América...”.
En una tan vasta férmula desapareceria toda capacidad de comprensién
de la identidad histérica de América Latina,
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pensamiento original, a la que acostumbramos llamar filosofia, sus-
tentada en la racionalidad del mundo y en la autonomia de la razén
humana, Ella produjo un saber desinteresado, un conocimiento de
la verdad y de la realidad por ellas mismas, al margen de su inme-
diata utilidad practica o de su relacién con el destino del individuo.
Libre de la religion, de la magia y de la mitologia, esta manera
de pensar —justamente por su cardcter esencial y genérico— ori-
gind la ciencia, la Metafisica, la Légica y la Etica. Esta es la tradi-
cién filoséfica europea, distinta de las concepciones del mundo de
otras culturas. La filosofia sigue siendo, por ello, algo privativo
del pensamiento occidental y, por eso, no existen ‘sociedades de
filosofia” fuera de su dmbito.

La sociedad latinoamezzana recibié e/ contenido de la filoso-
fia occidental pero no podia asumir sus raices. Después de dos si-
glos de aislamiento intelectual la sociedad hispanoamericana en-
contré que su propia cultura, la recién descubierta con la Ilustra-
cién, no tenia sentido ni sustancia sin el pensamiento filoséfico
que es su trama vital. Se hallé esa sociedad ante el reto de recu-
perar dos siglos perdidos y ante la necesidad, no sélo de asimilar
la tradicién rdpidamente, sino de colocarse en la situacién exis-
tencial desde la que la filosoffa nace. Lo primero era dificil, pero
no imposible; lo segundo sélo tiene sentido si se hace desde la
propia realidad. En esta exigencia se debate el pensamiento fi-
loséfico latinoamericano que debe crear filosofia auténtica, tanto
en su contenido como en las raices del impulso creador.?

El proceso histérico de la filosofia latinoamericana, en estas
condiciones, ha sido estudiado detenidamente por Francisco Mird
Quesada en su libro Despertar y proyecto del filosofar latinoame-
ricano. El complejo de inferioridad intelectual frente a Europa
—anotado por Zea— adquiere en el caso de la filosofia ribetes
risuefios que hacen recordar a ciertos personajes de Moliére (E/
burgués gentilhombre y El médico a la fuerza). Casi a partir de
cero —sin tradicién, como sefiala Miré Quesada— los filésofos
latinoamericanos han pasado en el curso del presente siglo de la
condicién inicial, meritoria pero subordinada, de comentadores y
divulgadores, a un alto nivel de formacién técnica y de aliento
creador. La filosofia latinoamericana se ha orientado hacia el pen-

2 Es obvio que la Filosofia, como toda la cultura occidental, es e
‘} 5

constitutiva de la tradicion de América Latina. Sin embargo, todavia se
producen lamentables equivocos. Sefialamos —por la importancia de su
autor y de su obra— el que comete el distinguido filésofo peruano Da-
vid Sobrevilla, en su libro Repensando la tradicién occidental, en el que
afirma que en Africa, Latinoamérica o el Japén la filosofia es un pro-
ducto heterogéneo.
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samiento puro y hacia la comprensién de su propia realidad. Am-
bos aspectos no son contradictorios ni excluyentes. Por otro lado,
la renovacién de la temitica filos6fica centrada ahora preferente-
mente en el problema del hombre, de la sociedad y de la realidad
que lo abarca, ajusta bien con la posicién de partida del filésofo
latinoamericano, abierto simultineamente a multiples perspectivas.
Desde luego, este filosofar debe ser inexcusablemente auténtico.
No hay prisa en que América Latina engendre figuras univer-
sales del pensamiento, como ya las ha dado en las letras y en las
artes. Dicho esto, debe registrarse que la filosoffa latinoameri-
cana da frutos de madura vitalidad. Basta recordar, entre otros, a
Mario Bunge en Filosofia de la Ciencia, Francisco Mir6 Quesada
en Légica y Filosofia de las Matematicas, Leopoldo Zea en Filo-
sofia de la Historia, Mariano Ibérico en Estética, Francisco Rome-
ro en Antropologia Filoséfica, y, en la comprensién ontolégica de
América Latina, Zea, Gémez Robledo, Mayz Vallenilla. . .

América fue para los descubridores una regién mitolégica en
la que proyectaron sus suefios de riqueza, libertad y eterna juven-
tud. El Nuevo Mundo nace asi como un ente de ficcién, una
realidad imaginaria que tardar4 siglos en encontrarse a si misma,
en crear su propia voz. La sociedad iberoamericana, instalada en
este espacio mitolégico, fue también un ente de ficcién que recrea-
ba de manera alucinada los lejanos modelos europeos. Si la lite-
ratura es una realidad imaginaria, la literatura iberoamericana era
el suefio de un suefio. Tras un largo proceso formativo la litera-
tura latinoamericana esti inventando hoy dia la dimensién artisti-
ca de su conciencia, Intentemos hilvanar las cuentas de este ro-
sario.

A principios del siglo xrx las burguesias latinoamericanas han
asimilado la ideologia liberal revolucionaria de Estados Unidos y
de Francia. La mentalidad de los escritores representa una con-
ciencia americana antes que nacional. Se sienten parte de un gran
conjunto que, a su vez, pertenece al mundo hispinico, dentro del
cual se veneran los grandes maestros y los clasicos de la lengua.
Pero esta filiaciéon no tiene raices vivas. Los criollos, o “espafioles
americanos”, ignoran obstinadamente su medio natural, social y
cultural. Miran a Europa. Quieren la independencia no para ser
distintos, sino, si es posible, mis europeos. Quisieran transplantar
a nuestro continente todas las teorias y las corrientes humanas que
sacudian al viejo mundo, sin atreverse a asumir, radicalmente, la
propia condicién latinoamericana. El escritor criollo busca su pu-
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blico entre la burguesia americana y espafiola. Su méxima aspira-
cién es ser editado y criticado en Espafia, ingresar a la Real Aca-
demia, Lo americano es una curiosidad que ornamenta sus escritos,
asi como caracteriza a una figura el sombrero de Manabi o el
cigarro habano. Es una literatura de imitacién, de querer ser otra
cosa, semejante en lo posible al afiorado modelo. La artificiosidad,
la cursileria, la nostalgia, definen el conjunto literario de los pri-
meros decenios del xix. El “clasicismo” —que en Europa era si-
n6nimo de pensamiento conservador— se convierte en América en
la escuela predilecta de los revolucionarios de la Emancipacién.
Lo que quiere decir que se traté de una imitacién superficial, ex-
terna o que la Emancipacién misma no fue una empresa revolu-
cionaria sino un simple cambio de formas que dej6 intactas las es-
tructuras sociales americanas, El mismo fenémeno se produce con
el romanticismo. Este movimiento signific6é en Europa una reac-
cién contra la frialdad racionalista, y al mismo tiempo, contra el
grosero utilitarismo de las nuevas clases econémicamente dominan-
tes. El romanticismo inventé un universo de sentimientos, de pai-
sajes remotos, de héroes que revivian la idealizada personalidad
de los Rolandos y Tristanes medievales. Era una forma de rebel-
dia, 0 al menos de disconformismo. En América Latina se recogen
los lamentos pero no se hace nada para cambiar el orden tradi-
cional. El continente entero sirve como fuente de inspiracién para
artistas y escritores roménticos. Desde Europa nos devuelven una
imagen de América criolla, sensual y muelle. Nuestros escritores
se esmeran en repetir esos acentos, en alimentar la leyenda. Paul
Marcoy inventa un Peri que no existe y publica sus crénicas sen-
sacionales y sugestivas en una revista de Paris. Los peruanos tien-
den a imaginarse asi su propio pais. Algunos viajeros europeos
descubren, initilmente, al pais real: el cientifico Raimondi, la pe-
regrina Flora Tristin, el sabio Humboldt... Pero no hay un pi-
blico peruano para ellos. La sociedad criolla descubre la verdad
con sus propios engendros. La rebeldia del romanticismo no pasd
de ser una mentira mds. De ahi, segtin ha dicho José Miguel Ovie-
do, su fracaso en el Perti.

A partir de la Segunda Guerra Mundial ocurren en el mundo
—en los hechos y en las ideas— cambios de significacién. La des-
colonizacién y la aparicién de las sociedades emergentes del Tercer
Mundo crean una difusa conciencia solidaria entre los pueblos
“'subdesarrollados”. Se hacen notorias lo que Augusto Salazar Bon-
dy llama “culturas de dominacién”. El escritor no se considera
limitado a una nacionalidad, ni siquiera a una regién como Amé-
rica Latina, sino que busca su “piblico ideal” en el vasto escenario
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mundial en el que viven hombres rezagados por la técnica, despo-
jados por la explotacién, subordinados a la existencia periférica
de las grandes sociedades de consumo. Sélo el escritor “criollo”,
urbano e hispanoparlante, esti en condiciones de asumir esa con-
ciencia, de revelar su propia situacién dentro del marco general
de las contradicciones culturales y sociales heredadas por los pue-
blos coloniales. Toda forma de localismo queda condenada al
fracaso. La realidad circundante debe ser recreada verbalmente
para hacerse universal. La denuncia, la sitira —el tradicional em-
pefio del escritor criollo— no pueden justificarse por el consumo
parroquial, por las alusiones de pueblo. Hay una experiencia per-
sonal comin a la conciencia de los paises subdesarrollados que es
la frustracién, la de pertenecer superficialmente a dos culturas
—una europea y otra regional—, sin existir realmente en ninguna
de ellas. La simple critica costumbrista o la denuncia social man-
tenian al escritor como parte integrante de un mundo periférico,
un “puertorriqueiiismo” literario que consolida —con una nota de
color— el orden establecido. El escritor debe revelar un nuevo
mundo que es el de su propia situacién, pero debe hacerlo litera-
riamente. Su rechazo no es solamente de una ideologia de las cla-
ses dominantes sino que penetra la realidad en cuanto tal, porque
ella ha sido creada, socialmente, por siglos de mistificacién y en-
gafio. El escritor inventa, entonces, su propia realidad, con un arte
sumamente elaborado y es por contraste con ella, en forma indi-
recta, que la “otra” realidad cotidiana revela su absurdo, su inani-
dad, la falsedad de sus convenciones, mitos y ritos.

Una caracteristica coman liga a los escritores de esta genera-
cién “criolla”. Gracias a la perfeccion de la forma, el mundo
que revelan se hace universal; rompen el localismo de la sitira de
costumbres y se incorporan a un momento de la conciencia de las
sociedades subdesarrolladas. Al crear una “realidad verbal” han
logrado una revelacién mucho mis luminosa y honda que los agua-
fuertes pretendidamente realistas de los satiricos. El escritor lati-
noamericano estd incomunicado con las grandes masas de la po-
blacién analfabeta y, por otra parte, ha logrado constituir —gra-
cias a la “creacion de una realidad verbal”— una provincia lite-
raria, inconfundiblemente latinoamericana, que tiene su propio pu-
blico lector y que es —por exigencia de la obra de arte— definiti-
vamente universal, no localista ni nacional.

Por un proceso convergente el escritor latinoamericano se ha
“desnacionalizado™ en el sentido local, autéctono, pero ha adqui-
rido una suerte de nueva nacionalidad regional latinoamericana.
Esta paradoja no escapa a algunos de sus nombres mds represen-
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tativos. Neruda manifiesta en sus Memorias: “Podriamos decir, fren-
te a la rémora de nuestros setenta millones de analfabetos, que
nuestros lectores no han nacido atin”. Para Arguedas el problema
reviste relieves dramiticos. Su problema de comunicar el mundo
quechua no solamente choca con la barrera criolla peruana sino
que se alza frente a este latinoamericanismo culto, cuya universa-
lidad €l encuentra negativa para su propia introspeccién y reve-
lacién del mundo indigena. De ahi su polémica con Cortazar y,
en general, con todas las estrellas del boom latinoamericano:

Perdénenme los amigos de Fuentes —dice Arguedas— entre ellos
Mario Vargas Llosa y este Cortizar que aguijonea con su “genia-
lidad"”, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la
esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional.
Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido
en el ogllo mismo de los indios durante algunos afios de la in-
fancia para luego volver a la esfera “supraindia” de donde habia
“"descendido” entre los quechuas, dijera que mejor, mucho mais esen-
cialmente interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe. que el pro-
pio don Felipe. ..

La posicién de Arguedas es comprensible. El mundo “supra-
nacional” latinoamericano es un desafio afiadido a los problemas
de su comunicacién personal del mundo quechua. Pero para el
escritor criollo —tan real y representativo como cualquier otro—
esta unidad cultural, esta forma de conciencia de lo latinoameri-
cano como tal —con sus frustraciones, contradicciones y desencan-
tos— es el paso primero hacia una liberacién del colonialismo inte-
lectual; el autorreconocimiento; el enfrentamiento a la extrafieza
histérica que constituye nuestra “existencia mestiza”. Es un paso
a lo largo de un camino. El préximo serd el despertar de esos mi-
llones de lectores potenciales y la sinfonia americana expresada
en sus voces multiples,

Por el momento, el publico lector latinoamericano no es limi-
tadamente nacional, sino que se extiende a todo el mundo de
habla hispana, al que llegan las ediciones de centenares de miles
de Espaiia, México o Argentina. Con diferentes tonos, propios de
cada peripecia nacional, los latinoamericanos reconocen y revelan
su dificultad de ser, la frustracién de la generacién revolucionaria
de México y de la dependencia de los Estados Unidos en Carlos
Fuentes, el “vivir prestado” argentino en Cortdzar, el sentimiento
de soledad colectiva en un tiempo mitico dentro del cual la his-
toria se manifiesta inicamente como violencia en Garcia Mirquez,
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la magia y el “ser en la naturaleza” de la cultura africana que,
sin embargo, es parte ya de un modo latinoamericano de existen-
cia, tal como se ve en Amado o en Carpentier, la revelacion tré-
pico-maya de un Asturias que armoniza entrafiablemente con el
mundo austral, de bosques, rios de Neruda... Todo esto es lo
“supranacional” latinoamericano, que se hace universal en cuanto es
revelado por el escritor a la conciencia de todos como obra de arte.
No se trata, como cree Arguedas, de pretendidas diferencias de
niveles sino de formas distintas, pero igualmente valiosas, de la
autenticidad. No puede revelarse la conciencia nacional —en el
escritor criollo— amputindola de la realidad latinoamericana a la
que pertenece.

Cuando Edipo descubri6 quién era él verdaderamente, se des-
esper6 y arrancé los ojos. Este proceso de autodescubrimiento es
siempre complejo y muchas veces doloroso. El caso de América
Latina no asume los extremos de la tragedia pero es tan enma-
raiiado como ella y demanda un esquema comprensivo. Lo pode-
mos plantear en las siguientes etapas:

1) América es vista, literariamente, por el soldado-cronista, el
colonizador, el misionero.

2) El hispanoamericano vive como una prolongacién de Es-
pana en América. Trata de imponer a ésta una realidad que no es
la suya o de transformar en realidad europea la que él vive,

3) La independencia politica importa un nuevo trastorno de
la realidad, con la democracia liberal y los antagonismos naciona-
les. Se imitan modelos literarios no espafioles.

4) El propio ambiente, geogrifico y social, es descubierto des-
de afuera, como elemento pintoresco o anecdético. La literatura
“indianista” tiene al indio como tema.

5) A fines del siglo xix se llega a la casi ruptura literaria con
Espana. La Real Academia no acepta los americanismos que le son
propuestos; algunos hispanoamericanos se rebelan y proponen
cambios en la gramitica y en la escritura.

6) Por la voz del modernismo la poesia latinoamericana en-
cuentra una expresién universal que alcanzard sus mds altas cifras
en Dario, Vallejo y Neruda.

7) El siglo xx es el de la crisis de identidad. El escritor lati-
noamericano reflexiona sobre su propia realidad social y en cada
pais se escriben “ensayos de interpretacién”.

8) La toma de conciencia de la realidad latinoamericana se ex-
presa a través de novelas de denuncia y de protesta. Nace el “in-
digenismo” en el que el indio aparece como protagonista. Comien-
za el ciclo de las novelas politicas y de dictadores criollos y el ori-
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ginal género de “novelas de las materias primas”: petréleo, caucho,
productos de la pesca, carbén, cacao, estafio, azicar, salitre, café,
banano. . .

9) La narracién naturalista latinoamericana alcanza la cumbre
con los grandes maestros —Azuela, Giiiraldes, Mallea, Alegria, Ga-
llegos, Rivera. .. Después de esta generacién adviene una muta-
cién cualitativa con la eclosién literaria del medio siglo. Es la
floracién que ha necesitado de una larga vida escondida y que de
pronto estalla como una Super Nova. Es un hecho que supera lo
estrictamente literario, por su significacién en el proceso de la iden-
tidad americana.

Una literatura no es latinoamericana por el hecho de que quien
escriba sea de la region. Es necesario que esa literatura exprese
esencialmente la sociedad latinoamericana como tal, en su con-
junto. Dentro de la literatura castellana o lusitana puede identifi-
carse una corriente latinoamericana por ciertos rasgos de la socie-
dad de la que fluye. Pero el localismo —sea costumbrista, politico
o social— no constituye un signo distintivo. Por el contrario, al
acentuar lo episédico rompe con la unidad del conjunto y, por la
tanto, deja de ser latinoamericana.

El principal aporte de la eclosién novelistica de los afios cin-
cuenta es, justamente, la superacién del localismo y el abandono
de cualquier intencién extraliteraria en beneficio del deber fun-
damental del autor que es la creacién de una obra de arte. Esta
creaci6n, auténoma en su calidad, podra tener todas las consecuen-
cias humanas, politicas y sociales que se quiera y lo logrard con
miés eficacia que el panfleto, el manifiesto o la denuncia.

Segin el testimonio de José Donoso, los maestros de la narra-
tiva naturalista latinoamericana no satisfacian a los lectores jove-
nes de los creadores contemporéneos norteamericanos o europeos.
Esta universalizacién de las lecturas y de los ejemplos se hizo po-
sible por un acercamiento de las en otra época distantes fronteras
culturales. Las ediciones y traducciones masivas, los viajes en avién,
el cine, la televisién, etcétera, hicieron viable que, a diferencia de
los siglos de aislamiento, el escritor latinoamericano se empapara
directamente de la corriente de su propia cultura, la occidental.

Desde luego, la corriente se movia también en sentido inverso.
Las letras de estas lejanas y extrafias Indias comenzaron a apre-
ciarse en Europa. Autores como Borges y Carpentier alcanzan no-
toriedad, El espaldarazo fue la concesién, en el espacio de pocos
afios, de cuatro premios Nobel de Literatura a escritores latino-
americanos, Afortunadamente este momento augural encontré a
América Latina preparada con la aparicién simultinea de grandes
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renovadores —Fuentes, Garcia Mirquez, Vargas Llosa, Corti-
zar...— y una pléyade de primera magnitud: Onetti, Donoso,
Rulfo, Benedetti, Sibato, Amado, Cabrera Infante. ..,

La nueva literatura latinoamericana se mueve libremente, sin
complejo alguno, dentro de la dimensién cultural que le es pro-
pia. Reqes, Borges, Mujica, Ldinez, Fuentes, entre otros, abarcan
temas puramente europeos sin que ello motive ningin escindalo
y sin que impida que traten también los temas tradicionales, so-
ciales y politicos de la region.

La novedad radica en el hallazgo del lenguaje literario que
hace posible universalizar lo eventualmente local del tema e inte-
resar asi a todos los lectores.

La superacién del localismo permitié también romper el ais-
lamiento entre las naciones latinoamericanas y crear un espacio
cultural en el que Latinoamérica se reconoce a si misma como to-
talidad y no simplemente como una suma de localismos.

Existe una literatura latinoamericana dentro de la lengua caste-
llana, asi como existe una literatura norteamericana dentro de la
lengua inglesa. Ella no se da como un monolito aislado, sino mas
bien, para emplear una analogia musical, como una armonia de lo
diverso dentro de una vasta composicién sinfénica. El “aire latino-
americano” puede ser reconocido en algunas notas caracteristicas
sobre las que nuestros premios Nobel han intentado personales
aproximaciones. Para Asturias la literatura latinoamericana es so-
bre todo testimonio, la version verbal de nuestra realidad; para
Neruda ella expresa la necesidad del hombre de fabular y nom-
brar un enorme continente mudo; para Garcia Mirquez es la for-
ma de salir de la soledad para comprendernos y que nos com-
prendan.

Todo lo dicho por esos maestros puede ser verdad, pero cree-
mos que cabe buscar en la raiz de la existencia latinoamericana 1a
singularidad de su expresién literaria.

Vargas Llosa ha definido la novela como un mundo creado
para compensar la insatisfaccién que causa la realidad cotidiana.
Ampliando este concepto podemos advertir que la cultura entera
es eso, una morada que el hombre segrega de si mismo para sobre-
vivir en un universo hostil e incomprensible, El animal-hombre
traté de protegerse de la naturaleza, primero imitindola con la
magia. El segundo y decisivo paso se dio cuando buscé iluminar
lo desconocido mediante lo conocido. Esto es lo que hacen la fi-
bula y el mito, de donde nacerdn la poesia, la ciencia y la filo-
sofia que, seglin Ortega, provienen de dos grandes metéiforas sobre
el ser y el conocer.
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El cardcter existencial de una sociedad determinara el tipo de
realidad que va a crear literariamente para compensar la insatisfac-
cién de lo vivido. La existencia latinoamericana estd abrumada por
maltiples traumas: el del ser colonial —efimero e incompleto—,
el de estar dividida entre dos y hasta tres culturas, el mestizaje, el
complejo de inferioridad, el disgusto por la ficticia realidad poli-
tica e intelectual que le fue impuesta, el espacio desmedido e in-
abarcable. . .

La insatisfaccién que, en general, caracteriza al colonizado por
el desajuste entre su vida cotidiana y el modelo de los paises des-
arrollados se hace mis aguda en América Latina porque el vivir
desde hace siglos dentro de la tradicién europea torna mds notoria
la divisién entre ambos mundos.

Esta situacién existencial impulsa la bisqueda de algunos te-
mas que son caracteristicos de la literatura latinoamericana. El mo-
tivo dominante es la nostalgia, encubierta o patente: nostalgia de
un pasado indigena mas o menos intenso, o de una imaginaria
opulencia colonial, o de una Europa entresofiada. Otro tema de
insatisfaccién es el de encontrarse perdido en una sociedad que
evoluciona sin haber atn definido su personalidad; es la “crisis de
identidad” que, segin Uslar Pietri, caracteriza a la literatura la-
tinoamericana, La deficiencia del medio empuja al escritor latino-
americano a compensaciones extremas, a la bt'lsqueda de una super-
realidad fantéstica: al artificio barroco, al universo magico —que
puede ser negro como en Carpentier o indio como en Arguedas—,
2 un malicioso cosmopolitismo o a un curioso y sorprendido inte-
tés por lo propio en el que el rechazo se mezcla con la ternura.
El escritor latinoamericano, desengafiado o frustrado por su situa-
cién, tiende al escepticismo, al relativismo y la ironia.

Como en la filosofia, sera la autenticidad del escritor y no la
bésqueda de una originalidad forzada la que haré universal esta
literatura. Ser universal es ser visto por todos y ante los ojos de
todos emerge América Latina como una totalidad; una persona cu-
yos padres se sabe quiénes son pero a la que se la reconoce como

tal por su genio y figura.

EL DESCUBRIMIENTO:
LA CONMEMORACION COMO EL
NARCISO DE NUESTRA CULTURA

Por [anice THEODORO DA SILVA
UNIVERSIDAD DE SAO PAULO

CONMEMORAR Los descubrimientos no es una tarea fécil para
la poblacién latinoamericana, Seria absurdo conmemorar la
destruccién de los pueblos indigenas. Todos nosotros, descendien-
tes de aztecas, mayas, incas, tupi-guaranies, portugueses, espaoles,
holandeses, estamos de acuerdo respecto de la violencia utilizada
por los descubridores y colonizadores contra los indigenas para
integrar este "Nuevo” continente a la cultura europea.

¢Qué significa para el historiador el gesto de la conmemora-
cién de una fecha histérica? ;Qué significa conmemorar los des-
cubrimientos?

La fecha de la conmemoracién es un simbolo por el cual un
grupo social rememora su historia. El acontecimiento que ha sido
seleccionado gana sentido y pasa a formar parte de nuestras tra-
diciones. En la medida en que la narrativa histérica se consolida,
aumenta la ilusién de que una fuerza emana de este pasado car-
gado de significacién. Sin embargo, al repetir, desarticular y ar-
ticular algunos de los marcos de este relato, creamos también la
posibilidad de dirigir criticamente la mirada sobre los eventos
fijados por la memoria.

Al conmemorar, al rehacer esta narrativa, surge la posibilidad
de trascenderla. Nos encontramos frente a cientos de variantes
hechas a la exposicién original que se elaboré sobre el Descubri-
miento. En este sentido, los festejos anuncian siempre la posibi-
lidad de una revelacién a través de la cual los eventos escogidos
pueden ganar nuevos significados.

Hoy, los descubrimientos nos remiten a dos diferentes érdenes
de significados. El primero corresponde al imaginario europeo del
siglo xv para el cual América se constituia en el “Nuevo Mun-
do”. En él los descubridores y colonizadores deberian implantar
todos los patrones bésicos de la cultura europea. Las ciudades
construidas segin las determinaciones de los europeos deberian
implantar los patrones basicos de la cultura europea, Deberian
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crear un mundo “nuevo” a la imagen y semejanza del “viejo”
mundo. América, vuelta a hacer sobre el modelo europeo, se
constituia en elemento bésico para el montaje de una economia
mundial que tenia su centro en Portugal y en Espafa.

El segundo nivel permite armar la conmemoracién a partir
de los fragmentos de las culturas prehispanicas. Estos fragmentos
favorecen la produccién de utopias centradas en nuestro pasado
indigena. Utopias de sociedades sin clase, de comunidades donde
los latinoamericanos podrian escapar de la trigica condicién colo-
nial. Conmemorar, en este sentido, significa traer a la memoria
las resistencias culturales. Estas supervivencias, tipicamente latino-
americanas, se constituirin en desafios al mundo de lo “siempre
igual” creado por la cultura europea.

Tanto por un camino como por el otro la conmemoracién satis-
face, en forma narcisista, nuestro i/deal de cultura, contenido en
estas dos vertientes. Es decir, hay varias historias que pueden recor-
darse y conmemorarse en una misma fecha sin la necesidad de que
se instituyan como las verdaderas. Los festejos sélo indican la pre-
sencia de un evento imaginario (mito) o real que fue transformado
en simbolo por nuestra sociedad y que se mantiene en la memoria
a través de los siglos.

Debemos festejar porque al realizar los festejos activamos nues-
tros recuerdos para elaborar las conexiones que nos permitan pen-
sar criticamente el pasado. Repitiendo por cuatro siglos la historia
de los descubrimientos regresamos a lo ya vivido, como si a tra-
vés de este reencuentro pudiésemos encontrar la liberacién.

Conmemorar, celebrar, fertilizar el terreno con criticas, o aun
parodiar la conmemoracién y sus festejos, es una forma de refle-
xi6én sobre los descubrimientos para deshacerse de modelos arcai-
cos cristalizados por nuestra civilizacién. Atentos a la repeticién
podemos despertar, a través de un proceso de reinterpretacién del
pasado, todo el lado demoniaco de la obra colonial emancipando
a la historia latinoamericana de su antigua contextualizaci6n.

Esta deberia ser la forma brasilefia de festejar la historia, tra-
gica y maravillosa, que simultineamente se produjo en este con-
tinente. Tal vez seria mds fécil para el hombre contemporineo
ver la historia europea y percibir los limites que esta cultura im-
puso a nuestra percepcion del mundo, del Otro.

Esta es la reflexion que trataremos de hacer: /a cultura ibérica
y su contrapunto inglés. Espana e Inglaterra colonizaron América
creando tradiciones culturales que no se equivalen. Cada cual ma-
nej6, a su modo, concepciones de vida, a veces medievales, a veces
modernas.
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La vertiente ibérica (portuguesa y espafiola) carg6 con el cua-
dro escenogrifico medieval hasta el otro lado del Atlintico. Las
naves y carabelas no s6lo llevaban provisiones sino que dejaban,
en América, una serie de objetos necesarios para que los coloni-
zadores lograran la recomposicién de las estructuras de poder se-
gin el modelo conforme al cual habian sido concebidas en Europa.

Todo el potencial moderno, presente en las grandes navega-
ciones, se disuelve en la medida en que el colonizador es obli-
gado a recrear su tradicién cultural en el Nuevo Mundo. Este es
llevado a repetir y valorizar el pasado. El equilibrio entre la per-
cepcion sensible y la intelectual se deja penetrar por una vision
profética de la obra colonial.

La vertiente anglosajona es méas moderna. En ella la cotidia-
neidad colonial se constituye a partic de la duda con relacién a
los propios referentes. Es un mundo en crisis que ve con cierta
distancia las representaciones heroicas tipicas de la colonizacién
ibérica. Inglaterra opta por las navegaciones, por el comercio y,
especialmente, se pone en favor de la pirateria y se ahorra los
proyectos muy dispendiosos, de coloniaje. Prefiere concentrar sus
formas de pensamiento en los origenes de la riqueza, en una inter-
pretacién bdsicamente econémica de sus relaciones con un mundo
recién descubierto.

El colonizador inglés construye todo su universo material sin el
apoyo del Estado, cosa que lo obliga, en esa situacién de abandono,
a tomar conciencia de su situacién real. El colonizador espafiol, en
cambio, incorpora la presencia imperial del Estado a través de la
posibilidad de recomponer su imaginario sefiorial. Imaginario que
contenfa todos los simbolos responsables de la jerarquia social.
No se podia prescindir del lujo, de la majestad, de la fortuna y
de la gloria. La conquista, en este sentido, debia realizarse en
medio de la holgura y de la utileria escenografica.

Nada puede ilustrarnos mejor, respecto del caso inglés, que
Hamlet, principe de Dinamarca. A través de este personaje nos
damos cuenta con claridad del pensamiento moderno. A pesar de
su condicién privilegiada como principe de Dinamarca, este per-
sonaje considera y afirma en piablico que el pafs es una circel y
lo que hace es disolver el sentido magico de la dominacién. Ro-
sencrantz, su interlocutor, le responde: “Si asi fuese, el mundo
también lo seria”, a lo que Hamlet replica: “Una buena cércel,
en la cual existen muchas celdas, calabozos y mazmorras, y Di-
namarca es una de las peores”. Rosencrantz trata de mantener las
apariencias cuando dice que él no lo cree asi, a lo que Hamlet
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concluye: “Pues no lo serd para vos. Nada en si es bueno o malo;
depende de lo que pensamos. Para mi es una carcel”.

Como nos lo recuerda Auerbach, Hamlet es gordo y pierde el
aliento y Cassio, en Otelo, esti borracho. Los héroes de Shakespeare
son modernos y estin cansados. En el proceso de la conquista los
ingleses se presentan a ellos mismos como gente sencilla y vinculada
a lo cotidiano, a la naturaleza. Sus fantasias valoran los elementos
de la cultura que puedan ser aprehendidos bajo el signo de lo
funcional. Todo debe tener una utilidad y por lo tanto no se in-
serta en la historia como un absoluto.

El elemento inglés oscila entre lo que puede ser bueno o malo
y en esta oscilacién construye fragilmente. Adn en aquellas oca-
siones en que se utiliza la piedra y no la madera, deja un margen
para el cambio, para la ruptura. Los colonos ingleses saben rom-
per con el pasado colonial, con el abandono.

El trasplante cultwral inglés comprende formas de representa-
cién prisioneras de lu légica de los argumentos funcionales. Las
luchas por la independencia se transforman en un gran repositorio
del imaginario politico norteamericano. Era necesario romper con
los recuerdos del periodo colonial y con todas las formas de do-
minacién externas. Proliferaron las fantasias democriticas capa-
ces de revolucionar todo el orden simbélico tipico del periodo co-
lonial. América del Norte rompe con su pasado con total convic-
ci6n y apoyindose plenamente en la expresién escenogrifica de
la independencia, capaz de romper con su pasado colonial, capaz
de cambiar sus estructuras politicas. América del Norte negd al
Otro: se organiz6 bajo el signo de la segregacion.

El espafiol opta por la majestad de la vida, de la edificacién,
por la piedra, que se impone y puede permanecer igual a través
de los siglos. La catedral de México fue construida a lo largo
de tres siglos.

El héroe portugués y espafol, atn cuando vive momentos de
crisis, los representa a través de la gloria. Camdes, por ejemplo,
usa a Vasco da Gama para componer el perfil del Estado por-
tugués, como figura bdsica de la representacion ibérica, necesaria
a la construccién épica.

Dentro de este tema, por ejemplo, el simple sombrero del rey
de Melinde, en Os Lusiadas, se transforma en un objeto redondo
empireo alto e de seda. La escena esti ennoblecida por Camdes
en este breve contacto de Portugal con su primer aliado en Orien-
te. La descripcién es minuciosa: los detalles del paisaje, el dibujo
que forman las naos en el Océano, la fiesta nocturna y el en-
cuentro con el soberano local (todas estas categorias plasticas de
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la epopeya camoniana fueron estudiadas por Carlos Ascenso An-
dré).

Don Quijote, con su comicidad, mantiene en pie esta fanta-
sfa. No importa si la escena real se caracteriza por la opulencia
0 por la decadencia. Dulcinea permanece encantada y el imperio
se sostiene como una imagen que satisface a muchos de ambos
lados del Atlantico. Retomando los versos de Alonso de Ercilla,
el Quijote recuerda que “El vencedor es tanto méds honrado/ cuan-
to mds el vencido es reputado”.

Lo importante, dentro de este contexto, es mantener el honor
como un referente. Victoriosos o derrotados, deben saber cémo
conservarlo. Embebidos en suefios imperiales y relaciones patriar-
cales supimos preservar cierto gusto por la retérica de la indepen-
dencia y mantuvimos al Estado como una fantasia mayor.

Lo riejo y lo nuevo:
imdgenes del siglo XVI1

)
LSTAS representaciones son muy importantes porque América,
como nos lo recuerda Edmundo O'Gorman, fue inventada antes
de ser descubierta. Es decir, el descubridor, al construir el Nwevo
Mundo “representd” su suefio, su deseo, a partir de los recuerdos
de lo que vio y vivi6 en Europa.

La reproduccién de las tres dimensiones del espacio en el pla-
no a través de la perspectiva (como nos lo recuerda Pierre Fran-
castel al analizar aspectos de la simetria en el siglo xvi), permiti6
la reconstruccién del mismo espacio escénico europeo en América.
Lo nuevo surgia como reflejo de lo viejo: la imagen y la seme-
janza.

En este sentido, la obra de la conquista necesitaba la repre-
sentacién para transformarla en realidad, en objetos de cultura
material. Eran importantisimas en este trabajo las expresiones es-
cenograficas (la implantacién de la cultura material europea y
las formas de manejo de estos simbolos) de los descubrimientos
y de la colonizacién. Vale la pena recordar la destruccién del
Templo Mayor en Tenochtitlan. La escena reproduce el regreso
a casa de Ulises e inmediatamente después la puesta en claro de
su supremacia frente a los rivales, de tal manera que la forma en
que se da el enfrentamiento mantiene integramente la fuerza épi-
ca del héroe.

Aquello que en Europa se da como tema del arte se convierte
en América en realidad. La percepcién del mundo es pictérica en
el primer caso y featral en el segundo.
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La armonia renacentista se transformaba en desarmonia en el
“Nuevo Mundo”. Espafioles y portugueses luchaban para des-
truir la antigua expresion escenogrifica de las poblaciones pre-
colombinas. La uniformidad del disefio indigena, la funcionalidad
de los mercados, la limpieza de las calles deberian ser conside-
radas por el colonizador como elementos exteriores al cédigo indi-
gena y por lo tanto incorporables a las necesidades de la colo-
nizacion.

Los simbolos de la servidumbre, basicos para el funcionamien-
to de la historia europea, se repetirdn en forma mimética. Sin em-
bargo, aunque se los reprodujese con cuidado dejaban las marcas
de otro sistema de referencias desconocido. La servidumbre de los
indigenas no era sentida por los europeos como voluntaria, factor
que heria constantemente la integridad del ordenamiento esta-
mental.

Las poblaciones indigenas, a pesar de los esfuerzos de la igle-
sia y de los colonizadores, mostraban, en el intermedio, la pre-
sencia de otras formas de conducta. Imitaban para hacerles creer
a los espanoles que la asimilacién cultural disolvia el pasado pre-
colombino. Para desintegrar al pasado indigena los conquistado-
res sobrevalorizaban los simbolos del poder. La majestad de los
edificios, el lujo, la amplitud de las plazas, el porte de las igle-
sias, el uso abundante de la plata y del oro cuya utilizacién se
hacia cada dia mds necesaria.

En este sentido, la ciudad, como repositorio de simbolos mate-
riales, se convertia en el lugar privilegiado para la realizacién de
un largo ritual. Descubridores e indigenas se transformaban en
artifices del Nuevo Mundo. De este enfrentamiento surgia una
nueva generacion capaz de manejar los mismos simbolos europeos
traspuestos en un lenguaje aparentemente homogéneo,

La iglesia intentaba traducir, favorecer la similitud entre los
simbolos para que un azteca, inca o tupi pudiera encontrarse en
la imagen de Dios, y asi corporificar las armonias del universo.
Intentaba reproducir, a través de la creacién de las villas, ciudades
y monumentos, esta imagen ordenada a partir de la representa-
cién europea.

En el cuadro de Leonardo da Vinci, Lz Gioconda, nos sorpren-
de el equilibrio y la perfeccion. Miguel Angel domina la piedra
con la misma especie de locura que los descubridores esculpen so-
bre la cultura precolombina. La masa que gana forma se va in-
tegrando a partir de los elementos de esta otra cultura y de la
misma poblacién indigena. Masa sobre la cual fue esculpido el
patrén europeo. La generacién nacida de la convivencia con las
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indigenas no se parecia en nada a los nifios pintados por Rafael.
En lo negro de los ojos, del cabello, se perdia la identidad euro-
pea y sélo se recuperaba el argumento politico: todos eran sib-
ditos del rey. Una identidad sin figura. Los nifios indigenas no
habian sido representados; formaban parte de América.

Lo "viejo” y lo “nuevo” son imdgenes constantes en la estruc-
tura mental de los colonizadores del siglo xvi. La expresién “‘Nue-
vo Mundo” indica la maternidad de la figura europea. La otra
historia, la que se refiere a las poblaciones indigenas, fue devorada
por la tradicién del "Viejo Mundo™.

La América espafiola y portuguesa posefa una poblacién que
fue en gran parte destruida a través del convivio con lo europeo.
Desgraciadamente, perfeccién y destruccién son elementos corre-
lativos de una misma estructura mental. En medio de mucha vio-
lencia los artifices colonizadores habfan transformado a todo el
Continente, realizando en él la mayor obra de creacién: el Nuevo
Mundo.

El Mundo denominado Nuevo se hizo a partir de fantasias
elaboradas sobre la renuncia al Viejo Mundo. Al expresar la cul-
tura europea, centrada en la forma humana, el colonizador fue
obligado a enfrentarse con figuras indigenas que representaban
“principios opuestos y que se conciliaban independientemente de
un elemento central”, como nos lo demostré Rubén Bonifaz Nufo
al analizar la imagen de Tliloc. Pocos supieron hacerlo con tanta
precision.

Observando su analisis comprendemos la imposibilidad de con-
traponer figuras. La imagen de Tliloc es un simbolo importante
de este desafio, porque no pudo ser incorporada como elemento
central de la cultura indigena. Ella nos pone ante otros patrones
cognoscitivos que no forman parte de nuestra memoria. Por lo
tanto no pueden ser incluidos en el proceso de mezcla racial.

Una memoria fragmentada siempre intentara recomponerse co-
mo una continuidad aunque se sustente en la falsa conciencia de
la cultura precolombina. Una memoria fragmentada organiza, asi-
mila y mezcla, compone, en fin, la fantasia de la identidad latino-
americana.

La repeticion de la forma:
fantasia de la identidad latinoan:ericana

LA colonizacién portuguesa y espafiola comprendi6 el trasplan-
te al otro lado del océano de las formas de representacién ibérica.
Transformadas en accién, estas imdgenes pasaron a regir la con-
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quista y la exploracién de América. La repeticién de la forma
y del disefio exigi6 mucho trabajo del indigena y del negro. Se
construyeron ciudades enteras donde se rejerarquizaban culturas
con las cuales nos enfrentibamos.

La ocupacién del territorio mexicano, por ejemplo, implicé el
contacto con civilizaciones complejas y, para imponerse, el espaiiol
se vio obligado a destruir y construir un perfil europeo sobre el
disefio indigena. En el caso de México este rito de destruccién
fue basicamente urbano. Se intentaba dar uniformidad, obedecien-
do a los patrones europeos, a las calles y fachadas. Las iglesias,
los conventos, las misiones, reunian en su interior todos los ele-
mentos necesarios para la reproduccién del referente europeo.

El mismo proceso de construccién significaba trabajo de ca-
tequesis. Al reproducir formas el indigena se volvia apto para
moverse dentro de un cédigo muy distante del suyo. Aprendia a
imitar. No podia recordar pues no poseia la memoria exigida, mas
era capaz de construir una iglesia incorporando la memoria de
los franciscanos responsables de las edificaciones.

Observamos, al analizar el patrimonio urbano colonial, el mon-
taje concomitante de dos patrones de cultura: el europeo que re-
pite su referente cultural por miedo a perder la identidad, y el
indigena, que imita. El reproducir el modelo con cuidado y per-
feccion define una conducta que favorece su supervivencia. El
artesano indigena era un personaje indispensable en la coloni-
zacién.

La cuestion de la identidad latinoamericana siempre regresa
a este punto. Para el europeo, la repeticién tuvo como base la re-
presién de todo lo que dese6 y perdi6 al dejar Europa, En cam-
bio, para el indigena la imitacién resulté de las exigencias del
conquistador y tuvo como consecuencia el mantenimiento de la
vida. Es decir, al indigena la idea de regreso al pasado preco-
lombino o de negacién del referente cristiano lo introducia a /a
muerte. En direccién inversa, repetir los rituales de origen cris-
tiano significaba perpetuar la vida.

La ambivalencia de estos simbolos en el contacto entre indi-
genas y europeos favoreci6 la inmovilizacién de las formas ar-
caicas de relaciones sociales. Estas intentaron permanecer iguales
aun cuando ocurrieron transformaciones econémicas y politicas.
Las representaciones fueron petrificadas en medio de los rituales
de repeticién de las formas,

En resumidas cuentas, es de gran interés analizar la importa-
cién y la reproduccién de la cultura material europea en el caso
portugués y espafiol, en especial de los simbolos del poder. La
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reproduccién de estos simbolos exigié que la expresién escenogré-
fica de la conquista fuese cristalizada por sus héroes y al realizar
esta tarea el colonizador inmoviliz6 s# proceso cognoscitivo a tra-
vés de la repeticién.

Ni siquiera las luchas por la independencia lograron interfe-
rir en el proceso de repeticién de esos simbolos, ya que éstos fue-
ron incorporados al discurso politico de los sectores mas avanza-
dos de la sociedad. La ruptura con la metrépoli no alteré las rela-
ciones sociales, es decir, mantuvo sin tocar a los simbolos del
poder. Estos se consolidaron y coexistieron siempre con proyectos
politicos mds modernos.

E! mito de los opuestos:
vencedores y vencidos

\, ENCEDORES y vencidos en la historia de los descubrimientos y
de la colonizacién es un tema dificil de abordar. Dificil porque
esta oposicion entre los personajes envueltos en el conflicto se
constituye como una dualidad solamente cuando se la analiza a
partir del c6digo europeo. Pueden existir, dependiendo de la cul-
tura estudiada, otros é6rdenes de significaciones en los cuales la
oposicién no es explicativa.

Frecuentemente analizamos el proceso de destruccién de las
civilizaciones precolombinas como si tuviésemos frente a nosotros,
en una misma batalla, elementos que fuesen igualmente capaces
de manejar las mismas reglas; esto no podia ocurrir en América
porque estibamos frente a otra cultura.

Los vencedores crearon una historiografia que trataba de desci-
frar, con dosis mayores o menores de amor (como nos lo recuerda
Todorov) el proceso de dominacién de la poblacién indigena. Al
seguir este camino, invocamos la racionalidad de la empresa colo-
nial para que se pueda comprender el enigma de las civilizaciones
precolombinas, Descifrar enigmas forma parte, exclusivamente, del
pensamiento moderno. En la medida en que tratamos de descifrar
al Otro aumentamos el poder de nuestra narrativa. En realidad, el
gran interés por los enigmas de las culturas “exéticas” nos mues
tra nuestro gusto por el universo de la ficcién; mantenemos hasta
el dia de hoy un cierto placer en desenredar la trama de la his-
toria.

Cuando nosotros suponemos que existe la posibilidad de des-
cribirlo todo, trabajamos con la hipétesis de una memoria comin,
una memoria secuencial de las civilizaciones donde los precolom-
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binos se presentan como los precursores de los europeos. Reco-
rriendo la linea del tiempo nos damos cuenta que pasamos del en-
frentamiento a la asimilacién; el resultado final de esta ecuacién
es la cultura latinoamericana.

Al seguir la cronologia que se sustenta en una cadena de even-
tos escogidos @ posteriori, reverenciamos la historia que se inicia
con los descubrimientos; después valoramos el conflicto y lo trans-
formamos en la raiz de nuestra identidad. Lo que pasa es que
nuestra memoria se constituye con una parte de ese relato, y lo
demis, lo que conocemos, lo que quedd, consiste en pequefios frag-
mentos dispersos incapaces de organizarse alrededor de un signi-
ficado.

Para poder responder a esta imposibilidad, recomponemos una
secuencia y en ella rescatamos el supuesto movimiento de oposi-
ci6n creado entre dominados y dominadores y realizamos una falsa
idealizacién del sentido histérico. ;Por qué necesitamos rescatar
al pasado prehispanico del mismo modo que rescatamos al nuestro?
Tal vez la interrupcién de este supuesto hilo conductor pueda sig-
nificar una dificil pero necesaria convivencia con la sensacién de
olvidoy de pérdida definitiva de algunas estructuras de significacién
de las culturas precolombinas. Del mismo modo evitamos enfren-
tarnos a la muerte, la escondemos, le tememos, sin pensar que los
indigenas la incorporaban dentro de otra estructura: ain hoy los
nifios mexicanos comen dulces en forma de calaveras.

Cuando hablamos de asimilacién suponemos que dos culturas
en choque poseen el mismo patrén cognoscitivo. Esto ultimo no
es cierto en el caso de las culturas precolombinas y la cultura euro-
pea. Los indigenas pudieron revelar a los misioneros, cuando que-
rian compartir su historia, lo que juzgaban similar y, por lo tanto,
podia ser traspuesto a los significados del texto europeo. El reflejo
de la imagen en el espejo exige la presencia de la figura. Si no
logramos aprehender la figura, en su dimensién cultural, no ob-
tendremos la representacién de esta imagen. Rubén Bonifaz Nuiio,
a partir de la imagen de Tlaloc, nos muestra los errores de aque-
llos estudiosos que se apegaban a los textos escritos para comprender
las imdgenes indigenas. No se puede traducir significados ni tam-
poco una cultura por otra.

Vencedores y vencidos son términos que nos llevan a suponer,
como posibilidad, la resistencia cultural. Habla de un profundo
deseo de recobrar un universo perdido, de rehabilitarlo como raiz
de una identidad indigena y nacional.

En este sentido, la cultura europea instituye al Otro sin cono-
cer el concepto que permitié al indigena realizar sus formas de
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representacién. Nosotros preferimos hablar en resistencia y no en
muerte, porque lo que tememos no es la muerte del Otro, sino la
muerte de nuestra cultura, le tememos a la muerte y al olvido.

El tratar de componer una narrativa histérica como universal,
hacer de un patrén cognoscitivo el \nico y crear una identidad la-
tinoamericana es suponer que nuestra imagen, plena y perfecta,
pueda reflejarse en el espejo aunque la figura que ahi se forma
sea otra, aun cuando esa figura tal vez no exista,

Suefios de orden, precisién, perfeccién o, atn, suefios de la
Razén, son suefios omnipotentes, suefios modernos del hombre mo-
derno.

Traduccion de Valguiria W ey




EL EUROCENTRISMO Y EL ENCUENTRO
DE DOS MUNDOS

Por Antonio NUNEz JIMENEZ
PRESIDENTE DE LA COMISION
CUBANA CONMEMORATIVA DEL
DESCUBRIMIENTO MUTUO*

A L ACERCARNOS a los quinientos afios del llamado Descubri-
miento de América, muchos paises han creado sus respectivas
comisiones conmemorativas y numerosos historiadores, soci6logos
y filésofos elaboran nuevas ideas e investigaciones al respecto. Al-
gunos de estos estudios evidencian nuevas concepciones generadas,
seguramente, por enfoque critico de aquéllas que nacieron bajo el
signo del eurocentrismo.

Consideramos que el eurocentrismo es un producto histérico.
En la época de los grandes descubrimientos geogrificos, Europa
ocupaba el primer lugar en el mundo con relacién al desarrollo de
las fuerzas productivas. Su cultura y civilizacién, incluidas sus fuer-
zas militares, evidentemente habian alcanzado un nivel superior.
En aquel entonces, los europeos consideraron como suyo, por la
fuerza, cualquier rincén del planeta adonde llegaran sus cafiones.
Todo debia ser propiedad exclusiva de ellos, y fue asi hasta tal
grado, que el papa Alejandro VI trazé sobre un mapa una linea
y dividié el mundo en dos partes: una la dio a Portugal y otra a
Espana.

S6lo con el andar del tiempo y el despertar de una conciencia
nacionalista en América, Asia y Africa —el llamado Tercer Mun-
do— se comenz6 a cuestionar el derecho de Europa al predominio
del universo, a luchar por la igualdad entre los Estados, a echar
abajo el sistema colonial y de explotacién de los paises subdesarro-
llados. Y con esta batalla los intelectuales progresistas comienzan
también a cuestionar muchas ideas generadas por el eurocentrismo,
como por ejemplo el concepto de descubrimiento y el derecho a
aduefiarse de todo un Nuevo Mundo.

* Comision Nacional Cubana Conmemorativa del Medio Milenio del
Descubrimiento Mutuo de las Culturas del Viejo y Nuevo Mundo.

El Es i yel E de Dos Mund n

Los europeos, incluso en la actualidad, no estin conscientes en
muchos casos de su eurocentrismo, y €s necesario por esta razén
insistir en el tema.

La versiéon histérica del llamado Descubrimiento de América
es, hasta hoy, casi enteramente una versién europea. Y cinco si-
glos después, es necesaria la versibn americana, es imprescindible
la versién de los indios, de los mestizos, de los explotados, de los
nuevos americanos; es necesario reconstruir la otra cara de la
historia por las tradiciones orales, la documentacién existente, las
pictogmgias, los cédices mexicanos, los libros de los primeros
indios y mestizos que aprendieron el alfabeto latino, como el indio
peruano Huamdn Poma de Ayala que escribi6 E/ Primer Nueva
Corénica y Buen Gobierno con cuatrocientos dibujos que dan una
vivida imagen, realizada entre 1583 y 1615. Es importante la ver-
sién de los hijos de la propia América, porque el eurocentrismo
estd presente, atin subconscientemente, en muchos de los intelec-
tuales europeos que han escrito sobre América.

Por ejemplo, en el libro s Edad Media Espaniola y la Em-
presa de América,* su autor, Claudio Sinchez Albornoz, compara
la conquista de América con el dominio de Espafia por los griegos,
los romanos y otros pueblos, y reitera un estéril eurocentrismo.
Dice:

Las mis pobres culturas de la Hispania prerromana de hace veinti-
dés siglos superaban a las mas brillantes de la América de hace cinco.
En vano buscaréis a este lado del Atlintico, en la América preco-
lombina, nada parecido a las pinturas de las cuevas de Altamira y
de las otras cuevas del Cantibrico de hace unos veinticinco mil afios.
Hace unos ocho mil tenfan poesias y leyes los Tartesos, habian difun-
dido por las costas atlinticas de Espafa y de la Europa occidental
la arquitectura de la falsa cipula y cerimicas y orfebrerias maravi-
llosas. Hace veinticinco siglos habian esculpido la Dama de Elche.
Antiquisimas fueron también la Dama de Ibiza, las sedentes esta-
tuas femeninas andaluzas y otras muchas obras de arte conocidas.

¢A qué comparar las culturas prehistéricas de Europa con las
de América? Y compararlas ahora, a las puertas del V Centenario
y parangonarlas tratando de hacer de los aborigenes de América
gente de segunda clase seguramente no contribuye a nada positivo.

Sépase, por otro lado, que no es posible, en honor-a la verdad
histérica, olvidar las contribuciones de las culturas americanas al
acervo cultural mundial y del cual Europa en gran medida se ha

1 Madrid, 1c1, 1983.
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beneficiado al igual que otros continentes. El nacimiento paralelo
de la agricultura en el Nuevo y el Viejo Mundo produjo alimentos
basicos para gran parte del planeta. Los amerindios cultivaron el
maiz, la papa, el cacao, la yuca y otras muchas plantas; hicieron
grandes creaciones en el regadio, dominaron los desiertos, cons-
truyeron ciudades espléndidas y maravillosas de atrevida arquitec-
tura como Machu Picchu. La cultura paracas del Pert elaboré las
telas de disefios més bellos que recuerde el hombre, y los artistas de
Tenochtitlan y del incario levantaron pirdmides mds fabulosas atin
que las egipcias, mientras que los orfebres de toda América nos
asombran todavia con sus creaciones en piedra, barro, oro, plata,
esmeraldas y cuarzo; los astronomos mayas llegaron a computar
el tiempo con mds precision que los europeos de su época y lo-
graron un sistema de escritura jeroglifica, sin olvidarnos de las pin-
turas rupestres que hoy comienzan a salir a la luz, como las de las
grutas de Baja California, para s6lo citar un caso, y de las crea-
ciones politicas de una organizacién estatal como la de los incas,
mas grande en extensién territorial que el Imperio Romano.

Sabemos también que, en términos generales, a la llegada de
los europeos a América, sus culturas estaban més adelantadas, pero
esto no da derecho a olvidar las obras de otros pueblos que, por
los mismos caminos, hubieran llegado a iguales creaciones.

El eurocentrismo se ha sentido con menos énfasis en Espaiia
que en otras naciones del Viejo Continente y, gracias al amplio
sentido universalista del pueblo espaiol y al espiritu de justicia
que lo anima en algunas confrontaciones Espana-América, muchos
supicron ponerse del lado de la justicia y la independencia. Re-
cuérdese solo, en el caso de la Conquista, a fray Bartolomé de las
Casas, al igual que otros muchos sacerdotes catblicos que llegaron,
inclusive, a la osadia de excomulgar a uquellos de sus compatriotas
que poseian indios en encomiendas. Esa larga tradicién hispdnica de
humanismo se manifest6 también en nuestra propia Guerra de Inde-
pendencia, Un reciente estudio de Patricio Bosch Quidiello, inves-
tigador de la Biblioteca Nacional de Cuba, brinda el dato de que
en la contienda de 1895 se incorporaron 1624 espaioles al Ejér-
cito Libertador.

Como europeo, Sinchez Albornoz elogia los ascendientes gre-
corromanos; sin embargo, no incluye en ese parrafo la gran influen-
cia drabe sobre la cultura espaiola, y uno se pregunta ;por qué
hacer abstraccién de la influencia drabe? jAh!, porque esa gente
morisca pertenece al Tercer Mundo, esa gente no se puede incluir
en la sabia y exquisita Furopa.

Veamos coémo lo dice Sinchez Albornoz:
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Todo ello no obstante, yo rindo culto efectivo a Roma, que trasmitié
a Espafia la civilizacién greco-romana y me siento orgulloso de esa
ascendencia. Porque, como reza la famosa inscripcién esculpida por
los romanos en el Puente de Alcintara —Existiré mientras exista el
mundo—, mientras exista el mundo perdurari, con el recuerdo de
las gestas crueles de la conquista, la memoria de la herencia cultural
recibida.

De este lado del Atlantico, nosotros también nos mostramos
orgullosos de ser americanos, orgullosos de ser descendientes de
iberos, de africanos, de indios, de tener también raices en Asia
y en todos los continentes, porque somos mdis universales que esos
europeos que, evidentemente y de manera subconsciente en muchos
casos, tienen un concepto eurocentrista y hasta antiamericanista.

Para que algunos paises americanos puedan rendir en el futuro
el mismo tributo de gratitud que se manifiesta en este espafiol
hacia sus antiguos dominadores, es necesario el paso del tiempo: es
decir, un espafiol ve su antigua conquista por parte de los griegos,
romanos y cartagineses como algo que sucedié hace miles de afios,
y aquellas heridas ya estin cerradas. Pero en América todavia es
tin abiertas para muchos mexicanos, peruanos, bolivianos, ecuato-
rianos, guatemaltecos y otros; no es éste el caso de los argentinos
o de los cubanos, por ejemplo, en cuyas naciones no hay indige-
nismo porque sencillamente no hay indigenas, pues los mataron
o se murieron de enfermedades traidas por los europeos. Un indio
boliviano no puede ver igual la conquista de América que el hijo
de un inmigrante italiano. Y debemos tener esta comprensién al
acercarnos a la conmemoracién del V Centenario. Y nada ayuda
que algunos europeos proclamen la superioridad de las culturas
prehistéricas de Iberia en relacién con las culturas prehistéricas de
América, porque en vez de tenderse puentes se tienden abismos.

Con esto no queremos, de ninguna manera, sentar aqui un pen-
samiento antiespanol; en primer lugar, sostengo la tesis de que
Espafia no cometié ningin crimen en América; fueron algunos
espanoles de una clase social determinada los que perpetraron los
crimenes en América, pero ;culpar a Espana entera de los excesos
de la conquista de México o de las atrocidades de la dominacién
del Pert o de las que se cometieron en Colombia o en Cuba? No
resultaria serio desde el punto de vista cientifico y de nuestra filoso-
fia marxista que estudia la historia basada en consideraciones fun-
damentalmente econémicas y de clase. Y en la conquista de Amé-
rica no se puede echar la culpa a todo el pueblo espafiol por los
excesos que cometi6 una determinada clase social y su espada. Es
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decir, no creemos en la leyenda negra contra Espafa, ni tampoco
creemos en la leyenda blanca.

También otros autores europeos en esta fecha conmemorativa
echan en cara a las culturas indoamericanas los cultos que exigian
sangre, en los cuales miles de hijos de América eran sacrificados;
ritos religiosos que, en definitiva, respondian a una determinada
evolucién del hombre.

José Marti decia que las barbaras instituciones vistas por los
espaiioles cuando llegaron a América fueron las mismas que las
de la cultura griega con sus sacrfficios humanos, simplemente que
el estadio histérico de aquélla a la llegada de los europeos no era
el mismo de Furopa. En su revista Lz Edad de Oro, al describir su
articulo “Las ruinas indias”, sefialaba:

Hay sacrificios de jévenes hermosas a los dioses invisibles del cielo,
lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los
sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia,
porque el montén de cenizas de la dltima quema era tan alto que
podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios
de hombres, como el del hebreo Abraham, que até sobre los lefios
a Isaac, su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque crey6
oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa
de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en
masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y
del rey, cuando la Inquisicién de Espana quemaba a los hombres
vivos, con mucho lujo de leia y de procesién, y veian la quema las
sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticién y la ignoran-
cia hacen birbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los
indios han dicho mas de lo justo en estas cosas los espafioles vence-
dores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida,
para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y convenien-
te al mundo, Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios
de los indios el soldado espaiiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacer-
dote Bartolomé de las Casas.

Si vamos a comparar las atrocidades que simultineamente ocu-
rrian en América y Europa, podemos recordar que ésta también
tenia costumbres barbaras y ritos sanguinarios, aunque no se deben
comparar dos tiempos histéricos distintos, so pena de ser anticien-
tificos.

Pero si de todas maneras se pretende establecer dicha compa-
raci6n, hemos de recordar que por semejantes razones religiosas,
al mismo tiempo que en las pirdmides aztecas se sacrificaron
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miles de seres humanos, en 1481 comenzé la Santa Inquisicién
Catélica a quemar a 31912 herejes, incineré a 17 659 personajes
en imdgenes y sentenci a distintas penas a 291450 personas, lo
que constituye acto tan birbaro como el de los aztecas.

Justo en el momento en que Colén descubrié América, en 1492,
ochocientos mil judios fueron expulsados de Espafia, y muchos per-
seguidos o muertos, Y aGn maés, de la culta Europa surgi6, cuatro
siglos después, el nazismo, con las cimaras de gas y la consiguiente
desaparicién de pueblos enteros. Entonces, ;c6mo van a hacer apa-
recer solamente a las naciones aborigenes de América como pue-
blos barbaros, cuando sectores de Europa han realizado, inclusive
con su tecnologia moderna, actos mucho mas béirbaros que los que
cometieron los aztecas, los incas o los mayas en estas tierras?

Hay muestras de cémo se ha enfocado, a veces impiamente,
el tema de los indios de América, Esti el ejemplo de un diilogo
de Unamuno con nuestra Gabriela Mistral. Al decirle ésta que aun
quedaban indios en América, €l le respondi6: “{No importa! {Que
desaparezcan!”, a lo que Gabriela replicé: “{Ustedes mataron mu-
chos, pero no los acabaron!”.

Aun en Espafia aparecen manifestaciones eurocéntricas que en
nada contribuyen a crear un ambiente favorable para conmemorar
el Descubrimiento de América como lo que realmente debe ser,
una gran fecha de la historia de la Humanidad, una de las mas
importantes y que nosotros debemos conmemorar con toda digni-
dad, pero poniendo las cosas en su sitio y, sobre todo, como la
posibilidad de un abrazo maés fraterno entre los pueblos a uno y
otro lado del Atldntico.

Debemos reconocer también que la Comision Espaiiola del V
Centenario ha actuado con eficiencia, ecuanimidad y justicia his-
torica; su presidente, Luis Ydfiez Barnuevo, ha hecho mucho para
que la imagen de Espana en el V Centenario sea, como nosotros los
americanos queremos que sea, una imagen fraternal.

Ahora, hay un hecho, y es que al acercarnos al V Centenario
Europa decae y decaeri mds aun en su aspecto colonialista, por-
que el colonialismo estd en retirada, y nosotros nos preguntamos:
¢quién heredard el eurocentrismo europeo? ¢lo va a heredar Mé-
xico con su carga histérica de mayas o aztecas, o el Peri con sus
tradiciones incaicas? Pues no, no lo va a heredar ni lo hereda pais
latinoamericano alguno, lo hereda Estados Unidos, que recoge el
eurocentrismo por via de la OTAN, como se vio claramente en la
agresi6n inglesa a las Malvinas argentinas.

Es necesario recordar también que, a partir del siglo xvi, hubo
un cierto grado de trasplante de instituciones europeas en Amé-
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rica del Norte, lo que no ocurrié del mismo modo en la América del
Sur, en Centroamérica y el Caribe, ya que aqui hubo un mestizaje
salvador que ha hecho mucho por realzar la identidad cultural de
los paises latinoamericanos.

También quisiera tratar de otro concepto pletérico de eurocen-
trismo, muy negativo, consistente en llamar a la cultura del mun-
do, a lo més avanzado, Cultura Occidental. Siempre me rebelaré
contra ese criterio geografico de la cultura, porque en realidad lo
que se llama Cultura Occidental no es méds que la suma de los
mejores valores de la cultura de Europa, de los griegos y de los
romanos, pero también de la cultura china, de la cultura egipcia,
de la cultura de los arabes, de las culturas indoamericanas, de los
africanos. Esa cultura no es occidental: es la Cultura Univer-
sal, y en este V Centenario nosotros debemos manejar mucho maés
el concepto de Cultura Universal que el de Cultura Occidental,
ya que ésta es el resultado de la unién de los valores tanto de
Occidente como de Oriente.

El primer sintoma eurocentrista fue el hablar de descubri-
miento al referirse a la llegada de los europeos a América, porque
evidentemente, cuando el europeo arrib6 aqui, ya América habia
sido descubierta, poblada y contaba con manifestaciones de altas
culturas en algunas de sus regiones; pero el europeo se considers
el ombligo del mundo y todo lo que no era Europa resultaba des-
preciable.

Ahora la ciencia sabe que hubo muchos “descubrimientos” de
América, aunque el Gnico que no pongo entre comillas fue el pri-
mer descubrimiento, el que se realiz6 por pueblos cazadores que,
persiguiendo animales de caza, cruzaron el Estrecho de Bering y
comenzaron a disgregarse por toda América, hace mds de cuarenta
mil afios.

Hubo el segundo descubrimiento, el de los navegantes mela-
nesios a través del inmenso Océano Pacifico, teoria planteada por
Paul Rivet en 1908.

Se supone que hubo también un tercer descubrimiento por
parte de los australianos via Tasmania y otras islas del Océano
Indico a lo largo de las costas de la Antirtida, que entonces
debié tener una temperatura diferente, idea expuesta por el bra-
silefio Méndes Correa en 1925.

Y el cuarto descubrimiento de América, el de los vikingos o
normandos, que un milenio después del nacimiento de Cristo y
medio milenio antes de Colén, llegaron no sélo a Groenlandia sino
a las costas orientales de la América del Norte.

¢Cémo funciona también el eurocentrismo en esto del descu-
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brimiento de los vikingos? E/ Primer Descubrimiento de América
es el titulo del libro de Gwyn Jones, profesor de Lengua y Lite-
ratura Inglesa de la Universidad de Gales.? Este autor se olvida de
los descubrimientos anteriores, y por ser europeos los normandos lo
considera el primero. jEuropa, siempre Europa!

Y asi llegamos cronol6gicamente al quinto descubrimiento, el
del gran Almirante de la Mar Océano, el viaje que tuvo una im-
portancia inmarcesible para la historia del hombre y que ocurri6
el 12 de octubre de 1492.

Hay otros supuestos descubrimientos porque, como en todos los
grandes acontecimientos del hombre, la mitologia y la leyenda se
confunden con la historia. Asi, muchos autores sostienen el des-
cubrimiento de América por egipcios, cartagineses, chinos y aun
en Europa se habla de los protonautas que, pocos afios antes de
Colén, descubrieron casualmente América, como el caso de Alonso
Sénchez de Huelva, de quien se dice que antes de morir le con-
fes6 a Colén el periplo que habia hecho.

El viaje de Col6n comenzé a conceptuarse, a raiz del mismo,
como el hecho mds extraordinario de la historia del mundo. El cro-
nista Francisco Lépez de Gémara, en su Historia general de las
Indias, lo calificé como ““la mayor cosa de la creacién del mundo,
sacando la encarnacién y muerte del que lo cri6”. Y Sebastiin
Cabot, desde Londres, al conocer la noticia del viaje de Colén,
manifest6: “Se decia que era cosa divina, mas que humano el hallar
esta ruta desconocida para ir a Oriente”.

En el siglo xvni, Adam Smith expuso que “el descubrimiento
de América y el del paso a las Indias Orientales por el Cabo de
Buena Esperanza, son los acontecimientos més grandes e impor-
tantes que se registran en la historia de la humanidad”.

Y Carlos Marx, en E/ Capital, expres:

El descubrimiento de América y la circunnavegacién de Africa ofre-
cieron a la burguesia en ascenso un nuevo campo de actividad. Los
mercados de las Indias y de China, la colonizacién de América, el
intercambio con las colonias, la multiplicacién de los medios de cam-
bio y de las mercancias en general imprimieron al comercio, a la na-
vegaci6n y a la industria un impulso hasta entonces desconocido y
aceleraron, con ello, el desarrollo del elemento revolucionario de la
sociedad feudal en descomposicién,

El hallazgo del Nuevo Mundo desconcert6 a los propios euro-
peos, porque la Biblia no hablaba de América; el libro sagrado de

2 Barcelona, 1965.
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los hebreos desconocié a América y esto fue evidentemente una
gran sorpresa, sobre todo en un mundo religioso como aquel en
que el Medievo finiquitaba y comenzaba el Renacimiento.

La gloria de Colén y de los nautas espaiioles no puede redu-
cirse a la frase de que descubrieron un continente, porque en rea-
lidad lo que descubrieron fue el mundo tal como lo conocemos
hoy: descubrieron el mundo como un todo; para decirlo con la
frase de Armando Hart, “descubrieron los caminos del mundo”.

Con su viaje a América, Colén echd abajo las teorias mis re-
trégradas de la Edad Media: seres humanos en los antipodas con
las cabezas hacia abajo, inhabitabilidad de las zonas equinocciales,
en fin: Colén dio un golpe mortal a las ideas anticientificas de
su tiempo al probar, en primer lugar con su coraje, que viviamos
en un planeta esférico y esto, naturalmente, fue decisivo en el
cambio de la Edad Media a la Edad Moderna, al nacimiento del
capitalismo, sobre todo por el mercantilismo universal que trajeron
consigo los grandes descubrimientos geograficos.

Tan extraordinario y singular fue el llamado descubrimiento
de América, que su mismo realizador, el Almirante, no supo c6mo
llamar a las tierras recién halladas. Asi, habla de las Indias y cuan-
do llega a Cuba cree que es Cipango, Japén o también la confun-
de con Catay o China, y en sus textos habla —y esto es muy im-
portante— de que ha encontrado “otro mundo” o un “nuevo mun-
do”. Se achaca a Pedro Mirtir de Angleria el término Nuevo
Mundo, sin embargo, antes que €l, ya Colén lo habia bautizado
asi. En su carta a los Reyes Catolicos el 15 de agosto de 1498, dos
afios antes de que Mirtir de Angleria escribiera sobre el Nuevo
Mundo, Colén les dice a los Reyes Catélicos:

Creo que esta tierra que agora mandaron descubrir Vuestras Altezas
sean grandisima y aya otras muchas en el austro, de que jamis se
ovo noticia. .. Este rio el [Orinoco] procede de tierra infinita, pues
al austro, de la qual hasta agora no se ha avido noticia ... Vuestras
Altezas tienen aci otro mundo.

O sea, ya el Almirante conceptiia que esti en otro mundo.

En carta al Infante Don Juan, dice lo siguiente: "Cometi viaje
al nuevo cielo y mundo”. Fue mis radical en este concepto por-
que dice haber encontrado en América un nuevo cielo y un nuevo
mundo, porque el cielo de América no es el cielo de Europa, las
constelaciones que se ven en América son distintas de las del Viejo
Mundo, y por eso con toda razén cientifica Colén pudo decir 'Co-
meti viaje al nuevo cielo y mundo”.
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Otro factor importante es que no hubo unanimidad de criterios
para conceptuar el descubrimiento, tal como sigue ocurriendo aho-
ra. La primera expresién sobre el hallazgo de Colén es el de “in-
venciéon de las islas”, inventis insulas. Los mismos Reyes Catolicos,
en carta al Almirante fechada en agosto de 1494, le dicen: “Una
de las principales cosas porque esto nos ha placido tanto es por
ser inventada, principiada e habida por vuestra mano, trabajo e
industria”.

El colombiano Germdn Arciniegas, refiriéndose a los espaiioles,
los llamé “encubridores” en vez de “descubridores”. En su libro
América, Tierra Firme, escribié:

La afirmacién de que los espafioles descubrieron la América a finales
del siglo xv y principios del XvI es inexacta... no es posible consi-
derar como descubridores a quienes, en vez de levantar el velo de
misterio que envolvia a las Américas, se afanaron por esconder, por
callar, por velar, por cubrir todo lo que pudiera ser una expresion
del hombre americano.?

El més destacado de los bibgrafos actuales de Colén, el erudito
italiano Paolo Emilio Taviani, senador y ademas combatiente anti-
fascista, en su libro Cristébal Colén, génesis del gran descubrimien-
to, cita al profesor sevillano Gabriel Sinchez de la Cuesta y su
concepto de que el término Descubrimiento es “inadecuado e in-
justo”, porque ya los llamados indios estaban aqui en Amérxgu,
aunque en Europa se ignoraba su existencia. Por eso Taviani dice
que “el primer dato que se descubrié fue precisamente la ignoran-
cia europea’.

Sinchez de la Cuesta considera que seria mejor hablar de co-
municacién o de encuentro en vez de descubrimiento. Ahora se
habla de roce cultural, choque cultural y entretejimiento cultural,
llamado transculturacién por Fernando Ortiz.

Y al socaire del V Centenario surgen nuevos conceptos y una
visién mads americanista o universal del gran acontecimiento.

El que fue coordinador de la Comisién Mexicana del V Cen-
tenario, Miguel Le6n-Portilla, en la II Reunién Iberoamericana cele-
brada en la Repuablica Dominicana, expuso su criterio contra el con-
cepto de descubrimiento:

Son de suficiente importancia las altas culturas americanas Nahuatl,
Maya, Quiché e Incaica que seria grotesco soslayarlas. Por otro lado

3 Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937,
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insistir en el concepto de una América descubierta, implica recaer en
el viejo vicio de proyectar la historia desde un punto de vista euro-
peo —o mas bien europeo-centrista—, lo cual, si bien estuvo en
boga y a la mayoria gusté durante los festejos del Cuarto Centena-
rio, no corresponde ya a las generales expectativas que se tienen del
Quinto.

Al acercarnos a este V Centenario se contintia hablando por
parte de Espaiia de “Descubrimiento”, que asi se llama su Comi-
si6bn Nacional para la Conmemoracién; “Encuentro de Dos Mun-
dos”’, ya dijimos, es la expresion de Miguel Leén-Portilla, “Des-
cubrimiento Mutuo de las Culturas del Viejo y el Nuevo Mun-
dos” es el concepto de la Comisién Nacional del V Centenario de
la Reptiblica de Cuba; “El hallazgo entre dos mundos”, dijo el
papa Juan Pablo II durante su estancia en México en 1984; de
“tropezén”, lo conceptia Leopoldo Zea en el simposio “Las ideas
del Descubrimiento en América Latina”, celebrado en el pais az-
teca en el citado ano; “invasién”, le dice Rodolfo Stavenhagen en
el mismo evento. Es decir, hoy se manejan los términos de des-
cubrimiento, encuentro, descubrimiento mutuo, hallazgo, tropez6n
e invasion, entre otros, que nos indican cémo se van buscando férmu-
las que en su mayoria rehiyen el concepto eurocentrista que ha
pesado como una lipida durante quinientos afios.

El propio presidente de la Comisién Espafiola, Luis Yaiiez
Barnuevo, expresé en una de las reuniones iberoramericanas: “‘La
palabra encuentro es feliz, pero habria que explicarla”. Y se sumé
a la tesis del presidente Belisario Betancur, de Colombia, de que
debian usarse, alternativamente, los conceptos de descubrimiento
y de encuentro, y as las reuniones internacionales se llaman ecléc-
ticamente Conferencias Iberoamericanas para la Conmemoracién
del V Centenario-Encuentro de Dos Mundos.

Claro, en todo este problema del V Centenario se sefialan los
excesos cometidos por los conquistadores de toda Europa y se re-
cuerda que de la poblacién de América, que se considera alcanzaba
entonces entre 10 y 40 millones de habitantes, quedaron solamente
7 u 8 millones de indios. No todos murieron por la espada y por el
fuego; también las enfermedades y los suicidios ante la esclavitud
a que fueron sometidos causaron numerosas victimas.

Para un juicio sereno de todos estos acontecimientos serd atn
mas necesario el paso del tiempo porque, reitero, no todos los pue-
blos de América han digerido en la misma proporcién aquellos
acontecimientos. En una reunién sobre la Deuda Externa celebrada
en La Habana en 1985, una india ecuatoriana se lamentaba del
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descubrimiento como una maldicién para su cultura y su etnia.
También un mestizo indoamericano, el notable pintor Oswaldo
Guayasamin, fustigé aquellos acontecimientos que disminuyeron a
sus antepasados. Hay paises donde el componente étnico y cultural
indigena es muy notable, por ejemplo, para citar cuatro: Bolivia,
Pert, Ecuador y México; y en menor escala todos, excepto aquellos
como Uruguay, Argentina y Cuba donde, por razones evidentes,
apenas quedaron aborigenes.

También debemos recordar que en algunos paises, Perti, por
ejemplo, sus habitantes indios todavia hoy ven como sus sojuzga-
dores y explotadores a los blancos nietos y biznietos de los Fran-
cisco Pizarro, y se da el fenémeno de que las clases sociales co-
rresponden a entidades étnicas, de manera que las diversas posi-
ciones en torno al V Centenario deben ser consideradas de acuer-
do con la realidad social.

Esto lo explicé muy bien el ministro de Cultura de Argentina,
Carlos Gorostiza, en ese momento Presidente de la Comisién Na-
cional de Argentina para el V Centenario cuando expresé en la
reunién que tuvimos en Buenos Aires:

Acabo de venir de Ecuador, y alli se siente el paso conquistador del
espafiol; en PerG no tenemos que pensar en Atahualpa para reconocer
que cierto resentimiento que queda es absolutamente justificado, creo
que tendri que pasar mis tiempo, pero es indudable que en este
proceso de reencuentro y de reconocimiento, se salvarin diferencias
que existen, y se acabari con el resentimiento.

Opino que en este V Centenario deben estar presentes los
acontecimientos histéricos relacionados con Africa y la muy cruel
didspora realizada a fuerza de latigo, de crimenes y pillaje por
parte de las potencias colonialistas europeas con los hijos del lla-
mado Continente Negro.

Debo decir que cuando Cuba manifest6 la intencién de crear su
Comisién Nacional del V Centenario, recibimos algunas criticas
de pueblos africanos que no entendian c6mo nosotros ibamos a
celebrar un acontecimiento que significé la esclavitud de veinte
millones de sus hijos y el saqueo de su Continente. En primer lu-
gar, rectificamos y dijimos que no ibamos a celebrar esos aconte-
cimientos sino a conmemorarlos, que es algo distinto; pero que no
podiamos, como el avestruz, meter la cabeza en la arena frente a
un acontecimiento tan extraordinario como el llamado Descubri-
miento de América y teniamos que crear nuestra Comisién, para
estimular los estudios y las investigaciones hist6ricas de aquellos
hechos.
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Ahora bien, Africa todavia es la gran ausente, tanto por deseo
propio como también por la idiosincrasia eurocéntrica. Y segin
nos acerquemos al V Centenario, debemos incorporar, lo mis po-
sible, ese girén de la historia del mundo que fue la participacién
africana en la formacién de nuestras nacionalidades latinoamerica-
nas. Por lo pronto, nosotros en la reunién de San José de Costa
Rica recordamos textualmente:

Fidel Castro ha hablado de que somos una nacién latinoamericana,
y hay que tener en cuenta que cerca de veinte millones de africanos
salieron desde el siglo xvi hasta el siglo xix de las costas de Africa
hacia América y que ellos aportaron lo fundamental de la fuerza de
trabajo en este Nuevo Mundo.

Finalmente, deseo reiterar nuestra consideracién entrafiable de
que la conmemoracién por el medio milenio del debatido Descu-
brimiento de América tienda hacia el amor universal entre los
hombres y no se convierta en una nueva lucha, en una nueva tra-
gedia.

Nuestras tltimas palabras aspiran a hacer un llamamiento a
todos los hombres de buena voluntad para que se sumen con es-
piritu critico a la conmemoracién del V Centenario del Descubri-
miento de América - Encuentro de Dos Mundos, y a la batalla
porque ésta sirva, ademds de propiciar una investigacion critica,
entre otros nobles propésitos, al abrazo de los pueblos en esta hora
de recuento y proyeccién futura, en la conviccién de que el futuro
de la humanidad es de unién universal y de internacionalismo
creador.

VENEZUELA ANTE EL
QUINTO CENTENARIO

Por Rigoberto HENRIQUEZ VERA
EMBA JADOR DE VENEZUELA
EN ESPANA

DEsno EXPRESAR en primer término a la muy ilustre Sociedad
de Estudios Internacionales, en la persona de su Excelen-
tisimo Rector don Fernando de Salas Lépez, mi profundo agra-
decimiento por esta nueva oportunidad que me brinda para ocu-
par esta calificada tribuna, y tratar esta vez un tema de gran ac-
tualidad para el mundo iberoamericano, como es éste del Quinto
Centenario del Encuentro entre Espafia y América y, en mi caso
particular, de cémo vemos los venezolanos este singular aconteci-
miento dentro del contexto latinoamericano.

Pero precisemos previamente algunos conceptos sobre lo que
para nosotros significa la fecha del 12 de octubre de 1492, como
punto de iniciacién de buena parte de las méds profundas trans-
formaciones que desde entonces han dejado huellas indelebles en
la historia de la humanidad y en el espiritu renovador del género
humano.

Para decirlo con las acertadas palabras de nuestro ensayista
y escritor contemporaneo, Arturo Uslar Pietri,

Podriamos celebrar nada menos que el nacimiento de la Edad Moder-
na. El divorcio de las aguas entre la Edad Media y el Renacimiento
podria colocarse en el punto supremo de ese dia, Fue del descubri-
miento de América que deriv6, fundamentalmente, la nueva visién del
hombre, su situacién y su destino que iba a cambiar la historia del
mundo y su significado. Los europeos, que leyeron la Carta de Colén
y la de Américo Vespucci, debieron sentir una especie de vértigo. Era
como si todo hubiera cambiado en torno a ellos. Desde la imagen
del planeta hasta la idea de la humanidad. En cierto modo fue la
entrada en la Edad de lo relativo. Y también en la Edad de la duda.
Y el destino el hombre individual y colectivamente adquirié una nueva
dimensi6n.
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Dentro de este orden de ideas, como lo asienta Uslar Pietri,

podria alegarse que de ese gran acontecimiento nace la nocién de la
utopia. Los europeos descubren con asombro la posibilidad de una
sociedad humana profundamente distinta ... Hay unos hombres que
viven en la naturaleza, casi desnudos, bondadosos, inocentes, frater-
nales, que no conocen ni la espada ni la pélvora y que todo lo dis-
frutan en igualdad y comunidad. El contraste es violento y corro-
sivo para el orden establecido en Europa, Tomis Moro escribe la
Utopia y la sitha en América... Si el hombre en la naturaleza era
espontineamente libre, pacifico y feliz tenia que ser el orden social
creado por la historia europea el que habria engendrado la desigual-
dad, el odio, la miseria, la tirania y la guerra. Estaba sembrada la
semilla revolucionaria que iba a transformar la historia del mundo
hasta nuestros dias. Es también, sin duda, la fecha natalicia del Nue-
vo Mundo... No sélo se cre6 una nueva sociedad que ya no fue
ni indigena, ni espaiiola, en el continente americano, sino que tam-
bién la mentalidad del europeo se modific, su visién del planeta y
del destino del hombre se hizo paulatinamente global, y llevé a so-
meter a revisién la mayoria de los conceptos que habia heredado de
la Edad Media.

Pero lo que sucedi6 en aquel amanecer del 12 de octubre,
anunciado en el grito desgarrador de Rodrigo de Triana,

No era el descubrimiento de una tierra por los hombres de otra
tierra. Era mucho mis y por eso fue dificil interpretarlo y com-
prenderlo —agrega Uslar Pietri— No era que Espaiia habia des-
cubierto América, como todavia dicen los manuales de la peor his-
toria. No habia todavia Espaia y mucho menos habia América. Hubo
el encuentro de dos mundos que estaban en dos momentos de hu-
manidad y de destino que no coincidian... Tampoco habia esto
que ahora llamamos América. Habia apenas una de las Américas po-
sibles. La del indigena en el aislamiento universal... Los recién
llegados no supieron siquiera cémo llamar aquello que habfan en-
contrado. Pensaron que habian llegado a la costa oriental de Asia,
4 las tierras del Preste Juan de las Indias, y llamaron indios a aque-
llos seres primitivos e inocentes que les hablaban en una lengua inin-
teligible. Han podido igualmente llamarlos chinos, Mis tarde se dieron
cuenta de que eran islas, mucho mis tarde se percataron de que era
todo un continente nuevo, pero lo siguieron llamando las Indias. Si
tanto tiempo se tomé para conocer, mucho mis tiempo se tomé para
comprender. Tanto los que llegaron como los que recibieron, por las
buenas o por las malas, empezaron de inmediato a ser otras gentes.
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No se pudo transplantar la Espaiia que se estaba haciendo en el siglo
xvi, y tampoco pudo continuar la civilizacién aborigen, Nacié otra
cosa distinta que fue en realidad el Nuevo Mundo.

Los seres que vieron deslumbrados aquel amanecer, los de una
y otra orilla, “ya no pudieron seguir siendo los mismos que antes
fueron. Habia comenzado un inmenso proceso de creacién y trans-
formacién. . . S6lo que fue mucho més tarde cuando los hombres
pudieron darse cuenta de todo aquello”.

Asi comenzé este largo proceso de transformaciones histéri-
cas que ya nos acerca a los cinco siglos, con todos sus conflictos
culturales de evolucién social, de adaptacién econémica, politica
y humana, de cambios profundos en el ambito de las ideas y for-
mas de relacién entre los hombres, de creacién, de suefios y utopias.

Estamos conscientes de 1o que ocurri6 como experiencia hu-
mana de tremendas repercusiones emocionales y sentimentales, pero
no lo suficientemente como para haberle sacado un mayor prove-
cho compartido a ese encuentro casual entre ambos mundos, por-
que si el intento primigenio fue obra del azar, de lo inesperado,
de lo no previsto, fruto si de una hazafia humana inconmensura-
ble, no es menos cierto que quinientos afios no han bastado para
consolidar sobre bases firmes, perdurables, inmodificables, lo que
desde hace mucho tiempo ha podido ser una gran comunidad de
naciones iberoamericanas identificadas sin reservas mentales en
la necesidad de un estudio a fondo de sus propias realidades, de
manera de no seguir divagando sobre nuestra propia e inconfun-
dible identidad; y todo ello, lamentablemente, porque no se ha
completado atn pese a todos los esfuerzos realizados, o por lo
menos anunciados, un estudio serio, objetivo, imparcial de los ver-
daderos alcances universales de ese encuentro fortuito que dio lu-
gar a ese complejo proceso de transeulturacién y mestizaje, inaca-
bado afin, en el nuevo continente; un analisis sin aversiones mu-
tuas, sin encubrimientos vergonzantes, sin falsificaciones nocivas,
donde los hechos se sitien en su exacto contexto histérico. No se
trata ya de pasarle factura a nadie, sino de comprendernos me-
jor, de hacer realidad los grandes sueios de unidad e integracién
que se han mantenido latentes en las mentes licidas y en los sue-
fios libertarios de nuestros grandes forjadores de pueblos.

Porque la verdad hay que decirla, esto de la unidad espiritual,
comprensién y conocimiento entre nuestros dos mundos, a cinco
siglos de esfuerzos infructuosos, deja mucho que desear. Por eso
es bueno que aqui en Espafia, como en América Latina, se conozca
cémo piensan los hombres de pensamiento no mediatizado, sobre
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estas jornadas del Quinto Centenario, comenzando por la circuns-
tancia de que ni siquiera en su exacta denominacién hemos coin-
cidido,

Se ha dicho y repetido que, ante la proximidad del Quinto
Centenario, “se hace indispensable profuntrizar en la empresa lle-
vada a cabo por Espaia, para dar a conocer con objetividad y ri-
gor cientifico, la verdad sobre un hecho de tal envergadura”. Aqui
mismo, en Madrid, para no ir muy lejos, se han hecho intentos
en tal sentido y, hace poco, un distinguido catedratico de la His-
toria de los Descubrimientos Geograficos, el profesor Francisco
Morales Padrén, decia en un foro sobre el tema que nos ocupa
que

en estos dias se esti cuestionando, por ciertas personas y por ciertos
medios, el uso de la palabra descubrimiento. Algunas instituciones
parece —dice el profesor sevillano— que les acongoja o les aver-
giienza utilizar esta palabra, y proponen el empleo de otro vocablo. . .

Actualmente se nos propone sustituir la palabra descubrimiento
por la palabra encuentro. Pero esto es puro eufemismo, agrega
Morales Padrén, quien a renglén seguido afirma de manera con-
tundente que “hubo descubrimiento y no hubo encuentro... Me
parecen —dice— vergonzantes las actitudes de intentar sepultar el
vocablo descubrimiento por la palabra encuentro...”.

Pero otros —y son muchos—, contrariamente a la tesis de
Morales Padrén, sostienen el criterio, con abundante documenta-
cién, de que no se trata simplemente del cambio de un vocablo
por otro, o de una insustancial discusién semantica, sino que, evi-
dentemente, en el fondo de la cuestién existe algo mucho mis de
fondo, con profundas raices en la historia misma del suceso pri-
migenio y el devenir de los procesos de transculturacién posterior,
aun no estudiados lo suficiente ni, mucho menos, comprendidos en
sus verdaderas dimensiones éticas y humanas.

Luego, estamos en presencia de la reactualizacién de la anti-
gua polémica sobre la Ontologia de América Latina. Descubri-
miento por algunos, como hallazgo de un Mundo Nuevo, desco-
nocido en el Antiguo Continente. Encubrimiento para otros, en-
tendido como la accién de la Europa conquistadora y dominante
que encubri6, sepulté o ignor6 el elevado grado de desarrollo y
de adelanto de las culturas aborigenes. Y por dltimo, la tesis ame-
ricanista que pugna por la identidad de nuestra América como el
Encuentro de Culturas, donde el encuentro y fusibn de lo indi-
gena con lo europeo, y viceversa, se convirtieron por fuerza de
realidades ya irreversibles, en una clara, diifana, inconfundible
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sintesis de cultura universal, dando lugar al nacimiento de un
pueblo nuevo como expresién maravillosa de ese pluralismo cultu-
ral dentro del cual se ha convivido, con miserias y grandezas, a
lo largo de cinco siglos.

Mezcla y fusién es, pues, la esencia de ese mestizaje que ha
configurado el continente geografico y humano del mundo latino-
americano; y como tal debe enfocarse el estudio de esa vasta por-
ci6n del mundo donde se ha consolidado un pluralismo cultural,
con todas sus variantes, diversos sistemas de creencias, comporta-
mientos, tradiciones, mitos y leyendas, capaces de mantener lo
autéctono sin entrar en conflicto con sus vinculaciones de sangre,
religion, lenguaje y experiencia que le llegaron de otros pueblos.

Y si esto ha sido asi, ¢por qué entonces debemos alarmarnos
cuando “en estos dias se estd cuestionando’ el manoseado vocablo
de descubrimiento y en otras latitudes del pensamiento se quiere
llamar encubrimiento, encuentro de dos mundos, encuentro de cul-
turas o nacimiento de la América Mestiza?

Lo importante es definir la identidad de ese pluralismo cul-
tural que fue matriz de ese milagro de mestizaje que esti hoy por
hoy presente en ese territorio que sigue siendo un Mundo Nuevo,
cargado de futuro, con acento propio, y que dentro de nuestra
utopia inacabada continuamos llamando el Continente de la Es-
peranza, asi confronte hoy rezagos de colonialismos insepultos.

El filésofo e historiador mexicano Leopoldo Zea sostiene la
tesis de que la hazafa espafiola conducida por el genovés Cris-
tébal Colén fue el “Encuentro de Dos Mundos” porque

Lo cierto es que para que haya descubrimiento, primero tiene que
haber encuentro. Los que se encuentran, tenderin a descubrir aque-
llo con lo cual se han encontrado. Cristébal Colén y la Espafia en
nombre de la cual no pretendia descubrir, sino encontrar el mundo
del que habia hablado otro italiano, Marco Polo. Colén con sus
marinos, esperaba encontrarse con los legendarios Catay y Cipango,
con la tierra de los Khanes y la de sus rivales en las Islas; buscaba
la vieja China y la no menos vieja India. Era a las Indias de Marco
Polo a las que querian llegar, las que querfan encontrar. Los nave-
gantes iban dispuestos a encontrar lo que querian encontrar, no a
descubrir. Un penoso descubrimiento vendria después. . .

Colén y sus marineros, agrega Leepoldo Zea,

No encontraron las Indias, no descubrieron el mundo que querian
encontrar, sino un mundo que no entraba en su propio cosmos. Un
mundo Jue se apresuraron a encubrir, mis que a descubrir, en re-
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lacién con sus propias esperanzas... No desmbricroq América, Se
tropezaron con América. Se tropezaron con un Contmenfe al que
empezaron a llamar Nuevo, porque no entraba en su propia concep-
cibn y esperanzas. Encuentro fortuito, accidental, para una 1inente'que
csperaba encontrar otra cosa. Encuentro con un mundo distinto, ines-
perado, fuera de lugar, pero también fuera de la poca utopia. Y a
partir de ese encuentro, el inicio del descubrimiento, Mutuamante
los supuestos descubridores y descubiertos, empezarfan a descubrir-
se... Un largo proceso que continia hasta nuestros dias. El proceso
del verdadero descubrimiento que habri de ser autodescubrimiento.
El autodescubrimiento del mundo que surgié a partir de ese 12 de
octubre de 1492. ..

Con esta tesis del “autodescubrimiento de América” coingiden
muchos pensadores latinoamericanos contemporineos que, al igual
que Leopoldo Zea, comparten la idea de que el auténtico descu-
brimiento de nuestra regién habrid de venir, precisamente, de los
propios americanos, de los hombres y pueblos bautizados como
americanos, hispanoamericanos, iberoamericanos, !utmoamencanos
o indoamericanos. .. Hombres y pueblos que pudieron ser llama-
dos “colombinos”, como llamé Simén Bolivar a los habitantes
de esa vasta regién del planeta colindante con las aguas del Atlan-
tico y el Pacifico; porque fue precisamente el Libertador de medio
Continente sudamericano quien quiso reivindicar la hazafna colo_m-
bina, con el nombre de su gran protagonista. Porque eso :_ie América
no dej6 de ser una de las grandes manipulaciones de la historia. Por
eso Simén Bolivar llamé Gran Colombia a su suefio libertario.

Ya otros pensadores de nuestra América Mestiza le habn'?m sa-
lido al paso a lo que Henriquez Urefia llamé el "descastamlenfo’
de nuestras propias raices, o lo que José Enrique Rod6 denominé
“nordomania” o “Sietemesinos”’, como llamé el Apostol José Marti
a los que no tienen fe en su propia tierra, que se avergiien‘zan de
ser lo que son, que reniegan de la tierra que los amamant6 y les
dio vida.

El Maestro José Vasconcelos tambiém nos hablé de la “raza
coésmica”, haciendo descansar esta realidad en la multiplicidad ra-
cial y cultural que en el Nuevo Mundo se ha generado; razas y cul-
turas miltiples “que van encontrando obligada sintesis” y que en
la hora de hoy se traduce en un “ideal pluralista que reclama el
derecho de autodeterminacién de los pueblos, como reclama la
libertad de los hombres que los forman”.

Otro insigne latinoamericano el escritor, sociblogo e historia-
dor colombiano Otto Morales Benitez al estudiar ese largo y a

Venezuela ante el Quinto Centenario 95

veces doloroso proceso de lograr nuestra identidad con el continen-
te, con el nuestro y ese querer algunos parecernos a otros, nos dice
con sabio convencimiento, que

estos rechazos (rechazo de lo nuestro), nos han dado mucha inde-
cisiéon, Como no teniamos conciencia de dénde veniamos —y nues-
tras culturas ancestrales solo hace poco tiempo las estamos rescatando
y valorando— vacilamos en cuanto al porvenir. Nos hemos debatido
en muchas vacilaciones. .. Asi aceptibamos férmulas extranas, nos
pronuncidbamos por las mds palaciegas ensefianzas, estibamos dis-
puestos a ceder, siempre a ceder, ante los mis inusitados reclamos
forineos. Esto se podia resumir diciendo que queriamos parecernos a
los demis, No crefamos en que debiéramos hacer un esfuerzo sobre
nuestra propia realidad.

Y se podrian recoger muchas citas mas en torno al inagotable
proceso del mestizaje americano, para coincidir finalmente con lo
afirmado por ese ensayista venezolano, mi desaparecido paisano
meridefio Mariano Picén Salas, cuando expres6 que “el mestizaje
americano consiste en mucho mas que mezclar sangres y razas; es
unificar en el tiempo histérico esas disonancias de condicién, de
férmulas y modelos vitales en que se desenvolvié nuestro antago-
nismo”; lo que nos conduce, desde luego, a coincidir también con
el requerimiento histérico de aprovechar este Quinto Centenario
en puertas, para el autodescubrimiento del mundo colombino.
Autodescubrimiento que en nuestro concepto no debe consistir en
reeditar la antigua polémica de enfrentar la leyenda negra que no
veia sino errores y crimenes en la colonizacién espaiola; y la le-
yenda dorada que pretendio justificar y ensalzar todo cuanto ocu-
i en los tres siglos del imperio espaiiol de América; porque
como bien lo dice admirablemente Arturo Uslar Pietri, “Ambas
leyendas son, por descontado, falsas. Lo que pasé en América es
bastante méds complejo que una leyenda negra o que una leyenda
dorada, es la complejidad del alma humana y de los hechos y es
Por eso que es importante conocerlo y estudiarlo. ...

A ese estudio prioritario, a ese analisis despersonalizado, debe
conducirnos este propésito iberoamericano de sacar lecciones y ex-
periencias que nos son comunes, sin caer en el error de apreciacioén
histérica de tratar de “juzgar los hechos de los hombres de otros
tiempos a la luz de nuestra actual mentalidad”. . ., Estudiar y ana-
lizar con detenimiento y con elevadas miras ese pasado que nos
pertenece a todos, a los de las dos orillas, de cuyas grandezas y
flaquezas somos irremediablemente herederos, sin posibilidad de
renuncia y que, en la hora presente, nos ha de servir con inte-
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ligencia e imaginacién para explicar y entender mejor ese historial
de luchas y de sacrificios, de suefios y utopias, que dignifican al
hombre iberoamericano a lo largo de estos cinco siglos de agonia
inacabada.

Pero salta a la vista que para lograr esta meta de acercamien-
to y comprension, debemos superar los obsticulos del aislamiento
en ‘que hemos vivido, lo cual se ha traducido negativamente para
nosotros en este desconocimiento casi absoluto que ha signado
nuestro quehacer cotidiano a lo largo de estos cinco siglos. Esto
es doloroso decirlo, pero hay que reconocerlo como una manifes-
tacién de autocritica que debe alentarnos a superar los baches y
buscar férmulas precisas para una comprensién y entendimiento
de nuestras propias realidades. Sin acercamiento sincero y perdu-
rable no puede haber mutuo y s6lido conocimiento. Y esto hay
que decirlo sin complejos ni mistificaciones. Espafia conoce muy
poco de nuestra América, COMO NUESLro continente conoce muy poco
de la Peninsula, El aislamiento en que vivi6 Espafia en horas men-
guadas de su reciente historia se tradujo en cuatro décadas de si-
lencio y menosprecio hacia ese otro mundo que se habfa configu-
rado con el esfuerzo de los que de aqui fueron a llevarnos una
lengua, una cultura, una religién y otras experiencias, para mez-
clar toda esa descarga de impetu y coraje humano con los nativos
de la otra orilla del Atlantico que, si bien recibieron todos estos
bienes, también le dieron al desconocido cobijo amable para su
desamparo, calor de pueblo generoso, hospitalario y noble, paisaje,
tierra, naturaleza prédiga y riquezas inimaginables para hilvanar
sus suefios de grandeza. Y lo que fue més importante, en ese dar
y recibir no fueron Espana y América los tGnicos beneficiarios de
la hazafia colombina, sino que fue el mundo entero, en toda su
redondez geogrifica, el que por igual capitaliz6 los frutos de ese
luminoso amanecer.

Por todo ese distanciamiento en que hemos vivido es que es-
timamos que las celebraciones que se avecinan deben tener obje-
tivos claros, inconfundibles en sus orientaciones y en sus fines. Es
evidente que hemos creado muchas expectativas y porque nuestros
pueblos se han ilusionado y esperan mucho, es por lo que no de-
bemos defraudar la ingenuidad colectiva alimentada con prome-
sas, programaciones y proyectos que, de quedar como simples anun-
ciaciones folkléricas, podrian crear ingratas frustraciones en una
hora cargada de tremendos interrogantes universales donde ya no
sera posible aplacar la intranquilidad de nuestros pueblos, con los
abalorios de mentiras regimentadas y palabras sin sentido.

Estos quinientos afios transcurridos no pueden tener rendijas
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para ningna excusa. Debemos asumir la responsabilidad de este
nuevo reto a plenitud de lo que ello implica como compromiso
irrenunciable. Lo que no hagamos ahora corre el riesgo de que no
lo hagamos nunca en provecho de este anhelo renovador de la
gran unidad iberoamericana. Porque lo sentimos asi hemos dicho
y sostenido que debemos comenzar por crear un estado de con-
ciencia en todos los estratos de la sociedad contemporinea que nos
permita llegar a la conmemoracién del Quinto Centenario con una
visién actualizada de lo que realmente somos y de lo que razona-
blemente queremos que represente como vinculo, bandera, reto y
compromiso esta fecha memorable.

Vivimos en un mundo en transicién que aspira, en lo que res-
pfrcta a nuestra porcién iberoamericana, a encaminar sus pasos ha-
cia alguna férmula estable de equilibrio que nos permita emerger
de la bipolaridad nuclear amenazante y prepotente, a la multipo-
laridad fundamentada en la cultura, la ciencia y la tecnologia,
como anhelada expresién civilizada en defensa del hombre uni-
versal, y dentro de este esquema, nuestra comunidad iberoamerica-
na, con su inmenso potencial de reservas morales, con su vocacién
y raices culturales e histéricas, puede ser un punto de convergencia
para ese propésito inacabado de unir pueblos hermanos para pasar
a ser, desde ahora mismo, de simples espectadores a protagonistas
activos de este mundo en transicién que reclama de nuestra pre-
sencia como gran comunidad vigilante y alerta.

Conocernos mejor, he alli la clave de nuestro éxito. Porque,
repito, nunca se ha tenido la visién justa y clara de lo que somos,
y dentro de esa ignorancia de lo latinoamericano, han incidido las
calculadas y malignas deformaciones de los congénitos manipula-
dores de la historia y de los que, movidos por bastardos intereses,
se han empeiiado innoblemente en sembrar cizafias y odios infe-
cundos, peligrosas reservas mentales y xenofobias que, en nuestro
caso, resultan inexplicables.

Ese desconocimiento generalizado del peninsular hacia Amé-
rica Latina es lo que ha venido manifestindose cuando en forma
despectiva, ofensiva y poco amistosa, al referirse al continente co-
lombino, califican a nuestras gentes y pueblos de “tercermundis-
tas”. Y no es que los de la otra orilla del Atlantico no nos con-
sideremos con orgullo paises participantes del esfuerzo del Tercer
Mundo como delimitacién geografica y voluntad politica de nues-
tros pueblos de mantenernos al margen de la confrontacién Este-
Ooest.e, sino que, por ignorancia en algunos casos o por gratuita
agresion, se considera el término “tercermundista” como sinénimo
de barbarie, primitivismo, subdesarrollo o caos social; por lo de-
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mds, no es correcto calificar a pueblo alguno de la tierra como
pais subdesarrollado, cuando en todo caso, aun los sometidos a
estructuras de desigualdades sociales son comunidades en vias de
desarrollo, que pugnan con sacrificios indecibles por romper con
las cadenas del oprobio colonialista a las que injustamente se les
ha sometido.

Pero estos hechos negativos hay que mencionarlos, porque de
alguna manera tenemos que hacer algo para erradicar actitudes de
xenofobia contrarias a la tradicional hidalguia del pueblo espaiiol.
Sobre este delicado tema nos decia hace poco tiempo un notable
periodista espaiiol, don Juan Luis Cebriin, Director del diario
El Pais, en una conferencia dictada en el Club Siglo XXI, que “ya
no podemos hablar de brotes de xenofobia en Espaiia, sino de una
consistente ola que pretende arrastrarlo todo, desde el exilio o la
emigracién latinoamericana. . .",

En esto, que nos confirma que el director de un 6rgano de pren-
sa muy importante dentro de la comunidad espafiola, estd un hecho
de comportamiento social que hay que ver con mucho sentido auto-
critico para corregir su propagacién suicida; y en esta rectifica-
cién oportuna, los medios de comunicacién social deberian poner
el mejor empeiio,

Mi pais ha visto con gran interés la celebracién del Quinto
Centengrio ¥y, en tal sentido, asi, por ejemplo, Venezuela prepara
una Historia general de América, bajo la direccién del conocido
escritor, parlamentario e historiador, Guillermo Morén, que as-
pira sea una idénea publicacién para el mejor conocimiento y
comprensién del nuevo continente.

La Comision venezolana ha disefiado algunos de sus programas
de cooperacién cientifica y tecnolégica, concretadas en los siguien-
tes puntos: Centro Internacional de Documentacién de Patentes en
Lengua Castellana, proyecto que intenta organizar y administrar
los documentos sobre patentes de todos los paises de lengua cas-
tellana y suministrar servicios especiales de informacién tecnolé-
gica; la artesania de Espana y América, programa con el que se
pre‘ende un mejor conocimiento de las artesanias en Iberoamérica;
Ciencias i Te;no!o_gxas para el desarrollo, programa que busca la
cooperacién cientifica y tecnolégica con base en el mutuo interés
y en régimen de total igualdad entre todos los paises iberoameri-
canos,

Entre otras actividades pueden sefialarse la celebracién en Ca-
racas c!e la v Bienal de Arquitectura, donde se hizo el estudio
especifico de los aportes del continente, sus raices iberoamericanas
y sus transformaciones desde 1492 hasta nuestros dias.
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En la reunién de San José de Costa Rica, Venezuela presentd,
en colaboracién con Colombia, el proyecto denominado “Andrés
Bello para el estudio y revaluacion de las culturas y lenguas
Arauak y Caribe”. Conforme al programa, coordinado por Vene-
zuela conjuntamente con el Instituto de Cooperacién Iberoamerica-
na (icr), se efectuaron ya los trabajos de remodelacién del Casco
Histérico de Ciudad Bolivar, y se proyecta igualmente, la remode-
lacién del casco antiguo del Puerto de la Guaira, y se ha iniciado
la restauracién de antiguos castillos de la época de la colonia en
diversos lugares del pais.

Por otra parte, el Consejo Nacional de la Cultura en coopera-
cién con la Organizacién de Estados Iberoamericanos para la Edu-
cacién, la Ciencia y la Cultura (oEr), estudia la posibilidad de
realizar conjuntamente. las siguientes iniciativas: Produccién de ua
disco de musica venezolana instrumental; coedicion de algunas
obras de autores venezolanos; difusién por América Latina, Es-
pafia y otros paises europeos de la obra titulada “Historia de Amé-
rica”; posibilidad de efectuar una reunién de Ministros de Cultura
que tuviese como tema central la elaboracién de un Plan Multi-
lateral de Cooperacién Cultural; posibilidad de crear un Premio
Iberoamericano denominado “Simén Rodriguez” y la realizacion
de actos especiales dentro del marco de las celebraciones del Quin-
to Centenario.

Ademas, el gobierno venezolano expresé al Comisario de la
Comisién Preparatoria de la Exposicion Universal de Sevilla la
participacion de Venezuela en este impertante evento y el Presi-
dente Jaime Lusinchi sugiri6 que una vez concluida la Feria Ex-
posicién de Sevilla de 1992, sus instalaciones sean destinadas como
sede permanente de la proyectada Universidad Iberoamericana de
Postgrado.

El propio Presidente Jaime Lusinchi, en su reciente visita de
Estado, expresé a sus Majestades los Reyes don Juan Carlos y
dofia Sofia, que venia a la Peninsula para “contribuir a reforzar
los vinculos de comprensién y afecto hacia Espafia, en las mismas
visperas del Quinto Centenario de la hazana que dio al orbe cris-
tiano el dilatado espacio de un nuevo continente para expandir la
civilizacién a que pertenecemos”.

Y en sus palabras pronunciadas en el parlamento espaiiol, el
mandatario venezolano dijo que

El legado de Espafa nos enaltece, y lo observamos en toda su vita-
lidad y valor en la accién positiva y futurista de sus actuales dirigen-
tes; en primer término, de su Majestad el Rey Juan Carlos. ... La
mis grande obra literaria en nuestra lengua, el Quijore de Don Mi-
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guel de Cervantes, resume y sintetiza lo mejor de la herencia espi-
ritual hispinica. No es el Quijote, como algunos intérprete han pre-
tendido, ni una idealizacién de la debilidad, ni un simple retrato de
la comedia humana. El Quijote es —pensamos muchos— por encima
de todo, la expresién de una vocacién de superaci6n humana, que esti
en la esencia de nuestro legado,

Y dirigiéndose a los Embajadores Iberoamericanos congregados en
1a sesién especial de la O.E.IL, el Presidente Lusinchi dijo

Nosotros, pueblo de vocacién cosmica, tenemos también un destino
que cumplir en el universo: el de balancear tensiones, en un mundo
donde el egoismo y la prepotencia de los poderosos, que sélo hacen
ejercicio diario de su vocacién imperial, debe ser contenida por la
fuerza de las virtudes que emanan de nosotros. El desprendijmiento
del mundo iberoamericano no lo comprenden los demds. Por eso te-
nemos que afirmarlo y hacerlo respetar. Nosotros somos potencial-
mente fuertes, sélo que todavia no estamos exactamente conscientes
de cuinto lo somos.

Asi pensamos los venezolanos a los 500 afios de nuestro pri-
mer encuentro y casi a las puertas del siglo XXI; de aqui nuestra
aspiracién de pueblo libre y democritico, al lado de todos los pue-
blos hermanos de Latinoamérica, hermanados de corazén y con
idénticos propdsitos con el pueblo entero de la Espafia Democra-
tica, es la de que esta fecha memorable del Quinto Centenario del
encuentro entre los dos Mundos, sea oportunidad propicia para
fortalecer la unidad de la gran comunidad iberoamericana, reafir-
mando nuestra voluntad intransferible de sostener por siempre el
imperio de la libertad, la consolidacién del vivir democratico y el
fogro de la paz y la justicia social para toda la humanidad.

La historia y nuestra propia responsabilidad lo reclaman asi.

EL COLONIALISMO INTERNO Y EXTERNO

Por Luis ECHEVERRiA ALVAREZ
CEESTEM, MEXICO

AMIGOS Y compaiieros, todos:

Me es muy grato estar entre ustedes y reflexionar, en libertad,
sobre los problemas comunes. Obligados a repensar el pasado sa-
bemos también, con toda claridad, que tenemos que abrirnos al
presente y prepararnos para el futuro. Esa doble realidad es, a la
vez, tiempo y espacio.

Los latinoamericnos seremos, este afio, alrededor de 424 mi-
llones de personas. Posiblemente muy cerca de los 600 al finalizar
el siglo. Una inmensa explosién, pues, en la dcmografia, una
enorme explosién en el corazén mismo del pensamiento. Esa do-
ble dimensién ilumina las cifras.

Cifras, cierto, impresionantes por su significacién, reveladoras,
sin duda, en la edad de la crisis, esclarecedoras, sobre todo, si se
piensa que cada latinoamericano debe hoy, al nacer, mil délares y
paga, cada afio, mds de la tercera parte de sus exportaciones de
bienes y servicios. Entre 1982 y 1987 han salido de la region, como
pagos netos de utilidades e intereses (excluidos ya los ingresos
netos de capitales) 145 800 millones de dblares.

En ese mismo periodo el piB ha crecido por debajo del incre-
mento poblacional. Enriquecer a los poderosos y hacer imposible
la vida de las grandes mayorias del planeta. ;Se trata de un pro-
yecto humano? ;Tiene un sentido minimamente racional? Es pa-
tente que no.

Las pruebas son terminantes. Segin la CEPAL existian en la re-
gién, en 1950, 130 millones de personas en estado de pobreza
total (y la proyeccién para el afio 2000, de seguirse esos linea-
mientos, serdi de 170 millones). Mientras tanto, la explotacién
internacional y bancaria afiadia al expolio la légica financiera de
una deuda multiplicada, paradéjicamente, por su pago mismo.

No se crea que exagero. En 1979 la relacién entr_e los interese‘s
totales pagados y las exportaciones de bienes y servicios de Amé-
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rica Latina se elevaba al 17.6% y en 1987 a 30.5%. Pero todavia esa
relacién imposible e increible supuso para Argentina, el afio pa-
sado, el 56.2% y el 34.5% para el Brasil.

El pensamiento antiimperialista de América Latina opera, en
sintesis, y desde el pasado hasta el momento presente, como una
forma histérica de su conciencia nacional, casi de su supervivencia.
Tiene que entenderse en Espafia, con voluntad inteligente y fra-
terna, que muchas reacciones nacionales en América Latina estin
animadas, en parte, por la segura pertenencia a unas culturas y
civilizaciones que fueran deslumbrantes y, en parte, por la cadena
de expoliaciones que desde el siglo xv han acompafiado la crea-
cién de las nuevas formaciones sociales de caracter nacional e his-
térico.

Colonialismo y neocolonialismo no son palabras organizadas,
entre nosotros, sobre la retérica; son experiencias concretas que
animan el valor de la palabra y la significacién material, concreta,
no metafisica, de los hechos.

Se explica asi, en consecuencia, la repercusién inmensa que los
conflictos de Espaiia han tenido, a lo-largo del tiempo, para los
latinoamericanos. Ello permite comprender en qué forma, en qué
medida, en qué magnitud, la Guerra Civil espanola fue vivida en
Meéxico como una crisis que implicaba a la vez, para todos nosotros,
y sobre todo para los mexicanos, el desgarramiento fisico y la espe-
ranza en la reinversién moral de las relaciones politicas, econ6mi-
cas y culturales de una nacién clave para nuestra propia compren-
sién del mundo.

En efecto, la Guerra Civil espafiola supuso, desde América
Latina, el reencuentro de los pueblos de la misma lengua con una
Espafia que alumbraba, desde su propia entidad, nuestras guerras
libertarias y nuestra apelacién, profunda y permanente, a la trans-
formacién de unas estructuras cuya crisis moral y social, aqui y
alld, nos dolia como propia. Permitaseme recordar, ya con la pers-
pectiva histérica, la emocién de aquellos dias. Permitaseme ren-
dir homenaje a los exiliados y al pueblo que perdi6 una guerra y
que gané para Espana, finalmente, la democracia y la libertad.

Quisiera, por todo esto, advertir y sefialar que Espaiia, en 1992,
tendri un doble calendario ante su destino nacional. Ese doble
calendario, merece la pena insistir en ello, impone la reflexién y
el dialogo.

En 1992, espaiioles y latinoamericanos tendremos que meditar
sobre las graves responsabilidades que implicé el encuentro entre
la gran cultura europea —cuya mejor filosofia consideramos
nuestra— y las grandes culturas y civilizaciones latinoamericanas.
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Ese encuentro es, todavia hoy, una crisis profunda y una vocacién
de entendimiento. No pongamos falsas palabras donde hay que
ejercer y expresar, con limpidez, con valor, un andlisis critico de
la historia. .

Pero 1992 implicard para Espafa, de igual forma, una muta-
cién plena de su horizonte vital y social. Es el afio de la etapa
final de su encuentro, a su vez, con un proceso supranacional de
caracteristicas y proporciones muy extensas. La Espafa democra-
tica terminard, de una vez y para siempre, con los Pirineos cultura-
les que sus viejas oligarquias sembraron bajo la axiologia autir-
quica y pueril del “Espafia es diferente”.

La joven democracia espafola, al borrar de su estrategia po-
litica y cultural los Pirineos del oscurantismo, también se enfren-
tard con otros problemas. La modernizacién estructural no se toma
0 se deja como una alforja para el camino. Espafia tendrd que po-
ner en tensién toda su energia para ser ella misma y, a su vez,
para proponer a la Europa Comunitaria sus proposiciones de cam-
bio econémico y cultural en términos novedosos y auténticos.

Para el V Centenario del Encuentro de Espaiia y Portugal con
América las dos nuevas democracias europeas, con un nivel eco-
némico menor, se integrardn en un proyecto muy importante que re-
presentara, al finalizar el mismo afio 1992, la libre circulacién de
los hombres, las mercancias y los capitales. Nadie debe engafarse
con los esfuerzos y aptitudes competitivas y cientifico-tecnoldgicas
que ello lleva consigo. Ha terminado, para siempre, el lema fa-
moso, que a todos nos hizo dafio, del “que inventen ellos”.

Creo, sin embargo, que Espafia no puede ni debe olvidar la
situacion de América Latina puesto que carga con la responsabi-
lidad histérica, indeclinable en ese punto, de advertir al capitalis-
mo europeo que es preciso abrir un paréntesis de reflexién reno-
vadora, innovadora y revolucionaria con una regién que tiene de-
recho a un encuentro equitativo con la modernidad, es decir, con
el final de un siglo y el comienzo del siglo xx1. Centuria que nos
obliga al desarme, la paz y el cambio acelerado sin perder de vista
lo esencial: el hombre, la sociedad, la democracia, la libertad vy,
sobre todo, la justicia.

Tiene que encontrarse, sin duda, una solucién verdadera, en
el cuadro de un nuevo orden econémico mundial, a las reivindica-
ciones de los pueblos de Latinoamérica: una ancestral reserva de
cultura humanistica y, en consecuencia, una reserva de capital hu-
mano que requiere otra interpretacién de la solidaridad, la frater-
nidad y la justicia internacionales.

Quiero, para terminar, unirme a los augurios espanoles de
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equilibrio, concordia y paz. Nuestras experiencias sociales han sido
violentas porque violentas fueron también las formas de domina-
cién y expropiacién de la riqueza de nuestros pueblos. Por ello
esperamos que profundicen en el didlogo y en las férmulas de la
transformacién, la negociacién y el compromiso como armas poli-
ticas esenciales de la mutacién social. Esto es lo que nos exige
un siglo que seria terrible si usiramos la violencia en lugar de la
razén y en vez de la esperanza,

EL PERIODISMO EN LA FORMACION
HISTORICA DE LOS PUEBLOS
IBEROAMERICANOS

Por Hernan UriBE
PERIODISTA CHILENO

Introduccién

L A CONQUISTA de América se inicia medio siglo después de la
invencién de la imprenta, descubrimiento que era ya entonces
aprovechado con profusién para el incremento de la cultura y en
general de la comunieacién escrita. Sin embargo, el periodismo,
tan ligado a los tipos méviles, sélo estaba en germen, aunque pug-
naba por surgir como una necesidad social, mas concretamente, comc
una herramienta util para la naciente burguesia.

Desaprobamos aquella bisqueda indtil de antecedentes remo-
tos del periodismo, pues éste es un producto histérico concreto, fa-
cil de situar en sus origenes, objetivos y desarrollo. Absurdo seria,
por el contrario, negar la existencia de precursores de esta disci-
plina que hoy difunde noticias y opiniones en intervalos de tiempo
determinados con el propésito de reflejar la realidad, con animo
de servicio piblico y para lo cual utiliza especificas técnicas, in-
cluido un lenguaje o estilo particularizado.

Vistago de la sociedad, la vida del periodismo americano trans-
curre al mismo ritmo de las contradicciones, flujos y reflujos del
quehacer social, procura irradiar la realidad de nuevas naciones y
siempre ird exponiendo, a pesar de la permanente censura, el an-
tagonismo mayor que se va creando entre hispanos peninsulares y
criollos.

Bajo la estructura de una conformacién social a la vez esclavo-
feudalista, con asomos burgueses, todo ello regido por el absolu-
tismo mondrquico, la aparicién del periodismo en el Nuevo Mun-
do corresponde a un parto dificil y doloroso. Una vez nacido, em-
pero, este elemento superestructural influye de modo notable sobre
la estructura social, rasgo que es mds perceptible durante la revo-
lucién independentista.
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Entre los antecesores de la informacién periodistica, no hemos
considerado a los cronistas de la conquista porque nos parece que
su trabajo cae de lleno dentro de las disciplinas de la historia y la
literatura y, por ende, esti lejos de la crénica periodistica. Desde
otro.dngulo, esos fabulosos escritores que fueron participantes, y
con ello testigos de la colonizacién de América, merecen de sobra
un tratamiento especial, Gnico.

Si hablamos en seguida, y mucho, acerca de México es porque
no debe olvidarse que esa regién fue la Nueva Espaiia, no solo de
nombre, sino también una latitud en la que el conquistador pro-
curé con mayor ahinco reproducir su habitat europeo y simulti-
neamente cumplir con los objetivos declarados del colonialismo de
la época: enriquecimiento personal y de la Corona y propagacién
de la fe catélica.

Aunque las primeras bases hispanas se ubican en Santo Domin-
go (La Espaiiola) y en Cuba, México serdi muy pronto la mds
grande e influyente de las posesiones de ultramar. Al comenzar el
siglo xix aquéllas abarcaban desde Norteamérica Lasta el Estrecho
de Magallanes y en ellas habitaban —segin el barén de Hum-
boldt— unos 16 millones 785 mil personas, de las cuales 150 mil
eran espaiioles. Seglin la misma fuente, México albergaba a 75 mil
hispanos en una poblacién total de 6.5 millones.

No hay, empero, claridad en esas estadisticas sobre la pobla-
ci6n americana y su porcentaje hispano y, por ejemplo, investiga-
dores contemporéneos como Romeo Flores Caballero afirman que
en México habia —para inicios del Xxrx— no mas de 15 mil fa-
milias europeas.’

Algunas estadisticas inducen también a confusién o a dudas,
pues hablan de familias y asimismo de varones que en ese periodo
se estiman en 6,600 espafioles puros dentro de una poblacién de
6.5 millones, es decir, habrian represcntado el 1%.

Entre las ocupaciones de los peninsulares se asigna un 43% a
los comerciantes, 6% a religiosos, 5, a militares y el resto ma-
yormente a funcionarios (en su mayoria vitalicios).

Al inicio de las batallas por la emancipacién, muchos espanoles
se refugiaron en Cuba y Puerto Rico y, consolidada la Indepen-
dencia, otros fueron obligados a partir. En México, los perjudica-
dos fueron los “desafectos”, léase, quienes no reconocian al nuevo
Estado, los “capitulados”, es decir, los llegados después de 1921
y “los espanoles solteros sin domicilio conocido”. ..

En 1829 se decreté en México una expulsién general de espa-

1 Véase Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre
Espaiia y la América Latina. Siglo XIX, México, FCE, 1982.
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fioles y permanecieron tnicamente los “exceptuados”, aquéllos ex-
presamente autorizados para hacerlo. Cuando, en 1836, Espaiia
reconoce la independencia de México, ya habfan salido frailes, mi-
litares y funcionarios, en tanto que una situacién aniloga se re-
gistra respecto del Rio de la Plata, Chile, Colombia, Venezuela y
América Central* Escribe Rama: “Cabe anotar, desde un punto
de vista cultural, la profunda censura que significé la destruccién
casi total de la colectividad espafiola, que aseguraba la relacién
viva entre Espafia y México. En particular, por la desaparicién de
sus miembros mds cultos”.’

Aparte de su imperfeccién, las cifras nos demuestran que los
espanoles peninsulares eran en América comparativamente muy po-
cos, y estaban bien diferenciados simplemente porque constitufan
la capa gobernante, privilegiada y dominante. Por esas razones,
casi en ninguno de ellos hizo eco “la guerra a muerte”, la procla-
ma-bando de Bolivar de 1813: “Espafioles y canarios: contad con
la muerte atin siendo indiferentes, si no obriis activamente en ob-
sequio de la libertad de América. Americanos: contad con la vida,
aun cuando sedis culpables”.

Para entonces habfan transcurrido tres siglos de Colonia. Téc-
nicamente, los criollos eran también “espafioles”, “‘sibditos de la
corona”, pero, ya se ve, constitufan un conglomerado distinto. Del
seno de ese grupo social salieron los periodistas antes y durante
la larga gesta de la Independencia, periodo que es objeto de este
trabajo.

Tanto con relacién a los datos como al analisis, debo discul-
parme por no haber incluido aqui, como es debido, a Brasil. La
causa tnica incide en las dificultades para una investigacion ade-
cuada y seria y yo confio en que esta laguna involuntaria serd lle-
nada en este seminario por mis estimados colegas. De igual ma-
nera ocurrird, seguramente, con otros paises, ya que nuestro obje-
tivo bdsico y modesto ha sido el de plantear algunas lineas para
el debate

Ausencia y presencia de Gutenberg

Los espaiioles invadieron México en 1519, al mando de Hernin
Cortés, pero pasarian dieciocho largos afos hasta que se instalara
allf una imprenta, la primera en el continente americano. Se ha

2 Avanzado el siglo Xix se registra, a la inversa, una abundante emi-
gracién de espafioles, portugueses e italianos hacia América Latina,
3 Carlos M. Rama, op. cit, p. 54.
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encontrado en archivos el convenio firmado entre el impresor se-
villano Juan Cromberger y Juan Pablos, apoderado suyo en Mé-
xico, por el cual se acord6 en 1539 que la maquinaria del caso se
enviaria a la Nueva Espafa.

Hay constancia también de que el primer libro se imprimi6é en
México en el mismo afio 1539 y se llam6 Breve y mds compendiosa
doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana (subrayado
nuestro) * A menudo se ha afirmado que el inicial libro editado
en México, la Escala espiritual para subir al cielo, de San Juan
Calimaco, es de 1535, pero ello no se ha comprobado. La opinién
de Ruiz Castaiieda habia sido sostenida antes por Moisés Ochoa
Campos,® quien sefiala que se ha demostrado que la imprenta de
Juan Pablos, como pasaria a llamarse, funcionaba en todo caso en
1540 y en la Casa de las Campanas, propicdad entonces del obispo
Zumirrga.

Sabido es que Cortés fue hombre que manej6 la pluma con
decoro y tienen fama sus Cartas de Relacién. La primera se titula
“De la justicia y regimiento de la Villa Rica de la Vera Cruz a la
reina Dofa Juana y al- Emperador Carlos V, su hijo”. Fue escrita
el 10 de julio de 1519 en la actual Veracruz, la primera ciudad
que fundan los hispanos en México, y se conoce por copias pues
su original jamés ha sido hallado.

El manuscrito original de las otras cartas se encuentra en un
cédice de la Biblioteca Imperial de Viena y en su oportunidad
fueron éstas impresas. La segunda, por ejemplo, que es la mas lar-
ga y esté fechada el 30 de octubre de 1520, fue editada ya en 1522 en
Sevilla por el citado Jacobo Cromberger (a quien algunos autores
sindican como aleman). Son éstos, como puede deducirse, los pri-
meros escritos americanos que se imprimen en Europa, circunstan-
cia demostrativa, ademis, del interés publico que despertaban las
“Indias Occidentales”. (Con tozudez digna de mejor causa, Es-
pafa jamis llamé a la regién de otra manera).

Como luego se confirmé, tanto la Corona como los propios con-
quistadores suponian que la imprenta era un arma de por si peli-
grosa, puesto que transcurrieron 44 anos hasta la llegada de la
segunda y siglos para que funcionara en las regiones mis aparta-
das de Sudamérica. He aqui el registro de la instalacién de impren-
tas en América que nos proporciona Henriquez Urefia:® Perd, 1583;

4 Maria del Carmen Ruiz Castafieda, "Periodismo colonial”, en E/ pe-
riodismo en México; 450 anos de historia, México, UNAM, 1980, p- -39.

® Resefia bhistorica del periodismo mexicano, México, Porria, 1968.

°® Pedro Henriquez Urena, Historia de la cultura en la América His-
panica, México, FCE, 1970 (la. ed. 1947).
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Guatemala, 1641; Paraguay, 1700; Cuba, 1707; Colombia, 1738;
Ecuador, 1754; Argentina, 1764; Chile, 1780. En México, hasta
1821 —anota dicho historiador— se registran 12,000 impresos y
en Lima 4,000 en igual periodo.

Ya que luego nos referiremos al desarrollo del periodismo con
base en México, adelantemos aqui que de manera general el pri-
mer cotidiano americano en espaiiol surge en Lima en octubre de
1790. Fue el Diario Erudito, Econdmico y Comercial, a cargo del
espafiol Jaime Bausate y Mesa. El segundo fue, en 1805, el Drario
de México, dirigido por el mexicano criollo Carlos Maria de Bus-
tamante y por el dominicano radicado en el pais azteca Jacobo de
Villaurrutia.

Los diarios fueron precedidos por periédicos (aunque de pe-
riodicidad inconstante) llamados cominmente gaceras y a veces
mercurios, México, siempre adelantado por su caricter de posesion
mayor, ve aparecer en 1667 La gaceta de México, que reaparecera
en 1722 para proseguir en 1740 con E/ Mercurio de México.

La gaceta de Lima surge en 1743 y la de Guatemala en 1729.
Publicaciones de igual indole circulan luego en La Habana, 1764;
Bogotd, 1785; Buenos Aires, 1801; Montevideo, 1807 y San Juan,
1807.

Es importante consignar que en el siglo xvir surgen asimismo
periodicos especializados dedicados a la literatura y la ciencia,
como por ejemplo:

El Mercurio Volante (México, 1772), dirigido por el mexicano
José Ignacio Bartolache, médico y matematico; Mercurio Peruano
(Perd, 1791-1795), cuyo principal redactor es Hip6lito Unanue,
fisico y naturalista; E/ Papel Periédico (Cuba, 1790-1804); Primi-
cias de Ja Cultura (Ecuador, 1791), dirigido por el médico Fran-
cisco Eugenio Santa Cruz. Entre 1808 y 1811, ya en el siglo xIx,
pero con anterioridad a la Independencia, se edita en Colombia
el Semanario de la Nueva Granada, a cargo del fisico y natura-
lista Francisco José de Caldas.

7 Mencionamos aqui las publicaciones pre-independencia, pero el' caso
de Cuba es singular pues permanece como posesién hispana hasta finales
del siglo xix. En 1863 fue fundado por criollos, en La Habana, _cl diario
El Siglo y a la fecha existian ya los cotidianos hispanos E/ Diarie de La
Marina y La Prensa.



Precursores
Los pregoneros

DE acuerdo con el diccionario, pregén es la “promulgacién de
una cosa en voz alta y en lugares publicos, para que todos la se-
pan”. Los pregoneros son, pues, caracterizados como antecesores
del periodista, puesto que proporcionan noticias y lo hacen en for-
ma deliberada convirtiendo ello en un oficio. Es Luis Torres Reed®
quien nos informa acerca de estos singulares personajes medievales
que perviven por largo tiempo en una Iberoamérica carente de ca-
nales de comunicacién.

Los datos iniciales sobre los pregoneros se encuentran en las
actas del Cabildo de México correspondientes a 1524 y de ellos
se desprende que informaban de viva voz sobre las disposiciones
—decretos, diriamos hoy— adoptadas por las autoridades. Desig-
nado por los aparatos oficiales, el pregonero era entonces un fun-
cionario, y el primero nombrado en México fue Francisco Gonzi-
lez en aquel afio de 1524, léase en los tiempos de Herndn Cortés,
Gobernador y Capitin General de la Nueva Espana (como es sa-
bido, denominacién acufiada por él mismo).

Se pregonaba en plazas, mercados, en las calles méds concurri-
das y asi es como, el 1o0. de febrero de 1525, Gonzilez noticiaba
la prohibicién de jugar a los dados, naipes y otros juegos de azar,
en tanto que el 23 de mayo de ese afio, informaba sobre la prohi-
bicién, por Cédula real, de portar “demasiadas armas” dentro de
la ciudad, “salvo espada e puial”, porque se provocaba “gran al-
boroto e escandalo™.

En forma de pregén se invitaba asimismo a celebrar las fiestas
religiosas y a concurrir a actos publicos. El pregonero cumplia evi-
dentemente una funcién social y la ténica de sus informaciones
confirma el aserto: en 1529, verbigracia, daba a conocer la orden
de enterrar a los indios que en la fecha morian en gran nimero
a causa de una epidemia. La contravencién se multaba con 25 pe-
sos, lo que entonces era una apreciable cantidad de dinero.

En 1526 asistimos, al parecer, a la primera peticién de aumento
de un informador. Juan Montilla, el pregonero de turno, ganaba
a la sazén 6 pesos de oro anuales, mientras el escribano del Ca-
bildo, don Pedro del Castillo, percibia 100 por afio. Los cuatro
pesos de incremento que pedia Montilla le fueron negados y ello

® Luis Torres Reed, “Los Pregoneros”, en E/ Periodismo en México.
450 afios de historia, México, UNAM-ENEP ACATLAN, 1980.
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nos llevaria a sostener que, si la historia no se repite, a veces se
parece bastante. . .

En 1533, época en que este mismo Montilla continuaba, se co-
lige, tan misero como antes, “pretendi6 cobrar por sus pregones al
pueblo que se arrellanaba a escucharlo ansioso de conocer algu-
nas nuevas’, nos dice Torres Reed. El método ideado por el pre-
gonero fracasé por completo y, acusado ante el ayuntamiento, fue
amenazado con diez dias de circel si persistia en su propésito.
Como en ese Nuevo Mundo todo comienza, parece ser ése el primer
caso de corrupcién protagonizado también por un informador. . .

La vena universal del humorismo en la prictica del periodismo
se constala también en Iberoamérica, donde el precedente se ubica
en el uso de las murallas donde tanto se escribia como se pegaban
pasquines y an6nimos de contenido critico y de forma satirica.

El muro preferido por aquellos escritores clandestinos fue la
propia casa de Cortés, en Coyoacdn y que se distinguia por su blan-
cura. Bernal Diaz del Castillo acota que el propio Cortés respon-
di6 a veces, en su propia pared, a dichos comentarios, pues se pre-
ciaba de poeta. Sin embargo, todo indica que el asunto pasé de
la raya, pues luego que el Capitin General sentenci6: “jPared
blanca, papel de necios!”, se prohibi6 estrictamente escribir en
cualquier muralla.

Lo dicho, junto con la amenaza de sancionar a quienes exhi-
bieran papeles anénimos en las paredes, conforma —otra vez la
primera— expresién de censura previa en el marco de la comuni-
cacién publica en aquellas latitudes.

Permitasenos agregar que la tradicién de los pasquines prosi-
guié, empero, por siglos, y subsistié por lo tanto en la época en
que ya circulaban periédicos. En los inicios del xix aquéllos refle-
jan el conflicto entre criollos y peninsulares y en muchas ocasiones
con palabras de grueso calibre. He aqui, verbigracia, un pasquin
de origen hispano:

En la lengua portuguesa
al ojo le llaman cri,
y aquel que pronuncia asi
aquesta lengua profesa.

En la nacién holandesa
ollo le llaman al culo

y asi con gran disimulo,
juntando el cri con el ollo
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lo mismo es decir criollo
que decir ojo de culo...

La respuesta, ahora de fuente criolla y también registrada, dice:

Gachu en aribigo hablar
es en castellano mula;
Pin la Guinea articula
y en su lengua dice dar.

De donde vengo a sacas
que este nombre gachupin
es un muladar sin fin,
donde el criollo siendo culo
bien puede sin disimulo
cagar en cosa tan ruin...

Después de la imprenta

Las relaciones

L& hojas volantes, conocidas asimismo como relaciones, nuevas,
noticias y otras denominaciones, surgen en Europa en el siglo xv
y conforman un precedente mds directo del periodismo, del mo-
mento sobre el que informan por escrito, pero todavia no en inter-
valos precisos. Coexisten luego con los periédicos en los siglos xvr
¥ XVIL

En Iberoamérica trataron temas atinentes a la regién como en
otras oportunidades fueron mera copia de las relaciones europeas.
“En ocasiones aparecian simplemente para difundir hechos mons-
truosos e inauditos, crimenes, ejecuciones, etcétera, y hasta solian
llevar toscos grabados en madera. Se trata, pues, de verdaderos
reportajes ilustrados.”

Respecto de América Latina, més exactamente de México, las
primeras hojas volantes circulan dos afios después de instalada la
imprenta, y la inicial es la Relacién del espantable terremoto que
ha acontecido en Jas Indias en una civdad Namada Guatemala,
impresa en México por el multicitado Juan Pablos y compuesta
de ocho fojas, incluida la portada.

Ese documento estd considerado como el mds antiguo antece-
dente de periodismo impreso en América. Su autor es el escribano
Juan Rodriguez, testigo ocular del hecho, pero como anota Ruiz

© Maria del Carmen Ruiz Castafieda, op. cit., p. 41.
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Castafieda, se complementa con testimonios de sobrevivientes y
aporta mucha informacién adicional: dafios, casas desaparecidas,
pérdida de prendas y animales domésticos, mortandad de indios
y espaiioles.

Aclaremos que “traslado” es sinénimo de relacién, y asi para
1695 podremos leer el Traslado de un testimonio auténtico de lo
sucedido en la Villa de Orizaba con un endemoniado, y declara-
cibn que hizo Lucifer acerca del tormento que recibe con la devo-
cién del Santo Rosario. En ese relato y en la Relacién de un fend-
meno de un nisio nacido en un hombro perciben los analistas los
atisbos del periodismo sensacionalista y,» por ello, falto de ética,
pues anuncia una entrevista al mismisimo Satanis. ..

Primeras gacetas

E s en la segunda mitad del siglo xvI cuando aparecen en México
(y Latinoamérica) las competidoras de las relaciones, las gacetas
(o gazetas) cuyo nombre y circulacién son ya populares en Europa.
Se adopta pues el apelativo y en 1666 surge la Gazeta General. Su-
cesos de este ano de 1666, Provisiones y mercedes \en los reynos de
Espana, Portugal y Nueva Espapa. Por su titulo y por su conte-
nido tiene aire de futuro almanaque.

Las gacetas se numeran, ya se aproximan a la periodicidad y
“se comprende el importante papel que desempefiaron en su dia
estas publicaciones como #nicos vehiculos de informacién y aglu-
tinantes de la conciencia social” (el subrayado es mio), expresa
Ruiz Castaiieda en su excelente investigacion.

¢Sobre qué informan las gacetas? Sobre exequias, arcos triun-
fales y obediencia a reyes y virreyes, batallas, viajes, llegadas y sa-
lidas de navios, edificaciones, persecuciones y martirios, actos pu-
blicos, canonizaciones, sucesos raros, certimenes literarios. Es buena
parte de la realidad que alli se vive y el periodismo comienza a
cumplir su papel de reflejarla para el piblico.

La publicacién de las gacetas regulares es considerada por Moi-
sés Ochoa Campos como la tercera etapa en la historia del perio-
dismo mexicano, puesto que, afirma, “Aqui es donde surgen los
periddicos auténticos ya que estas publicaciones, ademis de ser no-
ticiosas, salieron regularmente”.™®

La primera de esa naturaleza, La Gaceta de México y Noticias
de Nueva Espaiia, aparece en 1772 y su director es Juan Ignacio

10 Moisés Ochoa Campos, Reseia Histérica del Periodismo Mexicano,
México, Porriia, 1968, p. 38.
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de Castorena y Urstia, a quien se sindica como el primer perio-
dista mexicano. Con referencia a los objetivos que persigue, Casto-
rena apunta el hecho de que “es plausible y bien recibida la cos-
tumbre de imprimir las noticias de cada mes en un cuaderno men-
sual” y agrega que, ademds, con las gacetas “puede cualquier dis-
creto, con la diligencia de juntarlas, formar unos anales en lo fu-
turo”, con lo cual se logra, puntualiza, “complacer a los que en
Europa piden noticias de la América para enriquecer sus Historias".

Castorena es cauto, porque no olvidemos que en los tres siglos
de la colonizacién no hubo jamds auténtica libertad de expresion,
que todo lo referente necesita permiso eclesidstico y gubernamen-
tal, que la importacién de libros estd prohibida, incluidos los *Ama-
dises”, al tenor del temible index inquisitorial.

Sin embargo, investigadores hay que junto con encontrar en esas
propuestas un “sentido histérico del periodismo”, les atribuyen tam-
bién propésitos relacionados con el criollismo. Por ejemplo, Tavera
Alfaro sugiere:

En primer lugar, con este organismo (las gacetas) se persigue imitat
a Europa. .. Pero quizi en esta imitacién haya algo mis, algo oculto;
que no corresponda al simple afin de imitar por imitar, sino mis
bien es posible que lo que mueva estas gentes a hacer gacetas a imi-
tacién de las de Europa sea un sentimiento de nacionalidad, una cierta
conciencia de madurez intelectual apenas perceptible y confundida un
poco con ese resquemor criollo del cual ya se habla desde el siglo
> o Gt

De alguna manera, el mismo Castorena confirma la hipétesis
cuando escribe en su gaceta que las noticias sobre México “serdn ad-
miracién a los que las oyen distantes, y crédito de México en todo
el Universo”.

En cuanto al contenido de estas gacetas es, diriamos, similar
al de sus predecesoras y se identifican asimismo en el hecho de que
practican un periodismo ausente de comentarios explicitos. Mas
atn, se trata de una informacién elaborada por criollos, quienes
no ven su mundo de la misma manera que los hispanos. Para esa
época, la categorfa de criollo, no es ya la de antes, la del espaiiol
nacido en América, sino que ha venido configurindose una capa,
una clase social, con sus propios intereses y esa circunstancia es, en
definitiva, la que impulsa y determina la Independencia.

1 Xavier Tavera Alfaro, El nacionalismo en la prensa mexicana del
siglo XV1II, México, Club de Periodistas, 1963, citado por Ruiz Castaiieda,
op. cit., p. 46.
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Si; en aquel periodismo no se observaron opiniones como tales,
pero, en la practica, los hechos opinan y por la sola eventualidad
de ser registrados. A ello se debe, con seguridad, la circunstancia
de que, en 1809, la dltima gaceta termine sus dias como érgano ofi-
cial del virreinato con el nombre de Gaceta del Gobierno de México.

Como elemento adicional digamos que, desde su fundacién, las
gacetas se venden simultineamente por nimero suelto y por suscrip-
cién y que a finales del siglo introducen la publicidad con el me-
canismo de los avisos.

Para una comprensién cabal del papel del periodismo en la his-
toria latinoamericana es de suyo relevante comprender que el xvi,
el Siglo de las Luces, corresponde a una era de cambios. Los mexi-
canos de la época quisieron emular a los espafioles del siglo xvi
—escribe Luis Gonzilez— y asi ocupan Nayarit, Texas, Tamauli-
pas, de modo que el territorio nacional se duplica y abarca cuatro
millones de kilometros cuadrados. “La Nueva Espafia crece y pros-
pera en el Siglo de las Luces. El territorio se dobla, la poblacién.
se triplica, el valor de la produccién econémica se sextuplica” .

La contradiccién entre aquel desarrollo maydsculo de las fuer
zas productivas y el anacronismo de la estructura social se agudiza
y de esa situacién es muestra la expulsion de los Jesuitas en 1767.
El bando real respectivo decfa: “De una vez por lo venidero deben
saber los subditos del Gran Monarca que ocupa el trono de Espafia
que nacieron para callar y obedecer y no para discurrir y opinar en
los asuntos del Gobierno” (el subrayado es mio).

El antagonismo entre el absolutismo mondrquico —y sus repre-
sentantes locales— y el desarrollo de la sociedad de mayoria crio-
lla se hacia evidente, y la contradiccién se resolveria en el siglo
siguiente con la revolucién de la Independencia. En ella se inserta-
ria con fuerza el periodismo libre.

El primer diario

AQUELLA comunidad con una economia en crecimiento en la que
despertaba el interés intelectual requeria en primer término de una
informacién periodistica cotidiana que colaborara o coadyuvara al
desarrollo de la capa burguesa que reforzaba su dominio en el cam-
po material.

Naci6 asi E/ Diario de México, que, como lo adelantamos, es-
tuvo dirigido por Carlos Maria de Bustamante y Jacobo de Villa-

2 Luis Gonzilez, “El Siglo de las Luces”, en Historia Minima de
México, México, El Colegio de México, 1981, p. 74.
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urrutia, quien era Alcalde de la Real Audiencia, dato importante,
porque tal calidad garantizaba los intereses gubernamentales. La
historia de éste, el primer cotidiano del pais, nos indica el grado
de desarrollo técnico alcanzado por el periodismo.

Concedido el permiso, y antes de circular el periédico, se pu-
blic6 un folleto de propaganda en el cual se anunciaba el conteni-
do: avisos referentes al culto religioso, disposiciones y providencias
de policia y buen gobierno, noticias de causas célebres que se ven-
tilan pablicamente en los tribunales, adelantos de las ciencias y las
artes, avisos comerciales relativos a subastas, almonedas, precios
corrientes en plaza de bienes de consumo, notas necrolégicas, anun-
cios sobre diversiones piblicas y articulos de varia lectura (litera-
tura).

Esta temitica es muy ilustrativa de lo que ocurri6 en una ciudad
como México, que pasaba entonces de los 100 mil habitantes y por
la enumeracién se constata asimismo el afdn de servicio publico que
se asignaba al diario. Para esos fines se comienza a utilizar un len-
guaje distinto del usado en las gacetas, lo que confirma que pro-
piamente periodistas ocupaban el sitio de los literatos; se va con-
tigurando lo que hoy se llama “estilo periodistico”, cuyas cualida-
des son la claridad, la sencillez, concisién y, en fin, todo aquello
que facilite la comunicacién con un piblico cada vez més hetero-
géneo. Empero, no pensemos en términos actuales: aquellos lecto-
res eran espafoles o criollos en cuanto la mayoria, formada por
los indigenas, permanecia en ese sentido incomunicada.

Se constatara en E/ Diario de México una apreciable participa-
cién de los lectores por medio de remitidos o cartas al director,
para lo cual se colocaron buzones especiales en las calles. Por otra
parte, esta publicacion que permaneci6 durante doce afios fue se-
millero de escritores que dieron alli sus primeros pasos.

En E/ Diario de México tampoco se abordaron temas politicos,
y aqui es preciso aclarar que la libertad de imprenta decretada por
las Cortes de Cadiz fue en América un mero volador de luces, un
papel jamas publicado bajo la hegemonia hispana. Ello se com-
prueba con un episodio ocurrido justamente en ese cotidiano.

El director de E/ Diario de México era en 1812 José Ruiz Acos-
ta, hombre que tomé en serio aquello del derecho a la opinién.
Publicé al efecto el decreto de las Cortes y le adicion6 un comen-
tario:

Amados compatriotas: ahora si que el soberano rompi6 las negras
cadenas del despotismo y arbitrariedad y dejé la América de set
el juguete de los tiranuelos. . .

jAmericanos! llegé el deseado momento de hacer saber al mun-
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do, si los tenéis, vuestros agravios, quejas y distinguidos talentos; y
que si el Telégrafo Americano, Diario de México y otros papeles
que he tenido el honor de presentar al piblico se llenaron de asuntos
frivolos, disputas pueriles... fue porgue careciamos las mas veces
de objetos en que fijar nuestros discernimientos, particularmente en
los gobernantes, a quienes la fuerza nos hacia mirar como a cosas
endjosadas. (El subrayado es mio).

Si Ruiz Costa pecé de ingenuo o quiso provocar un hecho poli-
tico no lo sabemos, pero si tenemos noticia de que, perseguido por
las autoridades hispanas, fue separado con violencia de la direccién
de E!l Diario de México.

La Independencia
Periodismo de combate

A QUELLA semilla independentista que en los criollos va germi-
nando con lentitud a partir del siglo xvir recibe un fertilizante ideo-
l6gico con la Independencia de los Estados Unidos (1776), pero
sobre todo con la gran Revolucién Francesa en 1789. Entre 1810 y
1824 el subcontinente iberoamericano se estremece con una guerra
que culmina con una revolucién que es tanto nacional como social.

Ayacucho, en 1824, marca la derrota definitiva de los ejércitos
hispanos, cuando ya han comenzado a emerger las naciones que
hoy integran la América Latina. (En 1822, la independencia de
Brasil adquirird la particular modalidad del Imperio del Brasil, con
todo y emperador. .. portugués).

No es tema de este trabajo el de la Independencia misma, pero
debe saberse, para los efectos de la prensa, que son tres lustros de
guerra, incluida en ellos una reconquista espafiola. México celebra
la Independencia el 16 de septiembre de 1810, pero la real es en
1822; en Chile estalla la Revolucion el 18 de septiembre de 1810,
pero la Independencia se logra en 1818. Y asi sucesivamente,

Henriquez Urefia nos aclara que mientras se peleaba por con-
quistar la Independencia, por destruir el sistema colonial, se plan-
te6 el problema de reemplazarlo no sélo en el marco politico, sino
también en el aspecto cultural. Agrega: “No era mucho, desde
luego, lo que podia emprenderse en medio de la lucha politica y
militar, de modo que la principal expresion de cultura fue la que
mejor servia a la causa de la libertad: la prensa”.*®

13 Pedro Henriquez Urefa, op. cit., p. 59.
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La prensa nacional latinoamericana nacié6 pues intimamente
ligada a la lucha independentista, sirvié a ella y fue canal informa-
tivo e ideolégico en los momentos mas cruciales de la Revoluci6n.
Result6 la primera prensa realmente libre; fue también de procla-
ma, porque era necesario y es significativo que en los tres lustros
de la guerra hayan aparecido mas periédicos que en los tres siglos
de la etapa colonial.

Algunas de esas publicaciones fueron:

MEXICO: El Despertador Americano, 1810; El Iustrador Na-
cional, 1812. En total se registran 15 periédicos de la
insurrecci6n,

PERU: E! Peruano, El Amigo del Pueblo, El Centinela del
Ejército, El Centinela en Campania,

VENEZUELA: La Gaceta de Caracas, El Correo del Orinoco, El Re-
conciliador, El Mercurio Venezolano. El Patriota Ve-
nezolano.

La Awnrora de Chile, 1812 bajo el gobierno del pri-
mer presidente chileno, José Miguel Carrera. Fue di-
rigido por el fraile Camilo Henriquez.

CoLoMBIA:  Diario Politico de Santa Fe de Bogota, 1810; La Ba-
gatela, dirigido por Antonio Narifio. En Colombia
(Nueva Granada) se edit6 una cincuentena de pe-
riédicos entre 1810-1825.

CUBA: El Cubano Libre, 1868, bajo la "Repiblica de la ma-
nigua”.

ARGENTINA: La Gaceta de Buenos Aires, 1810, aparecida en la hasta
entonces capital del Virreinato del Rio de la Plata.

En zonas ocupadas

Ex~ s regiones todavia dominadas por Espafia habfa alguna
prensa que en su contenido era la contrapartida de la nacionalista-
criolla, pero también una suerte de prensa neutral que, a cargo de
criollos, no podia tomar partido por ellos, aunque si noticiaba los
hechos de la guerra. En esta dltima condicién figuraron:

PERU: El Cometa, 1811-14; El Argos Constitucional,
1813.

CUBA: El Americano Libre, 1820.

SANTO DOMINGO: E! Telégrafo Constitucional, 1821.

MEXICO: E! Pensador Mexicano, 1812-1814.
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En el exilio

Los patriotas americanos publicaron asimismo una prensa del
exilio, experiencia lamentablemente repetida en las dltimas déca-
das de nuestra época. Allf figuraron, editados en Londres: E/ Co-
lombiano, del Precursor, Francisco de Miranda, en 1810 y el Cen-
sor Americano, dirigido por José Antonio de Irisarri, en 1810. En
la capital britinica se publicaron también las revistas, Biblioteca
Americana, de Andrés Bello y Repertorio Americano, de Juan Gar-
cia del Rio. Los cubanos imprimieron en Filadelfia, Estados Uni-
dos, E/ Habanero desde 1824 hasta 1826 y, en Nueva York, E/
Mensajero Semanal (1828-1830).

Bolivar

CADA vez que se hable de periodismo hispanoamericano deberd
mencionarse a Simén Bolivar, porque éste, el héroe maximo, el
Libertador, estuvo intimamente ligado a la prensa. Desde otra aris-
ta, “Bolivar fue noticia por si mismo” nos dice Pérez Villa, quien
agrega que “caudillo de un movimiento revolucionario, sabia que
no era suficiente vencer, sino que debia convencer”.™

No se trata de convertir a Bolivar en periodista, como algunos
han pretendido, en primer término porque en aquellos afios no
podia hablarse atn de un profesional como podriamos observarlo
hoy. El Libertador fue si articulista, comentarista, fundador de pe-
ribdicos y en cuanto a escritor se caracterizé por un estilo didfano,
aunque a veces fuerte (son célebres sus “hideputa” y “maricén”
lanzados respectivamente en contra de José Domingo Diaz y An-
drés Garcia Camba, este Gltimo autor de un ataque que firmé con
seud6énimo femenino).

En el Perti, Bolivar fund6 E/ Amigo del pueblo, El Peruano, El
Centinela del Ejército y El Centinela en Campana, en todos los
cuales escribi6, mayormente en forma an6nima. En Venezuela cre6
La Gazeta de Caracas, El Reconciliador y El Correo del Orinoco,
cste Gltimo el mas célebre,

El interés de Bolivar por la prensa, su condicién innata de lo
que hoy se denomina comunicador social, estin resumidos en su
frase ya famosa: “La imprenta es tan (til como los pertrechos”.

14 Manuel Pérez Villa, Bolivar y el periodismo, Caracas, publicaciones
del Congreso de la Repiblica, 1948, p. 288.
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La América irredenta
José Marti

T ras consolidasse en 1825 la Independencia desde México hasta
Chile, dos naciones, Cuba y Puerto Rico permanecen sometidas por
el colonialismo. (Santo Domingo es caso especial: fue ocupada por
Haiti desde 1822 hasta 1844 y entre 1861 y 1866 se anexa nueva-
mente a Espafia). Aquélla es la América Irredenta y en ella se
atrincheran los ejércitos derrotados en Tierra Firme, Buscan alli
apoyo los espafioles expulsados, de modo que entre 1810 y 1826
arribaron a Cuba mis de 20 mil refugiados cuando la poblacién
islefia era de 133 mil habitantes.

Si, como dice Rama, el cisma que produce la Revolucién
independentista dominara todo el resto del siglo xix en las rela-
ciones con Espaiia, en ello influyé, y mucho, el problema de la
sujecion antillana, es decir, de la permanencia colonialista en Amé-
rica.

Los cubanos lucharon en condiciones desventajosas en una gue-
Ira que se inicia en 1868 y se reinicia a finales del siglo bajo el
liderazgo espiritual de José Marti, quien muere en combate en
1895. Marti es una personalidad renacentista, sabio, escritor de
los mejores, poeta, politico revolucionario y es también un perio-
dista profesional. En este terreno tuvo talento y vocacién, como en
sus multiples actividades. Fue autor desde muchacho de escritos
politicos en E/ Diallo Cojuelo, que él mismo edité para repetir la
experiencia con Lz Patria Libre.

Desterrado en Espaiia, en 1871, escribi6 alli en E/ Jurado Fe-
deral. En 1875 esti en México y colabora en la Rewvista Universal,
en L/ Federalista y la Revista Azul. Regresé a Cuba en 1879 pero
ya al afio siguiente experimentaba el segundo exilio. Se establecié
entonces en Nueva York donde vivié quince afios y acufié su cé-
lebre frase: “Conozco al Monstruo porque he vivido en su cubil,
y mi Gnica arma es la honda de David”.

En Estados Unidos, Marti escribe en Lo América, revista de la
que sera director; crea La Edad de Oro, publicacién para nifos; es
critico de arte para The Sun y simultineamente corresponsal de
La Nacién de Buenos Aires, La Pluma de Bogota y La Opinion
Piblica de Montevideo,

Acerca del periodismo opina Marti:

Toca a la prensa encaminar, explicar, ensefiar, guiar, dirigir. Técale
examinar los conflictos, no irritarlos con juicios apasionados; no en-
carnizarlos con alardes de adhesién tal vez porinea; tocale
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proponer soluciones, madurarlas y hacerlas ficiles, someterlas a con-
sultas y reformarlas segin ellas; técale, en fin, establecer y funda-
mentar ensefianzas, si pretende que el pais la respete y conforme a
sus servicios y merecimientos la proteja y la honre.'s

Periodista completisimo y maestro de periodistas.

Por esa causa, Marti no podia quedar ausente de estas lineas,
pero hay otra motivacién que avala su presencia: su especial rela-
cién con Espaia, donde vivié entre 1871 y 1873. Hijo de espaioles,
nacié en Cuba y es, por ende, un criollo como los hemos visto en
este trabajo.

En la batalla por la independencia de su patria, José Marti fue
héroe mayor, laureado con el titulo de El Apostol. Luché denoda-
damente en contra del colonialismo espaiol, pero entendié con cri-
terio dialéctico la relacién entre los pueblos hispanos y latinoame-
ricanos. Escribid:

¢Temer al espaiiol liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador
montaiés, al gaditano que me velaba el suefio febril?... jPor la
libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos espafioles que
aman la libertad! jA esos espaiioles los atacarin otros; yo los am-
pararé toda mi vida! jA los que no saben que esos espafioles son
otro tanto cubanos, les decimos: ;Mienten!

Poeta y periodista, amante de la sintesis, Marti proclamaria
también: “No es posible olvidar que si los espafioles son los que
nos condenaron a muerte, espafioles fueron los que nos dieron
la vida”.

Esa profunda idea de Marti, dolorosa por su contenido, mas
irrefutable, resume su visién dialéctica de la historia, pensamiento
que tan razonadamente ha desarrollado el maestro Leopoldo Zea.
En América Latina, apunta el filésofo mexicano, se ha quendo
observar la historia como una serie de yuxtaposiciones, con lo cual
el hombre americano ha intentado ocultar su pasado.

De acuerdo con el pensamiento martiano, agrega Zea, la historia
es una gran unidad en la que se van asimilando experiencias. “La
historia de América es la experiencia de muchos hombres que lu-
chan una y otra vez por su libertad”.** Alli hay también, apunta-
mos nosotros, un lugar para los espafioles.

15 Nydia Sarabia, El periodismo: una misién histérica, La Habrma,
Editorial Pablo de la Torriente, 1987. Véase “José Marti, el periodista
(p. 47). . )
e 18 Leopoldo Zea, “La Revolucién Cubana en la dialéctica de la his-
toria”, en Cuadernos Americanos, nam. 7 (1988), pp. 77-89.
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La Revolucién de la Independencia americana se inserta en la
secuencia de los hechos inexorables de la historia, como irrefre-
nable fue que nosotros adquiriéramos propia identidad, pues, anota
Zea, no se forma una nacién imitando al extranjero. Espaiia estd en
nuestras raices y ha permanecido relacionada con Iberoamérica,
entre otros factores, por el més elevado instrumento de la cultu-
ra: el lenguaje.

Desde hoy hasta el Quinto Centenario del arribo de Colén a
tierras americanas, deberiamos hacer grandes esfuerzos por des-
entrafiar la parte de nuestra historia comun, tnica base cientifica
del conocimiento. En ese loable objetivo, creemos, corresponde una
enorme responsabilidad a la prensa hispana y latinoamericana.

CUBA Y EL NUEVO MUNDO

Por Julio GArcia Luis
PRESIDENTE DE LA UNION DE
PERIODISTAS DE CUBA

ESTIMADOS COLEGAS y amigos:

Esto que les contaré ocurri6 en La Habana el pasado 16 de
abril. Ese dia quedaron abiertas las 4reas restauradas del semi-
baluarte de San Lorenzo, en la fortaleza de San Carlos de la Ca-
bafia, con las cuales se da un nuevo paso hacia el momento en
que el antiguo sistema de defensa de la ciudad, uno de los mas
extraordinarios monumentos a la presencia de Espafia en América,
recobrard su auténtico esplendor. Lo que vimos alli es un avance
de lo que verdn los habaneros y nuestros visitantes en 1992, al
cumplirse el medio milenio de la llegada de Cristébal Colén a
tierras americanas.

Pasadas las diez de la manana, artilleros vestidos a la usanza
del ejército espafiol de fines del siglo xvi, dispararon la primera
salva desde el caiin “La Parca”, una pieza sevillana investida de
nombre y de grado militar, segn era rigor en la época. Al pie de
las altas murallas rojas, en el canal de la bahia, se hizo a la mar
en aquellos momentos la carabela “San Carlos”, con la cruz de
los Reyes Catélicos en su vela mayor. La vecina fortaleza de Los
Tres Reyes del Morro rindi6 honores con las banderas desplega-
das al paso del navio, mientras disparaban a intervalos los cafiones
de la bateria de La Pastora, estremeciendo la ciudad a intramuros.
Y de este modo, La Habana festej6 un nuevo aniversario, el vigé-
simo séptimo, de la proclamacién del rumbo socialista de la Re-
volucién cubana, aquel hecho acontecido en instantes cruciales y
épicos que nuestro pueblo recuerda con profunda emocién.

Les relato esto, amigos, porque alli estaba todo el sentido de
c6mo los cubanos avistamos la gran fecha cuya cercania hoy nos
convoca.

De lo hispano a lo cubano, de lo cubano a lo latinoamericano
y a lo universal: ésa es nuestra vocacién. Lo ejemplifica en nuestra
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historia la figura de José Marti, nacido de sangre valenciana y ca-
naria, en cuya creacién literaria —voz nueva y originalisima—,
revolucionadora de las letras espaiiolas—, sigue latiendo la heren-
cia de Graciin, Quevedo y Santa Teresa, y en cuya voluntad de
independencia cobra nuevo aliento y profundidad politica, sin
precedentes para la América Latina del siglo xix, la tradicién de
rebeldia y amor a la libertad de los pueblos de Espaiia.

Asi pues, la certeza de nuestra hispanidad entrafiable la le-
vantamos hoy con orgullo, como raiz de nuestro caricter nacio-
nal, de nuestra lengua, de nuestra cultura, como esencia depurada
de un pasado que vale, justamente, porque fue trascendido, por-
que dio origen al mestizaje de pieles y de almas de una nueva
comunidad humana, y porque nos condujo en definitiva a labrar
nuestra propia identidad y a afirmarla con pasién y bravura.

Comprendemos la historia. Valoramos en su dimensién excep-
cional lo que signific para la humanidad el arribo a nuestras tie-
rras del hombre europeo. Aquél fue un acontecimiento revolucio-
nador en el conocimiento del planeta. En realidad, abrié el ca-
nino del mundo, impulsé la ciencia, introdujo cambios irreversi-
bles en el desarrollo econémico y social y colocé al hombre de
su tiempo, mutilado por el oscurantismo y la ignorancia, en la
larga y dspera senda de su plena realizacién.

Como otros hechos trascendentales, aquél fue también el ini-
cio de un drama histérico, lleno de contradicciones y tragedias.

Podemos hoy entender, pero no glorificar, la crueldad y la
opresion de siglos pasados, porque vivimos todavia en un mundo
donde hay demasiada crueldad y demasiada opresién. No justifi-
camos ni idealizamos el dolor y el despotismo coloniales. Justifi-
camos, si, a los que se rebelaron contra ellos, a los que lucharon
y nos dieron la sustancia més profunda que aquellos cuatro siglos
grabaron para siempre en nuestra vida.

Hubo dos Espaiias en nuestra tierra. Nosotros amamos sobre
todo, aquella de la que nos hablé el poeta, “la Espafia de la rabia
y de la idea”, la de la invencible esperanza a bordo de los barcos
de emigrantes, la que nos enseiié el valor del trabajo tenaz, la de
la rebeldia y el ansia de libertad, la del generoso desprendimiento
y el gesto altivo. Esa sigue con nosotros, ésa nos acompaiié en
las horas dificiles de la Revolucién, cuando una isla pequefia y
pobre desafi6 al imperio ms poderoso de la tierra. Esa estuvo en
el fondo de nuestras pupilas el dia que miramos sin inmutarnos
a los ojos de la muerte atémica. Esa anid6 en el corazén del hom-
bre que proclamé que volvia a sentir bajo sus talones el costillar
de Rocinante y que tornaba al camino con la adarga al brazo. Esa
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late ahora mismo, en estos precisos instantes en que les hablo, en
algin distante e inhéspito paraje africano, donde decenas de mi-
les de hijos de nuestra tierra, descendientes de Espaiia y de Africa,
de Cuba y de América, ante un mundo mal informado y a menudo
manipulado que ignora su hazafia, estin cerrandoles el paso a los
racistas de Sudifrica y contribuyen asi a garantizar la libertad de
un pueblo y el futuro de un continente.

Esta es sin duda la raiz de nuestra peculiar relacién emocional
e histérica con Espafa, sobre la cual tendremos oportunidad de
reflexionar en la cercania del Quinto Centenario.

Para la experiencia europea serd tal vez dificil entender que
dos paises que durante afios contendieron a muerte y se desangra-
ron en los campos de batalla no alberguen hoy ni resquemores,
ni odios, ni prejuicios. Quizas esto se explique en razén de nues-
tra idiosincrasia comtn, o a causa de que ambos fuimos derrota-
dos al final del camino: Espafia, porque perdié su colonia; Cuba,
porque perdi6 la independencia que aspiraba a conquistar. O qui-
zds por algo todavia més profundo, y es porque seguimos viviendo
juntos, leyendo la misma literatura, disfrutando la musica, com-
partiendo dificultades, luchas y aspiraciones.

No hay que extrafiarse de que cuando en Cuba, a mediados
de la década del treinta, los suefios de libertad y cambio quedaron
aplazados y sepultados bajo la tirania, los revolucionarios cuba-
nos, con la mayor naturalidad, continuaron en Espana la tarea
que no podian seguir adelante en su propia tierra. No hay que
extrafiarse siquiera de que la Espafia anterior a la apertura demo-
critica permanciera ajena al bloqueo y demds intentos de Estados
Unidos por doblegar a Cuba. Creemos, por eso, en la posibilidad
de didlogo y de una relacién contemporinea mucho mds madura
y mutuamente enriquecedora entre Espafia y nuestros pueblos la-
tinoamericanos.

Pensamos sinceramente que el suceso magno del medio mile-
nio deberia llegar en el engarce de una comunidad de pueblos di-
versa en su personalidad, pero unida en sus raices culturales e
histéricas, y unida, todavia mds, en la colaboracién eficaz en favor
del desarrollo, en la comprensién de los acuciantes problemas de
un continente agobiado por el peso de la deuda externa y otros
tremendos problemas econdmicos, un continente que quiere re-
solver sus conflictos por si mismo, pacificamente y sin la brutal
ingerencia de sus enemigos de siempre. Un continente, en fin, que
sea capaz de la solidaridad entre gobiernos y pueblos, para re-
chazar conjuras como las que hoy se alzan contra Panama, para
impedir que un pueblo heroico como el de Nicaragua sea des-
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truido y para defender el derecho de nuestros paises a ocupar un
lugar digno en el mundo del futuro.

Esa idea, estimados colegas, tendra siempre el calor y el res-
paldo de los periodistas cubanos, Por eso felicitamos la generosa
iniciativa de este Seminario Iberoamericano. Por eso la recibimos
como prueba de una voluntad unitaria, que compromete nuestros
mejores sentimientos de amistad y fraternidad.

Muchas gracias.

(QUE HACER CON QUINIENTOS ANOS?

Por Leopoldo Zea

COORDINADOR GENERAL DE LA
COMISION NACIONAL CONMEMORATIVA
DEL QUINTO CENTENARIO, MEXICO

I

E N POCOs afios llegaremos a ese 12 de octubre de 1492, fecha
en que Cristébal Colén se encontrd con un continente extrafio,
un mundo fuera de la concepcién que sobre él se tenfa. Afos des-
pués Américo Vespucio le daria su nombre: América. Motivos uti-
litarios, signo de los nuevos tiempos, mds que piadosos, habian
movido la empresa. La lejana Catay, de la que habl6 el veneciano
Marco Polo, segin los cilculos de Colén, deberia ser mas accesi-
ble por mar que por tierra, Sus ricas mercaderias irian mds seguras
por una via distinta de las peligrosas tierras de las que dio cuenta
en su relato el veneciano. Colén llevaba consigo una misiva de
sus sefiores los Reyes Catélicos, que financiaban su viaje, para el
Gran Khan, duefio de esas lejanas tierras, para abrir comercio, aun-
que también para difundir el Evangelio solicitado por los mismos
sefiores de la conquistadora Mongolia.

Si la Tierra era redonda, como sostenia Colén, existia la po-
sibilidad de llegar a esas fabulosas regiones y a sus riquezas, mar-
chando por mar hacia el Occidente, que no ya por los accidentados
caminos terrestres marchando por el Oriente. Los calculos de Co-
l6n resultaron ciertos, salvo que el mundo buscado, que parecia
estar facilmente al alcance de la codiciosa Europa, se encontraba
ain mds lejos de lo que se suponia. Entre Europa y Asia, mar-
chando por el occidente, se interponia un gigantesco y desconocido
continente, poblado por hombres y pueblos no imaginados por Mar-
co Polo. Dicho continente se habria de atravesar frustrando los
suefios de Colén, quien volverd inatilmente, una y otra vez, en
busca del Gran Khan para entregar su misiva. Este no esperado
encuentro, este gigantesco tropezon, cambiarfa la historia, no sélo
de Europa, sino de la misma Asia buscada anhelosamente y, por
supuesto, la escondida historia del continente, que de esta forma
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entraba a una Historia en la que no habia existido a lo largo de
los siglos.

El mundo encontrado no era el de los poderosos y aguerridos mon-
goles, duefios de Asia, ni el de los seguidores de Ald, por cuyos te-
rritorios habia que pasar para poder comerciar con las riquezas del
Lejano Oriente; tampoco el de los bravos islefios de Cipango, que
habian resistido y vencido al Gran Khan, isla que Colén creia haber
hallado. Lo encontrado era otro mundo, un continente que no pa-
recia ser del Gran Khan, y por ello podria no tener duefo. En
ese caso seria facil tarea tomarlo para los sefores cristianos, es-
pafioles y europeos y para mayor gloria de las incipientes nacio-
nes europeas; para mayor gloria de Dios pero también en prove-
cho de quienes ponfan en marcha la conquista de este gigantesco
mundo. A partir de éste, el mismo mundo allende occidente, el
de los propios pueblos asidticos contra el que se habfan estrellado
maltiples cruzadas cristianas. Daba inicio otra historia que ahora
si abarcaria a la totalidad de la humanidad, conquista de todo
el mundo, a partir de cuya redondez Cristébal Colén ponia en mar-
cha una nueva y no imaginada empresa.

Detras de Colén y de Espafia marcharian los navegantes de
Portugal y, de inmediato, los de otras potencias europeas, para
disputarse un mundo sin duefio y ampliar, con sus riquezas, las
posibilidades de su predominio sobre el viejo continente. A la con-
quista de la América Meridional sigui de inmediato la de la Amé-
rica Septentrional y de todas las islas de los mares sobre las que
Colén habia puesto el estandarte de sus catélicos sefiores. El gi-
gantesco continente asi encontrado no podria aplacar con sus ri-
quezas la codicia de una Europa insatisfecha, encarnada poética-
mente en el Fausto de Goethe. Por ello el continente americano ser-
vird de enclave para la conquista y colonizacién del resto del mun-
do, incluyendo el de los feroces sefiores de Mongolia. Lo que Europa
no pudo hacer de los siglos X1 a xm por tierra, lo hard facilmente
por los mares que Colén habia sido el primero en surcar. A través
de América, Europa se encontr6 con el resto del mundo, iniciando
una nueva historia cuyas consecuencias se viven, quinientos afios des-
pués, en el mundo como totalidad de nuestros dias.

11
ES’I‘AMOS llegando al Quinto Centenario de esta indiscutible ha-

zafia que abri6 otros horizontes a la historia de la humanidad.
Horizontes que ahora se perfilan y hacen de las viejas concepcio-
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nes e ideas en las que se encuadr6 tal hecho preocupaciones del
presente. América no es ya el continente desconocido con el cual
se tropezé el marino genovés. En América tiene ahora su asiento
el mis extraordinario centro de poder que conoce la historia. Cen-
tro de poder que impone su hegemonia al orbe entero, el mismo
que la conquista y colonizacién posteriores al Descubrimiento de
América hicieron posible. Centro de poder que ha revertido la ola
expansionista sobre los mismos viejos centros de poder que lo ori-
ginaron. Expansién planetaria, ya casi sin las justificaciones pia-
dosas con las que se pretendi6 esconder la codicia mediante la
cual la cruz justificaba a la espada. Al otro lado de esta América
estd la América creada por los mercaderes, piratas y emigrantes
que venian en su mayoria de las tierras al otro lado del Canal de
la Mancha, las tierras de Isabel de Inglaterra. Fue de esta Amé-
rica que surgi6 el extraordinario centro de poder que ahora cir-
cunda al planeta e impone su dominio y condiciones de existen-
cia al resto de los pueblos de una Tierra cuyas dimensiones demos-
tr6 Colén al comprobar su redondez.

Asi, al norte de América se formé el mas poderoso centro de
poder de nuestros dias, y al sur, los pueblos que surgieron de la
conquista y colonizacion mestizadora de Espafa y Portugal. Mis
alld de estas dos grandes regiones de la humanidad, los pueblos
que en Asia, Africa y Oceania sufrieron el efecto de la conquista
y colonizacién iniciados en América. Y como réplica de esta mis-
ma América formada en la conquista y el coloniaje, surgieron las
banderas libertarias contra el coloniaje impuesto; en el norte con
la Revolucién del 4 de julio de 1776 en los Estados Unidos y las
que a continuacién y a lo largo de la ahora llamada América La-
tina se pusieron en marcha en el continente y el Caribe a lo largo
del siglo xix. Son estas mismas banderas las que se vuelven a le-
vantar en nuestros dias en Asia, Africa y Oceania.

Es dentro de este horizonte, el propio del mundo contempo-
raneo, que se orienta el enfoque del Quinto Centenario del llama-
do Descubrimiento de América, del cual se derivaron situaciones
a través de las cuales los pueblos de la Tierra califican al mismo.
Hace cien afos, en 1892, en otra situacién, Espaiia recordé y fes-
tej6 el hecho como expresién de la extraordinaria hazafia de la
historia espaiiola en el mundo. Espafia era todavia en esa fecha
el imperio que aGn mantenia algunas colonias en las Antillas y
el Pacifico. Era la dltima expresi6n de la Espafia imperial de la
cual se habia emancipado el continente hispanoamericano. Era la
Espafia en visperas de la confrontacién con la América de los
nietos de Isabel Tudor. Confrontacién con la cual se inici6 la

4—4—
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expansion de la misma nacién que en América levanté las ban-
deras del anticolonialismo y se prepara ahora a ocupar el vacio
de poder que iban dejando los viejos colonialismos europeos. Es
la Espana que ain deberia liberarse de si misma, como decia el
transterrado espafiol José Gaos. Esta Espafia es la que ahora ha
alcanzado la liberacién que a lo largo del siglo xix fue posible en
América, La Espafia de nuestros dias, para la cual ese 12 de oc-
tubre de 1492 tiene un sentido distinto del que tuvo para la Es-
pana imperial de hace cien afios.
Los Estados Unidos recuerdan y se preparan para festejar ese
12 de octubre de 1492 como la fecha en que se inici6 la gesta-
cién de una nacién de grandeza peculiar, y por peculiar limitada
a sus exclusivos creadores. Nacion, isla de libertad y democracia
insulares y, por ello, ajenas a cualquier otra expresibn que no
tenga su origen en esas sus especiales experiencias. Se recuerda
y se festeja como el inicio de la formacién de la mis grande Na-
cién de la tierra y del mds extraordinario poder que la historia ha
conocido como hazafa italiana y no espafiola. La Iglesia catélica,
por su lado, recuerda en esa misma fecha la expansién de la
cristiandad sobre pueblos que por siglos habfan quedado, gracias a
extrafios designios de la Providencia, bajo el dominio del pecado,
de Satin. Los que no quieren saber nada de un recuerdo festivo
de esta fecha son los pueblos indigenas que sufrieron las conse-
cuencias de la conquista y colonizacién tanto en América como
en Asia, Africa y Oceania. Nada de recordar una fecha en la que
se inici6 la subordinacién de estos pueblos, en nombre de la
cristiandad o del progreso, pueblos cuyos hombres fueron vistos
como hominculos o parte de la flora y fauna por utilizar o destruir.
Otro va siendo, igualmente, el punto de vista de la América
que fue descubierta, conquistada y colonizada por la Iberia que
patrocind y sigui6 a Colén. Una América que ha adoptado el
nombre de Latina para distinguirse de la Sajona, y de esta forma
recoger también la ineludible herencia racial y cultural que im-
puso la colonizacién ibera. América Latina, decia José Vascon-
celos, porque en ella se recoge el sentido de la vieja latinidad
romana que incorpora razas y culturas originando asi la América
de nuestros dias. La América que recibi6 los efectos de pueblos
cuya codicia y fe no impidieron la mestizacién con quienes se en-
frentaban. Distinta esta América de la otra América puritana y
que por puritana considera el mestizaje como rebajamiento de su
propia y peculiar concepcién de lo humano, otra América, por el
contrario, formada por sangres y culturas enfrentadas: las del con-
quistador y las del conquistado. La América de la que hablaba
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Simén Bolivar. Una América que a lo largo de los siglos ha apren-
dido a integrar lo que no debe estar separado y ha hecho del bru-
tal enfrentamiento de la conquista y la colonizacién la materia
constitutiva de una raza étnica y culturalmente més rica que las
razas excluyentes, Para esta América el 12 de octubre de 1492 ha
de ser objeto de reflexi6n. De reflexién, no de festejo, porque no
se puede festejar el inicio de violencia alguna del hombre contra
el hombre. Toma de conciencia de lo que esta América ha llegado
a ser pasando por el sufrimiento de la dominacién y el sufrimien-
to que ha implicado la insistente lucha por su liberacién.

¢Descubrimiento? ;Encuentro? ;Encubrimiento? ;Invenci6n?
;Tropiezo? Diversos sinénimos para calificar una fecha histérica
de acuerdo con los sentimientos que abriguen los que asi la cali-
fican. Pero, digase lo que se diga, piénsese lo que se piense, todo
eso es ya historia y el 12 de octubre de 1492 un ineludible hecho
histérico. Y por histérico irreductible al cambio, con independen-
cia de los enfoques e interpretaciones que se hagan de él. Un hecho
que, como tal, no puede ser ya cambiado. Por ello lo importante
serd preguntarnos, tanto iberos como iberoamericanos al uno y al otro
lado del Atldntico, ;qué vamos a hacer con esos quinientos afos?
;Tienen atn algo que ver con nuestro presente y por ende con
las posibilidades de nuestro futuro? ;Existe, por alli, algo comin
a iberos e iberoamericanos como consecuencia de este hecho?

Hecho histérico que para merecer nuestra atenci6n, quinien-
tos afios después, ha de explicar nuestro presente y al explicarlo
posibilitar el futuro que el mismo esti originando. No se puede
ver ese ya largo pasado como lo que fue y no puede volver a ser,
ni como lo que no debié haber sido. Un hecho que no puede ser
objeto de festejo ni de repudio, sino de una reflexién creativa que
nos permita planear un futuro comun, el propio de pueblos inelu-
diblemente ligados por una historia que, quiérase o no, es comun.
Como comunes son los problemas que ha originado ese peculiar
modo de ser de iberos e iberoamericanos. Ese pasado, esa historia,
no pueden ser simplemente pasado e historia a los que se puedan
volver los ojos convirtiéndolos en estatuas de sal. Por el contrario,
tal pasado ha de ser instrumento del futuro peculiar y comin de
nuestros pueblos. Un pasado que ha de dar sentido a nuestro
presente abriendo el horizonte de un ineludible futuro. ;Qué va-
mos a hacer, entonces, con esos quinientos anos de nuestra histo-
ria? Ser4, dentro de esta preocupacion, que el 12 de o;tubre tenga
un singular interés, que no se puede agotar en una simple reme-
moracién rutinaria de cien en cien afos.




132 Leopoldo Zea
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Los pueblos a uno y otro lado del Atldntico, europeos y ame-
ricanos, se ignoraban mutuamente. Quiza los indigenas tuviesen,
por razones especiales, una mayor conciencia de la existencia de
otros hombres y otros pueblos al otro lado de sus mares. Los
europeos solo sabian de pueblos al este de sus tierras con los cua-
les ya habian entrado en contacto en muchas etapas de su his-
toria. Sabian ya, de alguna forma, de la existencia de los fabu-
losos pueblos y sus no menos fabulosas riquezas en el extremo
oriente, al igual que de mares al otro lado de Catay. Eran estas
tierras las que motivaban no s6lo su curiosidad sino en especial
su codicia. Para llegar a ellas los portugueses daban la vuelta al
continente africano. Colén trataria de mostrar lo que parecia ser
el camino mas corto, marchando por occidente, hasta tropezar asi
con la que seria América. América poblada por extrafios hombres
que habitaban ciudades nunca antes imaginadas. Colén en sus car-
tas hace expresa su sorpresa, la sorpresa del encuentro con algo
de lo que no se tenia noticia. América emergerd, pura y simple-
mente, de la nada. Una nada que habria de ser llevana, encubrién-
dola con lo propio del mundo que era familiar a los europeos,
con la imagen de tierras por ellos buscadas al oriente de su propia
ecumene. jDebe ser Asia! {Ha de ser el fabuloso reino del Gran
Khan! Otros navegantes mostrarin que no es Asia y que no se
ha llegado a las Indias. En todo caso se trata de otras Indias que
se denominarin Occidentales. Es algo antes oculto que se impo-
ne. Parece que Dios ha vuelto a crear algo de la nada. La nada
que ocultaba algo que, aunque existente, estaba sélo en la mente
del Creador de toda la naturaleza. América es, asi, antes que nada,
un milagro. Algo que esti fuera de la concepcién familiar, coti-
diana, del que se ha encontrado con ella creyendo encontrar otra
cosa. Los misioneros que acompafian a los conquistadores hablan
de una tierra que, por razones que sélo Dios conocia, habia que-
dado en manos del demonio. Por ello, la tarea de los cristianos
iberos era la de rescatarla para Dios.

Preparados para tal misién parecian estar Espaia y Portugal.
La misma Iberia se enfrentaba al infiel morisco que habia con-
quistado la Peninsula, al que Espafia derrotaria ese mismo 1492.
Pueblos paganos, dejados de la mano de Dios, que por su des-
cubrimiento estaban preparados para entrar en la cristiandad.
La misma cristiandad que empezaba a fracturarse y acababa dispu-
tando la hegemonia sobre Europa. América era, en este sentido,
un milagro al servicio de la fe abanderada por Espaiia. Todo un
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continente pleno de hombres y riquezas que la Providencia habia
entregado a Espafia para hacer prevalecer la verdadera cristian-
dad en Europa. Fue asi que Espafia y Portugal se acrecentaron,
se prolongaron a si mismos con su fe y sus intereses en el conti-
nente surgido del milagro. Tierras, vasallos y riquezas al servicio
de la cruzada europea. Se cristianiza a indigenas para que, junto
con las riquezas de la regién, se pongan al servicio de la catblica
cristiandad. Iberia se prolonga en América y al acrecentarse espera
poder vencer la herejia que ya cunde en Europa.

Pero también de esta tierra ignota, de esta tierra surgida por
milagro, hace la otra Europa encarnacién de una Utopia. Crear
lugar en donde no hay lugar. Moro, Bacon y otros, crean con la
imagen de América la Utopia de lo que no puede existir en
Europa. La Britania que quiere hacer realidad la Utopia, que nada
quiere saber de la corrompida Europa simoniaca, venderi la in-
dulgencia traficando con la salvacién de los hombres. El mundo
que ha creado en América nada tendrd que ver con Europa.
Europa no se prolonga en América como Iberia, sino que hace de
ella carne de sus suefios. La misma cencepcién insular que carac-
teriza a la Inglaterra de los Tudor va a proyectarse en la Amé-
rica Sajona que va a disputar el resto a Iberia. De la misma Bri-
tania saldrin los hombres que han de hacer un Nuevo Mundo,
no una nueva Europa. Una nacién libre del pasado en el que pre-
domina el dogmatismo. En las tierras al otro lado del Atlantico el
hombre ha de realizarse a si mismo, y la Providencia estard con
él si demuestra, por su éxito, servirla sirviéndose a si mismo. Amé-
rica como instrumento para crear el futuro y no para afianzar el
pasado. Pero el futuro de los hombres que no quieren seguir sien-
do lo que son, europeos. Y en este futuro los naturales de la
regién son sélo parte de la flora y fauna para ser utilizada o eli-
minada.

El continente con el que se ha encontrado Cristébal Colén
serd el punto de partida de la expansién europea sobre el resto
del mundo, que de esta forma entra a la historia del Viejo Con-
tinente. América, como creacién, serd a su vez el punto de partida
de los movimientos de liberacién frente a la expansién sufrida.
El anticolonialismo se expresara tanto en la América Sajona como
en la América Latina. Anticolonialismo que en el siglo xx se ex-
tenderd al resto de los pueblos que en Asia y Africa sufrieron la
misma expansién. Enclaves de libertad como antes fueron encla-
ves de expansién colonial, tomando en una y otra América las
formas derivadas de su propia experiencia histérica y cultural. En
los Estados Unidos la liberacién se limitard a esa regién y no vera
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en la liberacién de otros pueblos sino un instrumento para garan-
tizar su peculiar e insular libertad. En la América Latina, por su
misma formacién mestiza, racial y cultural, la liberacién ird ad-
quiriendo un sentido ecuménico y plural, abierto a la liberacién
de otros pueblos.

v

Ex~ el continente encontrado por Colén se originan dos ideas
de libertad en respuesta a la conquista y la colonizacién sufri-
das. La libertad propia de todos los hombres, como necesaria con-
dicién para la formacién de democracias 2 las que puedan tener
acceso todos ellos sin condicién previa alguna. Pero también la
libertad en otro sentido, que serd restringida a un determinado gru-
po de hombres y de pueblos y, con ella, la formacién de democra-
cias insulares, propias de estos hombres y pueblos. Diversidad de
la que se originaron miltiples conflictos que en nombre de la
libertad y la democracia se plantean en el continente. Conflictos
entre pueblos que reclaman como algo esencial a todos los hom-
bres y pueblos que los consideraron como de su exclusivo patri-
monio, a partir de los cuales juzgan y califican cualquier otra ex-
presién de libertad y de democracia que no sean las propias.

La concepcién abierta, plural, de libertad y de democracia
tiene su origen en esa formacién mestiza de los pueblos iberoame-
ricanos, al uno y al otro lado del Atlantico. Iberia, cuya peculiar
historia la lleva a mestizarse racial y culturalmente con pueblos al
otro lado del Mediterrineo y la prepara para hacerlo, igualmente,
con pueblos y culturas al otro lado del Atlintico. Mestizaje que
ha sido, sin embargo, la raiz de los problemas de identidad que
han planteado y se plantean en Iberia y en la  América Latina.
Problemas de identidad en relacién con pueblos al otro lado
de los Pirineos o a la otra orilla del Rio Bravo, en relacién con
fa Europa occidental o con los Estados Unidos; en relacién con
pueblos que falsamente son considerados puros en su sangre y su
cultura. ;Qué somos?, preguntan libertadores y civilizadores de
la América Latina, como también se lo han venido preguntando
los espafioles a partir del desmoronamiento del Imperio donde
nunca se ponia el sol. ;Ser como los Estados Unidos o ser como la
Europa al otro lado de los Pirineos? Y a partir de este interro-
gante y esta preocupacién el empefo en la bisqueda de modelos
de gobierno y de cultura por imitar con abandono de lo que es
naturalmente propio en ambas regiones, como ha sido propio de
los pueblos erigidos en modelo.
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La preocupacién expresada en Latinoamérica por semejarse a
este 0 aquel modelo europeo o estadounidense, se ha hecho igual-
mente expresa en Espafia. Bolivar y Sarmiento se preguntaban ;qué
somos? ;americanos o europeos? En Espafia surgen preguntas
como ;qué somos?, ;godos 0 moros?, ;germanos o mediterrineos?
La multiple y por ello rica identidad que se fue formando en una
y en otra regién, Iberia y Latinoamérica, serd vista como un de-
fecto, como degradacién y por ello como obsticulo a la buscada
sajonizacién y europeizacién. Pero es precisamente esta identidad
diversa, plural, la que ofrece la posibilidad de una libertad y una
democracia abiertas a todos los hombres, cualesquiera sean su raza
y su cultura, Espafia, que con su hazafia dio origen en América
a ese mundo rico y diverso de lo humano, sin por ello dejar de
ser tal, se ha venido preocupando por el reconocimiento de ser
europeo. Preocupada porque los pueblos al otro lado de los Pi-
rineos reconozcan y acepten a Espafia como una nacién europea.
Pero ;tiene Espafia necesidad de tal reconocimiento? Espafia es
parte indiscutible de Europa y su cultura, es parte de su historia.
Pero Espaia y Portugal son algo mds que parte de la historia de
Europa; son ya parte indiscutible de la historia del mundo. En
ese 12 de octubre de 1492, cualquiera sea el calificativo que se le
dé, se abrieron a Europa horizontes que la trascendieron. Hori-
zontes por los que Europa transitd, siguiendo a Espafa, amplidn-
dose a si misma. Espaiia no s6lo es europea, no sélo es parte de
la historia de Europa; es también parte esencial de la historia de
América y, al serlo, es parte esencial de una universalidad hist6-
rica nunca antes conocida. Es ‘esta peculiar identidad ibérica de
los pueblos al uno y al otro lado del Océano la que debe asumirse.
Y a partir de esta asuncién hacer realidad posibilidades que han
de ser propias de una auténtica libertad y democracia. No ya la
libertad y la democracia europea o sajona, sino la libertad y la
democracia de las que todos los hombres y pueblos del mundo
puedan ser participes sin restriccién alguna.

Un maestro espaiiol que al transterrarse a la América de Co-
16n se iberoamericanizé, José Gaos, habl6 de esa peculiar idea de
libertad y democracia comunes a los pueblos hispanos al uno y
al otro lado del Atlantico. “Espafia —escribi6 Gaos en 1942
en Cuadernos Americanos— es la Gltima colonia de si misma, la
Ginica nacién hispano-americana que del comun pasado imperial
queda por hacerse independiente, no s6lo espiritual, sino tumb@én
politicamente”. Una preocupacién comin de libertad compartida
por los pueblos al uno y al otro lado del Atlantico, frente a un
dominio imperial igualmente comin, iniciado ese 12 de octubre
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de 1492. En una y otra regi6n, en Espafia y en Latinoamérica, se
fue enfrentando, rompiendo, la dominacién impuesta, pero no
para caer en nuevas formas de sujecién y colonialismo, sino para
asumir la libertad que pueda permitir una democracia cuyo mo-
delo, por su amplitud y pluralismo, no se ha dado en ninguna re-
gién de la Tierra. Por ello, la relacién que en el presente han de
guardar entre si los pueblos ibéricos y los que forman Iberoamé-
rica no puede ser ya la anacrénica relacién paternalista derivada
de la Colonia. La relacién ha de ser fraterna, solidaria, horizon-
tal. La relacién de Hermana Patria, que ya no de Madre Patria.
Una relacién que ese mismo 12 de octubre de 1492 igualmente
originé la de dominacién. Cuando el rey Juan Carlos de Espaiia
recibi6 el Premio “Simé6n Bolivar” en el bicentenario del nacimiento
del Libertador, el 24 de julio de 1983, lo acept6 y le fue otorgado
no como expresién de servil pleitesia sino como reconocimiento
a lo que su persona ha significado y significa para esa Espafia de-
mocrdtica de nuestros dias, que tanto le habria gustado ver a mi
maestro José Gaos. El rey Juan Carlos, en su momento y en otras
circunstancias, hace por Espafia lo que Simén Bolivar hizo, en su
momento, por diversos pueblos de la América ibera al otro lado
del Océano.

De esta peculiar expresion de liberacién que ha de alcanzar a
todos los pueblos de la Tierra hablé, en su momento, Andrés
Bello, el joven maestro del joven Bolivar. Una idea de libertad
comin a espafioles e iberoamericanos. En las luchas por la in-
dependencia de los pueblos hispagoamericanos, Espafia luché con-
tra si misma en América, como venia luchando en la Peninsula.
La Espaiia imperial se estrell6 contra la Espafia que a lo largo de
la historia habia luchado por la libertad de los hogares. “La nativa
constancia espafiola —escribe Bello— se ha estrellado contra si mis-
ma en la ingénita constancia de los hijos de Espaiia. El instinto de
patria revel6 su existencia en los pechos americanos, y reprodujo los
prodigios de Numancia y de Zaragoza. Los capitanes y legiones ve-
teranos de la Iberia transatlntica fueron vencidos y humillados por
los caudillos y los ejércitos improvisados de otra Iberia joven, que
abjurando del nombre, conservaba el aliento indomable de la anti-
gua defensa de sus hogares”. Una idea de libertad y de democracia
distintas de las que se han alzado al otro lado de los Pirineos y
del Rio Bravo; ideas de libertad propias de los pueblos que se
han formado en América y la Peninsula Ibérica a partir de ese 12
de octubre de 1492. En esta fecha también se inicia la conquista
del orbe entero, se va también forjando la respuesta libertaria fren-
te a la dominacién. En América se inicia la colonizacién de la

¢Qué hacer con Quinientos Afios? 137

Tierra, pero también alli se inicia la accién por la liberacién de
la misma. Iberia no sabe del republicanismo sajén; por el con-
trario, la arrogancia de sus hombres pareceria impedir tal posibi-
lidad. “Pese a ello, dice el mismo autor, habia semillas de mag-
nanimidad, de heroismo, de altiva y genérica independencia”. Fue
también esta parte de la herencia recibida por los pueblos mesti-
zos que surgieron en América, “algo mds habia en esas cualida-
des —concluye Bello— que la estpida insensatez de la esclavitud”.

La hazana espafiola del descubrimiento, la expansién y la con-
quista iniciada ese 12 de octubre de 1492 puede ser calificada de
miltiples formas y siempre con razones para hacerlo. Pero para
nosotros, los iberoamericanos al uno y al otro lado del Atlantico,
este hecho ha de tener el sentido propio de los pueblos que a par-
tir del mismo se formaron. No hay que insistir en lo que ya fue
y que, por tanto, no puede ya ser de otra manera, sino en lo que
se ha llegado a ser y a partic de lo cual se puede ser de otra
manera. De alli la importancia de preguntarse respecto de lo que
se va a hacer con quinientos afios de historia comin, con la his-
toria en la que se han formado nuestros pueblos al uno y al otro
lado del Océano. Preguntarse c6mo esos quinientos afios han de
ayudar o han de pesar sobre nuestro futuro. Quinientos afios de los
que han surgido pueblos cuya identidad empez$ siendo vista como
conflictiva, pero que ahora, por el contrario, se comsidera una
identidad rica en posibilidades por estar abierta a todas las
expresiones de lo humano. Punta de partida, posibilidad, para una
libertad que no se haga depender del dominio de unos sobre otros,
una democrocia que sea expresién de las ineludibles libertades.
Hombres y pueblos en una relacién solidaria y no de dependencia
alguna. Solidaria sin que esto implique renuncia alguna a pecu-
liaridades propias de todos los hombres y pueblos como entidades
concretas que son y no abstractas. Hombres y pueblos iguales en-
tre si, pero no tan distintos que unos puedan ser mds hombres
que otros. Iguales por ser diversos, esto es, hombres y pueblos con
ineludible individualidad y personalidad.
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EL NUEVO MUNDO

Por Silvio ZAvVALA
HISTORIADOR MEXICANO

CUANDO SE anunci6 el nombramiento de Leopoldo Zea como
nuevo coordinador de la Comisién Mexicana del Quinto Cen-
tenario concebi alguna esperanza de que orientaria bien los tra-
bajos y sabria superar el ambiente polémico que habia envuelto a
la primera etapa de esa labor. El nuevo coordinador creyé opor-
tuno elogiar en pblico al que llama su ilustre predecesor y mos-
trarse sumiso ante la horma oficial ya implantada y la terminolo-
gia con la que se reviste.

Olvidibamos que Zea practica desde hace muchos afios no
solo la reflexién filoséfica, sino también el habito (introducido
con maestria en el mundo hispinico por José Ortega y Gasset)
de comunicar al puablico los frutos de sus meditaciones por con-
ducto de la prensa diaria, en este caso a través del periédico No-
vedades.

Fiel a esa costumbre, ha publicado el domingo 22 de mayo de
1988, en la pigina 4-A de ese peritdico, y el lunes 23 siguiente,
asi como en Excé/szor del 30 de mayo al 3 de junio (p. 4A), una
colaboracién clara y honesta que ha intitulado: “Quinto Cente-
nario de América. ;Qué hacer con 500 afios?”. Conocida asi su
posicién, cabe reflexionar acerca de ella y subrayar sus aciertos y
las que me parecen sus debilidades. Es lo que voy a intentar en
este comentario breve que aspira a ser fiel a la historia de la que
se trata y a la propiedad del lenguaje que ella merece.

Dice Zea que el 12 de octubre de 1492, Cristébal Colén “se
encontré con un continente extrano”. Algo después repite que:
“América no es ya el continente desconocido con el cual se tro-
pez6 el marino genovés”. Hay parte de verdad y parte de error
en estas expresiones. Porque es cierto, como el propio Zea lo ad-
vierte, que Colén llevaba consigo una misiva de los Reyes Caté6-
licos, que financiaban su viaje, para el Gran Khan, duefio de las
lejanas tierras con las que se queria abrir comercio y también di-
fundir en ellas el Evangelio. Pero el conocimiento de la existencia
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de islas y tierras firmes en Cipango y el Asia productora de las
especias habia penetrado en la conciencia europea desde la jor-
nada de Marco Polo; ademis, la practica de la ruta atldntica habia
avanzado a fines del siglo xv después de medio siglo de viajes de
portugueses y espaiioles a las islas del llamado Mar Océano y a
las costas occidentales de Africa, hazaas en las que Colén habia
participado y que le dieron la maestria que hizo posible su magno
viaje transocednico en 1492. Lo que se piensa, dejando al margen
algunas interpretaciones relacionadas con el piloto anénimo que
habria precedido al descubrimiento colombino y el viaje hipotético
de mujeres de las Antillas, que se supone habrian encontrado un
navio de retorno de Guinea a la altura de las islas Canarias, es
que Colén no sabia con certeza que en esa ruta se interponia el
mundo nuevo que vino a ser el objeto de su descubrimiento. Ello
no obsta histéricamente para reconocer la grandeza de su viaje de
ida a las islas que descubre asi como el habil retorno a la Penin-
sula Ibérica que abre las puertas a la comunicacién de los conti-
nentes e inaugura el nexo entre Europa y las tierras que vinieron
a ser llamadas de las Indias Occidentales, precisamente para dis-
tinguirlas de ias Orientales que habian inducido a preparar la
hazafia colombina. Los marinos modernos que han estudiado el
viaje de Colén no le regatean los méritos profesionales. Quitese
pues el repetido “se” que deja a Colén como un ser pasivo ante
la que el propio Zea reconoce como “‘indiscutible hazana que abrié
otros horizontes a la historia de la humanidad”. Colén demostr6
la dimensién de la tierra y comprobé su redondez; es decir, su
“victoria”, segtin él la llamaba, tuvo consecuencias cientificas, como
en su tiempo lo advirti6 Alejandro de Humboldt.

Zea senala, con algunas concesiones a la concepcién y al len-
guaje de la leyenda negra de la colonizacién, que el recuerdo de
la fecha colombina afecta a los pueblos indigenas de Asia, Africa
y Oceania y a la descubierta, conquistada y colonizada América.
Por eso se puede hablar, como él lo hace, de una expansién pla-
netaria, que ahora ve sin las justificaciones piadosas con las que
“'se pretendié esconder la codicia”. En esto Zea no usa el lenguaje
apropiado, porque en la primera carta de Colén que anuncia al
Viejo Mundo su descubrimiento dice claramente que traerd bene-
ficios materiales y la extensién de la fe cristiana. No hubo en
ello propésito de “esconder la codicia”.

Y aqui debemos detenernos en la cuestién de la terminologia so-
bre la cual dice Zea: “;Descubrimiento? ;Encuentro? ;Encubrimien-
to? ;Invencién? ;Tropiezo? Diversos sindnimos (el subrayado es
nuestro) para calificar una fecha histérica de acuerdo con los sen-
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timientos que abriguen los que asi la califican”. Y afade que,
digase lo que se diga, piénsese lo que se piense, todo eso es ya
historia y el 12 de octubre de 1492 es un ineludible hecho histé-
rico e irreductible al cambio. Detengimonos un momento en la
equivalencia de ‘descubrimiento’ con ‘encuentro’, que Zea inclu-
ye en su lista. He dedicado a la cuestién un articulo en la Nweva
Revista de Filologia Hispanica (1987) de El Colegio de México y
no voy a repetirlo aqui. El examen histérico lo realicé en mis
Temas Hispanoamericanos (México, Porria, 1986). Hay sinoni-
mia, mas conviene fijarnos en la manera de servirse de ella. Yo
insisto, como ya se ha hecho con vigor entre nosotros, en que para
haber “encuentro” de mundos y culturas se requiere que antes al-
guien haya “descubierto” la ruta de ida y vuelta y que la deje
al alcance de quienes van a continuar la navegacién. Este es el
memorable hecho colombino, y tanto histérica como lingiiistica-
mente le corresponde en espaiiol con propiedad el término de ‘des-
cubrimiento’. Fue la red de las navegaciones oce4nicas a fines del
siglo xv y en el curso de la centuria siguiente (la que Carlos Pe-
reyra llamé acertadamente “la conquista de las rutas ocednicas™),
la que hizo posible y abri6 los “encuentros” en las varias partes
de la Tierra, y como finalmente Zea admite, cre6 el nuevo hecho
planetario con todas sus consecuencias. Por eso histérica y lingiiis-
ticamente defiendo la distincién de las palabras y conservo para
la “indiscutible hazafia” colombina la terminologia de ‘descubri-
miento’.

Zea presenta su comunicacién relativa a la conmemoracién de
1992 bajo el titulo del Quinto Centenario de América; ello me
parece admisible aunque en lo personal prefiero referirme al
Quinto Centenario del Descubrimiento colombino. No obstante,
tengo presente que la disputa relativa a los nombres de Colén y
Vespucio es ya antigua y puede pasarse por alto la ocasién de re-
pararla, asi sea parcialmente, en razén del uso establecido. Por
otra parte, cabe hablar del “Centenario del Nuevo Mundo” como
lo proponian destacados intelectuales en 1892.

Algo mis de fondo hay en el razonamiento de Zea que vale
la pena retener. Desde hace tiempo estudia y conoce las dis-
tintas rutas que en el desarrollo poscolombino de América han
seguido la parte septentrional y las partes central y del sur. La
septentrional es creada por los mercaderes, piratas y emigrantes
que venian en su mayoria de las tierras al otro lado del Canal de
la Mancha, las tierras de Isabel de Inglaterra. No desconoce la
grandeza de los resultados, ni el poder que guardan en nuestros
dias. También sabe que all4, con la revolucién del 4 de julio de
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1776, surgen las banderas libertarias contra el colonialismo; pero
después se practica el imperialismo. Tampoco olvida el peso de
la tradicién religiosa mayormente protestante de esa América. Le
parece que por puritana considera el mestizaje como una forma
de rebajar su propia y peculiar concepcién de lo humano.

La Iglesia Catélica, por su lado, recuerda la fecha colombina
como la de la expansién de la Cristiandad sobre pueblos que por
siglos habian quedado bajo el dominio del pecado. En la ahora lla-
mada América Latina y del Caribe, en la parte descubierta, con-
quistada y colonizada por la Iberia que patrociné y siguié a Colén,
advierte José Vasconcelos que se recoge el sentido de la vieja lati-
nidad romana que incorpora razas y culturas originando la otra
América, la que no impidié el mestizaje con quienes los coloniza-
dores se enfrentaban. Recordemos que recientemente se ha pedido
que el 12 de octubre de 1492 sea recordado como “Dia de la
América Indigena”. Igualmente podria pedirse que sea declarado
“Dia de Afroamérica”. Y ;por qué olvidar el “Dia de la América
Asidtica”? Con algin esfuerzo mental, en recuerdo de Colén, ca-
bria alargar la denominacién al “Dia de Euroamérica”. Y por fin
quedar, conforme al pensamiento alto de Vasconcelos, con el “Dia
de la raza césmica”, reconociendo a todos el derecho de inclu-
sién y negando a cada parte el derecho de excluir a las demis
de la historia de América.

La América Latina, dice Zea, ha aprendido a integrar lo que
no debe estar separado. Se ha constituido una raza étnica y cultu-
ralmente més rica que las razas excluyentes. Recuerda que tuvo sus
libertades a lo largo del siglo xix y pide para ella una “toma de
conciencia” y de su lucha por la liberacién.

Zea no deja de plantearse la cuestién de si existe algo comin
a iberos e iberoamericanos, una historia que, quiérase o no, es
comin (sin insistir suficientemente como debiera en el legado
idiomatico espafiol y lusitano). No ha de ser objeto esa comuni-
dad de festejo ni de repudio, sino de una reflexién creativa que
nos permita plantear un futuro comin. Y concede que el pasado
ha de dar sentido a nuestro presente abriendo el horizonte d= un
ineludible futuro.

En la segunda parte de su comunicacién, Zea observa los mo-
vimientos de liberacién en las varias partes del mundo frente a la
expansion europea del pasado. El anticolonialismo se expresa tan-
to en la América Sajona como en la América Latina. Y en el siglo
xx se extenderd al resto de los pueblos que en Asia y Africa ex-
perimentaron la dominacién. Viene luego en la América Latina
la bisqueda de modelos de gobierno y de cultura por imitar con
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abandono de lo que es propio. Pero Zea cree que precisamente
la identidad diversa, plural, de esta parte de América ofrece la
posibilidad de una libertad y una democracia abiertas a todos los
hombres, cualesquiera sean su raza y su cultura, De otra parte, Es-
paiia y Portugal son algo mds que parte de la historia de Europa;
son ya parte indiscutible de la historia del mundo a partir de su
expansion ultramarina. La relacién entre los pueblos de Iberia y
de América a través del Atlantico ha de ser fraterna, solidaria,
horizontal; unidos por una idea de libertad comin a espafioles,
portugueses e iberoamericanos y abierta a todas las expresiones
de lo humano. Claro es que este esquema de Zea ha dependido,
depende y dependerd de la evolucién interna de cada parte para
poder alejarse de los cauces dictatoriales y antisolidarios.

Asi el camino hacia la conmemoracién del Quinto Centenario
colombino, en lo que a México respecta, si bien nos va, seguiria
por estos hitos:

1. Dejar atrds una visién asi como su terminologia que han
provocado rechazo por limitadas, repetitivas e imperiosas.

2. Proponer una reflexi6n acerca del medio milenio america-
no en un ambiente de libertad de pensamiento y de expresion.

3. Inspirar la confianza de que podemos ir hacia los demis
integrantes de Iberoamérica y del mundo en actitud mutuamente
respetuosa, comprensiva y creadora.

Stlvio ZAVALA



(DESCUBRIMIENTO O ENCUENTRO?

Por Leopoldo Zea

A Silvio Zavala

1. ¢Dénde esté la intolerancia?

ENTI SATISFACCION de que mi viejo y buen amigo, el historia-

dor Silvio Zavala comentase mi designacién como Coordinador
General de la Comisién Nacional Conmemorativa del Quinto Cen-
tenario del Encuentro de Dos Mundos. Mostré su satisfaccién por
lo que se refiere a mis antecedentes en el campo de la Historia
de las Ideas en América. Zavala me hace comedidas objeciones a
las que con el mismo comedimiento daré respuesta, haciendo uso
de la misma franqueza con que €l las expone. En efecto, trato,
como él dice, de “‘superar el ambiente polémico que habia envuel-
to a la primera etapa de esa labor”. Ahora bien, superar no quiere
decir aceptar una de las interpretaciones en disputa sobre el hecho
histérico. Lo que me preocupa es la decepcién que dice sufrié Sil-
vio Zavala cuando “el nuevo coordinador —escribe— creyé opor-
tuno elogiar en piblico al que llama su ilustre predecesor y mos-
trarse sumiso ante la horma oficial ya implantada y la terminolo-
gia con la que se reviste”,

Por lo que se refiere a lo primero, quiero decir que respeto
al doctor Miguel Leén-Portilla, que no tengo diferencias de interpre-
tacion histérica con él y que si las poseyera no por ello podria
negarle tal respeto, como lo tengo por Silvio Zavala y todos los
que se han destacado en diversos dngulos del estudio de la historia.
Mi antecesor como coordinador hizo todo lo posible dentro de las
limitaciones con que se inici6 esta Comisién. En cuanto a lo se-
gundo, Zavala coincide con otros criticos de la creacién de esta
Comisién al hablar de “consigna”. Personas tan preocupadas por
la semintica confunden acuerdo con decreto. El acuerdo que
dio origen a la Comisién Nacional Conmemorativa no habla, en
ningiin lugar, de que quienes colaboren en las metas de esta con-
memoracién deban someterse previamente a ciertos dictados inte-
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lectuales. Por el contrario, aqui se pide la colaboracién de quienes
en diversos campos de la cultura puedan participar en el anilisis
de este hecho histérico en relacién con el futuro de la regién como
punto de partida para la integracién de la misma y a partir de ella
con los paises ibéricos al otro lado del Atlintico. Es ésta, por su-
puesto, una preocupacién politica como las que se hacen expresas
en comisiones que se han formado en diversas partes del mundo
para conmemorar este mismo hecho.

Cuando el Presidente Miguel de la Madrid, el 6 de noviembre
del afio pasado, con motivo de la visita del Presidente de Espaia,
Felipe Gonzalez, pidi6 mi colaboracién para esta coordinacion, no
condicioné la misma a la anulacién del Acuerdo por no coincidir
con mi interpretacién. Sélo solicité apoyo y confianza para poder
cumplir lo mejor posible con el encargo. Silvio Zavala ha sido
embajador en la UNEScO y ante el Gobierno de Francia y no crea
que haya condicionado su colaboracién a un determinado cambio
de interpretacién de la politica internacional. La intransigencia no
estd asi en la Comisi6n, abierta a toda participacién sin horma ni
consigna. Por indicaciones de los presidentes de la Comisién, se esta
ampliando el Secretariado Técnico de la misma, por instituciones
y personas que puedan y quieran participar en esta conmemora-
cién, cuyos puntos de vista se respetan. La intransigencia estaria
al condicionar su participacién previo cambio del Acuerdo,

¢Existe un enfoque de politica internacional en el Acuerdo?
Por supuesto que si, dentro de la vieja preocupacién mexicana por
mantener con otros pueblos relaciones solidarias y no de dependen-
cia; preocupacién expresada en la insistente exigencia de respeto
al derecho de autodeterminacién. Espafia, igualmente, crea su Co-
misién Nacional y estimula la de otros paises de la América His-
pénica para ampliar su relacién con ellos con un caricter diverso
de lo que signific6 la hispanidad franquista. Pero también lo hace
en relacién con la Europa Occidental, a la que se integrard ple-
namente en 1992 presentando el aporte que Espafia, como nacién
europea, ha hecho a la historia de Europa. Los espafioles, menos
intransigentes, hablan ya del Quinto Centenario del Descubrimien-
to de América y el Encuentro de Dos Mundos. El Vaticano tiene
su Comisién para conmemorar el Quinto Centenario de la Evan-
gelizacién. En cuanto a los Estados Unidos, la Comisién Estatal
conmemora el Quinto Centenario de la Hazana de Cristébal Colén,
y se hace caso omiso de la participacién espafiola en esta hazafia.
Pese a ello, en Espaiia existe un proyecto para unir en matrimonio
la estatua de Colén con la estatua de la Libertad en Nueva York.
Los italianos, por un lado, tienen su Comisién para recordar la



s Leopoldo Zea

hazafia italiana en el encuentro del Nuevo Mundo y su denomi-
nacién. Japén, quizd para mostrar que Cipango existe pese al error
colombino de confundir Cuba con Cipango y América con Asia,
y que Japén sufri6 un cambio histérico a partic de esa fecha.
¢Por qué entonces los mexicanos, los latinoamericanos, no han de
tener su propio enfoque con relacién a esa misma hazafa y su
sentido para el futuro?

¢Por qué insistir en ‘encuentro’ en lugar de ‘descubrimiento’?
José Luis Lépez-Shiimmer, presidente de la Sociedad Estatal Espa-
fiola encargada de ejecutar los programas conmemorativos del Quin-
to Centenario, dice, como puede leerse en la Gltima entrega de
Cuadernos Americanos, Al afirmar que América fue descubierta
cn 1492... queremos decir: primero, que hasta esa fecha Amé-
rica estaba oculta para Europa y segundo, que esa ocultacién le
habia impedido ingresar en la Historia Universal, es decir, en la
Historia de la Civilizacién. Los pueblos que la habitaban eran, por
tanto, no sélo ignorados, sino ignorantes. Esta vision se refleja en
la accién de descubrir: unos descubren, papel activo; otros son des-
cubiertos, papel pasivo. En esta relacién de actividad-pasividad los
primeros van a llevar y los segundos van a recibir la civilizacién.
No es necesario insistir en que una tal concepcién no es histérica-
mente admisible porque adolece de un eurocentrismo invalidente”.
Silvio Zavala se preocupa por ese “‘se” que deja a Colén como un
ser pasivo. ;jAcaso no vale la misma preocupacién para la regién
del Continente Americano que sélo puede ser objeto y no sujeto?
No se trata de emular a Grecia con Andhuac, como dice otro de
los criticos del Acuerdo, sino de mostrar que a pesar de ser pueblos
distintos en el campo cientifico y técnico, el propio de la civiliza-
cién, ambos tienen el mismo derecho de exigir ser respetados en
sus diferencias. Son estas diferencias las que hacen de los hombres
y pueblos semejantes entre si. ;De qué otra manera se puede re-
clamar el respeto al derecho de autodeterminacién de nuestros
pucblos si éstos carecen de bombas atémicas y misiles?

2. La intolerancia como encubrimiento

E L Acuerdo, que no Decreto, que cre6 la Comisién Nacional Con-
memorativa del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, hace
expresa una preocupacién politica, que es propia de México en el
campo internacional, en la Gisqueda de una relacién solidaria entre
los pueblos y no ya de dependencia, por fuerte que sea materialmen-
te alguno de ellos. Alfonso Reyes hablaba poéticamente del brutal
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encuentro entre el hombre con guantelete de acero y el hombre que
construia vasijas de barro. El hombre del barro fue hecho aiicos,
pero no por ello dej6 de ser menos hombre que el que portaba
guantelete de acero. Si no se acepta esto, si no se cree en esto,
pueblos como los nuestros tendrin que someterse sin apelacion a
quienes en nuestros dias son los duefios de los instrumentos para
el progreso y la destruccién, que superan todos los suefios. Tal es
lo que se hace patente en el discutido Acuerdo: una politica de
respeto a las peculiaridades del hombre, de respeto a quienes pien-
sen de forma distinta y se quieran expresar sin consigna ni horma
alguna.

Por el contrario, las metas que se propone la Comisién se en-
riquecerdn si participan diversos asesores exponiendo sus puntos
de vista, hablando de ‘descubrimiento’, ‘encuentro’ e ‘invencién’.
Yo tengo mi propio calificativo, que amigablemente he discutido
con mis colegas en Espafia: el del Quinto Centenario del encubri-
miento de América. No es un calificativo peyorativo sino expre-
sién de algo natural al conocimiento humano, el conocer, concebir
el mundo dentro de las ineludibles limitaciones de la formacién
recibida. Descubrir seria, por el contrario, la capacidad de rebasar
estas limitaciones. En este sentido Colén no descubri, sino que
encontré lo que queria encontrar de acuerdo con su formacién y
con el saber de la época dentro de la cual el continente con el
que se tropez6 no existia. Colén crey6 encontrarse con el Asia del
Gran Khan, creyendo que Cuba era Cipango. Asi, mas que descu-
brir encubri6 la realidad con la que se encontr6. Quienes siguieron
a Col6n, conquistadores, evangelizadores y colonizadores, vieron
a su vez lo que querian y podian ver: gente distinta y por distinta
inferior, y con ello obligada a someterse a quienes tenian la ver-
dadera religi6n, cultura o civilizacién. Los indigenas, a su vez, vie-
ron en sus descubridores, conquistadores, evangelizadores y coloni-
zadores, a dioses, tanto los caribes como los aztecas de Moctezuma y
los incas del Pert. De acuerdo con sus leyendas y presagios, un
dia volverian dioses blancos y barbados como Quetzalcéatl y Vi-
racocha. El verdadero descubrimiento se realizard, precisamente, si
en 1992 latinoamericanos e iberos son capaces de encontrar lo que
tienen en comun, sin menoscabo de naturales diferencias.

El espaiiol Juan José Lépez-Shiimmer considera por ello inva-
lidante el eurocentrismo que implica el calificativo de ‘descubri-
miento’: “Como, no obstante —escribe—, no se puede negar la
descomunal magnitud de las consecuencias de la empresa colom-
bina, se ha propuesto sustituir el término descubrimiento por el
de encuentro, Conmemoramos el Quinto Centenario del Encuentro
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de Dos Mundos. Encontrar puede significar, mds claramente que
descubrir, una relacién sinalagmdtica. Uno y otro mundo encuen-
tran y, a la vez, son encontrados. Americanos y europeos encuen-
tran y se encuentran, Nadie, creo, puede sostener ya una historia es-
crita desde una Europa concebida como centro y medida de todas
las cosas, aunque puede que sea casi imposible tarea escribir una
historia que no contemple los hechos desde una perspectiva con-
creta, tanto espacial como temporal”. En su opinién, agrega, “hay
un argumento decisivo para persistic en la denominacién tradi-
cional. La celebracién del medio milenio del Descubrimiento de
América no es la conmemoracién de un acontecimiento histérico,
sino la de un mito”. Mito, leyendas que se encuentran en quienes
buscan el Edén y quienes esperan el regreso de sus dioses. El des-
cubrimiento de algo que no estd en la tierra conocida. Los pobres
hidalgos espafioles vieron y encontraron en América, como en la
Nueva Espana, los sefiorios que ya no estaban a su alcance en la
Peninsula. Como lo vieron los perseguidos por su religién en Europa,
como lo vieron Moro, Bacon y Campanella, en la América del
Norte, un mundo en que los hombres podian convivir sin renun-
ciar a sus creencias. A lo largo de estos ya quinientos afios, Amé-
rica ha sido, una y otra vez, la utopia de Europa. Pienso, con L6-
pez-Shiimmer, que hay que contemplar los hechos desde una pers-
pectiva concreta, tanto espacial como temporal. Y esta perspectiva,
para los habitantes de esta regién de la tierra que llamamos Amé-
rica, ha de ser la propia de los pueblos cuya existencia estd a las
puertas del nuevo milenio. Estos nuestros pueblos deben ya de-
jar de ser sujetos de utopias ajenas; tener, por el contrario, su
propia utopia, la de un quehacer para realizar lo que parece no
existir para ellos mismos y no ser ya pasivos instrumentos de uto-
pias extrafias. El auténtico descubrimiento seri por ello realidad
a partir de la toma de conciencia de la propia e ineludible identi-
dad, participando, a partir de ella, en la realizacién, con oiros
pueblos, de metas comunes.

Estoy de acuerdo con Silvio Zavala en que Colén descubri6
lo que queria descubrir, la ruta para encontrarse con el Asia del
Gran Khan, distinta de la de los europeos que atravesaba el Asia
por tierra o la de los portugueses que rodeaba el continente afri-
cano. Salvo que en este descubrimiento de una nueva ruta se en-
contré con el gigantesco continente que separaba a Europa de Asia
-por el occidente. Lo cual no quita valor al extraordinario descu-
brimiento colombino, ya que al intentarlo acrecenté la que fue una
concepcién de la Tierra y de la historia sin América. Para descu-
brir es menester encontrar y tomar conciencia de lo encontrado.
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Descubrimiento, dice el Diccionario de la Real Academia, significa
“Hallazgo, encuentro, manifestacién de lo que estaba oculto o
secreto o era desconocido. Por antonomasia, encuentro, invencién
0 hallazgo de una tierra o un mar no descubierto o ignorado”. El
descubrimiento no es posible sin el encuentro de lo descubierto;
Colén no sélo descubrié nuevas rutas marinas sino que éstas fue-
ron posibles porque encontr6 su posibilidad. ;No es ésta una dis-
cusién bizantina sobre un hecho histérico cualquiera sea su califi-
cacién?

3. Mas alla de la intolerancia

S ILVIO Zavala concluye la exposicion de sus puntos de vista sobre
c6mo llamar a ese 12 de octubre de 1492, quinientos afios después
de tal suceso, con un cierto escepticismo que me sigue resultando
incomprensible, cuando escribe: “Asi el camino hacia la conme-
moracién del Quinto Centenario colombino en lo que a México
respecta, si bien nos va, (el subrayado es nuestro) seguiria por
estos hitos: 1.—Dejar atris una visién asi como su terminologia
que han provocado rechazo por limitadas, repetitivas e imperio-
sas. 2.—Proponer una reflexion acerca del medio milenio ameri-
cano en un ambiente de libertad de pensamiento y de expresién.
3.—Inspirar la confianza de que podemos ir hacia los demas inte-
grantes de Iberoamérica y del mundo en actitud mutuamente res-
petuosa, comprensiva y creadora”. Pareciera ser que, para que la
reflexién se pueda dar en un ambiente de libertad de pensamiento
y de expresién y que inspire confianza, seria menester anular el
Acuerdo sustituyendo “Encuentro de Dos Mundos” por “Descubr-
miento”. Zavala propone algo mds: hablar del Quinto Centenario
Colombino y no Americano, en lo que coincide con la Comisi6én
Oficial de los Estados Unidos que habla de Quinto Centenario de
la hazafia de Cristébal Colén.

Vuelvo a preguntar: ;dénde esta la intolerancia? El Acuerdo,
que no Decreto, que parece no haber sido leido sino por el titulo,
no impone criterios; s6lo hace patente una actitud, por lo que se
refiere a tal conmemoracién, una relacién igualitaria de respeto a
los diversos enfoques, no de emulacién. Un enfoque mexicano y
latinoamericano de tal Conmemoracién, ya que existen otros enfo-
ques no s6lo diversos, sino enfrentados, de quienes pretenden co-
brarse cuentas del pasado. El Acuerdo invita a participar, sin dis-
criminacién, en esta reflexién, a instituciones y personas de cul-
tura. Esto no podria hacerse si previamente se les quisiese imponer
un criterio. Algunos invitados son los que condicionan su partici-
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pacién a la previa anulacién de un criterio que dicen no compartir.
Pero entonces, ;por qué no tener para otros criterios el mismo res-
peto que se pide para el propio?

Los espaiioles, deciamos al principio, un tanto desconcertados
por el entoque propuesto oficialmente por México, han acabado
por aceptarlo hablando sin complejo alguno del Quinto Centenario
del Descubrimiento y Encuentro de Dos Mundos. José Luis L6pez-
Shiimmer no salié6 menoscabado al demostrar el sentido eurocen-
trista del término 'descubrimiento’. Los espafioles, al aceptar este
término sin renunciar al que sostenian, tomaban conciencia de que
con ello la relacién con Latinoamérica, lejos de lesionarse, se enri-
quece. Una relacién solidaria, ya no la relacién con la Madre Pa-
tria, sino con la Hermana Patria. Relacién de pueblos cuya historia
comun se inicia ese 12 de octubre de 1492. Colén, al tratar de des-
cubrir una ruta mas fécil para llegar al Asia por occidente se en-
contr6 con algo mds que esa ruta, con el mundo escamoteado a la
historia universal, y que al ser descubierto haria de la historia
de Espafia y de Europa una auténtica historial universal. Estoy de
acuerdo con Zavala; la hazafia de Colén permitié el encuentro, no
ya con un mundo sino con muchos mundos, con el resto de los
pueblos que forman el mundo.

El término ‘encuentro’ rebasa no s6lo eurocentrismos, sino la
arrogancia que adn se hacia patente en Espafia antes de su demo-
cratizacién; la Espafia imperial, aunque sin imperio, que el fran-
quismo traté de mantener en organismos como el Instituto de Cul-
tura Hispanica. De esta arrogancia fue ejemplo la actitud sosteni-
da por un antiguo funcionario de ese Instituto, ahora jubilado,
quien, al hablarse en México de la brutalidad de la Conquista y la
colonizacién, contestaba: “Lo hicimos y lo volveriamos a hacer”. En
1985, en una reunién realizada en Viena por el Consejo Europeo
de Investigaciones sobre América Latina (CEISAL), un latinoame-
ricanista alemdn exponia: “Como Zea, podriamos hablar de en-
cubrimiento y no de descubrimiento”. “'Eso es un disparate!”, re-
plic6, enojado, el mismo funcionario espafiol. Para luego agregar,
ya mis calmado: “Esa es una interpretacién que no acepto. Res-
peto a Zea por su obra, aunque tiene un grave defecto: Zea pre-
tende hablar de igual a igual con los europeos”. Desde mi lugar
en la reunién le pregunté: “;Y por qué no?”, a lo que sigui6 una
carcajada general y aplausos de los latinoamericanistas europeos
alli reunidos. Relacién de igualdad, no de competencia y emula-
cién, en una conmemoracién que por igual origina una nueva iden-
tidad en los pueblos al uno y al otro lado del Atlantico.

Ahora bien; si estas supuestas diferencias han sido superadas
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entre mexicanos, latinoamericanos y espaioles, no comprendo por
qué no han de ser superadas entre nosotros en el anilisis de qui-
nientos afios de historia buscando su sentido y proyeccién. Mds
graves que las diferencias semdnticas, de calificacién e interpre-
tacién histérica, son los intentos para enjuiciar a la Espafa de aho-
ra por lo que implic6 el Descubrimiento de dolor por parte de
los pueblos descubiertos, la brutalidad de la Conquista y el colo-
niaje y la represién contra la insurgencia. Se quiere pasar a Juan
Carlos I de Espaiia la cuenta de Fernando VII. Se habla del Quinto
Centenario del genocidio indigena y de la necesidad de formar
una gran nacién indigena que expulse a sus verdugos y depreda-
dores. Se propone un nuevo racismo que, como tal, sea excluyente
de otras razas y culturas. No se trata, precisamente, de festejar el
inicio de todo esto, sino de reflexionar para que no vuelva a su-
ceder o siga sucediendo. No se trata de pasar la cuenta de la Con-
quista y el coloniaje a Juan Carlos I de Espaiia, sino de que todo
eso no vuelva a suceder. Se trata de reflexionar, tomar conciencia,
para impedir que eso no vuelva a ocurrir bajo otros intereses y
bajo el dominio de otros pueblos.

Recuerdo atin a un mexicano de apellido espanol, de ojos azu-
les, rubio, criollo pleno, que increpaba a un grupo de espaiioles
que vinieron a México en 1984 a hablar de ese Quinto Centena-
rio: “{Ustedes nos saquearon, nos asesinaron y explotaron!”. A lo
que contesté una latinoamericanista espafiola: “Serian tus antepa-
sados, porque los mios se quedaron en Espafia”. Reflexionar, no
festejar, para que todo eso no vuelva a suceder. Para que no se
repita o contintie el coloniaje externo, pero tampoco el interno.
Todo esto es lo que hay que superar tomando conciencia de la his-
toria ya vivida, pero no para quedarnos en ella manteniendo que-
rellas que hagan olvidar las nuevas formas de expoliacién, depre-
dacién y coloniaje.



ACABAR CON LA CONTROVERSIA

Por Silvio ZAVALA

N ESTA sucinta adicién solamente voy a referirme a la cuestién

que considero esencial en este debate.

Yo di mis explicaciones e hice tres proposiciones, siendo la
segunda la siguiente: “Proponer una reflexién acerca del medio
milenio americano en un ambiente de libertad de pensamiento y
de expresién”. Zea halla “intolerancia” en mis proposiciones, la
que no encuentra en el Acuerdo que cre6 la Comisién Mexicana
Conmemorativa. Sin embargo, se acerca a mi “intolerancia” tal
como yo la entiendo cuando aclara que: “las metas que se propone
la Comisién se enriquecerdn si participan diversos asesores €xpo-
m_endo sus puntos de vista, hablando de descubrimiento, encuentro
e invencion”. Si en esta época de cambios dijera algo semejante al
texto oficial, nos sentiriamos satisfechos quienes hemos tratado de
respetar tanto la fidelidad debida a la historia que se conmemora
como la propiedad del lenguaje que ella merece, aun a riesgo de
ser tildados, como lo hace Zea, de fomentadores de “una discusién
bizantina”. Temo, lo que no estaria de acuerdo con las ensefianzas
de nuestros maestros, que Zea cite el Diccionario de la Academia
Espafiola sin haber leido el estudio que publiqué en el primer nd-
mero del afio 1987 de la Nweva Relacién de Filologia Hispi-
nica de El Colegio de México, donde trato ampliamente de la
cuestion de la terminologia como lo recordé en mi comentario;
esto puede deberse a sus miltiples ocupaciones y responsabilidades.
Por otra parte, nuestro buen amigo percibe en mi exposicién “un
clerto escepticismo”. Aclaro que no es total porque confio en la
capacidad y la preparacién de quienes se dedican al estudio de estos
temas entre nosotros si son consultados, y porque no debemos des-
conocer la aptitud de rectificacién de nuestros gobernantes, de la
que han dado prueba en varias ocasiones. Mas depende de factores
humanos y administrativos dificiles de prever el destino de la nue-
va etapa de la colaboracibn mexicana a la Conmemoracién del
Quinto Centenario, que yo llamo del Descubrimiento Colombino.
Ello lleva a Zea a comentar que digo Quinto Centenario Colom-
bino y no Americano, coincidiendo con la Comisién Oficial de los
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Estados Unidos que habla de Quinto Centenario de la hazafia de
Cristobal Colén. A esto respondo que un americanista de la talla
de Leopoldo Zea no puede olvidar que desde el nacimiento del tér-
mino “americano” se disput¢ si Américo Vespucio debia dar su
nombre a la parte de la Tierra descubierta por Cristébol Colén. Yo
aludo a esto en denominacién de justicia a la que en lo personal
prefiero que es la del Quinto Centenario del Descubrimiento Colom-
bino, admito las denominaciones de medio milenio americano como
arriba lo he repetido, y de medio milenio del Nuevo Mundo que
prefiero por tener para mi una connotacién grata unida al legado
humanista de Vasco de Quiroga cuando decia: “porque no en vano
sino con mucha causa y razén este de acd se llama Nuevo Mundo,
y es lo Nuevo Mundo, no porque se hallé de nuevo, sino porque
es en gentes y cuasi en todo como fue aquel de la edad primera
y de oro, que ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra na-
cién ha venido a ser de hierro y peor”. La asociacién del nombre
de esta parte de la tierra con la nocién ut6pica fue grata a Alfonso
Reyes, porque prometia el mejoramiento del hombre. Recojo el
pasaje en mi Recuerdo de Vasco de Quiroga,* donde Zea puede
verlo comodamente, ya que la época colonial o hispanica no es la
de su trabajo cotidiano. En cambio, en la época nacional, que bien
conoce y cultiva, no debe olvidar que Simén Bolivar fue sensible
a la cuestibn de la denominacién americana y no vacilé en dar la
de Gran Colombia a su intento de unir a los pueblos de Venezue-
la, Colombia y Ecuador. Cabe asimismo recordar aqui el pensa-
miento que inspir su convocatoria del Congreso de Panami. Es-
timo que el hecho de que la Comisién Oficial de los Estados Uni-
dos para el Quinto Centenario retenga el nombre y el mensaje
colombino no debe llevarnos a abandonar la notable tradicién
hispanoamericana que aqui sefialo, ni invalida mi proposicién.

Todo esto ayudari a Zea a comprender por qué digo en mi
comentario que el camino de la Comisién en su segunda etapa irfa
por los hitos que propongo “si bien nos va”, dado que en todas
las disyuntivas hay dos vias a seguir, y no siempre se escoge la
mejo:.

Mi conclusién es la siguiente:

Nadie puede desear razonablemente que perdure el ambiente
de controversia y falta de entendimiento que se formé en la pri-
mera etapa de la actuacién de la Comision Mexicana del V Cen-
tenario.

Hago la peticién ciudadana de que se forme un grupo compe-

* México, Porrha 1987, p. 27 (Sepan cuintos, 546).
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tente (pienso en valores de la altura de Antonio Gémez Robledo,
Luis Gonzalez, Antonio Martinez Biez, Edmundo O’'Gorman, Juan
A. Ortega y Medina, Luis Villoro, Leopoldo Zea) para revisar la
terminologia del Acuerdo, que podria llegar a ser la de la Comi-
sibn Mexicana de Estudios del V Centenario del Nuevo Mundo,
que concuerda con el titulo que lleva uno de los programas pro-
puestos por Zea acerca de 500 afos de historia, sentido y pro-
yeccién”. Ese grupo analizaria asimismo las demds disposiciones
del Acuerdo con la mira de asegurar la libertad de pensamiento
y de expresién a quienes participen en los trabajos de ella, promo-
viendo el pluralismo de horizontes amplios y la concordia.

El momento oportuno para proceder asi, repito, “'si bien nos
va”, seria determinado por las autoridades competentes, ya sea a
fines del presente seexnio o a comienzos del siguiente.

Es todo lo que debia afadir, sefior coordinador, agradeciendo
la acogida que se sirva dispensar a estas lineas en su prestigioso
6rgano publicitario.

Por los caminos de
Nuestra América

Por iniciativa de la Junta del Acuerdo de Cartagena (JUNAC) se
filmo la serie de televisién “Por los caminos de Nuestra América”,
que tuvo como guionista y cronista general a Manuel Malaver.
Continuamos la publicacién de sus crénicas de viaje.




V. EN ECUADOR

Por Manuel MALAVER
PERIODISTA VENEZOLANO

F UEGO Y oro sobre la mafana en que la breve embarcacién tuerce
el rumbo hacia el archipiélago de Jambeli. Sofoco y mosquitos
de todo origen ahora que surcamos los manglares y nos asimos,
desesperados, al blanco de los cielos y al verde de la tierra, com-
binacién que matiza a Puerto Bolivar de grises y violetas. Hambre
y bendiciones cuando la moza del restaurante sirve una abundante
provisién de conchas negras, que algunos piden en ceviche y otros
en su salsa natural. Discusién entre los camarégrafos Eduardo Uni-
vazo y Pocho Alvarez sobre las caracteristicas, bondades y diferen-
cias de los ceviches ecuatoriano y peruano. Dice Alvarez: “pero si
ustedes ni siquiera tienen conchas negras”. Personalmente me sus-
pendo en una cerveza helada y en el sabor de las conchas negras,
fuerte y 4cido, como la bruma del mar Pacifico.

Cuando la mévil 1 gira al fin hacia Guayaquil, por la via de
Machala, el sol continda desbordado, con celajes de azul y plata
y la cerveza, las conchas, y el cansancio fraguan efectos demole-
dores. El borde simétrico de los hondos y largos platanales ter-
mina cerrando mis 0jos que penden irritados de los laberintos ce-
rebrales. Guayaquil y ya estoy en una especie de sucfio revuelto,
de vigilia arremolinada, donde no sé por qué adivino lenguas re-
motas y vestimentas extrafias. Mezquitas y banderolas brillan a lo
lejos; caballos y ejércitos que regresan de batallas y conquistas. Des-
de una alfombra migica veo las torres de la ciudad tomada y la
multitud de ciudadanos y soldados que se rinden ante un jefe te-
mible e implacable,

Cabeceo alin cuando olfateo las ramas htmedas que bajan por
los rios Daule y Babahoyo, y despierto cuando las unidades movi-
les pasan el rio Guayas y enfilan hacia la ciudad donde Bolivar
y San Martin realizaron la entrevista mis enigmitica de la histo-
ria americana, El suefio parece regresar, pues a medida que avan-
zamos voy leyendo en paredes y pancartas: “jViva Abdald!”, “Aba-
jo Averroes!”, “{Muera Avicena!”, “jAsaad no ha muerto!”. Me
froto los ojos buscando un asidero en la realidad, pero la realidad
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es ésa. No hay sueiio. Con sus rfos y su mar, con su dspera noc-
turnidad, con su magia himeda y alada, Guayaquil es quizd la
ciudad mis drabe de América Latina, y sus hombres y costumbres
recuerdan a cada instante la Casablanca de Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman.

“Los 4rabes comenzaron a emigrar a Guayaquil desde épocas
relativamente recientes, me cuenta Hernin Cuéllar, creo que en
tas primeras décadas de este siglo, pero ha sido tan importante su
aporte que dominan parte del comercio, la industria y la politica.
Un descendiente de libaneses, Asaad Bucaram, fund6 una dinas-
tia de politicos que ha llenado un papel relevante en el Ecuador
de los ultimos treinta afios. De ahi vienen los nombres drabes que
has visto tan publicitados en las calles y paredes. Dos mitos tiene
el Guayaquil moderno: Asaad Bucaram, y el inolvidable JJ".

Los poetas decapitados

N ACIERON, amaron y murieron. Como las libélulas, apenas alcan-
zaron la mayoria de edad y plasmaron en imigenes un desapego a
la existencia, un culto enfermizo a la esencia, que es la manifes-
tacién mas violenta de la sed de vivir. Romanticos, escanciaron los
amores, y deambularon por este barrio Las Pefias buscando sefia-
les que aclararan la penumbra de un destino que no pidieron ni
desearon. De todos, me acuerdo de Medardo Angel Silva, autor
inmolado a los 21 afios, héroe de un poema cuyos versos vuelven
a mi memoria una y otra vez:

Ah, no abras la ventana todavia

Es tan vulgar el sol

La luz incierta conviene tanto a mi melancolia
Me fastidia como despierta la gran ciudad

y, ¢para qué la luz?

Si en la penumbra de tu alcoba hay otro dia
dormido en tus pupilas de violeta.

Un beso mis para mi boca inquieta.

;Y no abras la ventana todavia!

Calles angostas, balcones floridos y rincones en los cuales em-
poza la pagina de los tiempos y los cantos. Hay fragor y amane-
ceres. Voces de mando sobre asaltos, degiiellos, y “no dejen con
vida hembras y varones”. Son los filibusteros ingleses que otra
vez ensayan destruir Guayaquil, el puerto espafiol mds importante
sobre el Pacifico. Alarmas y arcabuzazos en la noche, el relumbre
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del cafién y los ancianos y nifios pidiendo piedad y misericordia.
Las llamas se extienden de un lado a otro de la ciudad. Los ve-
cinos hacen un esfuerzo enorme para desprender los techos de paja
y la madrugada es otro intento de las carabelas por penetrac el
horizonte. “Este es el origen, me dice el coronel Adum, jefe del
Cuerpo de Bomberos de Guayaquil, de nuestro excelente Cuerpo,
que no es s6lo el més viejo del continente, sino también uno de los
mejores”’,

Pero Las Pefias es ademds el barrio de José Joaquin Olmedo,
el gran poeta que cant6 las glorias de Bolivar y Junin. Por aqui
anduvo, canté y amé. Se dice que aqui conocié al Libertador. De
todas maneras, qué sabor a fugas republicanas, a tricornios y sa-
bles que recuerdan por los cuatro puntos aquellos versos con los
cuales se nos ensefi6 onomatopeya en la escuela primaria:

El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata

por la inflamada esfera

al Dios anuncia que en el cielo impera.

Y el rayo que en Junin rompe y ahuyenta
la hispana muchedumbre

que més feroz que nunca amenazaba

a sangre y fuego eterna servidumbre. ..

Once de la noche y musica que sube por una de las callejuelas
en las voces de tipleros y bohemios. Es uno de esos intensos valses
ecuatorianos que hace uso nuevamente de un poema de Medardo
Angel Silva:

Cuando de nuestro amor la llama apasionada
dentro tu pecho amante contempla ya extinguida
ya que sélo por ti la vida me es amada

el dia que me faltes me arrancaré la vida.

Y Pocho Alvarez,que salta como un leén: “Pero muchachos, ;dénde
has estado? Te he buscado durante toda la noche. Apurate y acom-
paname a uno de los templos de la musica de América Latina.
Acompifiame al rincon donde empezé a cantar JJ.

La nocke de Jota [ota

Es algo més de la medianoche cuando la Montero irrumpe sobre
el tablero del suburbio, en su mayoria constituido por casas de ma-
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dera. Nos espera “el capitin”, un hombre de largos 70 afios, de
guerrera y quepis azul y blanco, rezumando bohemia por los cuatro
costados. “Nunca recuerdo haber dormido de noche”, dice mien-
tras avanzamos por el que sin duda es uno de los lugares mds hé-
rridos de la Tierra. Cuartos y pasillos de madera sucia, reseca y
vieja, buena para un incendio, y parches, noticias, afiches, y foto-
grafias de los cincuenta y los sesenta. Por si fuera poco, la pri-
mera escultura de latas de cerveza y de jugos de toronja que he
visto en mi vida. Algo para hacer las delicias de artistas por el es-
tilo de Rolando Pefia y Carlos Cruz Diez.

De repente traspasamos el tnico espacio realmente iluminado
del lugar. Una especie de gran sala irregular, con todas las lineas
llenas de cuartuchos, desde donde se oyen voces y rasgueos de gui-
tarras, Dice el capitin: “En este salén le gustaba a Jota Jota reu-
nise con sus amigos a cantar y a beber y en ese cuartico canté por
primera vez". Es un cuchitril como de cinco por diez, cuyas paredes
estan tapizadas de fotos, dibujos y leyendas alusivas al cantante.
También nombres y corazones de amantes. Negros, rubios, mulatos,
mujeres gordas y flacas, jévenes y viejos, hablan y canturrean gui-
tarra en mano. Dice el capitin: “Son gentes de todas partes de
Ecuador, y del mundo, musicos y artistas que se retnen todas las
noches a homenajear al gran cantor. Vean por aqui las fotografias
de Fernando Albuerne, Daniel Santos, Pedro Vargas, Celio Gon-
zilez, Victor Pifiero, Tania, todos, y muchos mds que no estin
fotografiados, vinieron aqui a hacer su peregrinaje”.

En ese momento percibo que, en efecto, lo que se respira en el
ambiente es un clima de honda religiosidad, que una suerte de rito
afrocaribefio, entre vodd y yoruba, estd impreso en estas carcaja-
das, en las alusiones equivocas al sexo, la muerte y el amor. Algo
que, como todas las cosas nuestras, ha sido marginado y desechado,
tirado al rincén de los sentimientos, generalmente por intelectuales
que pierden su tiempo queriendo hacer la revolucién a la europea.
Insiste el capitin: “Por eso el lugar se llama ‘El Rincén de los
Artistas’, un lugar para conversar, cantar y amar, tal como lo hizo
Jota Jota durante toda su vida”.

El milagro no irrumpe, sin embargo, sino a eso de la una y
media, cuando desde todos los rincones, desde todas las voces y
desde todas las guitarras, comienza a sonar “Nuestro Juramento”,
la cancién que dio a conocer e inmortalizé a Julio Jaramillo. Como
si de repente contra los sentidos, ya golpeados por el ron, se des-
pefiaran cientos de rios venidos de distancias profundas, inabarca-
bles. Un coro demoniaco, de dngeles caidos, de cantautores del in-
fierno, que cuentan una historia de amor sagrada y profana, su-
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blime y s6rdida, giran sobre un circulo perfecto, cubriendo el di-
bujo de una forma musical a la vez dulce y amarga.

“Es un rito al amor, en un templo del amor™ dice Freddy Ehlers
cuando la mévil 1 se desplaza por la calle Rumichaca en la madru-
gada hiimeda y caliente. “Porque lo que somos esencialmente los
latinoamericanos es un pueblo del amor. Amantes de los mas anti-
guos de la tierra. Nosotros inventamos el amor. El amor como des-
pecho, como romance, como fabula, como historia, como vida, como
muerte. Y para demostrarlo, los invito a que vayamos muy cerca
de aqui, antes de que despunte el alba, a contemplar, a vivir, la
primera historia de amor que se realizé en el continente. El amor
del cual vinimos todos. Y que fue primero que todos los otros gran-
des amores de la tierra”. ‘

Cuando dejamos la ciudad hacia el Pacifico siento que una la-
grima corre por mis mejillas. Una sola.

Los amantes de Sumpa

dQ UE extrafia furia los condujo hasta aqui? ;Fueron victimas de
un rito, o de los prejuicios de una sociedad intolerante? ;Por qué
murieron apedreados, uno al lado del otro, como testimonio de un
pecado y un castigo que habian sido ejecutados? ;Es posible que
hace nueve mil afios ya se pudiera realizar en tierra americana un
Jove story de contenido similar al inmortalizado por William Sha-
kespeare? ;Estamos frente a una fantasia o frente al amor que
dio origen a la cultura y a la raza americanas?

Muchas preguntas ruedan por mi cabeza esta mafiana en que,
trasnochado y redivivo por el ardiente sol, contemplo los esqueletos
de aquellos a quienes la antropologia y la arqueologia ecuatoriana
han dado en llamar “Los amantes de Sumpa”. Toco, siento y me
electrizo viendo el lecho mortuorio de gran pulcritud, de extrema-
da limpieza, favorecido por la sequedad y quietud del clima cos-
tero.

Ya sea por el cansancio, y el sofoco, o quizd por los ecos de
la fiesta de “El Rincén de los Artistas”’, me doy a imaginar que
una fuga, una persecucién y un aniquilamiento empujé hasta aqui
a los amantes, quienes legaron a la tierra sus cuerpos, y un altimo
beso. Todo huele a ansiedad, a gritos, a brazos extendidos buscan-
do un perdén que no vino sino milenios después. Es la eterna can-
ci6n de Dafnis y Cloe, de Acis y Galatea, de Romeo y Julieta. S6lo
que acompafiada por el arpegio de ritmos y melodias sudamericanos.




164 Manuel Malaver

Los amantes de Sumpa —como los auténticos amantes de to-
dos los tiempos y culturas— fueron posiblemente unos violadores
del orden, unos retadores de la ley, revolucionarios que derribaron
tabiies y desvelaron misterios. Su actitud no fue otra cosa que el
presagio de las terribles catistrofes que siguen a la ruptura del
equilibrio. Por eso grandes iras, azuzadas por sacerdotes y perso-
najes de la casta superior y ejecutadas por la chusma, los empuja-
ron hasta este pequefio nido donde las autoridades ecuatorianas
proyectan levantar un museo y un monumento al primer gran amor
americano.

Por la carretera, la sed y el calor me hacen sofar con las con-
chas negras al natural. Escucho una voz que parece venir de lo
mis profundo de la Tierra: “No feliz viaje, sino adelante viajeros”.

La pesca del Merlin

E. oleaje se encrespa y el pequeilo yate trata de encontrar su
equilibrio en azules cada vez mis profundos. Salinas, el balneario
de Guayaquil, se esfuma a lo lejos, sin colores precisos, apenas
contorneada por los edificios para las vacaciones y las embarcacio-
nes deportivas. Pésima composicién bajo este sol ardiente que bar-
niza de blanco el cielo y de gris el horizonte. Sentado en un amplio
camarote, que es a la vez bar y comedor, oigo sin oir las explica-
ciones de un veterano de la pesca del Merlin, designado como
nuestro guia, pues al final el capitin no pudo venir, requerido ur-
gente desde Guayaquil. Ehlers, rayban y sombrero de paja toquilla,
sigue atento la conversacién, y cerca de estribor oigo las voces de
Herndn Cuéllar y Eduardo Univazo hablando de encuadres, tomas
y contraluz.

Para no dormirme salgo a la superficie y el sol me da de lleno
en la cara. Abrumado por el gris y el blanco siento como llama-
radas que me calcinan los huesos. Pero continto desafiante, luego
de la sensacién traumdtica, para lograr traspasar la borrasca ante-
rior, Vienen ahora vientos huracanados desde la lejania borrosa; el
yate parece partirse a pedazos, y de este modo si comienzo a re-
cobrar mi salud larga y licida. Todo el mundo se inquieta, menos
yo que vuelvo a fanfarronear sobre mares y campeonatos. Univazo
pasa a mi lado y dice: “;Y éste no era el que se estaba muriendo?".
Ehlers esta a mi lado y trata de convencerme de que nos acom-
panan los mejores pescadores del mundo.

Me retiro hacia la proa y me encuentro con los sillones donde
se colocan los asesinos del Merlin, algo asi como las sillas de los
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barberos, o de los dentistas, y converso con dos hombres que pre-
paran cordeles, cafias y anzuelos. Todo esté firmemente adosado a
la parte delantera del yate, mediante un dispositivo que no sé por
qué me recuerda a ciertas situaciones de guerra. El animal ham-
briento es atraido por un suculento bocado y a medida que engulle
va siendo desgarrado.

Cuando devoramos en el bar un frugal almuerzo consistente
en sandwich de atin y cerveza helada, oimos una algarabia. Son
voces que repican: “Ahi estin, sefores, ahi estan. Vienen alboro-
tados y con hambre”. Salimos y, en efecto, ahi estin los picudos,
plzme:mdo sobre las aguas, con tal alegria de vivir que no s0s-
pechan la suerte terrible que los espera. Me siento en el sillon no
sin cierta reticencia. Un mozo nos trae mds cerveza —para ma-
tizac— y me calo mi sombrero de paja toquilla hasta las orejas.
No sé por qué me acuerdo de Willy Colén. Es casi una hora de
tira y encoge, de sazén y desaz6n, de momentos en que todo parece
perdido. De repente siento una tensién sobre mi cordel y la voz
de Freddy Ehlers recogiendo su anzuelo: “Prepirese amigo mio,
que ha comenzado uno de los retos mds apasionantes de su vida”.

Sigue una lucha feroz, una guerra entre el pez de mercurio y
mi voluntad de cobre. Son 45 minutos implacables, terribles, entre
la frivolidad y la sed de vivir. Por instantes estoy a punto de aban-
donar el aparejo y declararme en derrota, como aquel personaje
de Orwell que se enamor6 del rinoceronte que busc para cazar
durante toda su vida, pero al fin se impone el arquetipo de He-
mingway que confunde el éxito con la muerte. Apenas oigo a los
hombres que dicen: “Déle cordel, mi sefior, déle cordel, y cobre
ahora”. Un rato después el Merlin renuncia a toda resistencia y,
agénico, es rematado por mis ayudantes.

Regreso sin gloria por la carretera a veces desértica y a veces
nublada. Los comentarios dispersos, fraccionados, y el sol mori-
bundo, el creptsculo al pastel, como poniendo crespones de luto
al dia sangriento que acaba de terminar.

Tras las huellas de Dios

E L barrio, ciudad nueva o pueblo de invasién La Ferroviaria, de
Guayaquil, no es una poblacién més de tantas que van brotando
al rescoldo de la miseria y los sinsabores en América Latina. Tiene,
desde luego, sus casas de madera, sus calles de tierra, y sus techos
de hojalata, sus desempleados y sus nifios y mujeres que asumen
tareas para las cuales los incapacita la sociedad convencional. Pero
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hay algo que la distingue de la mayoria de los proyectos sociales
que conocemos: ésta es una comunidad organizada, con un proyec-
to humano consciente y dirigido y una absoluta vocacién de vivir
para la esperanza y el futuro.

Cabeza rectora de semejante sueiio, de tamafia utopia, es la lla-
mada Teologia de la Liberacién, y artesano que transfiere a la ar-
cilla este auténtico desafio de la realidad es el padre José Gomez
Izquierdo, un hombre alto, dulce, moreno, con sus muy bien luci-
dos cincuenta afios. Nos recibe en la casa centro de la comunidad,
espacio que no es distinto de cualquier otro de La Ferroviaria, salvo
por un altar adornado con tejidos de palma, en cuyo centro brilla
una imagen del Buen Jests. Lo acompafia la madre Francisca, del
Uruguay, y mujeres, hombres y nifios que se preparan para discutit
sobre el nimero de cantinas que estin prosperando en el lugar.

“No estamos contra las cantinas, empieza la Madre, sino con-
tra el exceso, y la falta de control que se deriva de ello. Es un
medio de trabajo para otras personas, y uno de los pocos medios
que tienen los pobres de divertirse. Cuando empezamos a trabajar,
a vivir con el pueblo, tenemos una actitud no correcta hacia los
deseos desesperados que tiene la gente humilde de divertirse, sobre
todo contra los gastos que implican esas diversiones, Llamamos a
eso despilfarro, indisciplina, atraso, subdesarrollo. Después com-
prendemos que la diversion no es otra cosa que la expresién de
la alegria de vivir, el goce de existir, corear a los cuatro vientos
que, a pesar de nuestras dificultades, estamos contentos con Dios,
y con nosotros mismos’.

“Es un mensaje, dice el padre José, al presente y al futuro,
es decir, la palabra del Evangelio: heredamos la tierra, bienaven-
turados los pobres, el mundo se moldeard a nuestra imagen y se-
mejanza, Y ¢qué mejor empleo puede encontrar la riqueza que
fomentar la felicidad, la alegria, en vez de hacer ahorros que ne
logran otra cosa que incrementar la explotacién capitalista, o for-
mas de alienar, perseguir, torturar y distorsionar la vida del po-
bre? La riqueza, pensamos, esti en otros cofres, en otras cajas
fuertes. Y éstas no es otra cosa que la gran capacidad creativa y

de supervivencia que tiene el pueblo”.

“Padre, interrumpe Rodrigo Robalino, ;qué es la pobreza?”
“La pobreza”, dice el padre, “es la incertidumbre. Donde quiera
que haya una persona incierta, hay pobreza. Acabar con la incerti-
dumbre es uno de los objetivos de nuestras comunidades de base”.
Pregunto: “¢Cémo impondrin estas ideas, por la violencia, la paz,
o una mezcla de ambas cosas?” “Ni por un camino ni por el otro,
contesta el padre José, sino como se impuso el cristianismo primi-
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tivo: por la fuerza del crecimiento que termina envolviéndolo todo.

Creceremos tanto, que seremos todo”. “Padre, termina Roc!rigo,
jcree en la magia?”. “Por supuesto, responde el Padrct sin la
magia el pueblo no tendria capacidad de ser él mismo, ni posibi-
lidades de sobrevivencia”.

En la noche mi suefio es una colcha de retazos de ciudades
moras, canciones de despecho, amantes milenarios, peces degolla-
dos y prédicas revolucionarias. Veo en el horizonte, sin embargo,
como una hilera de volcanes, y la paleta de un pintor cuajada de
pueblos iluminados y de caballos azules.

VI. DE CUENCA A PEGUCHE EN UN
CABALLO AZUL

No ERA facil alcanzar al hombrecillo, protegido como iba por
la llovizna y la mano brumosa de la neblina. Corria y corria,
se esfumaba, aparecia y la mévil 2 hacia prodigios para no atas-
carse en el lodo. “Hermano, dice Juan Carlos Vargas, pero qué
tenaz. ;Cémo puede semejante enano mamarnos el gallo durante
toda la mafiana?”. De espaldas, apenas esbozado por los retazos
de nube, que ya se juntaban, ya se rompian, el corredor continuaba
su marcha rigida, eldstica, con la mirada fija en el viento, en 1:1
lejanfa. Dice Robalino: “Corre de una manera mecdnica y flexi-
ble a la vez, como sin duda alguna lo hicieron sus antepasados los
chasquis”. "jQué berraquera!”, insiste el colombiano. “Si no lo
alcanzo no vuelvo a conducir este vehiculo™.

Atrds han quedado los dsperos y saturados valles de la cuen-
ca del rio Guayas, asiento de una geografia humana dispersa, re-
camada de la exuberancia y exageracion de los tropicos. Pene-
trando la sierra ecuatoriana, abriendo los cielos de la provincia
del Cafar, siento que las sefiales se moderan, que las lineas y
colores van intercambiando proporciones sencillas y ritmicas. Nin-
gin sobresalto para estas pendientes boscosas que nos dicen a cada
instante que Los Andes abruptos e inhéspitos han desaparecido
para siempre, Hondonadas suaves y plateadas dominan el paisaje, en
una especie de invitacion a los sentimientos apacibles y contem-
plativos. Ni un solo desgarramiento, ni una sola gota de sangre.
.Es el momento de las colinas, de los pueblos que emergen de la
tierra para competir con la audacia de la imaginacién y la poesia.

En lo que puede ser la maxima altura, justo cuando divisamos
el semicirculo de la ciudad titular de los Cafaris, ya pasado el
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mediodia, desbordamos por fin el “chasqui” que continda meci-
nico, eldstico, sin alterar el ritmo. “Ja, ja, dice Robalino, él muy
tranquilo y nosotros agotados”. Pienso: “Si, es un chasqui”. Al-
morzamos en una especie de fonda y, como en otros oportunida-
des, la comida es otra definicién del clima, la cultura, las gentes
y la geografia. Desaparecen las conchas negras y en su lugar apa-
recen las “papas con cuero”, el “mote pillo”, los “llapingachos”,
y el “hornado”, en todas sus formas y sabores. Grasientas y abun-
dantes delicias para apetitos castigados por el frio y las expecta-
tivas.

Avanzamos entre los claros de la tarde y al poco tiempo Juan
Carlos Vargas da un grito. La mévil 2 se estremece: “Miren,
miren, eso no puede ser, hermano, no puede ser”. A la derecha
va de nuevo el “chasqui”, sin muestras de cansancio. Retumban
ahora las carcajadas de Robalino: “"O sea, que en la parada del
almuerzo nos tomé como 10 kilémetros. No puede uno con este
hombre”. Cambian los colores, relumbra el rayo, aturde el trueno
y en instantes otra llovizna menuda cala los campos. La mévil 2
cabecea y antes de un cuarto de hora es una fiera que trata de cor-
near el lodo. Initil. Los cielos estin mds cerrados que nunca. Apa-
rece por fin la mévil 1 con Pocho Alvarez al mando y Hernin
Cuéllar e Irma Avila de copilotos. Trabamos el winche y en mi-
nutos salimos del atolladero.

Pasamos Biblidn y al llegar a Azogues y dirigirnos a la plaza,
oimos de nuevo el grito de Vargas: “Pero qué berraco, miren de
nuevo el corredor!”. En el centro esti el “chasqui”, rodeado de
admiradores, hombres y mujeres que le conversan y le piden auté-
grafos. En tropel descendemos de la mévil 2 para despejar el mis-
terio, y lo que oimos nos deja aténitos. Hemos estado compi-
tiendo con Rolando Vera, el fondista ecuatoriano nativo de Cuen-
ca, ganador del San Silvestre y de cuanta competencia de larga
distancia se le cruza en el camino. Justamente queremos hacer
con él un programa para la serie "Por los caminos de Nuestra
América” y mientras bromeamos sobre la competencia que nos
acaba de ganar, Robalino dice una y otra vez: “;Cémo no lo pude
reconocer, c6mo no lo pude reconocer!”,

El clasicismo de Cuenca

LE dicen la Atenas del Ecuador, y si vamos a guiarnos por el
equilibrio y armonia de su arquitectura, por la increible sabidu-
ria lograda por sus habitantes en el dominio de las artes manua-
les, por el movimiento cultural que la atraviesa de punta a punta
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pero, sobre todo, por ese rio Tomebamba que la roza, refrescando
piedras y espiritus, entonces es verdad que Cuenca merece alguna
de esas etiquetas con que a los sudamericanos nos gusta recordar
que aqui también floreci6 el clasicismo,

Tierra de héroes, de artistas y pensadores, la ciudad tiene una
doble vertiente histérica que ha enfrentado su estructura conser-
vadora y aristocritica con un pensamiento social que ha tratado
a toda costa de resolver injusticias y llevar alivio y proteccién a
los mds necesitados. Esta es la tierra de José Peralta, el brillante
tedrico del liberalismo radical que fue ideblogo del movimiento
alfarista. También de Vega Tamaris, de Jorge Davila y de Al-
fonso Cuesta y Cuesta. Poetas y novelistas que han jugado a reve-
lar lo esencial de la entrafia del Ecuador eterno.

Pero en mis primeros dias de Cuenca no quiero buscar otra
cosa que la piedra, o sea, esa impertérrita voluntad de los cuen-
canos de todas las épocas de realizar un proyecto urbano que se
me ocurre el miés s6lido y consonante de cuantos he visto en mi
ya largo recorrido por los paises sudamericanos. Es de verdad un
canto al buen gusto y la prueba de que somos capaces de la con-
tinuidad, de proponernos y lograr la infinitud en el tiempo, en
la imagen. Hablo de calles exquisitamente dibujadas, de plazas
intimas, de conventos laberinticos, de ese hado feliz que deter-
miné en cada momento qué destruir y qué construir. El resultado
es una armonia en la piedra que encaja perfectamente con los pa-
sos medidos y tranquilos del espiritu. En otras palabras, la pasién
helénica.

Una mencién aparte debe merecernos el actual auge de la
artesania en Cuenca, movimiento en ningin sentido espontineo
ni folklérico y que, conjuntamente con el turismo, procura cimen-
tarle un piso econémico a la ciudad que sea ejemplo para el Ecua-
dor y para los paises en vias de desarrollo. Hay, en primer lugar,
una promocién, diversificacién y explotacién conscientes y plani-
ficadas de las artes manuales y, en segundo, un mercadeo que las
hace asequibles a todas las plazas del mundo. La cerdmica, los
tejidos, la orfebreria, los trabajos en cuero, tienen una utilidad
diferente, puesto que pretenden alimentar el proyecto econémico
total de la ciudad. “Si nos atenemos —dice Claudio Malo, ex-mi-
nistro de Educacién y gran promotor de la artesania en Cuenca—
a la ley de las ventajas comparativas, entonces la artesania es
nuestra unica via para lograr el desarrollo sin sacrificar nuestro
habitat ni nuestra capacidad para vivir en armonia con la hermosa
naturaleza que nos rodea”,

Por dltimo una visita a los pueblitos de Gualaceo y Chorde-
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leg, que quedan hacia el sureste, en la via que conduce.al orieqte.
El primero, una comunidad de tejedores, con una feria §abatma
animada y florida, donde Mefistéfeles Robalino nos empujz a los
placeres orgidsticos de un hornado con habas y mote pillo. El se-
gundo, el auténtico dorado, donde bien pudo el rey mitico usar
sus canutillos para cubrirse con el polvo de los rios y los sueios.
En las tiendas, en las plazas, en las casas, por todas partes corre
el oro de Chordeleg, labrado por orfebres que expresan con sa-
biduria y genio los esplendores de un arte milenario. .

Adiés Cuenca, si no Atenas de Ecuador, por lo menos de mis
emociones.

Mi locura sobre el Chimborazo

Sl yo conociera a Oswaldo Guayasamin y le contara las d.esven-
turas de aquel dia, los abismos insondables en que cay6 mi alma
triste y desgraciada, estoy seguro de que el lobo hambriento de con-
tradicciones, el campeén de los afligidos, echaria mano a su res-
piracién honda y turbulenta y registraria para la historia lo que
comenzé como la emulacién de una hazafia y terminé como la
copia de un ridiculo. Grises, ocres, encarnados y negros, muchos
negros para aquellos momentos que bien podrian merecer la aten-
cién de los brujos y los psicoanalistas. Eso si, nada de carl’caturas,
por favor, sino esos trazos fuertes con los que Guayasamin acos-
tumbra partirle la frente a la realidad.

Todo comenzb cuando a Mefistéfeles, animado por las excla-
maciones que me producian los pueblos y parajes bellisimos que
conducen de Cuenca a Riobamba, le dio por hablarme de “La
Avenida de los Volcanes”. “Ya se conocia de antes, pero quien
la revelé al mundo fue el barén Alexander von Humboldt. Quedé
estupefacto al notar que si uno avanza en direccién al sur, y de
lado a lado, decenas de picos nevados y de criteres cuyos vorti-
ces atn parecen humeantes producen una impresién visual sélo
comparable a esas fotografias que nos trajeron las computadoras
de los satélites de Saturno”. Piensa en el Altar, el Tungurahua,
el Chimborazo, Sangay, Carihuairazo, Cotopaxi, Pichincha, Cayam-
be, jirones del fuego c6ésmico que una vez arras6 la tierra.

“De todos los nevados y volcanes ninguno impresioné tanto al
barén como el Chimborazo, fascinado por la imponencia, por las
nubes que casi permanentemente lo cubrian, por esa magia que
yo, que soy nativo del Riobamba, busco y encuentro de manera
insaciable. Pues bien, lo escal6 y comprobé que era el pico mis
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alto de cuantos se conocian en la geografia de aquella época.
Piensa que ain no se sabfa de la existencia del Aconcagua y el
Everest. Y fue por esto que Humboldt hizo fama, por lo que se
lo conoci6 en Furopa y en América, antes que se supiese que su
hazafia global habia contribuido, como ninguna, a ‘descubrir’ el
llamado Nuevo Mundo”.

Una noche, alterados por un canelazo y respirando el aire
tibio y cenizo de la chimenea de la hosteria El Troje, dice: "No
tiene, pues, nada de extraiio que el Libertador Simén Bolivar, de
paso por Riobamba, y en la cumbre de su gloria, quisiera remontar
la otra cumbre, la que se decia la mds alta del mundo. Se conocen
muy poco los incidentes reales del ascenso, pero lo logré, y para
que no quedaran dudas, escribi6 "Mi delirio sobre el Chimborazo’,
su unico escrito literario, donde cuenta su vértigo, invoca y dia-
loga con el Padre Tiempo, y termina haciendo una alegoria so-
bre la fragilidad de la condicién humana”. Y esto es definitivo:
“Desde entonces todo sudamericano que pase por Riobamba, y
que se precie de tal, prueba a emular las hazafias de Humboldt
y el Libertador”.

Son las 8 de la manana cuando la Montero irrumpe en el Re-
fugio Wimper, con Mefistéfeles haciendo de maestro de ceremo-
nias. Nos esperan Marco Cruz, el andinista ecuatoriano especia-
lizado en el Chimborazo, un guia indigena muy joven y un pastor
alemdn que nos otea de arriba abajo. Un frugal desayuno de sand-
wiches y café, nos envolvemos en las chamarras, guantes, botas
y grapones, y ya estamos tanteando la enormidad de las nieves y
las alturas.

Al comienzo todo parece divertido, con la espuma de una
excursién para escolares, pero de repente todo se vuelve negro o
blanco. Ahora no puedo retomar el hilo de lo que pas6. Sélo
escucho el sonido de los vientos huracanados, una especie de re-
molino infernal que me atrapa y me voltea, y los gritos de miles
de voces que dicen: “Tirense hacia atrs, tengan cuidado con la
cdmara, agirrense de esa roca”. Un frio estepario pasea su fan-
tasma invocador de la muerte, mientras la lejania amenaza con
abrazarnos y estrangularnos. Todo se vuelve una sola masa, una
mole de roca, nieve, vientos y ceniza que viene sobre mi y ya s6lo
veo y escucho las carcajadas de Mefistofeles que desde la maxima
altura sigue gritando: “No desmayen, un paso mds, ya van a
coronar, los espera la gloria”.

Cuando recupero el conocimiento estoy sobre el asiento mue-
lle, caliente de la Montero con Robalino farfullando: “Menos mal

‘que no fue nada, menos mal”. “Si, digo, sélo un delirio”. Desde
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el bochorno vuelvo a ver la figura de Mefistofeles, Parado‘sol?re
la nieve, con los brazos cruzados sobre el pecho y gritando “Viva
Cristo Rey y abajo el Diablo™.

La mitad del mundo

LLEGAMOS a Quito dos meses y medio después de haber inigiado
nuestro viaje de cinco, en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, lo
cual nos obliga a encontrarnos con otra mitad, la del mundo, que
est4 situada en la linea que da el nombre al Ecuador. Es de noche,
con una magnifica luna llena y nubarrones velando las alturas
que nos rodean por los cuatro costados. Apenas divisamos el s6-
lido monumento, con el globo terraqueo sobre el monolito, la
enorme plaza y la avenida con los bustos de los sabios de la expe-
dicién geodésica, cuando prorrumpimos en hurras, abm_zos, besos
y apretones, mientras el viento helado refresca los gritos y las
emociones.

El concepto de lo dual sigue predominando en esta ciudad de
Atahualpa partida por una raya que separa incisivamente lo co-
lonial de lo republicano, lo religioso de lo pagano, lo antiguo de
lo moderno. Por una parte esti la antigua capital de la Audiencia
con sus plazas, conventos, e iglesias, entre las cuales d'esmella
ese monumento al arte barroco de América que es la iglesia de la
Compafifa de Jests. Por la otra, la ciudad modem?, nacida gl
rescoldo de la riqueza petrolera, de arquitectura de origen y perfil
norteamericanos, con sus grandes edificios y amplias urbanizacio-
nes y el relumbre que dan el neén y la hojalata.

Camino por las calles y barrios de la ciudad colonial, admi-
rando ese blanco sélido y relevado que, entre otras cosas, le ha
granjeado ser nominado por la UNEsco Patrimonio Histérico de
la Humanidad. Desde el cerro de El Panecillo tengo tiempo para
contemplar las colinas de Pichincha, lugar donde tuvo efecto.la
Ginica batalla de la gesta emancipadora a la vista de una gran ciu-
dad. Por all4 el avance de las tropas de Sucre, por aqui la disloca-
ci6n de los hombres de Aymerich y luego el gran choque, con ca-
fiones, avanzadas, retiradas, ayes, vitores, mientras los lugarefios
se afanaban con rudimentarios largavistas en buscar los detalles
de tan sublime y pavoroso especticulo. Por altimo, la rendicién y
¢l comienzo de una nueva historia para Quito y el Ecuador, cuyo
balance no se ha realizado todavia.

Por dltimo la entrada gloriosa del Libertador y el flechazo
con un paiiuelo que lo saludaba desde una ventana. Era Manuela
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Sdenz, la quitefia que habria de inspirarle la pasién mas total y tras-
cendente de su vida.

Quito es también Oswaldo Guayasamin, el artista que encarna
cabalmente al Ecuador de hoy, que es su ciudad y parte entra-
fiable de los hombres y mujeres que luchan por hacer de su pais
un nido humano y habitable.

Dibujando con Gonzalo Endara

Es un hombre tranquilo, de airosos 50 afios, de hablar gangoso
y sonoro, estacionado en una de esas paradas cGsmicas por las
que no se sabe si pasard Dios o la luna. Para cubrirse, Gonzalo
Endara ha puesto a volar una locomotora y abajo, mientras un
caballo azul arrastra una campana, la gente se prepara como a
celebrar el despertar del dia. También podria ser que un arco iris
agonice sobre los cerros, o que el sol se derrita sofocado por la
luz del alumbrado eléctrico. Todas las licencias estin permitidas
en esta poesia, digo, pintura, menos las que violan las leyes de
lo instintivo y lo irracional.

En el pueblito de La Merced, a 30 kilémetros al este de Quito,
nos espera el pintor, escorzado de suefios, colores e ideas. Patios
y hermosos crisantemos, tiempo para desafiar la inquietud, la an-
gustia y los nervios. “Me mudé a La Merced, comienza, porque
la ciudad no tenia nada que decirme. Hablaba, conversaba y dia-
logaba, y me quedaba pura ciscara. En estos vientos, por el con-
trario, las sefales son infinitas. Dia a dia me voy cubriendo de
los simbolos y su significado”, Para probarlo, Endara desenvuelve
algunos cuadros que enviard a su préxima exposicién de Lima, y
como de las entrafias de la Tierra van surgiendo, rayo tras rayo,
soledad tras soledad.

“Mis pueblos son la morada del espiritu, continda, la residen-
cia de la vida. Son importantes no por lo que se ve, sino por lo
que no se ve”. Aguzamos los oidos y oimos los rumores, abrimos
la pupila y sentimos hondos y fantdsticos acontecimientos: el pla-
to que se rompe a la hora de la cena, la sefiora batiendo los
huevos, el sefior moviendo el dial de la radio, el nifio rezando
las oraciones. “Yo apenas he prendido la luz para que la imagi-
nacion entre a la casa. No es cuestién entonces de técnicas, ni de
formas, ni de escuelas, sino de percibir que algo verdaderamente
esti pasando. Fijese aqui y verd que unos gatos estin cruzando
sobre el tejado, o que éstos estin haciendo el amor”.

“Estos huevos que han caido sobre la plaza sin despertar la
inquietud de los vecinos, o este otro que rueda sobre el cerro, o
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aquel que flota, es un simbolo que domina la primera etapa de
mi pintura, y era una figura clave en todo el arte de los indios
Caiiaris, quienes los percibian como una matriz de la fecundidad
y la vida. Verds que primero despliego un paisaje, una plaza, un
caserfo, y luego en medio, violando todas las reglas de la pers-
pectiva, aparece el huevo. ;Por qué? Porque pienso, como los Ca-
fiaris, que en el huevo estd el origen de todo_,.que es una fuerza
generatriz inmanente y totalizadora, que auspicia la vxda,' la crea-
tividad y la esperanza, Es en realidad el génesis de la vida ame-
ricana, tal como lo percibieron nuestros Canaris”.

“;Y el caballo azul?”, interrumpo. “¢Por qué pintas el caballo
azul?”. “Lo pinto, dice, porque existe. Estamos acostumbrados a
creer que las cosas s6lo tienen el color de la realidad, y resulta
que hay gentes que les ponen otro color a los objetos, a las ideas.
Los campesinos indigenas, por ejemplo. Yo diria que ellos usan
el color de los suefios. Un color irracional, no convencional. Una
vez pregunté a un campesino: ¢Qué haria usted si enfontrara un
caballo azul? Y me respondié sin titubear: lo cnlazaru.a. En cam-
bio si esa pregunta se la hicieras a una persona urbanizada y ra-
cionalista dirfa que el ‘azul’ y el ‘caballo’ son realidades que no
pueden coexistir, armonizar”. '

“Son ideas, insiste, que aprendi no en las escuelas, ni en las
ciudades, sino viajando por los campos, preguntando, conociendo
e investigando nuestra artesania mestiza e indigena. Estamos acos-
tumbrados, por ejemplo, a creer que la Gnica rosa qométlca que
existe es la creada en el siglo pasado por los impresionistas euro-
peos, y resulta que en el lenguaje popular existen desde hace mu-
cho tiempo otros colores, con denominacién y significados muy
propios: rosa, sulfurin, aromo, caobo, cardenillo, morado, colo-
rado, mordoré, lacre, lila, escarlata. Lo mismo en lo que se re-
fiere a los problemas de linea, volumen, ritmo, armonia y equi-
librlo”.

Es la tarde. Los amarillos irrumpen en un tropel de caballos
azules y el arco iris cae de plano, partiendo en dos a aquel huevo
que desde hace rato duerme en la plaza. Yo me limito a escuchar
el ruido de la cuchara que revuelve la sopa, mientras veo de sos-
layo las arrugas del mantel que acaban de sacar de la despensa.
Es Gonzalo Endara.

Las dltimas lagunas

LA despedida de Quito es una de las mds tristes, pues con la
ciudad se queda Irma Avila, la productora, periodista y fotografa
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mexicana, que nos acompaiia desde La Paz y que debe marchar a
su pais a promocionar una version azteca de la serie “‘Por los Ca-
minos de Nuestra América”. Un piloto en las alforjas, y prome-
sas, juramentos, sollozos y la percepcién de que algo muy intimo
se nos escapa. Afortunadamente estin estos pueblos y paisajes del
norte de Ecuador, que lenta, pero seguramente, nos van escaldan-
do los ojos, las manos y la piel. Es otro reino del silencio, de las
insinuaciones, de los matices y las brisas.

Cuando vemos el valle que estrecha la ciudad de Ibarra, los
nevados que la alargan, y las lagunas que la desparraman, com-
prendemos que una vez més la naturaleza y el hombre intercam-
bian suefios para saturar de colores una tnica y absoluta realidad.
Estd el lago de San Pablo y la laguna de Cuicocha y la Yahuar-
cocha, y el nevado del Cayambe y los volcanes de Imbabura y
Cotacachi, y ese pueblo de Otavalo con sus mercados y artesanias,
con todo un despliegue de formas y contenidos humanos para
alimentar la mas rica de las mitologias.

Nada mds maravilloso, sin embargo, que esta comunidad de
Peguche, integrada por indios otavalefios, de mujeres hermosas y
despiertas, como recién adornadas, de costumbres suaves y pican-
tes, donde el musico y artesano Germén Perugache nos lleva a
conocer la Jatun Yacu —Agua Grande en quechua— donde los
otavalefios acostumbran a purificarse antes de intervenir en los
bailes del San Juanito, que es la fiesta de los indios ecuatorianos
equivalente a la celebracién del Inti Raymi en Perd.

Como a medio kilémetro de Peguche, pasando un bosque de
eucaliptos y subiendo una cuesta empinada, se despefia el gran
ruido, las chispas doradas y bullentes impregnando el espacio de
una llovizna menuda que humedece la conversacién y las manos.
En frente la cortina liquida, a los lados la piedra pura y abajo
pequenios pozos donde la gente puede bafarse y retozar. Dice Pe-
rugache: “El bafio purificador no sélo se usa durante la fiesta,
sino que en cualquier momento, sea porque esté cansado, angus-
tiado, o enfermo, el nativo viene a comunicarse con la cascada,
a pedirle su proteccién, que sea auspiciosa, para las buenas accio-
nes y los buenos pensamientos”.

“Nuestros Llachas, o shamanes, también vienen aqui a menudo.
Ellos buscan el poder del espiritu de las aguas para hacer mis
eficaces sus curaciones, para afinar sus sentidos y lograr que los
diagnésticos y los remedios operen con la mayor rapidez. Tene-
mos Llachas para las enfermedades fisicas, para las espirituales;
hay algunos que son filésofos, y otros que son como consejeros,
como guias espirituales que nos ayudan en los problemas de la
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vida diaria, cotidiana, Yo soy nieto de Llacha, pero no recibi sus
poderes, que son hereditarios; se transmiten de padres a hijos.
Pues un tio que era mi eslabén, que debia trasmitirmelos, los
perdi6. El se convirtié a la religién catolica”.

“Yo, como muchos otavalefios, vengo aqui a meditar, a co-
municarme con el espiritu de las aguas. No vengo a buscar poder
sino fuerza y capacidades para continuar luchando por la eul-
tura y las tradiciones de mi pueblo, para que los otavalefios po-
damos mantenernos fieles a nuestra esencia e identidad. En ese
sentido no me puedo quejar. Formo parte de un conjunto de mi-
sica folklérica, practico muchas artesanias y estoy en cualquier
acto que signifique la unién y fuerza de mi gente. En este mo-
mento mismo me dirigia a participar en una minga”.

‘German, dice Ehlers, sexiste la magia? ;Qué es para ti la
magia?”. "La magia existe”, responde el misico oyendo el sonido
de las aguas y siguiendo con la mirada a las nubes que pasan. Y
se revela en nuestra extraordinaria capacidad para sobrevivir y con-
tinuar por encima de las adversidades. La existencia del pueblo
americano es el méas grande prodigio de la magia. Durante 500
afios se nos ha querido destruir, acomplejar, minimizar, echando
mano a las armas més perversas y terribles, y aqui estamos, ha-
blando nuestra lengua, recuperando nuestro pasado, adorando
nuestros dioses, seguros de que la esperanza y el futuro nos per-
tenecen”’.

Curva la tarde cuando la Montero enfila hacia Otavalo, otean-
do los vientos y olores de Ibarra. La noche es una aproximacién
de grises y naranjas cuando Robalino comenta: “Es el primer tem-
plo erigido a la Madre Naturaleza que he conocido en mi vida”.

Otra vez el ‘final

CHOrA es el Gltimo pueblo que el cerrado cielo nos permite mi-
rar en la subida hacia Ipiales. Es la tnica comunidad de negros
del altiplano sudamericano y mientras grabamos un spo# sobre la
banda de las caiias veo la especial conformacién de las calles y
casas y los grupos de hombres y mujeres que vienen de las chacras
con haces de lefia, de cafia de aziicar, yuca y racimos de banano.
Noto que la temperatura es casi subtropical y que en una tierra
verde y exuberante éste representa un pequefio desierto.

La noche en Ipiales es impersonal, casi intocada, porque ma-
fiana nos dejari Rodrigo Robalino, después de tres meses de tra-
bajo ardoroso, de suefios aventureros e imaginaciones reales. Es
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como si eso, el suefio, se nos fuera en una parte muy significativa.
Es, por tanto, una noche silenciosa, fraguada sobre el lomo de la
rutina. La mafiana son los trimites del pase de la frontera, con
enorme colaboracién de las autoridades ecuatorianas y colombia-
nas, y casi al mediodia es la despedida que se lleva al imposible
productor, a la presentadora Verénica Sinchez y al ayudante de
cimaras Herndn Cuéllar. No hay pafiuelos que valgan. Muchas
ligrimas horadan los corazones y las manos que ahora se quedan
colgando de unas promesas y unos adioses que quedan siempre
sujetos al destino.

Pero cruzamos el puente Rumichaca y ya estamos todos, pe-
ruanos, ecuatorianos, colombianos y venezolanos, reuniéndonos
con el nuevo equipo que se incorpora, los colombianos que nos
acompanardn durante la realizacién de la serie en ese pais: Al-
berto Amaya, realizador nacional y productor internacional que
sustituye a Robalino. La animadora Beatriz Gémez y los asistentes
Arturo Rojas y Jaime Balaguera. Otras manos y otras sonrisas que
son como el anuncio de que una nueva magia y una nueva fanta-
sia nos invita a traspasar sus limites,
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LA GENERACION DISPERSA:
ALGUNOS ASPECTOS DE LA POESIA DE
OMAR LARA

Por Ricardo YAMAL
CRITICO LITERARIO CHILENO

C UANDO EN 1964 publica Omar Lara (Luis Omar Lara, en ese
libro) Argumento del dia,* los periédicos locales dan cuenta
del libro de poemas de un promisorio joven de 22 afos, nacido en
Nueva Imperial en 1941, estudiante de Pedagogia en Castellano
en la Universidad Austral. El estilo presenta clara influencia de
César Vallejo y vallejiano sera también el nombre del grupo lite-
rario que Omar Lara ha de fundar junto con otros jévenes poetas
en Valdivia: Trilce, que dard nacimiento a la revista del mismo
nombre, de la que Lara serd el director.* La Universidad Austral de
Valdivia dar4 acogida a este grupo, y promocionard encuentros na-
cionales de poetas jovenes (y no tan jovenes) a partic de 1965.°

* Argumento del Dia, Temuco, edicién particular, 1964. La copia con
que cuento trae adheridas a sus primeras hojas dos breves resefias de periddi-
cos que presumo son de Valdivia, pues uno anuncia que el libro esti en
venta en la libreria Ercilla de esa ciudad. Aparentemente fueron escritos
en fechas muy cercanas, pero mientras para uno de los articulistas Lara
cursaba el tercer aiio de Pedagogia en Castellano, para el otro cursaba el
cuarto. Dichas notas abundan en frases descriptivas muy tipicas del mo-
mento: “Anotemos un delicado temblor de liricas emociones”, “La obra
es interesante porque incursiona en el dificil campo de la poesia”, et-
cétera. Sin embargo, ya se entreven ciertas caracteristicas bisicas que van
a perdurar en la poesia de Omar Lara: “Este poeta, sobrio, que ausculta
el temblor de sus palabras, modula sus protestas como si buscase una luz
...intenta desplazar las sombras...".

2 El grupo “Trilce” estaba integrado, entre otros, ademds de Omar
Lara, por Carlos Cortinez, Juan Armando Epple, Federico Schopf, Walter
Hoefler, Eduardo Hunter, Enrique Valdés y Luis Zaror.

% Los estudios y seleccion poéticos leigos en el primer encuentro de

poetas en la Universidad Austral, en abril de 1985, fueron publicados en
Poesta Chilena: (1960-1965), Santiago de Chile, Ediciones Trilce, 1966,
bajo la direccién de Omar Lara y Carlos Cortinez. En ese encuentro el
tema gir6 alrededor de la generacién poética del 50; criticos y poetas se
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Dicho encuentro habrd de permitir el didlogo a través de la acti-
vidad de creacién y recepcién entre los poetas de la “Generacién
del 50" y los de la “Promocién del 60", como se los llamara. Es
alli donde Omar Lara tendrd oportunidad de leer “Segundo naci-
miento de Julieta”, poema consignado en el segundo libro suyo, Los
Enemigos* (1967). Luego vendrd la publicacién de Los buenos
dias (1972),° Serpientes (1974, Lima), Ohb buenas maneras
(1976),” con el que obtuvo el Premio Casa de las Américas, E/
viajero imperfecto (1979, Bucarest),® Islas flotantes (Bucarest,
1980)° y Fugar con juego (1984, Madrid)."® Paralela a su traba-
jo creativo marcha su dedicacion como difusor de la poesia. Es
asi que ademds de dirigir la revista Trilce, hoy Lar, ademis de
la edicién junto a Carlos Cortinez de Poesia chilena (1960-1965),
edita con Juan Armando Epple una antologia de poesa chilena en
Bucarest, 1978. Traduce del rumano a numerosos poetas y en 1983
su versién al espaiiol de E/ Ecuador y los Polos del poeta Marin
Sorescu gana el Premio Internacional de Poesia “Fernando Rielo”.

Una apropiada visién de la obra de Omar Lara no puede se-
parar creacién y difusién de la poesia; difusién de poesia de auto-
res chilenos o extranjeros, generacionales, inmediatos o anteriores.
Los ntmeros de Trilce y de Lar traen un valioso e insustituible
material critico y poético, un testimonio de nuestro tiempo y de
nuestra historia hispanoamericana en concierto —o desconcierto—
con el mundo.

Cuando junto con otros poetas Omar Lara crea el grupo “Trilce”
en 1964, en Valdivia, ellos no sospechaban posiblemente la impor-
tancia que tendria para los jévenes creadores de su promocion. En
el volumen antol6gico ya anotado, Poesia Chilena (1960-1965),
que recogié textos de poetas de la generacién anterior, se incluia
también una serie de poetas jévenes (“Promocién del 60", como
se la ha llamado a veces) de “Trilce” y de otros grupos, entre los

repartieron la tarea de presentar cada uno la obra de un determinado
autor. Félix Martinez Bonati, entonces rector de la Universidad Austral
de Chile, dio la bienvenida a los poetas. Se presentaron trabajos sobre Mi-
guel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann (ahora
David Turkeltaub), Alberto Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

* Los enemigos, Santiago de Chile, Ediciones Mimbre-Trilce, 1967.

® Los buenos dias, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972.

© Serpientes, Lima, Arte Reda, 1974, con ilustraciones de Juan Le6n.

T Ob buenas maneras, La Habana, Casa de las Américas, 1976.

S El viajero imperfecto, Bucarest, 1979,

9 Islas flotantes, Bucarest, 1980,

' Fugar con juego, Madrid, Editorial Lar, 1984.
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que se destaca “Artspice” (fundado en 1965 y patrocinado por la
Universidad de Concepcién). Entre las nuevas voces poéticas de
ese volumen se incluia a Oscar Hahn, Floridor Pérez, Jaime Que-
zada, Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Federico Schopf, et-
cétera. Se trataba, como ya ha sido sefialado por la critica, de una
promocién sin los clisicos antagonismos de los poetas chilenos an-
teriores y, como ha escrito Jaime Quezada, estos encuentros de poe-
sia eran “encuentros conversatorios ‘para esclarecer el vinculo entre
lo que se escribe y lo que se hace. Los motiva un sentido de co-
munidad ajeno a todo individualismo asfixiante’. Importan mas las
revistas que los libros. Revistas que aparecen con dificultad, pero
que es el laboratorio diario, la voz de alarma, la sefial de estar
vivo” M

El estudio de la produccién poética de Omar Lara remite, ade-
mds de la particularidad de su propia expresién, a ciertos carac-
teres que son propios a los poetas de su promocién y que significan
también un puente hacia los poetas anteriores. Importa sefialar al-
gunas coordenadas externas que la critica ha venido destacando en
la promocién de Omar Lara, y que Javier Campos ha resumido
en su excelente articulo “La joven poesia chilena en el periodo
1961-1973", para luego abocarse al estudio de la especifica “for-
malizacién poética dentro del conflictivo periodo de los sesenta
hasta el advenimiento del golpe militar”.*

11 Jaime Quezada, Poesia joven de Chile, México, Siglo XXI, 1973,
0.

k 12 Javier Campos, “La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973",
en Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 415 (1985), p. 128. Agrega el
poeta y critico sobre los poetas de la generacién del sesenta: “Nacen entre
1935 y 1950; comienzan algunos a publicar sistematicamente a partir de
1961; no entran en conflicto con la tradicién poética previa, principalmente
con los nacidos entre 1920 y 1935; el contacto y la actividad poética se
desarrollan a través de grupos o revistas de considerable importancia y
circulacién (Arsispice, Trilce, Tebaida, principalmente), recitales colectivos
y la realizacién de cuatro encuentros nacionales de la Joven Poesia (1965,
1967, 1971, 1972). En cuanto a actitudes poéticas bisicas —sefala tam-
bién la critica—, es ésta una poesia que se establece en el mundo ‘lirico’
de la provincia y otra de tema contemporineo mis complejo que puede
ubicarse en el espacio de la ciudad” (p. 128).

Curiosamente Julio Flores, al referirse a esta promoci6n, la llama “ge-
neracién 1965-1975", en "La Nueva Poesia Chilena”, en Nweva Revista
del Pacifico, nim. 9 (1978), pp. 75-76. Tal distincién evidentemente deja
de lado toda la importante primera produccién poética desde 1961 (Esta
rosa negra, de Oscar Hahn) hasta 1964 (cuando Omar Lara publica Ar-
gumento del Dia), e infiere que la llegada del gobierno militar no habria
producido cambio alguno a esta promoci6n.
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Ya en 1975 el prologo de Oscar Hahn y Waldo Rojas en
“Muestra chilena: 1961-1973","* advertia la congruencia interna
de los poetas nacidos entre 1936 y 1950, que comienzan a publicar
en 1961. En 1973 el gobierno militar pondra fin a una importante
actividad literaria: los encuentros de poesia, las revistas literarias
y el didlogo que sostenian esos grupos.'*

Importa sefialar los caracteres mas especificos de esta joven
poesia. Heredera de la tradicién poética chilena —desde Gabriela
Mistral, Huidobro y Neruda hasta Nicanor Parra, Gonzalo Rojas,
para llegar a la generacién de Enrique Lihn, Jorge Teillier, Miguel
Arteche, Efrain Barquero, etcétera— se define por cierto desgarra-
do contenido, una visién fragmentada del mundo y en conflicto
con la exterioridad, como ha sefalado Javier Campos.*®

Gran parte de esta promocién fue acusada de crear una poesia
de escape, de “remar contra la corriente” y de no hacerse cargo de
la situacién politica que Chile estaba viviendo en ese momento,
acusacién que pronto iba a mostrar su error y superficialidad: la
mayor parte de estos jévenes poetas iban a ser encarcelados, o
deportados a la llegada del nuevo gobierno, debido precisamente
a su compromiso politico. Esta aparente paradoja, en la que tam-
bién se integraba la obra de Omar Lara, debe verse a la luz de un
proceso de transformacién que iba desde una actitud necesaria-
mente solitaria hasta un encuentro con la comunidad, pero cuyo
paso previo era precisamente aclarar la exterioridad que se mostra-
ba en conflicto con la percepcién del trabajo poético. Ello permitié

3 Oscar Hahn y 'Waldo Rojas. “Muestra chilena: 1961-1973", en
Hispamérica nam. 9 (1975), pp. 55-73.

14 Se afirma en "Muestra chilena: 1961-1973": "Por encima de las
consideraciones biogrificas y literarias gravita el hecho histérico de que
ésta es la generacion de poetas que su?xié con mayor fuerza, casi unini-
memente, las consecuencias del golpe militar... La manera en que asi-
milarin y concretarin poéticamente esas experiencias son, por ahora, bo-
rradores o péginas en blanco” (p. 56).

s Javier Campos precisa al respecto: “Toda esta poesia se caracteriza
por un contenido bastante desgarrado con el que se contemplaba la rea-
lidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de poetizar (fra-
ses hechas lexicalizadas, giros coloquiales, ntcleos anecddticos, elementos
conversacionales, remotivacién de viejos tépicos, readaptacion de algunas
estructuras tradicionales de versificar, entre otras). Si lo anterior consti-
tufa el rasgo estilistico mis notorio de esta poesia, era también el ins-
trumento mis adecuado al que podian recurrir para dar cuenta de su re-
lacién conflictiva, cuya aprgnensién de la exterioridad resultaba fragmen-
tada. Para muchos poetas de esta promocién, aquella escision constituia
una necesaria y previa etapa aclaratoria. Con ello quedaba en evidencia que
toda esta promocién poética chilena se habfa iniciado como un complejo
proceso de transformacién critica” (p. 129).
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que esta etapa primera no fuera coartada o aprisionada por las es-
trechas miras del realismo socialista, o por la expectativa de una
poesia necesariamente al servicio de un determinado partido poli-
tico. S6lo después de 1973 nacerd la poesia del encuentro, aunque
ese encuentro sea en el dolor. Jaime Concha ha aclarado con exac-
titud el aspecto del compromiso de la Generacién del 60:

Es una intensa relacién de poesia y existencia. .. En todos ellos, sin
embargo, existe un compromiso raigal con su pueblo y con el des-
tino del pafs. Digimoslo de un modo que tal vez no es muy exacto
pero si harto sugestivo: precisamente porque estin conscientes de la
escisién y divisiones que desgarran a‘la sociedad chilena, es que estos
poetas preservan el sentido de la comunidad. Los fragmentos de su
canto dibujan la integridad del territorio, la lesién y la venda. Por-
que Hahn en Jowa, Millin en Toronto, Lara en Bucarest, Rodriguez
en Praga y tantos en tantas partes, nos hablan de un mapa convulso,
de una residencia sin aire natal. Tal es el papel cultural, por ahora,
de estos poetas errabundos: mantener encendida la presencia de un
pais, aupar ese cuerpo derrotado, como acaso habria dicho la Mistral .

Juan Armando Epple observa que lo nuevo en el compromiso de
la Generacién del 60 era su caricter aparentemente contradictorio
pero, en el fondo, tremendamente coherente: por una parte, el com-
promiso con su realidad social ¥y, por el otro, la via introspectiva
en lugar de una puramente discursiva, puesto que el lenguaje posee
una secreta alianza entre la poesia y la realidad, “destinada a
clarificar la relacién entre el yo y el mundo”.’" En todo caso, enton-
ces si se podia asimilar la ensefianza vallejiana sobre la fraternidad
humana ante los golpes de la vida, golpes que no siempre deben
achacarse al destino, asi en blanco. ..

La critica ha sefialado varios aspectos en la poesia de Omar
Lara. En primer lugar, su caricter fragmentario, que cada vez va
haciéndose mas transparente, el uso de un tono conversacional y

16 Jaime Concha, "Mapa de la nueva poesia chilena”, en Eco, nim.
240 (1981), pp. 666-667.

1 Juan Armando Epple, “Trilce y la nueva poesia chilena”, en Litera-
tura chilena en el exilio, nim. 9 (1978), p. 10.

18 Jaime Concha dice, en “Mapa de la nueva poesia chilena”, refi-
riéndose a la brevedad de ciertos textos de Lara, y antes de lo prolifico
de Lara en estos cuatro Gltimos afios: “'Lara comenz6 con un delgado libro,
fragante al aire de Padre de las Casas, donde se edit6: Argumento del
dia (1964). En él mostraba ya un trazo punzante y breve que, afio tras
afio, se iria adelgazando mis y mds, hasta bordear peligrosamente el si-
lencio. El mundo de Lara es el fragmento: lo fragmentado y lo fragmen-
tario, la aureola fugitiva del gesto. En su poesia la identidad es una exigua
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el coloquial, la deuda poética con César Vallejo en recursos es-
tilisticos,”® ademas de la afinidad con él en la sensibilidad y el
sentido de responsabilidad y fraternidad humanas, y el tema del
viaje, del trnsito. Sus poemas concisos son ‘‘composiciones elipti-
cas de discursos poéticos mas amplios. .. cada poema es como el
fragmento de un gran poema c6mico.*® También se ha advertido
el paso desde lo interior hacia lo exterior, y viceversa, es decir, se
trata de una poesia de contenido social, pero que es aprehendida
dialécticamente desde un interior cuestionador; lo mismo sucede
con los contenidos interiores, a los que una conciencia supervigi-
lante examina y sobre los que reflexiona.

En ocasiones se ha llamado “exteriorista”” a esta poesia de Lara;
Salvador Pedro Redonet asi lo ha manifestado, debido, segin él,
a la presencia de lo narrativo y lo anecdético en su poesia, la
“preocupacién de nuestras realidades, su carga politica y social”
y €l “predominio de los problemas colectivos sobre los individua-
les”, aunque aqui la poesia social “fluye indisolublemente ligada. . .
al mundo interior del artista...”.** Esto ya es un modo de sefialar

fotografia, el sexo un agua niufraga, la experiencia y los sentimientos se
disuelven en... gestos. Nada mas hay en éstos que una patética, deses-
perada fugacidad” (p. 664).

% Algunos de los recursos similares a los de Vallejo que se ha desta-
cado s el uso en Lara de términos coloquiales y el empleo de lo cotidiano,
asi como lo que hay de angustia, interioridad y dolor existencial en sus
versos. Salvador Pedro Redonet ha precisado al respecto, en “Las (bue-
nas) maneras de Omar Lara”, Casa dg las Américas, nim. 107 (1978), p.
97, lo siguiente: "El otro aspecto que resalta desde las primeras piginas
de Ob buenas maneras, y que emparenta a Lara con César Vallejo, ha de
verse no s6lo en el tono conversacional, el de la cotidianeidad que ha lle-
gado hasta nuestros dias y que recorre sus poemas, sino, fundamental-
mente, en lo que hay de interioridad, angustia e incluso dolor existencial
en ellos. Causas comunes emparentan la produccién de Lara y la poesia
vallejiana; causas comunes determinan los elementos anteriormente sefia-
lados; y, el humanismo y la poesia de una predominante carga social. Lo
que puede haber de melancolia habria que buscarlo en el afin del poeta
de pasar balance a sus valores, a sus categorias, a la necesidad de sintonizar
en nuevas frecuencias, para insertarse en las cuales habri de realizar ajus-
tes, caer y salir de soledades”. Por su parte, Victor Inovici, en "La cons-
tancia en el trinsito”, Araucaria de Chile, nam. 14 (1981), p. 180, a la
pregunta sobre cuil es la funcionalidad del motivo del viaje en la poesia de
Omar Lara, responderi que ella es la “de colmar, mediante el autoconoci-
miento, el ‘esquema ontolégico’ de origen vallejiano, el ser concreto y pre-
cario’—instaurandose como epifania del trinsito”.

20 Luis Hernindez Ramirez, "'La poesia de Omar Lara: Nuevo impulso
de vida y de combate”, en Casa de las Américas, nim. 107 (1978), p. 76.

21 Salvador Pedro Redonet, “Las (buenas) maneras de Omar Lara”,
p- 76.

que la tal poesia concreta cambia su signo en la expresién de
Lara; ya no se trata de aceptar ciertas reglas expresivas (poesia
coloquial, narrativa, breve, de contenido social, etcétera), sino de
un continuo revisar los contenidos del mundo desde una subjeti-
vidad que se cuestiona ademés a si misma; de alli que no sea po-
sible la simple repeticién de férmulas poéticas del arte comprome-
tido. Pues bien, si algunos de los elementos del “exteriorismo” que
nos sefiala Redonet estin en la poesia de Lara, del mismo modo y
con la misma intensidad se inserta la angustia existencial, la con-
ciencia que se mira y reflexiona, la presencia del amor y de sim-
bolos herméticos que se resuelven como atmésfera, y no sélo de
contenidos sociales. Es decir, no siempre esta poesia es clara ni
conversacional o cotidiana, ni menos, creo yo, puede plantearse como
una “respuesta proletaria a la poesia burguesa”. Tampoco parece
ser que la visién de mundo de esta poesia sea jubilosa, como afirma
L. H. Ramirez,** a pesar de que el critico ha advertido certera-
mente la presencia de la angustia, el dolor y la nostalgia, y la con-
cepcién de la vida como un pasaje efimero, poblado de imégenes
de destruccién, decrepitud y muerte. Por ello, creo importante se-
falar que para justificar el compromiso de un escritor ya no es
posible tener que concluir obligadamente que su obra sea “realista
y jubilosa”. Existen sin duda en la poesia de Lara tales elementos.
Pero también coexisten con la presencia de otros aspectos que re-
velan lo interior del hombre a través de una escritura més bien
hermética, a veces casi surrealista, y que no puede “traducirse” en
un puro argumento. Se trata de un fino cedazo, de una conciencia
supervigilada que critica dcidamente todos sus contenidos y que
desconfia de una entrega ciega a una idilica promesa de cualquier
tipo de paraiso. Y ello nada tiene que ver con falta de compromiso
politico o de lucha; muy por el contrario, se trata, en esta poesia,
de no escamotear la complejidad interior del individuo y su rela-
cién dialéctica con la no menos compleja realidad del mundo.
Esta actitud parece ser la Gnica capaz de proveer un mapa de la
realidad que tome en cuenta los miltiples elementos que la cons-
tituyen y de atender a una verdad politica e histérica en una forma
mds madura.®®

*» Luis Hernin Ramirez, “La poesia de Omar Lara, nuevo impulso
de vida y de combate”, en Casa de las Américas, nam. 107 (1978), pp.
73-74.

23 Como bien sefiala S. P. Redonet en su articulo citado, la poesia de
Lara inscribe un continuo trinsito del interior al exterior, y viceversa,
para percibir mds profundamente la realidad, poesia “del combate del
hombre consigo mismo, de enfrentamiento a una realidad hostil, de en-
juiciamiento, de complicidad con los ‘desesperados’, de rechazo a las ‘bue-
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La realidad se conforma a través de fragmentos, e incluso ges-
tos. Hay poemas que constituyen una especie de toma fotografica
de un momento en que el gesto se congela con cierta ambigiiedad.
Victor Ivanovici ha distinguido dos tipos gestuales en la poesia de
Lara: uno, basico, de espacializacién del tiempo, donde se insertan
los motivos recurrentes de la fotografia y la tarjeta postal (espe-
cialmente en poemas tales como “De esa ciudad”, “Ciudad to-
mada”, “Tarjeta postal”), y otro en el plano mental, donde a tra-
vés del gesto indicativo del recuerdo se capturan momentos de gran
carga afectiva, “Tarjeta postal" es una excelente muestra; el reco-
rrido que hace la mirada en el espacio de la tarjeta, trae la sorpresa
de la atmésfera amenazante de los versos finales:

Hay una bicicleta

montada por un hombre que iba en el tren conmigo
Ahora rueda entre cesas celestes,

al lado de una acequia,

entre patos y otros bichos mayores y menores.

Al frente un automévil

no sé si sabe si esti detenido

o viene sobre él.

("“Tarjeta postal”, Fugar con juego, p. 47).

El espacio de esta tarjeta es un espacio fisico, dotado de cierta
temporalidad, aquélla de la bicicleta rodando entre casas celestqs.
Temporalidad detenida y proyectada al suspenso ante la presencia
de ese automévil, signo codificado en el terror. Lo que parecia la
simple descripcién de un ciclista y su paisaje se torna la expre-
sién de una segunda conciencia que introduce al espacio el ele-
mento decisivo y temido: un auto que se acerca. Y traga. Na‘da
aparece dicho, todo estd sugerido; el estilo conciso, fragmex_ltano,
ilumina un sector para mostrarnos una realidad més amplia, es-
condida tras la simple descripcién de la tarjeta postal, desplegan-
dose desde la ambigiiedad espacio-temporal del dltimo verso del
poema. Esta cualidad de sugerencia del fragmentarismo de Lara
se logra en especial a través del gesto, como puede percibirse. La
necesidad de remitir 2 un momento de la memoria, a un fragmento
del recuerdo o a un detalle congelado en el gesto, es una constante

nas maneras . El mismo Luis Hernin Ramirez ha sefialado algo similar:
“El paso de lo objetivo a lo subjetivo, y viceversa, resulta un procedimiento
frecuente a lo largo de toda su produccién; la realidad que nos .pr_csenta
acttia como simbolo de una esencia subjetiva, pero los planos objetivos y
subjetivos de su poesia sc compenetran y se intercambian entre F i

{p: 73):
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en la poesia de Lara y esti en intima correspondencia con el sentido
del tiempo, segin se percibe en estos textos. Ya en los primeros
poemarios de Lara, en especial Los enemigos, se establece el inte-
rés por el gesto. En "Impulso” presenta la imagen a través de
sinécdoques. Al final del poema hay un breve epigrafe que ex-
plica que el texto se inspir6 en una escultura de Carlos Olivares;
sugiere el poema la representacién del Hermes mitolégico, captado
en su impulso antes del vuelo. Era lo que interesaba para la expre-
sién del momento.

En Los buenos dias (1972), coleccién que recoge la mayor
parte de los textos de Los enemigos, ademds de numerosos nuevos
poemas, se observa desde el primer texto (“Fotografia) la insis-
tencia en lo fragmentario. En “Fotografia” el hablante se mira
a si mismo y se pregunta acerca de su identidad: “esta fotogra-
fia me inquieta, debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa
imagen” (p. 11). La identidad puede revelarse como un “espacio
vacio que hiere”, y produce en el hablante la necesidad de rechazar
lo que su yo significa y de encerrarse en el Otro, como escape.
Dicho escape no significa en absoluto un acceso al Otro —la
amada, en muchos casos—, una comunién fisica o espiritual con
ella, sino que se trata mads bien de un acto casi delictuoso, contra
el conocimiento y la voluntad del otro: “calculo con eficiencia tus
puntos vulnerables / y, mal que me pese, / a tu menor descuido
me encierro en ti / me huyo” (LBD, p. 40). Ese espacio vacio que
es la propia identidad puede transformarse a la luz del espejo en
el otro, en "Tu semejante secreto”, segun el titulo del poema
(OBM, p. 42), una suerte de desdoblamiento en que el doble cobra
vida independiente: “Ese que estis mirando y te saluda”, “Ese que
estds mirando y de repente / guifa con pesadez un ojo turbio”,
versos en que la imagen del sujeto en el espejn se le revela como
la parte casi monstruosa que le fuera extrana y amenazante.

A veces lo fragmentario adquiere caracteres impresionistas da-
dos por el juego de luz y sombras que logra crear una atmésfera en
un momento determinado. Asi sucede en “Puente levadizo”, donde
la luz ilumina determinados detalles del cuerpo:

La curvatura del cuerpo en la limpidez de los muslos.
En el resto de su cuerpo el escondite que los afios del amor
resolvieron,
Todo aquello que no perdura esfamase
necesariamentc,
Porque no sélo la muerte es mortal

("Puente levadizo”, LBD, p. 37).
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La limpidez de la luz en el detalle de los muslos tiene su contra-
partida en lo que la sombra esconde: el efecto de los afios, la pre-
sencia de la decrepitud.

Sin embargo, el detalle del gesto en movimiento parece trans-
formarse las més de las veces en un paisaje expresionista, donde
la realidad se torna extrafia e inquietante. En “Paisaje” (OBM,
p. 34), hay un especticulo que se acerca a lo apocaliptico:

Mis tarde todo parecié arder
y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles
vimos caer una ceniza roja.

Apocalipsis que estd mds cerca del contexto histérico real que del
biblico. En “Dia de verano™” lo real es un detalle expresado con
caracteres expresionistas: “Este ojo hiriente sanguinolento / es lo
Gnico real” (LBD, p. 13). El titulo apunta, entre otras cosas, a la
estacién del sol y la luz, la que favorece el acceso de la mirada
a la verdad; verdad que no muestra nada de halagieiia, por
cierto. Los limites entre lo que se percibe como lo real y lo que
por estar oculto no nos permite ver la otra cara de la verdad, se
disuelven por la accién de la fugacidad del tiempo. La ausencia de
aquella a quien recordando se ama produce juegos de oposiciones.
En “Miro esta tarde que perdi” (LBD, p. 12), da la impresion
de que hubiese un sinsentido entre algunos enunciados que no pa-
recieran hacer una distincién entre pasado y presente en sus desi-
nencias temporales: “Miro esta tarde que perdi / esta tarde limpia
y brillante/”, “Me vi corriendo sobre el pasto...”, “Miro esta
tarde que perdi/ robibamos frutas en las quintas”, cuyo Wltimo
verso es Y era en tardes como ésta”. De la presencia de una tarde
especial y reiterada a los ojos del hablante, que siente esa tarde
irremediablemente perdida, se avanza en el texto de un “veo”
presente a lo que fue el hablante en el pasado, y de alli su negacién
en el aqui y el ahora del punto de habla y de mira. Las cosas
son simbolos de los estragos del tiempo, el paisaje que el sujeto
observa es el pasado, el recuerdo se levanta como lo tnico a que
asirse:

Las telarafias han invadido las paredes de esta
pieza,
basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por los clavos
y cortinas.
A esas frigiles lineas portadoras del recuerdo
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de una antigua ternura
como una bandera blanca izome.

(“"Paisaje”, LBD, p. 38).

La fugacidad de las cosas lo envuelve todo. El Gnico bastién para
apoyarse es el recuerdo, pero alli también se comprueba la pre-
sencia del deterioro. El sentimiento amoroso esti signado por el
juego de contrarios. “Jugada maestra” delata una superconciencia
que intenta crear una distancia entre la pasién amorosa y la per-
cepcién de la misma, remitiendo el sentimiento ya innegable a una
“jugada maestra”, es decir, al punto perfecto del juego. Se tiene, en
cambio, en “Fin de fiesta” (LBD, p. 41) su contrapartida. Las
sombras se deslizan y, en vez de la jugada maestra, tenemos que
el texto se convierte al final en lo opuesto, “mi jugada funesta”.
La mujer se describe como una “materia muerta” a la que el sujeto
da la vida. Las relaciones de la pareja se establecen a través de
objetos que se impregnan de sus olores, pero que quedan olvidados
tristemente. Asi, el cuerpo mismo de la amada conlleva la nada:
“Hay sobre todo el estupor de la nada tras los poros / de tu cuerpo”
("Los dias-luz”, LBD, p- 46). No se tiene acceso a un estadio tras-
cendente por medio del amor. Las huellas amorosas de la pareja
estin condenadas a desaparecer, aunque los versos iniciales, o in-
cluso algunos titulos de algunos poemas, digan aparentemente lo
contrario. En “La pareja” (LBD, p- 49), los primeros versos pa-
recen anunciar cierta pervivencia del amor: “Resurgirin de sus
cenizas que fueron / lo que ella amé, lo que él"; pero los poste-
riores revelan las relaciones conflictivas y mezquinas del hombre
y la mujer; nada pervive, y ello es sentido con cierto alivio: “Pero
un dia la lluvia / lavari / lo que pudo dejar ese fantasma’. Aqui
la lluvia cumple una funcién de higiene; lavar lo que se siente
como una mancha, el fantasma del amor. La crueldad de la “tierra
de la vida” es sucedida por una “tierra de la muerte”; asi ocurre
en “'La tierra prometida” (LBD, p. 56):

Yaces en tierra firme

extrafia a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivias y la necesitabas tantisimo.
En tardia congruencia te deshaces

y la tierra en que yaces

te es atn sorda y ciega.

Pero en Ob buenas maneras, a pesar de algunos ejemplos del
tipo que hemos venido sefialando, en especial en poemas como
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“Bajamarea”, “En complicidad”, “‘Comencemos de cero”, la mayor
parte de los poemas amorosos presenta un nuevo rasgo. Se ve una
fina proyeccién (;apertura?); desde cierta marcada ironia por el
uso de frases clichés, tales como “envejeceremos juntos”, pero con
un cambio de sentido: “‘envejecemos, nos volvemos grotescos / se-
cos como una hoja, malsanos / torturados. / Nos arrugamos ven-
turosamente juntos”; verso final que se niega absolutamente a si
mismo. En “La vieja trampa” (Fugar con juego, p. 58) se alude
a la trampa del amor en su doble caricter: la certeza de que es
una mentira . ..absurdas viejas trampas / que nadie cree y sin
embargo/ nadie las deja de creer”. Paradoja inevitable para el su-
jeto humano. En “Los arboles no dejan oir tu respiracién” (EGJ;
p- 13), parodia del proverbio “los drboles no dejan ver el bos-
que”, hay una fusién excelente entre un lenguaje enunciativo y
otro conversacional de estilo indirecto libre: “¢Qué dirfamos ahora
de nuestro amor? / Nuestro amor, sefior, estd sumamente dividi-
do, / nuestro amor, sefior, / huyé soberbio y solitario, / lo han
visto, dicen, en ciudades lejanas, indefinibles...”. Es fluido el
paso de la enunciacién del conflicto amoroso, dirigido apostrofi-
camente a la amada, en un estilo casi dialégico, donde se ha intro-
ducido una tercera persona que representa al mundo exterior al
que se alude en el primer verso citado. Esta técnica de pregun-
tarse algo y, mediante la introduccién de la situacién imaginada o
real, contestar a la pregunta formulada al comienzo, es un resorte
de respuesta que opera por medio del juego de la imaginacién, o
bien por medio del juego temporal; lo dado a conocer se mani-
fiesta a través de un lenguaje conversacional hecho de frases colo-
quiales (“'nuestro amor, sefior”), y dotado de cierto humor y ter-
nura, pero que finalmente no es sino la enunciacién del amor ave-
riado.

Hay también, segin anunciaba antes, otros poemas que tienen
un tono menos escéptico. En algunos de ellos se adopta un len-
guaje pretendidamente literario, y el objeto amoroso es tratado
como protector o refugio de afligidos, o bien, segin lo indica el
titulo de un poema, como “Hotel de turistas”. Pero la mirada idea-
lizada echa pie atrds en otros textos; aun cuando el espacio parece
sefialar el paisaje natural para el idilio, el hablante se siente ex-
trafio alli: “Al lado de un estero que inquietaria a Garcilaso /
me doy cuenta de que no tengo nada que ver...” (“Bucélica”,
OBM, p. 57).

Hay otros poemas donde la amada es presentada como una
aliada, o incluso como fuente de proteccién. En “una guarida fres-
ca y tibia” (FCJ, p. 14), es el contacto con lo telirico lo que per-
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mitird la seguridad de la pareja. La caricia femenina puede devol-
ver la calma y la claridad perdida. La mujer es el acceso a la sal-
vacién en la tierra, la luz, el equilibrio. Asi sucede en “Gastadas
y estropeadas” (FCJ, p. 11), donde la presencia de la mujer im-
plica un signo notablemente diverso en su configuracién angélica
de aquella otra reducida a un cuerpo que remitia al vacio, comen-
tado antes. Este vaivén entre la casi idealizacion y su contrapar-
te es propio de una conciencia que intenta ver, situar y reconstruir
constantemente el mapa de su realidad. La amada puede estar, a
veces, representada como una isla a la que se boga o sobre la que
se boga. Asi, en “Una isla en el amar” (FC], p. 65), el lecho y
el mar son equivalentes poéticos; el “bogar” y el acto sexual son
del mismo modo signos similares. En “Obstruido viajero” (FCJ,
p- 64), se suscita una analogia similar, sélo que los signos presen-
tan una visién més desolada y confusa: “Bogo en la oscuridad.
Busco un espejo / que resuelva cansancio, ausencia, miedo”.
Menci6n aparte merece Serpientes, publicado primeramente co-
mo coleccién independiente en Lima (1974), y recogido luego en la
segunda seccién de Ob buenas maneras. Serpientes es una serie de
fragmentos donde se establece una interesante relacién entre el
sujeto hablante y la “serpiente coral”. La elipsis y el simbolo lle-
gan en esta poesia de Omar Lara a uno de sus niveles mds elabo-
rados y herméticos, a pesar de la aparente simplicidad del lenguaje.
Salvador Pedro Redonet se ha referido a Serprentes y ha senalado
un desarrollo argumental en los fragmentos. Dice que “Serpientes,
desarrollada en forma original, incluso con cierto suspense, man-
tiene una unidad que el lector se ve obligado a seguir hasta la
Gltima linea, para desentrafiar el sentido de cada uno de los poe-
mas y de la parte en general”, pero el autor del articulo se cuida
bien de entregarnos su descubrimiento. Posiblemente es aventurado
dar opiniones rotundas con relacién al “sentido™; lo mejor seria
atender simplemente al lenguaje mismo. Se trata de una relacién
en la que el hablante hace uso de un lenguaje amoroso con carac-
teres masoquistas. La “‘sepiente coral”, a la que estdn dedicados
el poema total y la serie de fragmentos que lo componen, es el
objeto de un llamado amoroso, y las imdgenes con que es repre-
sentada sefialan, al menos en una de sus connotaciones, muy cla-
ramente su esencia erética; un tipo de “serpiente-mujer”’, portadora
de los atributos de fascinacién, peligro y deseo. Mis importante
que la reincidencia en el motivo de la “mujer fatal” o "la vibora”,
resulta aqui la absoluta entrega del hablante, un dejarse tragar
espasmédico, sexual, finalmente un acto en que el sujeto erdtico
se convierte en la piel misma del objeto amado. La sensualidad
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de estos poemas, la visién total de éxtasis en el dolor, la entrega
y el estadio final de poseedor-poseido, todos ellos se expresan a
través de un lenguaje transparente, brevisimo y nuevo cada vez.
Estilo en el que Lara alcanza gran potencialidad expresiva.

Ob buenas maneras es una coleccién que despliega diversos es-
tilos. Antes habiamos anotado el uso de la ironia sorpresiva. Esa
ironfa puede describirse desde el titulo mismo del libro, también
titulo de un poema que cierra la tercera parte, “Otros bichos”:
“las buenas maneras” representan la simulacién, la indiferencia, lo
artificial y la mentira de las relaciones humanas “civilizadas”. La
acusacién no alcanza sélo a la sociedad sino que también es una
autoacusacién por prestarse a jugar el juego. Este sentido podria
inferirse para muchos poemas. La necesidad de descubrir la verdad
en el mundo, los hombres, el amor y las instituciones sociales lleva
al hablante a descubrir, con humor o dolor, la mentira o el espejis-
mo. En el poema “En complicidad”, se habla de ésta como un modo
de callar la verdad. En esta realidad ser sabio es inventar un equi-
librio que no existe, ser cémplice en la gran mentira:

El hombre sabio exhibe una emocionante inclinacién
hacia el equilibrio perfecto.

En complicidad con la débil memoria

En complicidad con Ella misma que no quiere morir,

("En complicidad”, OBM, p. 39).

y pretende infructuosamente un olvido de la muerte, lo Gnico real.

Incluso la visién que el hablante tiene del ejercicio de su oficio
revela un hondo desencanto y sentido de frustracién .Y en esta
poesia vergonzante ya no te quieres encontrar / por el prurito de
dudar de tu sombra” ("Dénde estuviste”, OBM, p. 48). No se trata,
claro estd, de un rebajamiento del quehacer poético en si o de
la poesia misma, sino de un ataque a su propio trabajo, el que,
finalmente, lo hace sentirse inferior a un hombre miserable co-
mido por las pulgas. Sensaciones extrafias, cercanas a la locura,
reemplazan a veces a la realidad, o la constituyen. En el poema
“Despierta a cualquier hora” se habla en tercera persona de un
sujeto no identificado, cuyas intimas motivaciones desconocemos,
pero que fatal y absurdamente debe entregarse a un mundo antro-
péfago. Particularmente emotivos son los poemas cuyo centro gra-
vita en torno a la tortura, la muerte y el exilio. El tono contenido
se enciende de fuerza y dignidad. Ellos son una suerte de contra-
partida de los poemas de la angustia existencial. Ya no se desarma
el hablante hasta el punto de “dudar de tu sombra” (“Dénde es-
tuviste”), sino que la indignacién y el dolor de la experiencia
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compartida otorga sibitamente una fuerza brotada en la fraterni-
dad, més fuerte que la angustia y la muerte. Ejemplo de ello son
poemas simples como “Camila”, cuyo final es mds bien esperan-
zado. En “"Cumpleafios de Berta-Isabel”, desde una celda de la pri-
sién, el recuerdo de la hija trae nuevamente la alegria de vivir en
el deseo de inundarse de la madre tierra:

Luego me revolcaré en el pasto
oleré a través de la tierra que arafaré
emocionado.

(Oh buenas maneras, p. 65)

La fuerza del combate por la victoria se aprecia en numerosos ver-
sos, aunque la “letra impresa se disuelva en el aire”, pues hay
conciencia de que la energia no proviene de la literatura, sino de
la realidad en carne viva: “no serd este papel el que encienda sus
voces” (“La tarde antes de su muerte”, p. 66). Por otra parte, la
realidad cotidiana se expresa desde una doble perspectiva: en el
poema “Mediodia”, los ojos del hombre comin querrin ver feli-
cidad en todas partes; el anciano, “que parece que sofiara”, sélo
escribe cartas, los nifios chillan; unos y otros parecen representar
la realidad en su normalidad. Normalidad caracterizada por su ca-
pacidad de escamotear, detrés del ruido y la ilusién del suefio, una
realidad oculta de violencia y muerte ejercida subrepticiamente:

el sonido de la masica a través de los tilos
se confunde
con el estallido certero
en los huesos
en la sangre.
Algunos paseantes se detienen trémulos
con brusquedad.

("Mediodia”, OBM, p. 61)

En los versos finales se hacen visibles dos realidades opuestas: la
aparente y la verdadera. La apariencia de un mundo feliz, lleno de
musica y ruido de ciudad escamotea la verdad: el ejercicio del
terror,

En el poemario Fugar con juego se hace mds patente la pre-
sencia de lo cotidiano, la ironia y el tépico de la nostalgia. Aqui
lo cotidiano no es entrega a la simpleza o a lo obvio, comin a
cierta poesia, sino que, como dice Juan Octavio Prenz:

En el mundo poético de Lara, lo cotidiano es la dnica posibilidad,
pero un cotidiano que excluye las connotaciones culturales de lo gran-
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de y lo pequeiio, lo alto y lo bajo, que rechaza su falsa contrapartida
idealista y que se convierte, de un modo fatal, irrefutable, en el nico
imbito posible del hombre. Términos como ‘vida” y “cotidiano”
se saturan en la poesia de Lara.

El lenguaje cotidiano en Lara no llega nunca a una poesia pura-
mente conversacional. Detrds de la frase comin siempre aguarda
subrepticiamente la carga poética de un lenguaje mds delgado, de
un segundo discurso. En “Llueve” (FC], p. 49), de un lenguaje
puramente asertivo, con la afirmacién de que “En todas las ciu-
dades de la tierra llueve”, “'se pasa a una situacién contradictoria
formada por dos estructuras bimembres paralelas, pero en ejes de
disyuncién una de otra. El mismo hecho, levantar la cabeza al cielo,
significa, en diferentes espacios, diferentes cosas:

En todas las ciudades de la tierra llueve
y no puedo dar la cara al cielo

para preguntar a esas nubes

si vienen de los cielos de una ciudad
donde una vez

levanté la cara hacia la lluvia

para preguntarle a las nubes

si venian de los cielos de una ciudad. . .

("Llueve”, FGJ, p. 49)

Asi, mientras en el pasado era posible dar la cara al cielo, en el
presente no lo es. El pasado es esencialmente sentido como con-
tacto, posibilidad, ilusion, en tanto que el presente se percibe como
lejania, negacién, vacio. De ello, el lenguaje cotidiano proyecta
subrepticiamente un segundo sentido que sefiala una fuerte carga
de frustracion.

En ocasiones la ironia desenmascara, a través del estilo colo-
quial y la cotidianeidad, al lenguaje mismo. En “Visitas”, asisti-
mos al discurso de un amigo hablante, quien le confiesa quejum-
broso sus cuitas amorosas: “Esta perra no me deja vivir, me con-
fes6 / llorando”, cuitas que despiertan la compasién del hablante;
sin embargo, entre las lagrimas de la despedida, una verdad muy
diferente a la recién escuchada humea de los exquisitos platos as-
tutamente disimulados y revela la otra cara del amigo “sufriente”.
Detrds de un lenguaje lleno de lugares comunes, lo que ha caido
es la careta de una parte de las relaciones humanas. Ese desenmas-
caramiento, presentado en este caso por un fino humor, se observa

# Juan Octavio Prenz, Prélogo a Fugar con Juego, 1984.
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de un modo similar en el poema “En un café, una desconocida”,
donde la desconocida intenta mostrarse como una mujer profunda
y angustiada existencialmente; el absurdo de un accidente revela lo
artificial y la falsia de la desconocida, desenmascarada por la ni-
miedad y el color de su sangre: “un hilillo de sangre coagulada,
asquerosamente rosada” (p. 59). Hay poemas, como es el caso de
“Lecciones’, donde se observa un estilo cercano a la ironia de
Nicanor Parra. En cambio, en “Subdesarrollo”, el lenguaje prosaico
y coloquial del galén (“Perdéname las ufias mal cortadas / amor
mio...") no responde tanto a una intencién de despoetizar o pro-
ducir el choque humoristico en si, como al sentimiento de margi-
nalidad, de ser precario y ajeno en un mundo de sofisticaciones ale-
jado de la realidad, elemento del hablante.

A veces la parodia de pasajes biblicos remeda el hablar de
Cristo, pero lo que se pretende es lo opuesto a la bisqueda de
trascendencia. La cruz es casi dulce, ya que lo que se carga es el
cuerpo de la mujer, “su sexo dulce y cruel”. El lenguaje usa las
formas coloquiales de la conversacién. “Recorri varias ciudades,
como le decia”. La carga deviene madero, pero a diferencia de Cris-
to, el personaje hablante esconde su cansancio y su dolor a las mu-
chedumbres: “Simplemente me miran como al hombre que sabe
disimular / el tremendo quejido que es” (“El caballero extrava-
gante”, p. 17).

Simbolos del exilio, el recuerdo y la nostalgia del amor lejano,
del tiempo ido, de la fraternidad y la angustia existencial reco-
rren toda la poesia de Lara. Pero el dolor, enunciado casi herméti-
camente en su poesia, manifiesta la preocupacién por un estado
de cosas no puramente abstracto y filosofico, sino por la realidad
concreta: su pais. El dolor por la condicién humana es una de las
constantes poéticas mds destacables en sus textos, y viene de su
primer libro. “Estos viejos lugares” (p. 37) se hermana con el
lenguaje vallejiano de “Los heraldos negros”, en una analogia in-
tertextual con los “golpes” que se “empozan” (“y una ansiedad
anciana se empoza en los rincones”’), ademis de lo precario en los
huesos chirriantes. Se trata de un diilogo con el lenguaje y el es-
tilo de Vallejo, didlogo que posibilita no una mera imitacién, sino
un nuevo lenguaje.

La influencia de Vallejo en la poesia de Lara ya data de sus
comienzos, y se comprueba en el nombre del grupo y la revista
que dirigi6é Trslce y, ademds, en varios de los poemas de su primer
libro; luego, en forma mds sutil, se proyecta a toda su obra. En
Argumento del dia el empleo de giros cotidianos y un lenguaje
conversacional es evidente desde los titulos de los poemas: “Hay.,
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indudablemente”, “Sin preteder”,"Es verdad”. En especial, titulos
como “Hay, indudablemente” y “Después de todo”, nos recuerdan
los versos y el léxico vallejiano: el uso de adverbios, la duda acerca
del poder y la pervivencia de la palabra, asi como la facultad del
sujeto de nominarse a si mismo y convertirse en personaje del poe-
ma: Y la cancién uninime. / Y estos veintitin afios / descolgn-
dose de Omar / Lara” ("Y la inminente perspectiva”, ADD, p-
10). Hay en estos poemas un deambular entre un Vallejo fuerte y
Un Neruda ambiguo (parafraseando a Rubén Dario). En el poema
citado (Y la inminente perspectiva”) tenemos versos que se acer-
can en el sentido a algunos de Neruda y de Vallejo:

Esti bueno el sol

creando a medias,

del pan

amando a medias,

de este morir a medias
también, y de los dias
cubriendo incuestionablemente
a medias

la parte miserable que queda
de los huesos?

(ADD, p. 11).

Términos tales como “sucede”, “hastio”, pertenecen al léxico del
Neruda de la Residencia, y en ellos hay una actitud de hastio por
lo artificial e inauténtico de la existencia del hombre moderno, con-
denado a vivir a medias, incapaz de trascendencia o plenitud al-
guna. El estilo y el léxico vallejianos serdn, sin embargo, los mis
rotundos en estos poemas: los dias jueves o viernes (A veces en
mi pueblo”, ADD, p. 12), lo precario, “lo miserable que queda /
de los huesos” (Y la inminente perspectiva”), o expresiones como
“Hoy hablaré de las manzanas” recuerdan otras similares de Vallejo.

Sin embargo, en poemas posteriores (en especial los del dltimo
libro de Lara) disminuye el fuerte eco primero de Vallejo, y la
similitud se adelgaza hasta convertirse mas bien en una visién de
mundo hermanada a la del peruano en el sentimiento de solidari-
dad y fraternidad por los hombres y la conciencia de la precariedad
de la existencia humana. Asi, en el poema “"Hombre”, ya se pre-
senta una visién fraternal hacia la humanidad y una mirada in-
cluso esperanzada:

Aln el hombre-hambre,
0
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el hombre

sin una casa fija,
sin una estrella fija,
sin existencia fija,
arrastra en su
costado,

muy oculta

una cancién.

(ADD, p. 14).

Esta visién de la existencia humana no siempre seré tan optimista.
Por otra parte, junto al tema de la solidaridad se instala el de la
simpatia por la Revolucién Cubana, como puede observarse en es-
pecial en “Es verdad”. Estos poemas del primer libro de Lara tienen
una voz personal que va abandonando poco a poco la retérica
vallejiana para adentrarse en un lenguaje breve y directo en el
conflicto entre una mirada inquisitiva y reflexiva y el de una ac-
titud esperanzada. La ironia del buen burgués que a nada se entrega
y que nada comparte ya se advierte desde el poema “Ta”: “Y si-
gues ti, sigues / perfectamente personal, / inmaculadamente /
personal” (p. 23). Ironia que se agudizari en su segundo libro,
Los enemigos (1968), en cuyo primer poema, “Playa”, se proyec-
tard a través del discurso del sujeto hablante mismo:

Las mujeres semidesnudas y los hombres

carentes de imaginaci6n nos reunimos

tranquilos a la caida de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.

Jévenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar,
en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequeiiecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas

y yo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo.

("Playa”, p. 10)

Se establece una relacién de oposicién entre, por un lado, lo que
el hablante representa y, por el otro, el mundo de los “jévenes auda-
ces”. El comienzo 4gil del poema nos sorprende en el segundo
verso cuando descubrimos que el hablante se sitia a si ‘mismo en
el paradigma de lo ridiculo y rebajado: “los hombres / carentes
de imaginacién”. Asi, el discurso irénico es el resultante de una
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proyeccién mds amplia que cubre el enunciado del hablante en un
primer nivel. La ironfa total resulta del choque entre estos dos po-
los, donde los “jévenes audaces” —representantes del proletaria-
do— no sélo se burlan sino que muestran su superioridad sobre los
jévenes burgueses. El hablante, puesto en el paradigma ridiculi-
zado de los jévenes burgueses, esti tendido frente a una mujer
embarazada —ciertamente no de él— lo que destaca el sentimiento
de sub-hombres de su grupo social. Es esta resultante de la inutili-
dad, falta de vigor y virilidad lo que connota finalmente al hablan-
te y la clase social que él representa. En su total individualismo
—un espacio diferente para cada uno— el signo de su fracaso, de
su vida sentida como sombras.

Mucho ha recorrido la poesia de Omar Lara en los cuatro afios
que van desde su primer libro hasta este segundo. Los enemigos
presenta poemas definitivos; junto a “Playa” tenemos poemas tales
como “Jugada maestra”, “Descripcién del recuerdo”, “Segundo na-
cimiento de Julieta”, textos que podemos contar entre lo mejor de
la produccién de Lara y de la joven poesia hispanoamericana. La
mayoria de ellos constituirin la Primera y Segunda partes de los
Buenos dias (1972) y serén incluidos en numerosas antologias o
revistas literarias. Serd con uno de estos poemas (“Segundo naci-
miento de Julieta”) que Omar Lara participari en el “Encuentro
de jovenes poetas” de Valdivia (1965), segin anotibamos al co-
mienzo. Dicho texto formard parte del volumen que recogi6 los
trabajos presentados en esa ocasion, Poesia chilena: (1960-1965).
Los poemas citados constituyen la Segunda Parte. En ellos, a tra-
vés del estilo apostréfico se dialoga con la amada; sin embargo,
lo que llama la atenci6n es la conciencia que necesita reconstruir
e interpretar todo nuevamente y la necesidad de alejarse de cual-
quier entrega ciega, es decir, la desconfianza hacia el Yo romantico.
Se trata de una conciencia vigilante que no puede negar la fuerza
de su propia experiencia amorosa. “En “Jugada maestra”, el amor
se formula como un juego que alcanza su punto de perfeccién, como
bien lo indican el titulo y el texto:

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos,

Hemos resuelto, que esto es amor.

(LE, p. 21).
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El amor es el que solicita a los amantes y de alguna manera es
sentido s6lo como una ilusién, como un juego, una broma genial.
Lo solicitado, los amantes, acceden a este pedido, se prestan al
juego, “se vuelven locos”, textualmente. Asi, la locura, la acepta-
cién del juego y, en especial, el sentirse necesarios, trae la contra-
partida, es decir, la no-locura; la cordura seri el estado aquel de
desamor, la realidad en vez del juego, el sentimiento de que la vida
y el amor humano son meras ilusiones. Por ello, lo méigico del
poema se deriva de esa mutua comprensién de llamar al sentimien-
to y la experiencia amorosa “juego”, y es mds, una “jugada maes-
tra”. La conciencia vigilante contra todo exceso sentimental no per-
mitiria otra solucién; Ja tnica actitud que esti menos en pugna
con esa conciencia es la aceptaciébn de su sentimiento como una
“jugada maestra”. En los versos finales se percibe una leve rup-
tura de estilo y unidad debida a cierta necesidad del poeta en el
plano ideolégico, de transformar la relacién amorosa en un ins-
trumento social; pero en el plano textual, por efecto del caracter
fraseolégico de estos versos finales, se pierde cierta fuerza: “Sélo
falta saber cémo lo utilizaremos / de qué buena manera para to-
dos / y antes que sea demasiado tarde”. En “Descripcién del re-
cuerdo” (p. 22), es la memoria de la relacion amorosa, de las
contradicciones y errores de la amada y de si mismo, lo que pro-
duce una suerte de mirada entre nostilgica y escéptica. Es en el
pasado donde se puede encontrar la clave perdida de la pareja,
tal vez simplemente “cuando la felicidad era comprar naranjas en
el mercado / o escuchar viejos discos con tangos apenas percep-
tibles”. La verdadera identidad se desconoce y los amantes se trans-
forman en ajenos; de alli la imposibilidad del encuentro. Todo
intento consciente de “describir el recuerdo’ remite al fracaso, pues
lo esencial escapa a la memoria. Por dltimo, “Segundo nacimiento
de Julieta” (pp. 24-25) parece constituirse en epilogo del texto
anterior, Consta de tres partes: la primera es una especie de epi-
grafe en que se entreabre la esperanza: “Porque no podrd quedar
sin alas / ese gesto tuyo de ordenar mis libros...”. La segunda
es el relato de la lucha de la pareja por salvar los restos de su
amor, lleno de ambigiiedades. Y silencios. La tercera parte trae un
cambio de tono y lenguaje, que corresponde a un cambio de pers-
pectiva: desde una reflexivo-nostalgica, caracterizada por ua len-
guaje hiperconsciente, se gira hacia una euférica, debida a la lle-
gada del hijo. Este cambio permite ahora el uso de términos no
posibles antes, tales como “amor” o los versos finales: “obligin-
donos a prepararle / su pequefio espacio / de deslumbrada magni-
tud terrestre” (p. 25). Lo particular de este poema a la llegada
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del hijo se da subrepticiamente en el primer verso de la tercera
unidad: Y vuelvo al hijo y a tu cuerpo”, donde es el hablante
el que camina las distancias —un espacio de regreso—; el aleja-
miento, fisico o mental, de aquel cuerpo multiplicado —el de su
mujer—, lo privaba de una esencial claridad que vuelve a encon-
trar: "Tu cuerpo recorrido y conocido como un / mapa elemental,
y en el cual / me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas”. Es
asi como la llegada del hijo viene a imponer un cierto orden, a
obligar a una reconciliacién que, a pesar de ese cardcter obligato-
rio, tiene de positivo el reencuentro con lo que es sentido por parte
del hablante como la verdad y el secreto del mundo a través del
cuerpo de la mujer. Asi, este “Segundo nacimiento de Julieta” in-
dica de manera doble el nacimiento del amor.

Un simbolo frecuente que deberia estudiarse mas extensamente,
y al que yo sélo aludiré en estas lineas, es el de la presencia de
los pajaros; ellos cambian de signo y sentido en la obra de Lara.
En muchos poemas se trata de la invasién de los recuerdos transfi-
gurados en péjaros que asaltan. Por su causa el hablante debe trans-
formarse en un pobre espantapijaros en el poema “Un fiero es-
pantapijaros” (FC], p. 9), donde el simbolo de los pajaros se
connota de aspectos fatidicos; los pjaros vuelan en torno del “td”
(¢la amada?) en su intento de aprehenderlo: “Vuelan péjaros en
torno de ti / ciegos desvelados. ..” (“Pijaros”, p. 19), recuerdos
ciegos destinados al fracaso. En otros poemas los pajaros cambian
de signo y se truecan a veces en peligrosos carnivoros que atacan
al hombre (“Parque de los recuerdos”), o simplemente se van y
oscurecen el cielo. En “Parque de los recuerdos” las imédgenes se
vuelven surrealistas; las palomas son pijaros voraces que arrancan
la carne de las parejas, lo mismo que hari luego engafiosamente
la luna. El pdjaro puede ser el mismo hablante que se siente “pa-
jaro de paso”, segln el titulo de uno de sus poemas donde la
nostalgia pasa a constituir parte de él mismo. Los péjaros se con-
funden: o caen al vacio buscando equivocadamente al sol en el es-
pejismo de techos que lo reflejan ("Rastros”, p. 41), o se creen
profetas, pero que no son mis que “un pobre pajarito solitario y
equivocado / sobre las ramas secas de un espino, / un pobre pajarito
con sus plumas mojadas” (“Después de leer a George Bacovia”,
p. 33).

Ur)1 fino juego entre la realidad y la imaginacién lleva en “Bue-
nos dias” (p. 63) a una propuesta borgeana o casi cortazariana (al
estilo de “Continuidad de los parques”), en la que la imagina-
cién se establece como proyeccién de la realidad y determinante
de ésta. Lo real, el primer plano, lo constituye un “hombre sen-
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tado / imaginando a un hombre en una barca”, y este primer plano
es anulado por el producto de su accién imaginativa que genera
como caja china otras acciones similares, es decir, borgeanamente
se tiene un suefio-imaginacién dentro de otro. El suefio altimo es
la mujer que cruza todos los niveles de la caja china, para des-
truir al hombre de la barca. La ironia del titulo niega aquellos
“Buenos dias”.

El dltimo poema de Fugar con juego reitera, a través de la iro-
nia del titulo, “Madre, la tierra es inmensa”, la negacién de cual-
quier esperanza de eternidad o trascendencia, pues la tierra, el sol
y las estrellas son inmensos, “Pero igual perecerdn” (p- 69). Ello
tiene relacién con el titulo del libro, Fugar con juego, que com-
bina una serie de sentidos: “fugar con juego” fonéticamente indica
de inmediato la inversién de los fonemas “f” y j”. Dicha combi-
nacién multiplica los sentidos y asi tenemos, al menos para “fu-
gar”, la idea de “jugar”, ademds de “fuga” y “fugacidad”; asi-
mismo, en “juego” esti la presencia de “fuego”. Las alternativas
de combinacién son muchas, pero bisicamente podrian centrarse en
la idea de peligro del fuego-juego por medio de una actividad
lidrica —jugar— que puede ser muy seria: fuga y/o fugacidad.
Asi, el peligro de una actividad doblemente amenazada es enfren-
tado desde este fuego-juego. Y ello en un tiempo que es fugacidad,
pero que sélo se puede aprehender enfrentando el presente, pre-
sente que amenaza desde su concretez politica y existencial, pero que
es el unico juego que se debe jugar.

La poesia de Omar Lara se construye, entonces, desde un len-
guaje eliptico fuertemente cargado de sentido, entrelazado con un
tono coloquial que esconde una tensién lirica que surge y se le-
vanta subrepticiamente. A través del continuo preguntarse de esta
poesia, del cuestionamiento que el sujeto de estos poemas hace de
si mismo y del mundo, de la bisqueda incesante de la verdad en
sus relaciones con la amada y el mundo, y a través de la nostalgia
y el exilio, se logra un discurso poético que intenta descubrir sin
hipérboles ni metaforas un rostro més verdadero de las relaciones
humanas, las instituciones y el mundo. El lenguaje desinfla y des-
enmascara ya el pretendido sufrimiento amoroso del amigo (el que
cuida muy bien de cubrir la otra cara de la medalla, la mesa su-
culenta), ya a la mujer seudoexistencialista del bar o, incluso, a
los pajaros de la nostalgia que lo devoran. En este universo poético
donde el lenguaje delata el continuo preguntarse del hombre su-
mido en un mundo fugaz, destinado a desaparecer, hay, sin em-
bargo, espacio también para la mujer y la pasién erética como sal-
vacién y total posesién. Y hay también fuerzas para un enérgico
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y viril dolor por los que sufren o han muerto, expresadas por medio
de un mesurado equilibrio que puede otorgar la luz para el nuevo
tiempo. Labor del poeta, no sélo en su lucha con la palabra —a
la ronda de ésta incesantemente (“El lenguaje més querido”, “Ca-
sipoética”)— a pesar de los cantos de fin de mundo (“Esta tarde
de abril”), sino también en su necesidad de construir una relacién
directa, digna y verdadera entre el autor y su sociedad.

Cuando Omar Lara, junto con otros escritores, sostuvo en 1968
que el poeta debia aclarar previamente la exterioridad que se perci-
bia fragmentada, lo que se planteaba era la relacién conflictiva de
su creacién poética y la exterioridad, segin ha hecho notar Javier
Campos.*® Esta posicién no significaba en absoluto situarse en una
torre de marfil, individualista y aislada. Fécil habria resultado en
ese momento seguir la corriente de tantos pretendidos poetas de la
poesia social, pero que no vefan bien poesia ni sociedad. Al con-
trario, la previa inmersién en la madre tierra obedecia a la nece-
sidad del reencuentro del espacio propio, como un modo de toma
de conciencia de si mismo y de la realidad circundante, caracteri-
zada, en el caso de Lara, por la duda y la angustia existencial, y
por cierto conflicto estilistico que lo lleva a entrecruzar sobre el
delgado lirismo de sus versos un realismo escéptico y cuestionante;
en fin, por esa necesidad suya y de otros poetas de su generacién
de encontrar una verdad que responda a todos los estamentos del
hombre, interiores y exteriores, hasta descubrir y construir una voz
poética fiel a si mismo y en consonancia con el mundo.

La poesia de Omar Lara, como la de los poetas de su genera-
cién, ha tenido que andar un largo camino que va desde las pro-
fundidades del ser a la realidad exterior, al hombre y la sociedad,
yiha mostrado su compromiso inalienable con la situacién politica
de su pais, en palabra y acto. Poesia que no se resuelve en un
simple exteriorismo, sino que mantiene irrenunciable el derecho
a lo interior en lo que tiene de imaginacién y reflexién, para asi
cuestionarse todo, evitar la adoracién de falsos idealismos y re-
encontrar en el dolor el verdadero sentido de la lucha como hom-
bre y ciudadano. De alli, entre el viaje y el vaivén del juego inte-
rior-exterior, tendrdn lugar las contradicicones basicas del ser hu-
mano, la fluctuacién entre la fugacidad de la vida y el tiempo pre-
sente, entre el erotismo, la fraternidad, el dolor de los “golpes de
la vida”, la necesidad de arrancar las hipocritas mascaras de las
“Buenas maneras” y, por tltimo, la nostalgia de lo que se ama y,
a pesar de la distancia, no se puede negar.

25 Javier Campos, "La joven poesia chilena en el periodo 1961- 1973",
p- 12.

ALGUNOS ASPECTOS DE LA POESIA DE
EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

Por Ricardo 1.LOPESA
CRITICO LITERARIO NICARAGUENSE
RESIDENTE EN ESPANA

E DUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ naci6 en Granada, Nicaragua, el
6 de marzo de 1930, en el marco geogrifico de una de las
ciudades més bellas y pintorescas, situada a orillas del Gran Lago
y al pie del gigantesco volcin Mombacho, dentro de una sociedad
con tradicién politica y conservadora, que habria de influir en su
vida y su poesia. Fue precisamente en Granada donde se inici6 el
movimiento de vanguardia nicaragiiense, en 1927, con la publica-
cién de “La oda a Rubén Dario” de José Coronel Urtecho, y donde
se consolidaria mds tarde como grupo, en 1931, tras la publicacién
del primer manifiesto de la Anti-Academia de la Lengua, firmado,
entre otros, por los poetas José Coronel Urtecho, Luis Alberto Ca-
brales, Joaquin Pasos y Pablo Antonio Cuadra, que por entonces
rondaban los quince y los veinte afios de edad.

Zepeda-Henriquez pertenece a la denominada Generacién poé-
tica del 50 —que todavia esti por estudiarse—, y que él prefiere
llamar del 57, para establecer un punto de equilibrio histérico en
la relacién que existe entre la suya nicaragiiense y la espafola, si
tenemos en cuenta que él vivi6 en Espafia de 1954 a 1962, al igual
que otros poetas significativos de su generacién como Mario Cajina-
Vega o Ernesto Gutiérrez.

Como muy bien ha escrito Zepeda-Henriquez, sintetizando en
un estudio su experiencia poética:

Mi grupo literario nicaragiiense fue solidario con sus mayores, acre-
centando, perfeccionando y actualizando el legado recibido. Nuestra
generaci6n alli se dio cuenta de que las “experiencias” de la tardia
vanguardia de Nicaragua eran aprovechables en aquello que no tenfa
de puros “experimentos”. Asi se explica que lo mds caracteristico de
la generaci6n nicaragiiense de 1957 sea la plenitud. Aludo, por con-
siguiente, a una obra que no sblo complets lo hecho por aquella
vanguardia, sino que también orden6 los resultados de las pruebas
realizadas por la misma, renovando lo renovable, explorando cuanto
habia quedado a medias y, antes que nada, seleccionando con rigor.

Mis adelante, en el citado estudio, dice:
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Se trata, pues, de un modelo de generacién plenaria y evolutiva, al
mismo tiempo. De aqui que la mia de 1957, no obstante haber sido
personalmente formada en lo literario por los maestros de aquella
vanguardia, no se aventurara en excesos vanguardistas.

De aqui se desprende que la suya es una poesia de continuidad
y negacién, al mismo tiempo, de la vanguardia nicaragiiense, en lo
que tiene ésta no de aventura verbal, sino de rigor y exploracién
del lenguaje. Es decir, una generacién de equilibrio. De equilibrio,
incluso frente a sus predecesores, los poetas anteriores a él, pertene-
cientes a la llamada Generacién del 40, como Ernesto Cardenal,
Carlos Martinez Rivas o Ernesto Mejia Sinchez, de tendencias muy
distintas entre si, pero en quienes predomina la sorpresa por la
palabra y la lucidez, mediante una estética que quiere transformarse
en ética de la realidad o el absurdo.

Pero el marco idéneo donde se produce el cambio en su poe-
sia es Espafia, y desde esta perspectiva cabe sefialar su pronta in-
corporacién a las filas de los poetas espafioles mds representati-
vos, asi como la critica favorable con que fue recibido su primer
libro publicado en tierras espafiolas, titulado Como lanuras (1958),
que represent6 la confirmacién y la revelacién de su poesia. Desde
este momento la poesia de Zepeda»Hmriquez se circunscribe, por
tanto, al panorama de la poesia espafiola contemporinea, y mds
concretamente en la generacién a la que él es afin. Es decir, a la
Generacién del 50.

La importancia que tiene la poesia de Zepeda-Henriquez en el
contexto de su generacién es significativa. Y la actitud que toma
como poeta es similar a la que mantiene frente a la poesia nicara-
guense. Estos afios, los finales de la década de los cincuenta, fueron
de cierta conmoci6n con la presencia de la poesia social que brotd
de Gabriel Celaya, Angel Gonzilez, Eladio Cabafiero o Carlos
Sahagin. Por otro lado, se dio una poesia claramente elitista que
procedia de la linea de Cernuda y que influyé en poetas como
Gil de Biedma, Francisco Brines o José Angel Valente,

Entre esas dos corrientes, la poesia de Zepeda-Henriquez sigue
un camino personal, sin excesos ni abusos, concentrada en el equili-
brio de su experiencia, pero més inclinada por la segunda. Quizas,
también, paralela a la linea conceptual de Claudio Rodriguez y la
religiosa de José Maria Valverde, pero aplicada a un lenguaje de
exploracién de interioridades y realidades, que la aproximan a la
inquietud ética y estética de la mencionada generacién.

Bajo los signos de este panorama, Zepeda-Henriquez habri de
iniciar una carrera intelectual de multiples facetas, que abarcan
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poesia, ensayo, historia y critica literaria, critica filoséfica, critica
de arte, bibliografia, antologias y ediciones criticas.

Su primer libro, Lirismo, se publicé en Managua en 1948,
cuando el poeta tenfa dieciocho afios. Retine toda su produccién de
adolescencia y, como la poesia de todo adolescente, esti influida
por lecturas y preferencias que mas bien son el ejercicio de reflexién
de la juventud en busca de una voz personal para sentar las bases
de la seguridad en la escritura, la cual se revelaria en su segundo
libro, El principio del canto, con el que obtiene el Premio Nacional
de Poesia “Rubén Dario” de Nicaragua, en 1951. Se trata de un
solo poema, dividido en cinco apartados, de una madurez consuma-
da, escrito en verso libre, con gran dominio del lenguaje, donde es-
tn presentes ciertos elementos vitales de su poesia posterior, como
la geografia patria, el recuerdo, el amor, la religiosidad y la predis-
posicién a entrar en el terreno conceptual, desde una 6ptica que co-
mulga con el ideal supremo y la perfeccién del individuo. Es impor-
tante observar que en este libro existe ya una preocupacién que sos-
tiene la poesia zepediana, como es el ritmo y la musicalidad del poe-
ma, desde una organizacién interior sujeta a la intuicién del poeta.

Este mismo libro, E/ principio del canto, tiene la importancia
de inaugurar en Nicaragua, en 1951, la corriente poética que se
conoce con el nombre de “Conversacional”, caracterizada por la
fluidez del lenguaje y el tono coloquial de la expresién, cuyo ma-
ximo representante hoy en dia es Ernesto Cardenal, por haber ahon-
dado en las raices, a partir de su libro Hora 0, publicado en 1959.

Quizis el ejemplo de las dos estrofas siguientes de E/ principio
del canto sirva para darnos una visién de lo dicho:

En esa playa, poeta, sobre la cual trazara

el pez Francisco Hernindez de Cérdoba,

nosotros dos anclamos

esta labor, de suyo cotidiana y caliente,

como las balas que hacen sus nidos en los cuerpos de los hombres
que no regresan nunca de la guerra.

La otra es la siguiente:

Alli nos enteramos de que se nos habia entregado el silencio

para comunicarnos con las cosas

—como a los demds hombres otorgado les fue el don de la palabra—,
porque el silencio, poeta, es un constante dialogar sin limites,

algo que nos fue dado para que asi pudiéramos inventar las palabras.

En 1951, Zepeda-Henriquez viaja a Chile pasa a continuar sus
estudios de derecho. Alli publica su tercer libro, Mdstiles, en 1952.




208 Ricardo Llopesa

La voz del poeta se vuelve serena y reflexiva. A los versos largos
y desenfadados de antes, donde se desataban todas las ilusiones,
sigue ahora una visién que vuelve la mirada hacia adentro, explo-
rando su condicién de hombre y poeta, como si con el viaje al ex-
tranjero recobrase su memoria la afioranza de la patria. Cuando
dm::: “"Parece que los rboles de mi nifiez / crecieron aguardindo-
me”, €l mismo da la respuesta al estado de 4nimo de su espiritu,
en los versos: “daria mi silencio por regresar a aquellos / aires
levisimos donde aspiraba el suefio”,

No obstante, el antor ha alcanzado la madurez poética y se ha
trazado un camino. Y éste existe. Sabe lo que quiere. Como indicd-
bamos antes, una de las preocupaciones de Zepeda-Henriquez ha
sido la musicalidad del texto. En el poema titulado “No fueron
suficientes tantos siglos...”, hace una especie de poética, a este
respecto, cuando dice:

Las derramadas lenguas no bastaron

ni los oriculos ambiguos, para

romper esta campana de cristal que me afsla
del haz de voces que los hombres queman.
Y quise darles pitina a mis versos

para hacerlos sonoros.

Mis adelante, sigue diciendo:

Desde antes

de mi casta mudez, este poema ausente
del sonido es mi espacio.
Definitivamente aqui voy a fundirme,
aqui voy a fundarme. ..

En este libro también estd presente el tema del amor, que apa-
rece reflejado por primera vez en su poesia, despojado de todo
propésito carnal, para convertirse en algo sumamente espiritual:

Quiero anclar el presente en tus pupilas

y en las mias,

porque yo no poseo mds hora que esta hora,
extraviada en el tiempo

y hecha eternidad en nuestras vidas.

O este otro ejemplo:

En la noche callada
te llamé con un grito,
y mi grito filosa

se clavé como un lirio,
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De Santiago de Chile, el poeta va a Espafia (1954), invitado por
el Instituto de Cultura Hispanica, para participar en la Segunda Jor-
nada de Lengua y Literatura Hispénicas, celebrada en La Corufia, y
al Tercer Congreso Internacional de Poesia, en Santiago de Compos-
tela. Y lo que iba a ser un viaje de varios meses, se convierte en lar-
ga estadia que va de 1954 a 1962, al fijar su residencia en Madrid.

En 1955 publica Poema campal del préjimo, que luego formard
parte, en la edicién de 1958, del libro Como lHanuras, publicado por
la editorial Espasa-Calpe. Con este libro, Como lanuras, Zepeda-
Henriquez alcanza la plenitud poética de su juventud, y en palabras
de Leopoldo Panero, “Nos habla como si viviera y muriera interior-
mente en su palabra, en su apagada risa, en su poblada ceniza mor-
tal... Por eso tiene de pronto su poesia un calado, un peso de hondu-
ra, una intima y palpable verdad que separa de otras a su palabra”.

Poema campal del préjimo, la primera de las cinco partes que
integran Como llanuras, es un largo poema dividido en diez seccio-
nes, con predominio de métrica endecasilaba y pie quebrado, sin
rima, donde se deja sentir la reflexién del poeta que ha alcanzado
el aplomo, tanto vital como expresivo. Se traduce también la influen-
cia de la poesia cldsica espafiola del Siglo de Oro, mediante la
articulacién de un lenguaje denso en contenidos y el establecimiento
de la dualidad del ser, como espiritu y materia, desde una concep-
cién religiosa de la vida,

Indiscutiblemente, las ansias de conocimiento llevan a Zepeda-
Henriquez a la lectura de los cldsicos y de la filosofia espanola.
De aquellos afios, 1957, data su estudio, Un penmdor jesuita vivista
del siglo XVII, y su formacién humanista, que habrian de influir
en su pensamiento, tal como queda reflejado en el libro que co-
mentamos, Como llanuras.

En muchas ocasiones me he preguntado por el significado que
encierra el titulo de este libro que parece que nos habla metaférica-
mente del campo o de la vida rural campesina. Y s6lo he podido
entrever, en el trasfondo del contenido, el equilibrio que el poeta
establece entre la vida y la muerte, como si la distancia que media
entre el aqui y el més alld desapareciera de pronto para convertirse
en dos puntos lineales, unidos sin fronteras ni exabruptos, como
si se tratara de un campo llano, como llanura, sin ninguna diferencia
brusca que interrumpa la transicién de un estado al otro. Los ejem-
plos son muchos, y citaré algunos: “Padre: si aqui estuvieras verias
cémo crezco, / bajo la torrencial memoria de mis afios / y con el
aleteo de Dios junto al oido”. “Entre el cielo y la tierra, s6lo el
alma, / cual esa intimidad que cabe entre dos alas”. “Jamds podré
repetir esta / copiosa muerte que se me va muriendo”, “Sélo el
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amor puede mis / que el amor; y, asimismo, / morirlo lentamen-
te, / porque se me confi6 —ijgracias, Sefior'— / una vida con
muerte”. O "Hasta cuando mis oidos / se abran hacia otro bosque,
donde acaso / yo escuche una pregunta poderosa, / como vientre de
madre, / que alumbre de una vez / el polvo dolorosamente vivo’.
, Siguiendo la trayectoria poética de Zepeda-Henriquez, su si-
" guiente libro, A mano alzada, obtuvo el Premio “Boscin’ de Poesia
1962. Este libro ofrece un lenguaje nuevo, escrito en versos heptasi-
labos sin la tradicional rima del romance, para ganar en fluidez
verbal y evitar la monotonia. Y los principios que sustentan su
poesia, antes citados, como el recuerdo, el amor y la muerte, adquie-
ren otra dimensién. De las tres partes que forman el libro: “La
tierra”, “El hombre” y “El amor”, en la primera, profundiza en
las raices de su tierra desde una visién al mismo tiempo cosmica
y ontolégica, donde se mezcla la geografia de su patria con la
flora y la fauna, la ciudad y sus calles y la vida del hombre que
el poeta contempla desde la lejanfa, con la mirada de quien quiere
aprehender el espiritu del ser, para llegar al fondo de la realidad.
En la segunda parte, “El hombre”, la voz del poeta se interio-
riza, busca en la vida la esencia que le dé las razones de ese enigma
que es vivir, afiora las cosas del pasado y, como dice en un poema:

Vive seguro el hombre

que hacia adentro camina
pues, fuera de él, las cosas
no son nunca las mismas.

En la parte final, el tema del amor se comparte en el medio
familiar, sin pasion, mds bien como expresién espiritual y concep-
tual del hombre que conoce la medida de su entusiasmo y la finitud
de la existencia, para hacer del amor un motivo de reflexién sobre
la naturaleza humana. Cuando el poeta dice: “Somos de tiempo,
amada, /y sin embargo nuestra / esperanza no tiene edad, porque
es apenas / un eco del alma”, esté estableciendo dos tiempos dis-
tintos, uno finito, el del hombre y otro infinito, el del alma. Pero,
mis adelante, el alma infinita adquiere la dimensién del espacio,
encerrada en el cuerpo, y posiblemente sea ésta la filosofia que
mueve los hilos ocultos de la poesia de Zepeda-Henriquez, desde
donde el hombre es capaz de dejar huella y convertirse en creador.

Con este libro, A mano alzada, publicado en 1964, va a consu-
marse una etapa importante en la poesia de Zepeda-Henriquez.
Pasarin dieciséis afios para que aparezca su siguiente obra.

Mientras tanto, regresa a Nicaragua en 1962. Ocupa la citedra
de literatura en la Universidad Centroamericana y se lo designa
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" Director de la Biblioteca Nacional, en 1963. Ese mismo afio es elegido

miembro de la Academia Nicaragiiense de la Lengua y de la His-
toria, y en 1969 es nombrado Director General de Extensién Cul-
tural,

Durante todo ese tiempo, sus publicaciones estin centradas en
el ensayo y la critica literaria, que tuvo su inicio en Madrid con
la publicacion de Poesia moderna centroamericana, al que siguieron
Caracteres de la literatura hispanoamericana, Introduccién a la es-
tilistica, Alfonso Cortés al vivo, Estudio de la poética de Rubén Da-
rio, en colaboracién con Julio Ycaza Tijerino, Ecce Homo, La sub-
cultura de nuestro tiempo, Horacio en Nicaragua o la lengua culta
de Salomén de la Selva, La formacién francesa de Dario en la Bi-
blioteca Nacional de Nicaragua y Folklore nicaragiiense y mestizaje.

A su estudio filoséfico Un pensador jesuita vivista del siglo xvi,
hay que agregar Filosofia del lenguaje en Rubén Dario y las antolo-
gias Obras escogidas del padre Nieremberg y Antologia del cente-
nario de Rubén Dario, en colaboracién con Pablo Antonio Cuadra.

En 1972, Zepeda-Henriquez regresa a Madrid. Pero como puede
apreciarse por la fecha de publicacién de su obra, sigue su labor de
investigador, hasta que publica, en 1980, En el nombre del mundo.

En este libro, la voz interiorizada e intimista del poeta de antes
abre y despliega su mirada al mundo que lo rodea, para mirar las
cosas desde la experiencia que ha ido acumulando con el tiempo,
como cuando dice: “Nuestro mar es ya todos los mares”, porque
“Tiene el viento otra voz en el mundo / del que vengo”. Al mismo
tiempo, su expresion adquiere el acento profético de quien ha vi-
vido la vida y aprendido de ella para no negar a los demds su
enseflanza. Y dice:

Cuando regreso del poenia, la calle vuelve a ser

la misma, la misma calle donde arrastramos

los pies,

donde anda mi alegria sin alegria, donde he visto
gente con cara de television y con andrajos de amor,
donde nos vamos asfixiando, como peces al aire,

y van todos los muertos entre los vivos.

También ha cambiado la estructura poemitica. Ahora el verso
es libre, largo, desenvuelto, torrencial, como si el Poeta, con los
afios, tuviera también mads cosas que decirnos, guiado por una
intuicién musical que lo obliga a fragmentar el verso para mar-
car las pautas de la lectura, omitiendo muchas veces la punrua:-
cién y utilizando un lenguaje nuevo, que renueva desde las rai-
ces sus planteamientos, pero que permanece fiel a las constantes

« de su poesia, ya apuntadas, aunque desde una visién muy particular
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y moderna que da un giro a su obra, inaugurando una manera nue-
va y diferente de tratar el objeto poético.

El libro esti dividido en cuatro partes, que el poeta llama
“cuadernos”. El primero va precedido por una cita de Angel Ga-
nivet sobre las desventuras del nicaragiiense Agatén Tinico, y es
una alusién al contenido. El tema es el mar, pero no como motivo
anecdético, sino como impulso vital o fuerza sobrenatural capaz
de provocar la muerte. Pero el poeta, como narrador, distancia su
mirada del objeto, se acerca a otros puntos referenciales y nos da
asi una visién de la dicotomia entre la vida y la muerte.

En "Poeta de ciudad y mito” deja de existir el ambiente de
calma, el lenguaje sereno y el verso reposado de antes. El aspecto
de la ciudad nos llega como un espectro a través del ritmo trepi-
dante de luz y sonido de “Infraestructura de la luz"; el amor brota
en “Noche en la puerta de Alcald”; el mitico suefio perdido en
“Treno por la diosa de las ciudades de Chipre”, como el del
ahora en "Aqui naci6 Bob Dylan”, y el recuerdo del pasado se
incorpora al presente en “Amaréds a tu ciudad como a ti mismo”.
Pero la actitud reflexiva acerca de la vida y el destino humano lo
alcanza en la altura poética de “Friso urbano de luz y luto”, donde
la mirada estd dirigida al fondo del ser. Es por tanto esta parte
del libro un paseo por el mundo exterior e interior de ese entra-
mado moderno constituido por la ciudad y el hombre.

“La sefial de los tiempos” la componen un conjunto de poemas
desde el pasado y la evocacién, para convertirse en actitud critica
de la realidad, en sus maltiples aspectos, como el arte, el artista,
la poesia o la tecnologia. Asi llegamos a la parte final, “Venganza
de la hermosura”, donde predominan los poemas cortos o breves
que Zepeda-Henriquez maneja con perfecta maestria. Caracteristica
vilida también para el conjunto del libro, ya que el poeta, sobre
todo en las composiciones largas, le exige al poema el méximo
rigor en beneficio de la unidad. Pentualizar, por dltimo, el distan-
ciamiento emotivo que encontramos entre el poeta y el texto. Si no
nuevo en su obra, porque ya antes se da en E/ principio del canto
y en la poesia posterior como equilibrio emocional, ahora es signi-
ficativo porque se incorpora como elemento nuevo y enlaza con los
tltimos movimientos poéticos surgidos en la década de los setenta.

Bajo el espiritu de la madurez y la modernidad, con E/ centro
del mundo, Zepeda-Henriquez alcanza, indiscutiblemente, la ple-
nitud de su poesia, por haberla llevado por caminos de expresion
insospechados, nuevos hasta ahora en su obra, los que hemos apun-
tado antes y que lo incorporan a la linea de los mejores creado-
‘res de este Gltimo medio siglo.
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FELICITAS LOPEZ PORTILLO T. E! perezjimenismo: génesis de las
dictaduras desarrollistas. México, UNAM, Centro Coordinador y Difu-
sor de Estudios Latinoamericanos, 1987, 183 pigs.

El libro se compone de cinco capitulos y dieciséis cuadros estadisticos,
amén de una amplia bibliografia que encuadra, como muestra, la suficien-
cia de la autora como venezolanista de polendas.

Es grato comentar los trabajos de alguien que en las dos vertientes
de su actividad profesional, historiadora y latinoamericanista, ha logrado
una formacién madura, congruente y ética, cosa que es evidente en el libro
que sobre el “perezjimenismo” ha escrito la maestra Felicitas Lopez Por-
tillo.

El libro es importante por varias razones. En primer lugar se refiere
a un fenémeno latinoamericano no liquidado, sino todavia presente, aun-
que con “trajes de fantasia”, es decir, con disfraces. Sigue habiendo dic-
taduras, dictadores, afanes desarrollistas auténomos imposibles, sofiados ca-
pitalismos y sofiadisimos autodeterminismos, inalcanzables utopias de avan-
ces econdmicos, etcétera.

En su obra, la autora hace a un lado sectarismos, mejor dicho, prefe-
rencias personales e inclusive arranques emocionales tan propios de nues-
tro ambito geohistérico, y no es que ella no sea susceptible a esas prefe-
rencias 0 a esas emociones; lo es en todas las formas de su expresiva y
vivaz sensibilidad pero al escribir su libro, lo hace limpia, nitidamente,
sin permitir las opacidades de un criterio parcial, o lo engafoso de pa-
labreria comprometida a dar consignas. Y en verdad que el tema se
presta a ello, Lépez Portillo Tostado escribe con claridad, sin nada que
caiga en la demagogia que muchas presas ha cobrado y cobra en tantos
autores latinoamericanistas, demagogia que, por cierto, a veces ya ni si-
quiera se percibe como anormalidad en esta América nuestra en la que
lo demagégico esti —como lo barroco— pasando a la calidad de cldsico
en la politologia.

El libro acerca del perezjimenismo se apoya solidamente en un apa-
rato critico equilibrado; Lépez Portillo T., no pretende dejar al lector
tirado en el suelo bajo el peso de una aplastante erudicion que le impida
siquiera entrever lo que la autora opina. Los libros se citan para susten-
tar hechos, cifras que conduzcan a plantearse un criterio propio pero
—repito— no para dejar al lector convencido de la capacidad de amon-
tonar datos y no de la capacidad de reflexionar y sobre todo de trans-
mitir algo a los demds. El libro comentado tiene esta virtud: comunica,
transmite, y esto nos habla de la calidad docente de la maestra Lépez
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Portillo; su obra esti tejida con una trama muy didictica, sélo posible
si se conoce y se maneja el tema. Nuestra investigadora se mueve —con
facilidad, claridad y brevedad— por los vericuetos castrenses que estudia,
por los intervalos civiles de la transicién posgomecista y por las “‘siem-
bras de petréleo” en la historia venezolana contemporinea,

Una de las mis valiosas peculiaridades de la obra es la familiaridad
con que Felicitas Lépez Portillo habla de personajes, sucesos y potencias
internacionales, familiaridad que en este caso no quiere decir simpleza,
confianza, desalifio o vulgaridad, sino familiaridad que implica facilidad
de trato, respeto, seria y responsable convivencia con el asunto y los su-
jetos histéricos que lo encarnan, familiaridad que emana del conocimiento
real y verdadero de partidos politicos, juntas militares, y sobre todo de
la ideologia, la economia, los problemas agropecuarios y cuanto se con-
formé al amparo de la dictadura de Pérez Jiménez.

Otra cualidad del libro es que en él ni el dictador ni la dictadura
ni Venezuela son estancos solitarios y asépticamente segregados del resto
del mundo, aunque tampoco estin perdidos en un nudo de lazos y ligas
que pretendan relacionarlos con ese mundo. Hay en la obra una visién
de conjunto; jamds se pierde la relacién del tema monogrifico con la si-
tuacién general, pero s6lo se alude a ésta cuando es absolutamente nece-
sario y siempre en un tono académico de sobriedad,

Esta vision monogrifica de una época y del personaje que le da forma
y color se inserta en el acontecer mundial, lo que nos hace captar, sin
apelacion, a través de alusiones oportunas y objetivas, la denodada lucha
y la permanente tragedia de nuestra latinoamericana cotidianeidad,

Desde la Introduccién misma, Lopez Portillo, en una sola pincelada,
nos pone en antecedentes del fenémeno politico que le preocupa,

Mi interés por el anilisis de la dictadura del general Marcos Pé-
rez Jiménez en Venezuela surgié cuando estudiaba las consecuen-
cias de la guerra fria en América Latina. La historiografia sobre el
tema sefala que la ofensiva norteamericana desatada durante esta
época en todos los 6rdenes, alenté en nuestra América la represién
de los movimientos reformistas y nacionalistas, lo que resulté en
la consolidacién de regimenes autoritarios... (p. 7).

Pero mis adelante, sin rasgarse las vestiduras —cosa dificil de lograr
entre los estudiosos de estos temas— exime al poderoso vecino del norte
de la responsabilidad plena del golpe que derrocs a Rémulo Gallegos
(p. 48).

La autora que presentamos en forma atinada, también nos muestra
cémo Latinoamérica, con su invisible red de vasos comunicantes histéri-
cos, es susceptible de interinfluencias permanentes, arma de dos filos que
hasta ahora no hemos querido, o no hemos sabido bien aprovechar:
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Pérez Jiménez habia viajado a Argentina a principios de 1948, de
paso para Perd, y ahi recibi6 la influencia de Perén, influencia que
segin Betancourt se basaba en la elaboracién de una doctrina de
contenido mesidnico que asignaba a los militares la tarea de salva-
dores de sus paises. El general Manuel Odria, su antiguo maestro
de la Escuela Militar de Chorrillos, dio un golpe en Peri que
derrocé al presidente Bustamante Rivero. A los pocos dias se des-
encaden6 el hecho de fuerza en Venezuela. (p. 49)

A lo largo de las piginas, encontramos consideraciones que engloban
conflictos sociales de resonancia internacional, pero insisto, consideracio-
nes hechas en forma sintética, serena y objetiva, cosa no muy comun en el
hemisferio y la latitud de nuestra tropical latinoamericania:

En junio de 1949 llegé a Venezuela una comisién de la Organiza-
cién Internacional del Trabajo (orT), a investigar las denuncias de
maltratos a los trabajadores; la misma confirmé la situacién de in-
seguridad de los medios obreros ... A nivel internacional la re-
presion desatada contra los trabajadores venezolanos era bien co-
nocida, En junio de 1950 se rechaz6 la delegacién obrera venezo-
lana a la XXXIII Conferencia Internacional del Trabajo celebrada
en Ginebra ... (pp. 56-57)

Resulta por demds interesante la forma en que nuestra autora entre-
vera, sin perder la estructura cronol6gica de su libro y sin alterar su or-
denamiento temitico, los excesos de una dictadura y también sus logros
positivos aunque siempre ensombrecidos. Asi se nos habla de cémo se
acentu6 la represion y de cémo el dictador daba constante fe de “su
acendrado profesionalismo”, de la falta de sensibilidad social, pero tam-
bién de la ausencia de una hipéerita “retérica populista”, de la espec-
tacular modernizacién del pais, pero del vacio de “contenido social” se
nos recuerda “el movimiento obrero domesticado” y las “organizaciones
campesinas liquidades”, al mismo tiempo que los planes extraordinarios
que permitieron el establecimiento de grandes industrias bisicas, etcétera.

Muy redondo es también el capitulo 1v, dedicado al auge econémico
que puso a Venezuela en el escenario internacional.

En congruencia con lo dicho al principio de este breve comentario,
debo afadir que F. Lépez Portillo es una latinoamericanista latinoameri-
cana irreprochable; vive, siente y entiende su latinoamericanidad, esti in-
mersa en ella, pero sin ahogos y sin aspavientos; por ello logra el estudio
serio y comprensivo de una época de la historia venezolana que ha estado
marginada del interés historiogrifico en general, marginacién obligada en
América Latina para casi todo lo que ostenta, a plein soleil, el signo de
una dictadura, porque, como dije mis arriba, las dictaduras siguen vivien-
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do, pero con disfraces que pretenden hacerlas pasar por democracias, en
muchos dmbitos de nuestro continente,

Es de agradecer a nuestra colega que nos haya dejado a través de todas
sus piginas, y concretamente en un certero parrafo, la ensefianza de que
a la-distancia-del tiempo las dictaduras pueden ser evaluadas con justeza
académica y cientifica, maxime en casos en los que fueron exitosamente
superadas, como lo es el de la Repiblica de Venezuela, donde hoy se vive
una 'democracia real:

Habria que analizar hasta ‘qué punto la enorme transformacién su-
frida- por Venezuela durante la dictadura perezjimenista, transfor-
macién que alcanzé a todo el pais en términos de modernizacién
de la infraestructura y generalizacién de las relaciones de produc-
cién capitalistas, sirvi6 debase para tal madurez politica. (p. 81)

Beatriz Ruiz GAYTAN

LEOPOLDO ZEA, Discurso desde la marginacion y la barbarie, Barcelona,
Anthropos, 1988, 289 pigs.

En el afio 1957 Leopoldo Zea Publica en México su libro América en
la historia, a éste le siguen otros titulos sobre el mismo tema, como Dia-
léctica de la conciencia americana (1976), Filosofia de la bistoria ameri-
cana- (1978), todos encaminados a dilucidar una filosofia de la historia.
El texto que aqui reseiamos viene a completar la tarea y se convierte
en el piniculo concluyente del circulo que sobre dicho tema ha trabajado
el autor,

En América en la historia, Zea encamina su estudio hacia un anilisis
critico de la tradicién de la filosofia de la historia universal, para ubicar
el papel que han desempefiado América Latina, Iberia y Rusia en el
desarrollo mundial y las causas del ascenso y decadencia de sus impe-
rios, hasta quedar finalmente “al margen de Occidente”, del orden y
centro de poder planetario. Frente a este mundo de orden, se va haciendo
patente otro, el de los pueblos marginados, Latinoamérica, Iberia y los
paises eslavos y al lado de éstos Asia y Africa; en esta dialéctica hist6-
rica encontraremos, posteriormente, que la misma Furopa seri marginada
al trasladarse el centro de poder a los Estados Unidos de Norteamérica.

Este primer trabajo de nuestro autor es el exordio del Discurso desde
la marginacion y la barbarie. A 35 aios de distancia, descubrimos que
esta fltima obra, mis que ser una investigacién ampliada, es algo nuevo;
el tiempo ha hecho que la meditacién sobre la marginacién y barbarie
madure y profundice en problemas medulares, donde se concitan dos ele-
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mentos diferentes: lo civilizado y lo barbaro. Lo civilizado es sin6nimo
de raz6n, orden, centro, legislacién, poder, conduccién y mando; lo birbaro
es.dispersion, caos, limitada razén, marginacién, incapacidad de conduc-
cién y mando,

Zea recupera sus reflexiones anteriores sobre esta-tematica y da nue-
vas pautas interpretativas sobre el problema de la marginacién y la bar-
barie, al explicar cémo tres pueblos “el ruso, el ibero -y, paradéjicamente
el britinico” quedaron al margen de la civilizacién europea. Las razones
son diferentes. Britania, a partir de la Guerra de los Cien Afios, es ex-
pulsada de los destinos europeos. Iberia se recluye en sus territorios, des-
pués de su presencia multisecular en Europa. Rusia queda marginada mas
alli de las grandes estepas. Empero Rusia e Iberia insistirin historica-
meate en participar en los rumbos de Europa, primere por imposicién y
posteriormente por imitacién, mientras el Reino Unido construird un nue-
vo imperio, el del capitalismo.

En este anilisis historiogrifico Zea cuestiona discursivamente los prin-
cipios de razén, de hecho y de derecho defendidos por los supuestos po-
seedores del logos, logos que en su origen no tuvo una raiz racial y que,
sin embargo, ird mutando geogrificamente en la historia hasta adquirir la
cualidad imperial y exclusivista con el Sacro Imperio Romano. Al cris-
tianizarse el /ogos se abren:las puertas a todos los hombres y. razas y “es
Dios mismo, encarnado en Cristo, el que da unidad y sentido a:este nuevo
orden del mundo” (p. 43). A pesar de esto, los barbaros son ahora los
no creyentes, los que para salvarse deberin ser sometidos a sangre y fuego;
por consiguiente, cualquier vesania se justifica siempre y cuando se cum-
pla con la misién salvadora de cristianizarlos. Asi, a este' nuevo .orden,
logos, verdad y derecho “pertenecen todos los hombres que creen- en
Cristo” y en la esperanza de una nueva vida santa,

Al preludiar el siglo Xv vamos a encontrarnos con un ‘nuevo - reaco-
modo y distribucién del mundo. Britania, Iberia y Rusia se vuelven in-
sulares, pueblos que serin marginados del poder heredero de Roma, fun-
dan sendos imperios; Espaiia, allende el Atlintico, establece' uno en Amé-
rica; Rusia, casi sin proponérselo “marcha hacia Oriente y crea otro im-
perio” y en la Gran Bretaiia, después de sucesivas guerras “intestinas
entre la familia Lancaster y la York, sube al trono la casa de los Tudor,
que decide olvidarse de Europa para proyectar la creacién de un gigan-
tesco imperio mas alli de los limites del mundo europeo, convirtiéndose
en la reina de los mares y “con ellos, de la mayor parte de las tierras
que estos mares bafian a lo largo de América, Asia y Africa”. Mientras,
hacia el occidente se va formando un nuevo imperio, el de los Estados
Unidos de Norteamérica, pueblo que, fiel heredero de su creador, iri ocu-
pando poco a poco los vacios de poder que van quedando libres.

En el desarrollo de la investigacion Zea pone sobre la mesa de dis-
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cusiones una serie de problemas ya viejos, pero que, sin embargo, son ac-
tuales, tales como la gresca entre civilizacién y barbarie, entre los “prés-
peros” y los “calibanes”, entre los dadores de cultura y los receptores de
ésta. Hace notar cémo los imperios precedentes a la institucionalizacién
del cristianismo si asimilan los valores de los pueblos conquistados y, muy
por el contrario, los imperialismos cristianos como el ibero y el europeo
occidental no incorporan la barbarie de los pueblos dominados producto
de sus conquistas, ya que las reducen a una inferioridad no sélo cultural
sino también racial nunca antes vista.

La discursividad del trabajo de Zea, al seguir el proceso de desarrollo
mundial, se detiene “instantineamente” para otear las entrafias de las his-
torias regionales de Europa. Iberia, Inglaterra y Rusia son estudiadas con
detalle para mostrar en un andlisis integrado y critico sus peculiaridades y
las raices de sus triunfos, anhelos y fracasos. El mundo ibérico en su acon-
tecer histérico seria contemplado, ya a finales del siglo xx, tanto por sus
propios intelectuales como por el resto del mundo, como “un pueblo afe-
rrado al pasado, sin capacidad e impetu para caminar, seguir adelante”,
pues se habia quedado rezagado del progreso europeo, Las razones que
vienen a cuenta son muchas y variadas, y van de la inferioridad racial
al fanatismo religioso, de la emotividad a la irreflexién. Iberia lleva en
las entrafias una barbarie innata; pueblo que al extender sus dominios im-
periales en América y mestizarse con razas inferiores se condena irremi-
siblemente a la total degeneracién, porque “la barbarie propia se mezcla
con la barbarie de otros pueblos”. Sin embargo, al mestizarse Iberia daba
origen a una nueva humanidad convirtiendo a la América mestiza, india
y negra de Bolivar y Marti en el punto de partida del futuro de una
nueva humanidad donde lo birbaro, en su dialéctica histérica, adquiere
connotacién de civilizado, porque “la civilizacién esti en el ser uno mismo
y construir a partir de ese ser”. De manera opuesta Britania se va cons-
tituyendo en una unidad racial y cultural; razas y lenguas se han fundido
en una sola para crear sus “propios tipos y culturas”. Crece una nueva
civilizacién “nacida de su propia experiencia histrica”. Y en oposicién
a Iberoamérica y Rusia no quiere ser la heredera del Sacro Imperio Ro-
mano, sino que busca crear un imperio propio. Inglaterra la barbara se
convierte en el centro de poder civilizador. Pueblo entusiasta y con fe en
si mismo, no escatimari recursos econémicos, politicos y comerciales y,
particularmente, de expoliacién para ocupar el lugar predominante en el
reparto del mundo. En sus proyectos oceinicos no se mestiza y conserva
su pureza de sangre y cultura. Mientras, en América, los Estados Unidos
producto de las aspiraciones briténicas se van a convertir en el arquetipo
de la civilizacién y la cultura. La sajonia americana, a partir de su Inde-
pendencia, va perfilando sus proyectos en la conquista de territorios, pri-
mero en América y finalmente en los confines del mundo, porque para
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ella “el bordo es el limite”, “el cambio de frontera es lo que esti en-
freate”, “algo sobre lo que se puede avanzar”, De este modo, la fron-
tera se transforma en un “nuevo punto de partida”. Su destino es imponer
a los pueblos de color los designios de los hombres blancos, “‘campeones
de la humanidad” que por orden “divina” han de imponer el bien, la
libertad y la justicia y consecuentemente su civilizacién a otros, Se inicia
una nueva batalla entre la pureza de sangre y la mestiza, entre las culturas
<entrales y las periféricas.

Zea nos permite encontrar coincidencias y aspiraciones comunes entre
el pueblo ruso y el hispanoamericano, que primero buscan semejarse al
arquetipo europeo, hasta llegar mis tarde a descubrir sus equivocaciones.
Rastreando en la historia del pensamiento de ambas culturas encuentra
objetivos comunes. Los Puschkin, los Dostoievski, los Herzen, los Bolivar,
los Bilbao, los Marti, los Ganivet, los Costa, cada uno desde sus lugares
de origen, buscarin en sus propias raices la fuerza espiritual que todo lo
concilie y los una. No quieren los triunfos econémicos de la ciencia o de
la espada, sino la fuerza unificadora y salvadora de la humanidad. Su di-
versidad de etnias y culturas se conformari en la unidad de lo diverso,
caricter definitorio de los hombres y los pueblos.

La obra de Zea nos muestra tres caminos, tres actitudes que tienen
su raiz en la historia de los pueblos que le dieron origen: “el britinico,
el ibero y el ruso. El primero haciendo de su propia exclusiva felicidad,
la felicidad de los otros, el segundo incorporando al resto de los hombres
a un orden solidario del que se considera agentc, y el tercero haciendo
de su propia pobreza y sufrimiento la riqueza espiritual y felicidad del
resto de los hombres” (p. 170). El uno es “individualista”, el otro “per-
sonalista”, el altimo “‘comunitario”.

Este discurso desde la marginacién y la barbarie propone una nueva
interpretacion de esa realidad histéricosocial y las causas que la provoca-
ron. Busca construir una reflexién coherente y la forma de comunicarse
y de hacerse entender por los otros pueblos. Esto obliga a romper con las
ambigiiedades producidas por la marginacién. Asi, Europa, sin quererlo,
al extender sus dominios imperiales difunde su civilizacién y su cultura,
con lo que ésta deja de ser parte exclusiva de aquélla para universalizarse
¥, al imponerse a otros pueblos, se barbariza, barbarizacién que dari origen
a expresiones distintas. Podemos observar que la dicotomia “barbarie y ci-
vilizacién™ se presenta entre pueblos y culturas distintas: Iberia con relacién
a la América india y negra, Rusia con relacién a varegos, eslavos y mon-
goles. Sin embargo, estos mismos pueblos tendrin como objetivo comiin
la modernizacién: ser como Europa en su momento, o como los Estados
Unidos. Intento por hacer confluir lo que es imposible, ser como otro,
dejando de ser uno mismo, Ese uno mismo que en cada pueblo determina
3u modo de ser, de actuar, de pensar y manifiesta su propia identidad.
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El tema de la marginacién rasga las vestiduras eurocéntricas de:las
élites europeas para mostrar un modo ae ser diferente tanto en la forma
de asimilar las teorfas y de adaptarlas a la realidad que compete a cada
pueblo. Asi encontramos que el socialismo europeo, concebido y operado
en Asia, Africa, América. Latina y la comunidad de paises socialistas,
rompe con los moldes preestablecidos por las sociedades centrales. Los
pueblos al margen de Occidente han tenido que reajustar las doctrinas
y filosofias de origen europeo a su realidad sociohistérica. Se dirfa, desde
la postura colonial, que se han “barbarizado”. Empero, apunta Zea, el
espejo de Préspero ya no presenta al otro, a Calibin, como algo diferente
a uno mismo, sino como su propia imagen. Lo mestizo, lo barbaro, lo
degenerado, lo inferior al otro lado del espejo es el mismo Préspero.
En consecuencia,. civilizado y birbaro confluyen, se unifican y sintetizan
en la sociedad humana. Lo mestizo que por definicion era lo inferior se
ha covertido actualmente en el elemento comin que unifica a todos los
hombres, nos descubre que la sociedad esti conformada por una diver-
sidad humana,

El espejo de Préspero, ese arquetipo y su argumentacién justificatoria
es ya inconsistente, es mis bien el marco “en que unos hombres han pre-
tendido situar a otros del otro lado”, Cada pueblo marginado en su dia-
léctica histérica ha tomado conciencia de su identidad, de los elementos
que los diferencian y unifican con los otros pueblos. En esta basqueda
de identidad se ha encontrado con el individuo concreto y su especificidad
histérica, con el hombre “de carne y hueso”. De este modo encontramos
«que el centro- de la cultura y la civilizacién es descentrado para nomadi-
zarse. Lo -magistral y abstracto cede su sitio a expresiones concretas .de
hombres concretos ante una situacion determinada.

Para concluir, diremos que el derecho al discurso, al /ogos, se ha hecho
comin. a todos. los hombres y pueblos. Por lo tanto, la cultura, coma el
filosofar y su producto, la filosofia, que se realizan cada dia en el dmbito
mundial, deben partir de la cambiante realidad con la que tropiezan, El
objetivo, apunta Zea, es construir “una forma de civilizacién”” que cum-
pla con el cometido de que los hombres convivan entre si, participen los
unos con los otros en tareas comunes. “Es el futuro de Préspero-Calibin
como. expresiones concretas del hombre, del hombre por excelencia. ..
sintesis. de humanidad en la que la barbarie y la civilizacién dejan de
serlo para ser, pura y simplemente, expresiones del Gnico hombre posi-
ble... La sintesis seri la dnica posibilidad de que el hombre deje de
ser el lobo del hombre y reo, y sea, pura y simplemente, hombre” (pp.

: 282-284),

Mario MAGALLON ANAYA
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Nueva Sociedad (Venezuela). Nam. 95 [ Comunicacién audiovisual}
(1988).

Per;pertizZz, Ciencia, arte, tecnologia (Universidad de San Carlos
de Guatemala). Nam. 8 (1986).

Plural; Revista de la administracién de colegios regionales (Univer-
sidad de Puerto Rico). Nams. 1 y 2 (1985).

Revista de Occidente (Madrid). Nim. 83 [Economia e historia}
Nam. 84 [Recuerdo de Gregorio Maraiién], (1988).
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3 (1987).

Revista mexicana de sociologia (UNAM, México), Afio XLIX.
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VICO Y EL PENSAMIENTO
CONTEMPORANEO

Giambattista Vico, autor de la Scienza nuova, conside-
rado durante mucho tiempo *“‘la fuente de ideas mas des-
conocida en la historia de la filosofia’’, adquiere gran
importancia para la investigacion actual en el campo de
la filosofia en general y en el de las ciencias sociales.

Giambattista Vico

PRINCIPIOS DE UNA
CIENCIA NUEVA
En torno a la naturaleza comin
de las naciones

La Scienza Nuova fue publicada por primera vez en
1725 y significa en muchos sentidos la raiz, el germen y
la fuerza visionaria de muchas concepciones historicas
concebidas y desplegadas a lo largo del siglo XIX; con-
cepciones que, como es sabido, constituyen el meollo de
las modernas filosofias de la historia a partir del sistema
hegeliano.
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Leopoldo Zea
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NUESTRA AMERICA

Esta publicacion del Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latino-
americanos tiene como propasito estimular y divulgar —cada cuatro meses—
analisis sobre los paises de América Latina, desde los puntos de vista de las
humanidades y las ciencias sociaies, y dentro de una perspectiva de identi-
dad cultural latinoamericana, para contribuir a su liberacion respecto del im-
perialismo y convertirlos, como deseaba Marti, en NUESTRA AMERICA.

En su nimero 7, correspondiente al periodo enero/abril de 1983 y publi-
cado con el titulo general de Economia de América Latina, se reiinen estu-
dios sobre las relaciones entre democracia y formas de concentracién del poder
ccondmico, sobre los rasgos mas sobresalientes de la evolucién de la econo-
mia de la zona y sobre los vinculos entre los fenémenos econémicos y las orien-
taciones politicas gubernamentales.

El volumen incluye los siguientes articulos: Economia y democracia en Amé-
rica Latina, de Alvaro Briones; Poder economico en América Latina: enfoque
metodolgico, de Ma. Teresa Gutiérrez Haces; E/ patron de acumulacion en
América Latina, de José Carlos Valenzuela Feijéo; Consideraciones acerca de
/a erisis economica uruguaya, de Julio Millot y Leticia Soler; Petréleo y dicta-
dura en Venezuela, de Felicitas Lopez Portillo T.; La Unidad Popular: carac-
terizacion social y politica, de Carlos Mistral; Honduras: crisis y proyecto
impernal, de Juan Arancibia Cérdoba; Panama: notas sobre el desarrollo del
Istmo, de William Hughes; y resefas sobre los libros: Argentina hoy, de Alain
Rouquié y otros e Idea y cuestion nacional latinoamericanas. De la Indepen-
dencia a la emergencia del Imperio, de Ricaurte Soler.

i
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EL TRIMESTRE ECONOMICO

EL COMITE DICTAMINADOR: Carlos Bazdresch P., Nisso Bucay, José Casar, Georgina Kessel
(Secretaria), Allen Sanginés, Rodolfo de la Torre, Kurt Unger. 1
CONSEJO EDITORIAL: Edmar L. Bacha, Enrique Cirdenas, José Blanco, Gerardo Bueno, Héctor
Diéguez, Arturo Fernindez, Ricardo Ffrench- Davis, Enrique Florescano, Roberto Frenkel, Ri-
cardo Hausmann, Albert O. Hirschman, David Ibarra, Francisco Lopez, Guillermo Maldonado,
José A. Ocampo, Luis Angel Rojo Duque, Gert Rosenthal, Fernando Rosenzweig (Presidente),
Francisco Sagasti, Jaime José Serra, Jests Silva Herzog Flores, Osvaldo Sunkel, Carlos Tello, Er-
nesto Zedillo.

Diréctor: Carlos Bazdresch P
Director Interino: Nisso Bucay
Secretario de Redaccion: Guillermo Escalante

Vol. LV (3) México, Julio-Septiembre de 1980 Nam. 219
SUMARIO
Articulos:
Alice M. Amsden Crecimiento y estabilizacion en Corea
1962-1984
Gérard Duménil, Teorias de la Gran Depresion: ;Por qué
Mark Glick y José importaba la rentabilidad?
Rangel
Benigno Valdés Cambio técnico, rentabilidad y ¢ isis
Joseph Hodara E/ capitalismo periférico tardio, segin Pre-
bisch: Reflexiones.
Felipe Larrain B. La reforma financiera uruguaya de los seten

ta: De la liberalizacion a la crisis

Jesiis Reyes Heroles % T ) ’

G.G. Las politicas financieras y la distribucion del
ingreso en México

NOTAS Y COMENTARIOS: Ariel Buira: E/ ajuste con crecimiento y el pa-
pel del FMI

RESENAS BIBLIOGRAFICAS: Eduardo J. Amadeo: P. Bridel, Cambridge
monetary thought, the development of the saving investment analisys from
Marshall to Keynes, Londres, Macmillan, 1987

DOCUMENTOS: La resolucion de la crisis econémica mundial
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REVISTA IBEROAMERICANA

Organo del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana

Alfredo A. Roggiano
Keith McDuffie

1312 C.L., Universidad
de Pittsburgh, Pittsburgh,
Pa. 15260, U.S.A.

Director-Editor:
Secretario-Tesorero:
Direccién:

SUSCRIPCION ANUAL (1987)

Paises latinoamericanos: 25 dlls.
Otros paises: 30 dlls.
Socios regulares: 35 dlls.
Socios protectores: 50 dlls.

SUSCRIPCIONES Y VENTAS:;
Erika Arredondo

CANJE
Lilian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamé-
rica, la Revista Iberoamericana publica estudios, no-
tas bibliograficas, documentos y resefias de autores
de prestigio y actualidad. Es una publicacién tri-
mestral.
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Los autores destacan por lo demas los lineamientos de desarro-

llo social y politico y ponen de manifiesto la relacién
entre las estructuras y problemas regionales es

rrollo internacional.
Cabe afiadir que el libro cuenta ademds con una bibli

excepcional que ayudard sin duda a todo latinoamericanista en

tiva de sociélogos y gebgrafos que —bajo la direccién de Hanns-
sus investigaciones.

Albert Steger y Gerhard Sand:

llo que muchas veces es desigual y
dentro de cada uno de los pafses en cuestién, sino también en su

La edici6n original de este libro fue
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AMERICA LATINA - EUROPA OCCIDENTAL

ARTICULOS

Introduccion. Alberto van Kiaveren.
~ Europa y América Latina en la crisis mundial. Sandro Sideri.
— Transicion, vulnerabilidad externa y autonomia nacional. El papel de las relaciones europeo-latinoamericanas. Atillo
Borén
— Relaciones Europa-América Latina en el conflicto Este-Oeste. Angel Vifias.
esarrollo reciproco. Perspectivas de una justa asociacion. Hello Jaguaribe.
Las politicas latinoamericanas hacia Europa Occidental. Los niveles nacional, regional y subregional. Mantred Wilheimy.
— Las relaciones de la Comunidad Europea con América Latina: una politica sin ilusiones. Wolf Gral ;
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La cooperacion para el desarrolio de la Comunidad Europea con América Latina. German Granda / Victor Mat
Organizaciones no gubernamentales de cooperacion al desarrollo en las relaciones Europa-América Latina. Rodrigo
Egafia.
— Europs

ccidental y los procesos de democratizacion en América Latina. Euseblo Mujal Ledn.
Centroamerica y Alianza Atlantica José Miguel Insulza.
Relaciones econdmicas entre Centroamérica y Europa Occidental. Victor Bulmer Thomas. .
— Integracion argentino-brasilena y las relaciones entre América Latina y Europa: reflexiones complementarias. Juan Mario
Vacchino.
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DOCUMENTOS

— América Latina ante la Comunidad Econémica Europea. CECLA.
La Comunidad Europea y América Latina Comisién de las Comunidades Eus

— Cooperacion industrial con determinados paises en vias de desarrollo de América Latina, Asia, el Golfo y el Mediterréneo.
Comunidades Europess.

— Conclusiones del Consejo y de los representantes de los Gobiernos de los Estados miembros sobre las relaciones entre
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