
CUADERNOS_
AMERICANOS
NUEVA EPOCA

 



CUADERNOS AMERICANOS
NUEVA EPOCA

FUNDADOR:JESUS SILVA HERZOG

DIRECTOR: LEOPOLDO ZEA

REDACCION:LILIANA WEINBERG

COMITE TECNICO;Arturo Azuela, Fernando Benitez, Héctor Fix Zamu-

dio, Pablo Gonzdlez Casanova, Marcos Kaplan, Miguel Le6n-Portilla, Jesus

Silva-Herzog Flores, Diego Valadés, Ramon Xirau, Leopoldo Zea.

CONSEJO INTERNACIONAL:Antonio Candido, Brasil; Rodrigo Carazo,
Costa Rica: Federico Ehlers, Pacto Andino; Roberto Fernandez Retamar, Cuba;
Enrique Fierro, Uruguay; Laura Furcic, Video-concepto; Domingo Miliani,

Venezuela; Francisco Miro Quesada, Pera; Otto Morales Benitez, Colombia;
Germinico Salgado, Ecuador; Samuel Silva-Gotay, Puerto Rico; Gregorio
Weinberg, Argentina.

Giuseppe Bellini, Italia; Grazyna Grudzinska, Polonia; Tzvi Medin, Is-

rael; Hiroshi Matsushita, Japon; Sergo Mikoyan, Unién Soviética; Charles Min-

guet, Francia; Magnus Mérner, Suecia; Richard Morse, Estados Unidos; Amy

Oliver, SILAT; Guadalupe Ruiz-Giménez, Espafia; Hanns-Albert Steger,
Alemania

CONSEJO EDITORIAL: Sergio Baga, Horacio Cerutti, Ignacio Diaz Ruiz,
Elsa Cecilia Frost, Francesca Gargallo, Miguel Gonzalez Compean, Jorge Al-

berto Manrique, Edgar Montiel, Valquiria Wey.

DIFUSION Y ADMINISTRACION: Gisela Olvera Mejia

CONSEJO DE APOYO: Coordinador: Juan Manuel de la Serna. Lo-
rea San Martin, Maria Elena Dubernard y Margarita Vera.

Asuntos administrativos: Maria Concepcion Barajas Ramirez.

Edicién al cuidado de Porfirio Loera y Chavez.

P. B. Torre I de Humanidades
Ciudad Universitaria
04510 México, D. F.

Apartado Postal 965
México 1, D. F.

Tels.: 548-96-62, 554-37-35 y

554-32-40

No nos hacemosresponsables de los ejemplares de
la revista Cuadernos Amentcanos extraviados
en transito a su destino.  

 



 

CUADERNOS AMERICANOS

NUEVA EPOCA

  



 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

 

CUADERNOS

AMERICANOS
NUE A. EPO C A

ANOII VOL, 2

8
MARZO-ABRIL 1988

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

MEXICO 1988

 



 

 

NUEVA EPOCA
1988.

ANO II, NUMERO 8, Marzo-Abril/1988.

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia.

No nos hacemos responsables de trabajos no solicitados,
ni se devuelvén originales.

Autorizaci6n por la Direccién General de Correos:
Registro DGC Nim. 017 0883. Caracteristicas 229151212

Autorizacién por la Direccién Gral. del Derecho de Autor No. 1686
Certificado de licitud de contenido No. 1194
‘Certificado de licitud de titulo No, 1941,

ISSN 0185-156X

CUADERNOS AMERICANOS
NUEVA EPOCA

Numero 8 Marzo-Abril 1988 Vol. 2

INDICE

Pag.
PREMIO “GABRIELA MISTRAL”

Palabras del Secretario Ejecutivo para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura, Dr. Enrique Martin del Campo . 11

Palabras del Secretario General de la OEA, ee

Joao Clemente Baena de Soares. . . 13
Palabrasade Leapoldp Zea 92 16

IvAN Jacksié. La vocacién filoséfica en Chile. . 21
José Luts G6Mez-MartTiNnEz. La generacién del Chacoy la

toma de conciencia de la realidad boliviana .  . 43
Oscar Marti. El pasado del futuro: el desarrollo nacional

y la universidad norteamericana . . 74
JUAN José BaRRIENTOs. cael y la rebelién de los mara-

NOUCHE tee Fe oc es a a es OR

HOMENAJE A CESAR VALLEJO

C&saR VALLEJO, Poesias y Prosas escogidas . . 119
Luis ALBERTO SANCHEZ.La tristeza en la literatura peruana 151
ANTENOR OrREGO. Descubrimiento de Vallejo. . . . 160
José BERGAMIN. Mas que poesia. . meee se 10
Anprés DUARTE. Vallejo en la hora de Espafia as 17
FELrx GRANDE. César Vallejo, semejante mendigo. . . 184
ENRIQUE VERASTEGUI. Mapa de ruta: Vallejo. . . 199
EpGAR MOonmTIEL. La prosa matinal de un poeta “atenido a

lagi visperas temas de un dia mejor =... . . (ll

 



 

RESENAS

Hacia una metodologia de la historia de las ideas (filosé-
ficas) en América Latina, pot Mario Magallon Anaya

Reforma y disolucién de los imperios ibéricos. 1750-1850,
por Felicitas Lopez Portillo .

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS... .

Pag.

229

231

237

 

Premio ‘‘Gabriela Mistral”

El pasado 10 de febrero de 1988 fue entregado a Leopoldo Zea,
nuestro Director, el Premio de Cultura “Gabriela Mistral’ corres
pondiente a 1987, que otorga la Organizacién de Estados Ameti-
canos, Publicamos las palabras de los funcionarios otorgantes y

la respuesta del premiado,

 



 

PALABRAS DEL SECRETARIO EJECUTIVO
PARA LA EDUCACION, LA CIENCIA Y LA
CULTURA,DR. Fino MARTIN DEL

CAMPO

ME ES particularmente honroso y grato, como Secretario Ejecu-
tivo para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (y en este

caso particular, como mexicano), anunciar la entrega del Premio
de Cultura “Gabriela Mistral” correspondiente a 1987.

El Premio “Gabriela Mistral” es uno de los tres grandes Pre-
mios Interamericanos que otorga anualmente la OBA, para hacer

justicia a quienes contribuyen de manera excepcional al desarrollo
educativo, cientifico y cultural de nuestros paises miembros, y con
ello proyectan los valores de América Latina y el Caribe en el mas
amplio escenario del mundo.

En 1987, el Premio “Andrés Bello”, de Educacién, fue conce-
dido al eminente intelectual y actual Vicepresidente del Pera, don
Luis Alberto Sanchez. El de Ciencias “Bernardo Houssay’” fue
otorgadoal destacado cientifico yenezolano doctor Bruno Mazzani.
Y el de Cultura “Gabriela Mistral” correspondié a la gran figura
de México que hoy nos honra en esta ceremonia, el doctor Leo-
poldo Zea.

El Jurado que otorgé el Premio que hoy nos ocupa fue presi-
dido por el distinguido fildsofo peruano Francisco Miré Quesada,

e integrado por el doctor David Lagmanovich, de la Universidad
de Buenos Aires, el senador John Whickman, de Barbados; la pro-

fesora Beverly Steele, de Grenada y el doctor Michael Rossner, de
Austria.

El Reglamento del Premio “Gabriela Mistral” establece que
éste se adjudicara a una obra en el sentido del conjunto de reali-
zaciones de una vida, o de un cuerpo decreacionesde alta calidad,
que han distinguido a un individuo o a una institucién. Ademas
de su alta calidad, la obra que se premie debera haber contribuido
“a la identificacién y enriquecimiento de la cultura propia de Amé-
tica y de sus regiones o individualidades culturales, ya sea por la
expresién de sus valores o por fa asimilacién e incorporacién a
ella de valores universales de la cultura”.
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Luego de un acucioso andlisis de los antecedentes de 37 can-
didatos provenientes de 16 Estados miembros, algunos de los cua-
les tenian excepcionales cualidades, el jurado acordé por unanimi-
dad otorgar el Premio Interamericano de Cultura “Gabriela Mis-
tral”. de 1987, a don Leopoldo Zea Aguilar, porque, en su opi-

nién, de todos los concursantes, reunia de la manera mds com-
pleta la condiciones basicas para su otorgamiento.

De manera poco frecuente, el Jurado que otorgé este Premio
a Leopoldo Zea hizo una extensa fundamentacién de su decisién,
ponderando los varios aspectos de su labor y el significado de su
obra, tanto intelectual como practica. En la imposibilidad decitar
esa fundamentacién en su totalidad, quisiera recordar solamente
este parrafo:

“En cuanto a su latinoamericanismo, él es, hoy dia, el mas.
grande representante de nuestra América Latina. Puede decirse,
por eso, sin ninguna exageracién, que la totalidad de su obra esté
dedicada a la afirmacién de América Latina; afirmacién extraor-
dinaria por su calidad teérica y por la intensidad con que expresa
el afan tipicamente latinoamericano de encontrar nuestra identidad
cultural”.

En nombre de la Secretaria Ejecutiva para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura, del Departamento de Asuntos Culturales y
en el mio propio, expreso mis mds calurosas felicitaciones a don
Leopoldo Zea, por este Premio que es de elemental justicia para
un hombre y una obra que enorgullecen a toda la América Latina.

PALABRAS DEL SECRETARIO GENERAL
DE LA OEA, EMBAJADOR JOAO
CLEMENTE BAENA SOARES

ie PARA mi un gran honor como Secretario General de la Or-
ganizacién de los Estados Americanos, entregar-en esta cere-

monia el Premio Anual de Cultura “Gabriela Mistral’ correspon-
diente a 1987 a uno de los masdistinguidos intelectuales de Amé-
rica Latina y orgullo de México, el doctor Leopoldo Zea.

El Premio “Gabriela Mistral’, que con su nombre honra a.una
de las figuras mas brillantes y queridas de la cultura latinoameri-
cana, es sin duda uno de los mas apreciados del Continente. An-
tes del doctor Zea lo recibieron el escritor argentino Ernesto Sa-
bato, en 1984; en forma compartida, los musicélogos Curt Lange,
de Uruguay, y Robert Stevenson, de Estados Unidos, en 1985 y

en 1986 el pintor brasilefio Alfredo Volpi.
Al adjudicarse el premio en 1987 a Leopoldo Zea se honra a

un gran filésofo y a un hombre que ha puesto su saber, su pen-
samiento y su influencia al servicio de una constante prédica por
el respeto y la dignidad de América Latina.

La vida de Leopoldo Zea ha sido una dedicacién ininterrum-
pida a la interpretacién de la realidad latinoamericana, Lleva ya
mas de cuarenta afios en esa tarea, desdé que aparecieron sus pri-
meros trabajos. Ha expresado su pensamiento de historiador filé-
sofo en una obra ingente y de valor ampliamente reconocido en
todo el mundo,

Con la orientacién y el aliento que recibiera del gran maestro
espafiol-mexicano José Gaos, comenzé su labor historiografica es-
tudiando la trayectoria y la significacién del positivismo en Mé-
xico, en una obra que prontose convirtié en clasica y lo sigue sien-
do todavia.

Extendié luego al ambito de toda Hispanoamérica este interés
por la historia de las ideas, en otro libro clasico: Dos etapas del
pensamiento en Hispanoamérica, luego ampliado para incluir el
pensamiento brasilefio, con el titulo de E/ pensamiento latinoame-
ricano. Esto sin olvidar los estudios filoséficos que reunié en su
obra Ensayos sobre filosofia en la historia. 
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Como auténtico filésofo, Zea paso de la interpretacién histo-
rica a la interpretacién filoséfica. Primero en el caso de México,

en lo que en la década delos afios cincuenta se llamé “la filosofia
de lo mexicano”, pero muy especialmente desarrollando luego una
filosofia de la historia de América Latina, que es lo que mas per-

sonaliza su obra,

Leopoldo Zea medité sobre el proceso histérico Latinoamericano
y sobre la posicién de América Latina en el mundo. Concibié, en

sintesis, una filosofia de la historia de Latinoamérica. En este sen-
tido, el Jurado que le otorgé el Premio expres: “La obra de Leo-
poldo Zea es a la vez un logrado andlisis de la esencia de la rea-
lidad latinoamericana y un apasionado esfuerzo por afirmar los

valores de esta realidad y por proyectarlos hacia los paises de otros
continentes”, Y por ese motivo lo consideré como “elfilésofo po-

litico mas grande de América Latina”, considerando su latinoame-

ricanismo como “verdaderamente paradigmatico”. Este pensamien-

to se expresa en tres de sus obras mds importantes: América en ia
historia, Dialéctica de la conciencia americana y Filosofia de la
historia americana.

Pero ni el historiador del pensamiento niel filésofo de la his-
toria agotan la funcién que Leopoldo Zea ha cumplido en el cam-

po de los estudios latinoamericanos. Restaria destacar la labor ani-
madora que ha cumplido. Ademas del eco que ha tenido su obra
—traducida a varios idiomas— en otros investigadores, y el efecto
de su ensefianzay Leopoldo Zea ha promovido la creacién de cen-
tros de estudio e investigacién y ha animado constantemente la
realizacién de reuniones y publicaciones. Ha cumplido, pues, con
la doble funcién de estudioso y promotor. Por todo ello es hoy

una figura mundialmente reconocida.

Por eso el Jurado, que antes citamos, pudo decir sobre este

aspecto de la obra de Zea: “Este esfuerzo ha tenido un éxito sin
precedentes: hoy dia la realidad latinoamericana en sus mas sig-
nificativas dimensiones es conocida en los principales centros cul-
turales del mundo. En la propia América Latina sus esfuerzos han
contribuido a que se tome cada vez mas conciencia de nuestros
propios valores y de nuestra real importancia. Este proceso ha sido
decisivo en la superacién del complejo de inferioridad ante la cul-
tura europea y en parte norteamericana, que, por lo general, ca-
racteriza a los paises de origen colonial”.
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Doctor Leopoldo Zea:

Los méritos que muy ra4pidamente he mencionado nole hacen
entera justicia. Pero sirven al menos limitada y simbdlicamente,
para darle un minimo marco la entrega de este Premio. Un pre-
mio de Cultura dado a un hombre que es orgullo de la cultura
de América. Un premio a su obraintelectual, y también un premio
a su pasion latinoamericanista. Permitame entregarle el diploma
que lo acredita como ganador del Premio de Cultura ‘Gabriela
Mistral’ de la OEA, correspondiente a 1987, y en el cual se lee:

PREMIO INTERAMERICANO DE CULTURA “GABRIELA MIS-
TRAL’”. El Consejo Interamericano para la Educacién, la Ciencia y

~ la Cultura de la Organizacién de los Estados Americanos otorga al

doctor Leopoldo Zea Aguilar el Premio correspondiente al afio de mil
novecientos ochenta y siete en el area de la literatura y de la filo-
sofia por su extraordinaria obra de estudioso, difusor e intérprete
de la historia de las ideas en América Latina; por su constante y
exitoso esfuerzo en la promocién de los estudios latinoamericanos
en el mundo entero; y por su apasionada defensa de la dignidad
del hombre latinoamericano como una manifestacién de la dignidad
de todos los hombres. Washington, D.C., 25 de noviembre de 1987.

 

 



 

PALABRAS DE LEOPOLDO ZEA

Ses ESTAS palabras expresién dé mi agradecimiento a la Orga-
nizacién de Estados Americanos por el honor que me hace al

otorgarme el Premio “Gabriela Mistral” de 1987, como una mani-
festaci6n del espiritu que viene animandoa esta institucién, evi-
dente en el nombre que se ha dado al mismo, comoen el otorga-
miento a quien me haantecedido en la recepcién.

Sim6én Bolivar, a lo largo de su azarosa vida, luché insistente-
mente por la unidad del Continente pero a partir de la integracion
previa de la América de la que él era paladin y que ahora lla-
mamos Latina, Alcanzada esta previa integracién seria entonces
posible asociarse con el pueblo que forma la otra region de esa
América, los Estados Unidos. A partir de esta asociacién conti-
nental seria posible a su vez la asociacién con el resto de los pue-
blos que habitan la tierra, “En la marcha de los siglos —escri-
bia— podra encontrarse, quiz4, una sola nacién cubriendo el uni-
verso”. Nacién de naciones, en una relacién horizontal de solida-
tidad, no de dependencia. Dealli la importancia de la integraci6n
previa de los pueblos que ahora forman la América Latina, Esto
haria posible asociaciones entre iguales, de pares entre pares. De

otra forma, decia el mismo Bolivar, “Formando una vez el pacto
con el fuerte, ya es eterna la obligacién del débil”. Por esta inte-
gracién, previa a cualquier otra asociacién continental y mundial,
lucharon entre otros, después de Bolivar, el argentino Juan Bau-
tista Alberdi, al hablar en 1845 de la conveniencia de un Con-
greso General Americano, el chileno Francisco Bilbao en 1856°con

su Iniciativa para un Congreso Federal de Repiblicas, el panamefio
Justo Arosemena en 1867 con un Proyecto de Tratado para fun-
dar una Liga Sudamericana y en 1929 el nicaragiiense Augusto
César Sandino con su Plan para la realizaci6n del Supremo Suefo
de Bolivar. Proyectos que, con otros intentos, fracasaron ante miul-
tiples obstaculos internos y externos haciendo de ellos simples
suefios.
En septiembre de 1889 —pronto se cumpliran cien afios— la

iniciativa para una integracién de los pueblos que forman el Con-
tinente Americano fue retomada por los Estados Unidos. Fue aqui,
en Washington, que se convocé la Primera Reunién Panamerica-
na. Un proyecto amplio, continental, ya previsto por Bolivar pero
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al que debja anteceder la integracién de los pueblos que forman
la América Latina. Pero otra fue la marcha de la historia; la ini-
ciativa continental partia de otra nacién del Continente, Se pro-
ponia la que seria dificil asociacin de Latinoamérica con una de
las mas grandes potencias de la historia y de la tierra. Poderosa
nacién que habia surgido a partir de una extraordinatia forma de
gobierno que muchos pueblos de la tierra querrén para si, la de-
mocracia, de cuya grandeza y peligrosas limitaciones hablé Alexis
de Tocqueville, En principio podra ser extraordinaria la asocia-
cién con el pueblo creador de un sistema de gobierno que los pue-
blos latinoamericanos venian tratando de realizar. La democracia
cuyo sentido esta expreso en la Declaracién que el 4 de julio de
1776 dio origen a esa nacién: “‘Sostenemos como verdadeseviden-
tes que todos los hombres nacen iguales: que a todos les confiere
su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales estan la

vida, la libertad y la busqueda de la felicidad; que para garantizar
estos derechos, los hombres instituyen gobiernos que derivan sus

justos poderes del consentimiento de los gobernados; que siempre
que una forma de gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo

tiene derecho a reformarla o abolirla, a instituir un nuevo gobier-

no que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes
en aquella forma que a su juicio garantice mejor su seguridad 'y
su felicidad”.

Declaracién que los pueblos de la otra América, asi como otros
pueblos de la tierra, hacian suya expresandola en formas semejan-
tes. Declaracién que garantiza el derecho de los hombres a darse
su propio gobiernoy el derecho de los pueblos a la autodetermina-
cién. Dentro de estos principios la asociacién de los pueblos que
forman la América Latina con el pueblo de los Estados Unidospa-
recia a todas luces compatible. Por desgracia la misma ha sido, en

general, no solo dificil, sino casi imposible. La dificultad ha partido
de la peculiar concepcién que sobre su propia democracia tienen
los Estados Unidos. Una concepcién insular ya expresa en los Pa-
dres de la Patria de esta extraordinaria Nacién. Nacion que ha
visto y se ve a si misma como una insula delibertad y democracia
que hay que preservar, garantizar, asegurar. Es en este sentide

que los Estados Unidos han organizado sus poderes y la relaci6n
que guardan con otras naciones en la forma en que, a su juicio,
asegure esa su peculiar y exclusiva forma de gobierno, negandose
a ninguna relacién con pueblos que consideran que en alguna for-
ma afectan su privilegiada insularidad. gCémo entonces commartir
ideales semejantes sin que la felicidad y la seguridad de unolimite

 



 

 

18 T Premio “Gabriela Mistral”

o afecte, en alguna forma, la del otro? Si todos los hombres y
los pueblos tienen derechos semejantes gcémo hacer que los mis-
mos sean entre si compatibles sin limitar, en alguna forma, la in-
sular felicidad y seguridad?

Aqui esta el problema, aqui el origen de la dificil relacién de
los pueblos que forman la Organizacién de Estados Americanos,
las dificultades de un Panamericanismo que para serlo auténtica-
mente ha de hacer compatibles derechos que el Creador ha con-
ferido a todos los hombres y los pueblos que ellos forman sin
discriminacién alguna, en un plano de absoluta igualdad, Compa-
tibilidad que tiene que originarse en el reconocimiento de la igual-
dad que entre si guardan todos los hombres y pueblos. Lo que im-
plica el reconocimiento de la diversidad, de la pluralidad de hom-
bres y pueblos y que por serlo son, precisamente, iguales entre si.
Iguales por ser distintos, esto es, por tener una identidad, un modo
de ser concreto, una personalidad a partir de Ia cual han de con-
vivir aceptando en esta convivencia el derecho de los otros a ser
distintos, pero no tan distintos que unos sean mas 0 menos hom-
bres que otros. Tales la dificil relacién de la que ha dependido
y depende la asociacién de los hombres y los pueblos que forman
la Organizacién de Estados Americanos, Dentro de esa asociacién
que debe ser de igualdad, sin renunciar a la diversidad de identi-
dades, los pueblos que forman la América Latina y el Caribe no
reclaman para si nada que no hayan reclamado para si los mismos
Estados Unidos tal como lo expresé su Declaracién de Indepen-
dencia.

La historia de la Organizacién de Estados Americanosesla his-
toria de Ja dificil relacién de reconocimiento y respeto a la plura-
lidad que entre si han de guardar hombres y pueblos de esta Amé-
tica. La participacién, cada vez mésactiva, de los pueblos de la
América Latina en esta Organizacién en defensa del derecho de
autodeterminacién y contra toda intervencién extrafia a los mis-
mos, contra toda forma de amenaza para influir en decisiones que
han deoriginarse en este derecho, ha ido permitiendo limar las
asperezas de una concepcién insular de democracia y sociedad, sus-
tituyéndola por una concepcién abierta a lo miltiple. Concepcién
abierta a todos los hombres, pueblos y culturas, originando esa
peculiar formacién racial y cultural, propia de los pueblos de la
América Latina que el mexicano José Vasconcelos llamé Raza Cés-
mica, raza de razas, cultura de culturas. Aqui, en 1889, el Pan-
americanismo propio de la conccpcién ‘aculs: de gze !.zblamos vol-
vié a repetir el “América para los americanos’ del presidente de
‘3 Estados Unidos, James Monroe y frente a este panamericanis-
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mose levanté el grito de un latinoamericano, el del argentino Ro-
que Saenz Pefia con un “Sea América para la Humanidad”.

Es este espiritu abierto, solidario, que ha de abrirse con ple-
nitud a los pueblos de esta Nuestra América cada vez mas patente
en esta Institucién, tal como se ha expresado en la defensa del
derecho de autodeterminacién de los pueblos de la regién discutido
ahora en Centroamérica y por el que lucha el pueblo de Nicara-
gua. Espiritu que pugna porque todos los miembros de esta orga-
nizaci6n continental acepten para otros pueblos los derechos que
celosamente reclaman para si, y para que no se vea en estosre-
clamos amenaza alguna a quienes antes los han exigido también
para si. El mismoespiritu explicito en las razones del otorgamien-
to del premio que recibo.

Expresién de tal espiritu es, igualmente, el nombre que se da
al mismo, el de esa extraordinaria mujer cumbre ce la cultura
latinoamericana, Gabriela Mistral, que junto con su compatriota
Pablo Neruda honra al Continente, pese a la sordina en que se ha
pretendido mantenerlos en su tierra de origen. Gabriela Mistral,
hablando de la misién del hombre de cultura en esta nuestra Amé-
rica, escribja: ‘‘Niel escritor, ni el sabio, ni el estudiante, pueden

cumplir su misién de ensanchar las fronteras del espiritu, ni sobre
ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado gendarme quepre-
tende dirigirlos. Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad
del espiritu a la servidumbre”’.

Espiritu igualmente expreso en el otorgamiento del Premio a
mi antecesor, Ernesto Sabato, tanto por su obra en el campo de las
letras como por su postura de hombre libre y responsable al de-
nunciar los crimenes cometidos por fuerzas que en susinicios en-
carnaron en los San Martin, Bolivar, O'Higgins, Sucre, Morelos y
tantos otros haciendo de sus armas instrumento de liberacién de
sus pueblos. Fuerzas transformadas en varias partes de nuestra
América en cuerpos de ocupacién y de represién de sus propios
pueblos en supuesta defensa de la libertad y seguridad de los mis-
mos. Ernesto Sébato, al denunciar esta aberracién, ha lanzado el
“Nunca més’ que han hecho suyo los pueblos de la América de la
que la Argentina es parte.

Quiero hacer aqui patente mi gratitud a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, mi universidad, que me propuso para
este Premio. Institucién de alta cultura de este nuestro continente
quelleva expreso el mismo espiritu en su propio escudo, que ticne
como centro el perfil de la América Latina y como lema el que
le diera José Vasconcelos: “Por mi raza hablari el Espiritu”. El
espiritu que ha de ser propio de esta América, en donde el Pan-
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americanismo pueda ser expresién del mismo dentro de una rela-
cién horizontal desolidaridad entre sus pueblos y no masvertical
de dependencia alguna.

Sean asi, estas palabras, expresién de mi gratitud a la Orga-
nizacién de Estados Americanos que meotorga el premio, a la Ins-
titucién que me propuso y a quienes apoyaron Ja propuesta que
recibo como un estimulo mds para el empefio que todo latinoame-
ricano ha de poner en la biisqueda de una mayor comprensién de
los pueblos que forman esta nuestra América, los cuales pugnan
por una relacién solidaria del continente, abierta al resto del pla-
neta.

LA VOCACION FILOSOFICA EN CHILE

Por Ivan JAcKsIé
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, BERKELEY

Introduccion

H ACE YA algunos afios, con el profesor Jorge J. E. Gracia, de-
sarrollamos una tipologia para clasificar la actividad filosé-

fica en América Latina. En ese momento,y sobre todo enrelacién
con el problema de la identidad cultural en el continente, encon-
tramos que los conceptos de universalismo, culturalismo y critica
recogian gran parte de la bibliografia al respecto.* Por universa-
lismo entendiamos aquella literatura que considera que no existe
una filosofia latinoamericana que se pueda distinguir de la filoso-
fia producida en otras partes del orbe. La filosofia, argumentan
los autores representativos de tal corriente, es una filosofia “'sin
mis” y por lo tanto no le caben connotaciones de caracter nacional
© regional. Por culturalismo entendiamos aquella literatura que
toma una postura opuesta, y que considera que desde el momento
en que hay una cultura latinoamericana puede y debe haber una
filosofia latinoamericana. Por ultimo, entendiamospor critica aque-
Ia literatura que se ha ocupado en cuestionar la relevancia social
y pedagégica de la filosofia universitaria contempordnea en Amé-
rica Latina.

Con el profesor Gracia nos preguntabamos ademassi existian
temas que caracterizaran el quehacer filosdfico latinoamericano.
Gracia y Risieri Frondizi ya habian demostrado la preocupacién por
el hombrey los valores sobre todo por parte de los “fundadores de

* Jorge J. E. Gracia e Ivan Jaksi¢, “The Problem of Philosophical
Identity in Latin America’, en Revista Interamericana de Bibliografia, Vol.
34, nim. 1 (1984), pp. 53-71. Una versidn castellana aparecié bajo el
titulo de “El problema de la identidad filos6fica latinoamericana: Perspec-
tivas e historia’, en La filosofia hoy en Alemania y América Latina, Cér-
doba (Argentina), Instituto Goethe, 1984, pp. 196-221. También apare-
cera como introduccién a nuestro libro en prensa Filosofia e identidad
cultural en América Latina, Caracas, Monte-Avila Editores, 
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la filosofia latinoamericana.* Cuando realizibamos nuestro propio
trabajo, nos llamé mucho la atencién el hecho de que, tanto en el
siglo xix comoen el actual, persistiese una preocupacién filos6fica
por el grado en que la técnica representa una solucién, una ame-
naza o quizds un reto para América Latina. Concluimos entonces
que, mas alla de las respuestas que cada corriente da a la pregunta
sobre la existencia y caracter de unafilosofia latinoamericana, exis-
te una tematica que resulta, si bien no totalmente original, bastante
presente en las preocupaciones de los filésofos latinoamericanos.

De esta manera, con el profesor Gracia intentamos proporcionar
una interpretacién tanto de la actividad como de la preocupacién
filos6fica principal de los filésofos latinoamericanos. No era nues-
tro propésito dar una respuesta definitiva sobre la existencia o no
existencia de una filosofia latinoamericana, y mucho menos defen-
der una postura especifica. Simplemente queriamos recoger las di-
ferentes interpretaciones de modo de hacer mas accesible y cohe-
rente la amplia literatura existente, Sabiamos entonces, como sa-
bemos muy bien ahora, que el debate al respecto continua y seguira
dando pie a miltiples discusiones. Con suerte, quienes se interesan

por el tema podran, al calor de tales discusiones, saber cada vez
mas tanto con respecto a la actividad filos6fica latinoamericana en
general como losfilésofos en particular.

En relacién con esto ultimo es que quiero sugerir un tema que
me parece noharecibido toda la atencién que debiera y que tal vez
pueda proporcionar una clave para comprenderla filosofia latino-
americana contemporanea. Sabemos algo con respecto a la actividad
de los filésofos y sus diferentes maneras de entender la disciplina.
Sabemosincluso algo con respecto a sus intereses tematicos princi-
pales, Pero sabemos poco sobre las razones por las queel filésofo
latinoamericano ha Ilegado a la filosofia, Sabemos poco sobre sus
expectativas, sus ideales y las razones biograficas por las cuales se

han interesado por una escuela o un autor en lugar de otros.
En resumen, conocemos a los filésofos latinoamericanos a tra-

vés de sus libros y de sus funciones docentes,? pero pocas veces
hemos tenido la oportunidad de escuchar, a modo de testimonio,

2 Risieri Frondizi y Jorge J. E. Gracia, El hombre y los valores en la
filosofia latinoamericana del siglo XX, México, FCE, 1975.

3 Véanse, como ejemplos, José R. Echeverria Yanez, La ensenanza de
la filosofia en la universidad hispanoamericana, Washington, Unién Pan-
americana, 1965, y especificamente para Chile, Fernando Astorquiza, ed.,
Bio-bibliografia de la filosofia en Chile desde el siglo XIX hasta 1980 y
su Bio-bibliografia de la filosofia en Chile desde 1980 hasta 1984, ambos
publicados por el Instituto Profesional de Santiago en 1982 y 1985, res-
pectivamente,
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las razones por las cuales Ilegaron a la filosofia y lo que encon-
traron en ella a lo largo de su trayectoria profesional. Creo que es
fundamental determinar tales razones puesto queellas pueden su-
ministrar una clave importante a propésito de cémo ha Ilegado a
establecerse la filosofia en América Latina. De acuerdo con mu-
chos, no puede haber filosofia sin especializacién, es decir, sin un
conocimiento histérico, profesional y riguroso de la tradicién filo-
sOfica en universidades y centros académicos. ;Pero qué debemos
pensarsi los filésofos mds importantes han llegado

a

ser tales no
sdlo sin una especializacién, sino en muchoscasos a pesar de ella?
Si el filésofo latinoamericano surge, no de la formacién propor-
cionada por las universidades, sino de una serie de experiencias
biograficas y sociales, es probable que esto nos ayude a determinar
un aspecto importante de la naturaleza del pensamiento filosdfico
latinoamericano,
_ El trabajo que presento a continuacién es el resultado de una
investigacion que he venido desarrollando sobre la historia de la
filosofia y la educacién superior en Chile Durante el curso de
ella tuve la oportunidad de entrevistar a varios filésofos chilenos
para preguntarles sobre el papel que desempefian en los movimien-
tos de reforma universitaria en el pais. Aunque éste era mi obje-
tivo principal, al calor de las entrevistas surgieron varios temas que
quiero exponer ahora, y que creo proporcionan la base para esbozar
el concepto que da titulo a este trabajo, el concepto de “‘vocacién
filoséfica’’,

Mediante tales entrevistas —ademdsde escritos autobiograficos
alli donde los encontré disponibles— quiero determinar, en primer
lugar, las motivaciones por las quelos filésofos chilenos mas im-
portantes llegaron a la filosofia para dedicar a ella su entera vida
profesional. En segundo lugar, sugerir 1a manera en queeste tes-
timonio ilumina aspectos importantes no sdlo de la obra de cada
filésofo, sino del desarrollo de la filosofia chilena en general. Y,
en tercer lugar, establecer una definicién del concepto de vocacién
filoséfica y las implicaciones que éste tiene sobre la manera en que
actualmente entendemosla filosofia latinoamericana,

Es importante sefialar, a modo de contexto general para la dis-
cusién de la filosofia chilena contempordnea, que la disciplina lo:
gto establecerse como una actividad académica auténoma e indepen-
diente de otras disciplinas hacia finales de la década de los cua-
renta. Por largos afios, e incluso ya en elsiglo xrx, existia una
marcada tendencia hacia la especializacién por parte de los filéso-

* Se trata de mi manuscrito Academic Rebels; Philosophy and High
Education in Chile since Independence, 1986. ee coe  
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fos chilenos. Pero fue sdlo a partir de esta época que se instalé un
Departamento de Filosofia con un complejo programa deestudios,
ue se cre6 una Sociedad Chilena de Filosofia y una revista espe-

cializada de filosofia. Como he tratado de demostrar en otro lugar,
esto significs un divorcio de las tendencias sociales, politicas e
incluso pedagégicas que habian caracterizado Ja disciplina con an-
terioridad.* Durante la década de los cincuenta se afianza lo que
he llamado “‘la edad dorada del profesionalismo filoséfico”, es
decir, una época en que los filésofos pueden dedicarse exclusiva-
mente a los temas mas especializados de la disciplina, a compartir
sus inquietudes filos6ficas con colegas en un ambito internacional,
y a definir su campo de actividades como un campo fundamental-
mente académico.

Los filésofos de quienes me ocupo eneste trabajo, todos ellos

nacidos en la década de 1920 con excepcién de uno, se educaron
formalmente en filosofia durante esta edad dorada de la filosofia
chilena. Ellos son Félix Schwartzmann (1913), Gastén Gémez La-

sa (1926), Juan Rivano (1926), y Humberto Giannini (1927).
Junto con Jorge Millas, desgraciadamentefallecido en 1982, cuan-
do atin no iniciaba este ciclo de entrevistas, éstos son los filésofos
chilenos mas importantes y productivos en el Chile de hoy.*

Los inicios filosdficos

Los filésofos chilenos de que aqui trato, a pesar de que desem-
pefiaron un papel importante en el proceso de especializacion de

5 Véase mi “Philosophy and University Reform at the University of
Chile, 1842-1973”, en Latin American Research Review, vol. 19, nim. 1

(1984), pp. 57-86.
® Juan Rivano se encuentra en el exilio en Suecia desde 1976, pero

su obra esta escrita en castellano y, como sefialé en diversas oportunidades
en que lo entrevisté, se basa en el ambiente social, cultural y politico chi-
leno y latinoamericano. Es lamentable que en este trabajo deba dejar de
lado a autores tan importantes como José Echeverria y Roberto Torretti,
ambos residentes en Puerto Rico, como asimismo otros que atin se encuen-
tran en Chile, Sin embargo, Schwartzmann, Giannini, Rivano y Gémez
Lasa constituyen no sélo un grupo representativo, siao también preocupado
por Chile, su sociedad y cultura. Existen otras entrevistas a estos autores
que también he tomado en cuenta, Ellas son las entrevistas hechas por Ro-
gelio Rodriguez a Félix Schwartzmann en Bravo, nim. 64 (1982), pp.
4.6; a Juan Rivano en Pluma y Pincel, nim. 10 (1983), pp. 32-36 y a
Humberto Giannini en Pluma y Pincel (1985), pp. 12-14. También, dos
entrevistas realizadas por la revista Ercilla a Gaston Gémez Lasa aparecidas
el 9 de enero y el 16 de febrero de 1985.
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la disciplina, Hegaron la filosofia por caminos que poco tienen que
ver con la especializacién o incluso con una formacién escolar apro-
piada. En la mayoria de los casos, tuvieron estudios muy acciden-
tados, con interrupciones frecuentes 0, como en el caso de Schwartz-
mann, incompletos, Este ultimo, por ejemplo, indicé durante el
curso de las entrevistas que

De primero a quinto de humanidades, el despertar y tener que ir al
Liceo era para mi la suprema pesadumbre. Uno que otro profesor

me entendfa. En todo lo demas, yo descubria que no meservian para

nada. Yo en ese tiempo ya habia leido a Kant, a Platén e iba al

observatorio a calcular paralajes de estrellas. Y descubria que sentia

al mundo comosin sentido, Tanto asi que le dije a mi padre, cuando

decid retirarme del Liceo, que me interesaba mas encontrar un sen-

tido para seguir viviendo que estudiar.

Schwartzmann hizo un intento mds de completar sus estudios for-
males mediante unapeticién a Jas autoridades para rendir todos los
exdmenes que le permitieran obtener un titulo profesional en filo-
sofia fisica y matemdaticas. Autorizado sdlo a rendir los eximenes
en filosofia, Schwartzmann relata cémo tropezé con miltiples obs-
taculos que lo Ilevaron a concluir que la educacién disponible para
él en aquel momento era practicamente inservible, Su rechazo de
los requisitos propios de una educacién formalse refleja claramen-
te en su carencia de una formacién universitaria. Su nombramiento
como profesor universitario, de hecho, se debe a un mecanismo de
inspiracién alemana utilizado por la Universidad de Chile, el titulo
de profesor extraordinario, tinica puerta mediante la cual una per-
sona sin educacién formal podia ingresar al profesorado universi-
tario chileno.

Unrechazo similar de la educacién formal se encuentra en Hum-
berto Giannini, quien abandoné sus estudios secundarios “por pro-
blemas de disciplina”, y para embarcarse en la marina mercante
chilena en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Slo se rein-
tegraria algunos afios mds tarde, con el propésito de iniciar estu-
dios universitarios. El rechazo de la educacién formal, sin embargo,
no es la tinica razén para llevar a cabo estudios accidentados. Juan
Rivano, por ejemplo, se vio apremiado por urgencias econémicas:

Habjia mucha orfandad, en mi caso por lo menos, un estar abando-

nado, tratando de llegar a algo, pero con muy escasas y cuestionables
posibilidades. Recuerdo que a los diecinueve afios, cuando en condi-

ciones normales tendria que haber sido un universitario o un hombre
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que ya esta por egresar, todavia arrastraba canastos por las calles de
Santiago.

Gast6n Gomez Lasa no tuvo los problemas de sus colegas durante
su educacién secundaria, salvo por el fracaso en un examen du-
rante su ultimo afio de Liceo, fracaso que, sin embargo, probaria ser
muy significativo para su formacién posterior en filosofia. Pero
una vez en la universidad, pasé de los estudios de Medicina a los
de Derecho, y de los de Derecho a los de Filosofia y Lenguas Cla-
sicas, en intentos frustrados por determinar la especialidad a tra-
vés de la cual canalizar inquietudes filoséficas ain precariamente
definidas.

Todos los accidentes e interrupciones en la vida escolar de estos
fildsofos coinciden ya sea con los inicios o con la consolidacién de
sus intereses por la disciplina, Félix Schwartzmann explicé durante
las entrevistas que luego deretirarse del Liceo, en 1931, se refugid

en el sur chileno en las cercanias de Puerto Montt.

Con mi amigo Federico Garcia Rivas nos instalamos, en la soledad de
la selva, en una casita de campo donde su madre era profesora pri-

maria... Ahi conoci el campo, conoc{ Chile. Garcia se habia sus-

crito a la Revista de Occidente, que nosllegaba con gran generosidad

de Ortega y Gasset a la selva del sur. Asi recibimos de regalo La re-

belién de las masas... Originariamente nuestros maestros fueron Dos-

toievsky, Shakespeare, Goethe. Teniamos algunos dialogos de Platén,

Neruda, libros de la Revista de Occidente, y Espasa-Calpe, Keyser-
ling, Husserl, Max Scheler, quien influyé mucho en mi y de quien

tenfamos El puesto del hombre en el cosmos... Yo comencéa tenet

la idea de que lo primario y original en el hombre era su relacién
con el hombre. Habia comenzado a ver en el campesino la parquedad,

la suspicacia, etc. Le hablé de esto a Garcia, quien medijo, “pero ten-
drias que conocer América’. Al afio siguiente yo regresé a Santiago.

Mis padres insistieron que yo reingresara al Liceo. Pero después de
haber vivido en el sur me parecié todo tan estrecho... y yo ya es-
taba entusiasmado concretamente en la busqueda de filosofar. ..

Schwartzmann sefialé también que habia habido un impulsovital que
le habia llevado hasta la filosofia, y que consistia en experiencias
de infancia y adolescencia. Ellas le hicieron padecer sentimientos de
“pesadumbre y angustia” que se tradujeron en una busquedade sen-
tido para la vida, basqueda lo suficientemente urgente como para
llevarle a abandonar sus estudios. En este proceso de busqueda se
encuentra con la filosofia, a la que se dedicara de Ileno desde en-
tonces,
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El caso de Humberto Giannini es paralelo al de Schwartzmann,
en cuanto que su interés por la filosofia surge en el momento de
quiebre con la educacién formal, educaci6n que no parece respon-
der a intereses vitales que van adquitiendo cada vez mayor ur-
gencia. :

A mi me gustaba Leyes cuando nifio, pero al salir del colegio me
puse a navegar, y durante dos afios fui marino. Y alli, no sé, creo
que fue la soledad del mar la que hizo surgir en mi un interés por
la filosofia. Yo no tenia una gran aficién por la teoria, pero en el
mar senti una inclinacién a una idea dela filosofia que, sin embargo,

era atin muy romantica, Después me reintegré a los estudios, en un
Liceo nocturno, y alli me transformé en un gran lector de filosofia.

En el caso de Rivano, aunqueexiste una autobiografia inédita en
la que detalla paso a paso su interés y exigencias con respecto a la
filosofia,” es obvio a partir de las entrevistas que su interés por
ésta antecede a su contacto con la educacién formal. En efecto,alli

sugirid que,

Mis primeras conmociones filoséficas las experimenté de nifio en el

terreno de las correspondencias naturales. Las especies y su ambiente,

por ejemplo, los apetitos y su consumacién y cosas semejantes. Con

las categorias también sudaba cuando nifo: que el espacio no tenia

ni fin y todo eso. La nocién de firmeza (0 si prefiere de verdad)
también me inspiraba, lo que fue mas claro cuando conoci en mis

primeros afios de Liceo el argumento delos escépticos sobre la impo-

sibilidad de conocer.

Ademas, su determinacién por imbuirse en la disciplina ocurre en

el lapso en que la educacién formal no es siquiera una posibilidad

para él y se encuentra trabajando como obrero.

A esaaltura recuerdo mi lectura del Parménides de Platén. Recuerdo

el entusiasmo deleerlo, Esa nocién de apropiacién de la realidad por

el lenguaje... esa nocién del habla y sus categorias como instrumen-

tos de apropiacién... Ahi me sentia muy bien. Desde luego en ese

entonces yo no lo estaba percibiendo de esa manera, sino que estaba,

por asi decir, contemplando la estructura misma del universo, Y ade-

mis esa dialéctica del Parménides, ese trabajo con las categorias, ese

paso de unas a otras, ese construir el argumento de una manera que

queda imbatible... Recuerdo cémo me impresioné todo eso.

 

t Juan Rivano, Um largo contrapunto, Lund (Suecia), 1985.
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Incluso en Gémez Lasa el interés por la filosofia parece surgir en
un momento decrisis de su confianza con respecto a la educacién
formal. Luego de relatar cémo llegé a adquirir la Historia de la
filosofia de Emile Bréhier luego de fracasar en un examen, Gomez
Lasa explica que su adquisicién de este libro, con su énfasis en
los origenes de la filosofia, respondia a una inquietud fundamen-
tal que se le habia planteado en 1942, mientras esperaba su turno
para rendir un examen:

A partir de esa inquietud sin direccién, amplia, visceralmente apre-

miante, como lo es la inquietud que por primera vez hace temblar al
adolescente, no cabe duda que al abrir un libro y encontrarme, a los

17 afos, con que un hombre concierta autoridad y poder de convic-

cién me hacia ver que la palabra punto de partida, principio, era la

primera pregunta que se podia establecer para fijar el hito en que
comienza la filosofia como disciplina auténoma, eso fue para mi

como un despertar. Encontré en Bréhier una respuesta que yo igno-
taba y que, sin embargo, se habia dado 25 siglos antes. O sea la bis-
queda del principio, punto de partida, 0 como dicen ahora otros mis

solemnes, los fundamentos, aquéllo a partir de lo cual se piensa, se

conoce o se hacen las cosas. Esto bien puede ser el punto que separa
la inquietud filoséfica de cualquier otra. Para un hombre carente de
formacién o informacién especializada como un adolescente de 17
afios, el comenzar a hablar de los primeros principios, de los prime-

fos puntos de partida aplicables a todo orden de cosas, era de alguna

u otra manera el comienzo de un largo y aterrorizador viaje hacia
lo desconocido.

Se puede decir que en todos estos filésofos hay por lo menos dos
impulsos principales que los llevan a la disciplina: por una parte,
una cierta inquietud, un deseo de saber, una btisqueda de sentido
que se manifiesta muy temprano y parece ser muy apremiante, y
que inevitablemente los conduce a autores y temas filosdficos. Por
otra parte, un momento decrisis en su trayectoria educativa que
los hace buscar en la filosofia respuestas a inquietudes vitales. Los
filésofos que parecen tener mayor influencia en ellos les llegan de
manera fortuita. Es decir, en resumen, en ningunodeestos fildso-
fos chilenos surge un interés por la filosofia, 0 al menos asi lo
declaran, como resultado de una formacién rigurosa, de la mano
de un especialista, en los temas de la tradicion filoséfica. El interés,
en todos los casos, ya se encuentra definido,

La filosofia, al menos en estos pensadores chilenos principales,
no es el producto de una formacién especializada o de una “nor-
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malidad filoséfica’, como la llamaria Francisco Romero, sino mas
bien el producto de accidentes educativos y, sobre todo, un im-
pulso vital hacia la disciplina, Para examinar mas de cerca este
ultimo punto, importa examinar la medida en que los antecedentes
autobiograficos dictan el curso y cardcter del trabajo filoséfico de
estos autores.

Biografia y obra filoséfica

Una “normalidad filos6fica”, como la entendemos cominmente,
requeriria que el trabajo filoséfico siguiera pautas definidas porel
desarrollo de la disciplina misma. Es decir, que a partir de la tra-
dicién filoséfica los filésofos tomen ciertos aspectos fundamenta-
les e inscriban su propio trabajo dentro del marco de una discipli-
na que ya tiene un caracter y un desarrollo definido. Sin embargo,
al menos en los fildsofos chilenos, se observa que aunque existe
una conexién directa con los problemas fundamentales de la dis-
ciplina, el desarrollo de su propio trabajo filoséfico guarda mayor
relacin con antecedentes biogrdficos o con intereses que tienen

que ver con una cierta opinién ya formada con respecto no sdlo a
la filosofia, sino también a la realidad social y politica tanto de
sus lugares de trabajo como del pais en general.

En el caso de Félix Schwartzmann, por ejemplo, resulta obvio
que la inspiracién y posterior publicacién de su obra E/ sentimien-
to de lo humano en América (1950-1953) es el producto de su
propia experiencia mientras indagaba sobre la esencia de lo ame-
ricano en el campo chileno y argentino. También de su postura en
relacién con la filosofia, que expresé durante las entrevistas cuan-
do sugirié que “el problemade la filosofia ha sido siempre el hom-
bre’. Su Teoria de la expresién (1966) redactada durante una pos-
terior estadia en el campo chileno fue también escrita bajo la ins-
piracién de este mismo principio. Ademas, su interés por la filo-
sofia de las ciencias, que constituye un aspecto importante de su
trabajo y que ha quedado plasmado en numerososarticulos,* guar-
da también relacién directa con un interés de adolescente porla as-
tronomia, en la que declara haber encontrado un escape ante el clima

8 Entre otros, “Sistemas cerrados y leyes de la naturaleza’’, en Revista
de Filosofia, Vol. 3, nam. 3 (1956), pp. 28-40: ‘'Husserl y la ciencia mo-
derna”, en Revista de Filosofia, vol. 6, nams. 2-3 (1959), pp. 3-30; “Cien-
cias y tecnoloeia en América”, en Stromata, vol. 30, pp. 1-2 (1974); y

“Subdesarrollo, ciencia y anticiencia’’, en Trilogia, vol. 4, nim. 7 (1984),
pp- 7-12.  
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opresor de su educacidn secundaria en el Liceo de Aplicacién.
Schwartzmann mismoestablecié una relacién directa entre biografia
y trabajo filoséfico cuando le pregunté ‘sobre la unidad que pudiera
existir en su obra:

Yo siempre tuve la experiencia de que hay algo césmico en lo hu-
mano y de humano en lo césmico. Somos creadores de modelos de
universo. Le dije que habia estado oprimido en el Liceo por la bis-
queda de un sentido al mismo tiempo que estudiaba astronomia. Todo
lo que yo he desarrollado en filosofia de las ciencias dice relacion
con el problema del asombro originario respecto del otro, Dice rela-

cién con una antropologia del conocimiento. Asi, por ejemplo, mis
Ultimos trabajos tienen que ver con la evolucién dela fisica en re-
laci6n con la concepcién de la realidad. Otro trabajo que estoy con-
cluyendo versa sobre una historia de la autognosis de Occidente des-
de Pindaro hasta nuestros dias. Pero es también una historia de la

ciencia y del hacer cientifico. Responde fundamentalmente a la pre-
gunta ¢qué es el hombre?, pero va finalmente a un anilisis de la

ciencia. Mi propésito es superar la diferencia entre ciencias de la na-
turaleza y ciencias humanas, mostrar el trasfondo del sujeto que exis-
te como supuesto dela historia, Trato de encontrar una teoria unifi-
cada del saber a partir de lo que es el hombre. Es decir, el problema

del otro.

También Humberto Giannini hace suya una preocupacién por el
hombre 0, mds propiamente, la convivencia humana, preocupaci6n

que, como sugirié durante la entrevista resumia todo su pensamien-
to. Su primer libro, en efecto,se titula Reflexiones sobre la convi-
vencia humana, y en él hace también reflexiones de caracter auto-

biografico:

¢En qué sentido la vida de cada cual es un absoluto? ¢Y qué es este

absoluto? Quererlo saber ha significado para mi vivir con simpatia,
la vida cotidiana, vida en la cual el prdéjimo se aproxima con un

nombre, con un rostro y con una intimidad que siempre se revela

irreductiblea la nuestra.®

También durante el curso de la entrevista sugirid que el lenguaje
constitufa un aspecto central de su trabajo, aunque se trataba de un
centro formal, y mas bien un vehiculo para tratar el problema de

° Humberto Giannini, Reflexiones sobre la convivencia humana, San-
tiago, Facultad de Filosof‘a y Educacién, Universidad de Chile, 1965, p. 11,
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la convivencia humana. Sus trabajos a propésito del lenguaje son
diversos,pero cabe destacar su libro Desde las palabras, en donde
explica que el lenguaje constituye un elemento dela vida cotidiana
que hace posible la convivencia humana. Pero la conexién masex-
plicita se encuentra en el siguiente pasaje de su entrevista:

Si yo tuviera que resumir todo lo que he pensado diria que siempre
he pensado lo mismo, que en cierto sentido he dado vueltas, como en

un circulo, y todo ha girado en torno a la convivencia humana. Ese
es mi tema. Lo hetrabajado esencialmente a través del lenguaje. Aho-
fa, en estos Ultimos afios, lo estoy trabajando a través de los actos co-

tidianos. La cotidianeidad como muestra de fractura y exaltacion de
esa convivencia. En eso estoy,

En cuanto a Juan Rivano, su encuentro con el Parménides, la im-

presién que este trabajo le produjo, explica en gran parte su in-
terés por la légica dialéctica que guiaria su trabajo por casi dos
décadas, trabajo que sostuvo a pesar delas escuelas filos6ficas do-
minantes en la Universidad de Chile en la década de los cincuen-
ta. Otra experiencia de cardcter biografico que determiné un
cambio de énfasis radical en su trabajo filoséfico, y que también
explica gran parte de su obra durante los afios sesenta, incluida su
participacién en la reforma universitaria de 1968, fue la relacién
que establecié entre la pobreza de Chile y la naturaleza de la acti-
vidad filos6fica al regresar de sus estudios en Paris, en 1960:

Miviaje es por barco, de modo que entro a la miseria del Sur desde
la abundancia del Norte. Ese contraste es muy importante para mi.
De vuelta de Europa surge justamente la cuestién de cual es el sen-
tido de toda esa manera académica de plantearse frente a la filosofia.
Por ese camino se va a una torre de marfil. [En Chile} estaban los
fenomendlogos Ilenos de distinciones, Ilenos de “areas”, de “‘zonas

énticas”, de ‘“‘fronteras”... Y uno podia preguntarse de la medida
en que la fenomenologia les permitia cohonestar la forma en que se

10 Véase, por ejemplo, “Anilisis y significabilidad’’, en Revista de Fi-
losofia, vol. 9, nims, 1-2 (1962), pp. 49-55; “Acerca de Ia rectitud de los
nombres”, en Teoria, vol. 2 (1974), pp. 60; “El lenguaje de la ira’, en
Teoria, 3 (1975), pp. 46-55; y Desde las palabras, Santiago, Ediciones
Nueva Universidad, 1981.

11 He discutido ampliamente este periodo en mi The Philosophy of
Jzan Rivano: The Intellectual Background of the University Reform Mo-
vemet of 1958 in Chile, Ph.D, dissc-tation, State University of New Yor
at Buffalo, 1981; también en mi “Philosophy and University Reform’,
op. cit.
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planteaban frente a la sociedad. Se buscaban un rincén donde poder
dedicarse tranquilamente sepa Dios a qué.

Es en este contexto biografico que se explica en gran parte la obra
de Rivano en los afios sesenta, mas conocida incluso que su trabajo
en légica, su interés principal. Esta obra esta dirigida fundamen-
talmente a una critica de la filosofia chilena y latinoamericana, y
a la escuela fenomenolégica en particular.’* Ademas, existe un
hecho de cardcter social y politico, descrito en su autobiografia,
que ayuda establecer incluso mds especificamente los origenes de
la critica de Rivanoa la filosofia académica. Al relatar los drama-
ticos sucesos del 2 de Abril de 1957 en Santiago, de los que fue
testigo presencial, Rivanosefialé cémo un suceso de esta naturaleza
significé para él un profundo cambio de perspectiva no sdlo con
respecto a su departamento y sus colegas, sino también a la defi-

nicién de su propia postura filoséfica:

Recuerdo como cosa segura que pensé que habja tres lugares donde
pensar y que me los figuraba con tres sujetos en ellos instalados a

regalo: Pitagoras en lo alto, como corresponde, con la oreja vuelta

hacia la musica de las esferas; yo por lo bajo, corriendo con excelen-
tes posibilidades la “Maratén Plaza Artesanos’’ (no por la fama, ni

por el premio, sino por mi vida, como se entiende), y entre tales

extremos, el término medio, el profesor de nuestra Facultad de Filo-

sofia que dandoselas de ministro firmaba despachoshistéricos. De los

tres lugares, por aquel entonces, el que mis detestaba era el de mi-

nistro-profesor o profesor-ministro. Lo detestaba por la traicién que

suponia o el empleo majfioso delos valores declarados de la fisolofia,

la traicién a Pitagoras... Pero al mismo tiempo recuerdo que ya me

representé en aquel entonces el lugar ideal del pensamiento. Ideal
para mi, por lo menos. Ni qué decir, tal lugar se encontraba en la

interseccion de dos lineas: la linea de los escafios pitagoricos y la

linea de la ribera del Mapocho.

12 Importa destacar, en particular, los siguientes trabajos. Entre Hegel
y Marx: Una meditacién ante los nuevos horizontes del humanismo, San-
tiago, Comisién Central de Publicaciones de la Universidad de Chile, 1962;
Desde la religién al humanismo, Santiago, Editorial Universitaria, 1965;
El punto de vista de la miseria, Santiago, Facultad de Filosofia y Educa-
cién, Universidad de Chile, 1965; Contra sofistas, Santiago, Encuaderna-
dora Hispano-Suiza, 1966; Cultura de la servidumbre: mitologia de im-
partacién. Santiaco, Fditorial Santiaso, 1969 y “La América ahistérica y
sin mundo del humanista Ernesto Grassi’, en Mapocho (1964), pp. 114-
ran
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Para Gastén Gémez Lasa, fue un hechosingular el que determinéd
para siempre su trabajo en filosofia: su esfuerzo por establecer un
punto departida para el filosofar. Este punto de partida, que gracias
a Bréhier ubicé en los origenes dela filosofia griega, ha sido con-
sistentemente la fuente que nutre su trabajo filos6fico hasta el pre-
sente, y que versa fundamentalmente sobre Platén y la experiencia
dialégica."* Asi lo enfatiz6 durante una entrevista, al referirse a

los primeros afios de la década de los cuarenta:

Hojeando todos los libros de metafisica de la época, que eran todos
muy malos, sélo me quedaba comodefinicién, como gran muleta para
sostener la rotundidad de esta pregunta sobre los puntos de partida
absolutos, el trabajo de Bréhier sobre las primeras respuestas que hubo
a este problema de parte de las escuelas Milesias, Pitagéricas, Elea-
ticas, etc. Y asi me fui iniciando en los origenes de la filosofia griega
que, claro, son también los origenes de la filosofia. No se trata que

yo diga que soy un especialista en filosofia griega, lo que pasa es
que quien comienza por ser un especialista en filosofia griega lo es
de inmediato como especialista de la filosofia a secas, La filosofia
asi macié, con toda su riqueza y sus desviaciones, y sus ofuscaciones
y sus digresiones. Pero no cabe duda de que ése es el comienzo de
la filosofia. Este es un punto de vista que yo he defendido por obvio,

por incontrastable, hasta este momento,

En ninguno delos casos se interesaron los filésofos por los temas
que hasta la fecha les preocupan comoresultado de una formacién
especializada en filosofia. En cada uno de ellos, fueron experien-

cias biogr4ficas 0 aquéllas surgidas a raiz de unacritica de la es-
pecializacién académica que caracterizé la década de los cincuenta,
las que determinaron los respectivos intereses por los temas filo-
s6ficos que hasta hoy les preocupan. Las direcciones que toma la
filosofia de cada cual obedece a una inclinacién, muchas vecesvi-
tal, que opera desde mucho antes, y que se expresa en obras que se
apartan cada vez masde los temas que agitan al resto de los pro-
fesionales de la filosofia chilena.

18 Ver, como ejemplos representativos, sus obras “Antecedentes de la
filosofia platénica”, en Revista de Filosofia vol 3, no. 1 (1955), pp. 25-43;
Estudios Platénicos, Gorgias-Repiblica: el poder, el placer y el bien, San-
tiago, Prensa Latinoamericana, 1971 y la serie de libros publicados por la
Universidad Austral en Valdivia, Chile: Platén: El periplo dialégico (1978);
Platén: Aporias dialégicas (1978); Platén: Primera agonia (1979); Le
institucién del didlogo filoséfico (1980); y El expediente de Sédcrates
(1980). En la entrevista anuncié que se encuentra preparando una obra
titulada E/ periplo de la metafisica,
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No quiere esto decir, sin embargo, que los filésofos men-
cionados no hayan contribuido de una manera decisiva a la espe-
cializacién filoséfica que se institucionaliza en Chile a partir de
los afios cincuenta, Schwartzmann, por ejemplo, da un impulso
importante a la filosofia de las ciencias, sobre todo en su papel
de editor de la Revista de Filosofia, pero también a través de su
propia obra. Giannini, gracias a la inspiracién del polaco Bogumil
Jasinowski, contribuye de una manera fundamental a impulsar los
estudios de filosofia medieval. Rivano, por su parte, trae a Chile
la légica dialéctica de los neohegelianos britanicos y discute por
primera vez las aplicaciones filos6ficas del pensamiento de Marx.
Gémez Lasa, para finalizar, introduce en el estudio dela filosofia
antigua la lectura directa de los textos griegos. Todos ellos hacen
del Departamento de Filosofia y su Revista en la Universidad de
Chile uno de los mas respetados del continente, Al mismo tiempo,
hacen aportes al desarrollo de Ja disciplina en general mediante
articulos y libros dedicados a temas especializados. Pero en su obra
original laten preocupaciones mas cefiidas a visiones propias sobre
la naturaleza de Ja filosofia.

Filosofia y especializacion

Ta como el interés por la filosofia surge en los pensadores
chilenos debido a inquietudes vitales, y a una situacién irregular
con respecto a la educacién formal, el desarrollo de un perfil filo-
sfico se encuentra también directamente relacionado con una
critica o al menos una ambivalencia con respecto a los efectos de
la especializacién sobre el filosofar. Aunque sdlo en el caso de
Rivano ha habido unacritica en relacién con el profesionalismo de
la filosofia chilena que ha trascendido el plano de las opiniones,
todos los autores ven sus propios intereses filos6ficos en contraste
con las demandas de la especializacién filoséfica, al menos como
llegé a entendérsela en Chile a partir de los afios cincuenta. Schwartz-
mann, por ejemplo, sugirié que 1a filosofia debe abrirse a otros
campos, fundamentalmente a Ja ciencia: “El filésofo, dijo, no debe
dedicarse solamente a estudiar a Kant y a Descartes sino tener una
conciencia cientifica de la época, como la tuvieron todos [losfi-

lésofos}”.
Sin embargo, el mismo Schwartzmann planted comoalternativa

14 Esto se refleja especialmente en su actuacién en el proceso de re-
forma universitaria de 1968. Véase, al respecto, mi tesis The Philosophy
ef Juan Rivano, y mi manuscrito Academic Rebels.
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para el estudio filosdfico el andlisis de fuentes filosdficas tales
comolos textos de Platén, Hegel y Nietzsche, lo que no es necesa-
riamente incompatible con la especializacién filoséfica. Humberto
Giannini manifest6 una ambivalencia similar cuando sugirid que
la formacién mas adecuada en filosofia no puede ser formal, es
decir, fundada en un curriculum rigido, sino mds bien centrada
en seminarios y en el andlisis de textos filos6ficos basicos. A su jui-
cio, la formacién filoséfica debe basarse fundamentalmente en el

andlisis de los textos de Aristételes y Kant:

Aristételes le da el lenguaje filoséfico a Occidente. Si no se conoce
el lenguaje de Aristételes no se puede conocer realmentela filosofia.

Ademis, representa lo que podriamos llamar un realismo filoséfico.

Kant, por su parte, da un nuevo sentido al vocabulario aristotélico.

De modo que por economia y ganancia de conceptos puros éstos son
los autores indicados para hacer un tipo de trabajo en comin.

Es precisamente éste el tipo de criterio y el tipo de formacién que
dio al profesionalismo chileno su posicién tan destacada durante
los afios cincuenta y sesenta, y que plasmé en obras tan sobresa-
lientes y universalmente reconocidas como el Manuel Kant de Ro
berto Torretti, de 1967. Pero subsiste la pregunta sobre si un cri-
terio tal es realmente incompatible con la especializacién. Por lo
menos para filésofos como Giannini y Schwartzmann,el contacto
con los textos filos6ficos evoca un contacto con los origenes de la
filosofia, origenes que los autores perciben como contrapuestos a
la especializacién actual,

Gémez Lasa concuerda plenamente con estos fildsofos con re-
lacién a la importancia de los textos clasicos, pero hace mayor hin-
capié en su rechazo de lo que considera la especializacién en filo-
sofia:

Puede haber muchas facultades de filosofia, pero puede que no se
haga ningunafilosofia y que simplemente se esté haciendo un balance

de lo pensado por otros o de lo pensado a lo largo de una escuela

filoséfica. Pero eso no es filosofia eso es cultura filoséfica o historia

de la filosofia, Y ahi podrin estar en ceniculos de eruditos dete-

nidos por siglos de siglos, como ha pasado lamentablemente con

mucha filosofia clisica. Cada filésofo, cada corriente filoséfica tiene

en este momento un panteén donde se le atesora, estudia, guarda,

interpreta y edita. Y cada uno desus cultores cree estar haciendo
filosofia cuando la verdad es que no es asi. Lo que hacen es una

labor cultural que podria Ilamarse informacién filoséfica. Repensando  
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lo que en su oportunidad alguien pensé por cuenta propia y no pen-
sando a otros.

Gomez Lasa agregd que una de las condiciones del filosofar era
precisamente romper “el cerco de unadisciplina particular’. El mis-
mo Rivano, a través de su produccién filoséfica, manifiesta una
actitud similar. Sin embargo, su rechazo de la especializacién es
mucho mas especifico, Se refiere a la filosofia chilena y a la falta
de relacién que denuncié entre ésta y la situacién social, econé-
mica y cultural del pais. Como se mencioné en un pasaje citado
anteriormente, Rivano encontré a su regreso de Europa quelaacti-
vidad filoséfica guardaba poca, si es que alguna, relacién con el
medio social chileno. De aqui la sugiriese que se le presentara
“la cuestion de cual es el sentido de toda esa manera académica
de plantearse frente a la filosofia”. Como respuesta, Rivano hizo
su conocidacritica del profesionalismo filos6fico chileno y latino-
americano en el libro E} punto de vista de la miseria.

Juan Rivano particip6 ademas en el movimiento de reforma
universitaria que estallaria en 1968 y que intentaba, entre otras

cosas, romper el apartamiento existente entre actividad académica
y sociedad. Rivano consideraba que el mismo apartamientosocial
que podia percibirse en la filosofia se encontraba también en la
universidad. En filosofia “habia esta actitud de buscar ‘esencias’,
de tener ‘intuiciones eidéticas’, y desalojar al mismo tiempo el im-
plicarse practicamente’. En cuanto a la universidad, los mismos
filésofos

la entendian como una torre de marfil. La universidad como cosaaris-

totélica, como “motor que inmoto mueve’’. Esta idea de universidad

se presenté en los afios sesenta, justamente un poco antes de[la re-

forma]. Yo estoy entre los que reaccionaron ante esa idea de uni-

versidad como entidad que levanta la sociedad fustigindola, y que
esta como en un lugar aparte.

La especializacién, claramente, significa diversas cosas para los
diferentes autores. Existen, sin embargo, algunos puntos en comin.
Para autores como Schwartzmann, Gianini y Gomez Lasa, la espe-
cializaci6n representa un movimiento contrario al de sus propios
intereses en filosofia, intereses que defienden el contacto directo
ron las fuentes, los textos de los filésofos clasicos y que ven en
la filosofia un vehiculo para entrar a otras disciplinas. Todosellos
ven en la filosofia un campo que no admite limites disciplinarios,
y cuya tematica gira fundamentalmente, aunque sin estar restrin-
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gida, en torno al hombre. Es como Rivano quese observa el contras-
te mds pronunciado, puesto que este autor nocritica tanto la espe-
cializacién como el corpus entero de la filosofia chilena, en la me-
dida en que ésta es puramente especulativa y deriva sus temas y
Preocupaciones mas de unatradicién fordnea que de la realidad
circundante.

El tema de la especializacién es un tema que surge en relacién
directa con la descripcién que los fildsofos hacen de sus respectivos
encuentros con la disciplina. Todosellos habian tenido experiencias
accidentadas en su educacién formal, de modo quela critica 0 am-
bivalencia con respecto a la especializacién se encuentra directa-
mente ligada a la manera en que estos autores Ilegaron

a

la filo-
sofia. Todos los autores posefan ya una visién —aunque no es-
colar— de la naturaleza de la filosofia, antes de establecer un
contacto formal con la disciplina altamente especializada de los
anos cincuenta. Aunque todos ellos deben partes importantes de
su formacién al clima filoséfico de esos afios, y sobre todo a la
contribuci6n de maestros extranjeros que artibaron a Chile durante
el periodo de la posguerra, es obvio que sus intereses por la dis-
ciplina, y por los temas que hasta hoy les preocupan, no derivan
directamente ni de esa formacién ni deese clima.

Sin embargo, estos autores son sin duda los principales de la
filosofia chilena laica. Entre ellos se encuentran las publicaciones
mas originales y mds ampliamente conocidasen otras partes del con-
tinente. Estas publicaciones, y particularmente las de Juan Rivano,
surgieron no comoresultado del mundofiloséfico académico de
las décadas delos cincuenta y sesenta, sino que, al contrario, como
claras divergencias con respecto al trabajo filoséfico predominante
en los circulos filos6ficos chilenos, derivado fundamentalmente de
corrientes tales como la fenomenologia y el existencialismo. In-
cluso en el presente, cuandola filosofia chilena se encuentra do-
minada, sobre todo en la Universidad de Chile —el plantel prin-
cipal de educacién superior estatal—, por lo que he denominado
el “oficialismo” filos6fico, estos pensadores sostienen una produc-
cién de sus rasgos propios.**

El concepto de vocaciénfiloséfica

Ei examen de las autobiografias y entrevistas realizadas a estos
filésofos, ademds de proporcionar una rica informacién con res-

18 Ver mis trabajos “Chilean Phylosophy Under Military Rule’, en
Stanford-Berkeley Occasional Papers in Latin American Studies, nim. 10,
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pecto al desarrollo dela filosofia chilena, me ha permitido deter-

minar, para resumir, tres rasgos principales. En primer lugar, a
los filésofos poseian, antes de su contacto escolar con la filosofia,

una inclinacién por Ja disciplina, un impulso vital hacia ella. En
segundo lugar, que la manera en queestos filésofos Iegaron a su-
mirse en la filosoffa explica en gran parte la temiatica y el enfoque
principal de sus escritos. Y en tercer lugar, que no sélo Ilegaron

los filésofos a la filosofia a pesar de la especializacién, sino que
ademas plantearon su distancia y, a veces critica, con respecto a
ella.

Estos tres rasgos, que creo se encuentran estrechamente rela-
cionados, pueden recogerse bajo un mismo concepto, el de “voca-
cién filosdfica”. Utilizo este concepto puesto que la idea de vo-
cacién sugiere precisamente elementos de interés vital, mas que aca-
démico, por la filosofia; ademas, la idea de que conforme este
interés, impulso o inclinacién los autores dan cuerpo a su obra fi-
los6fica; y por ultimo, porque la idea de vocacién (algo delo cual
se parte), sugiere justamente la idea contraria a la especializacion
(algo que se adquiere), fendmeno que por lo demas los mismos
pensadores se encargan explicitamente de rechazar.

La palabra vocacién connota, como lo sefiala en su primera

acepcién el Diccionario de la Real Academia Espafiola, una inspi-
racién, un llamado de cardcter religioso. La asociacién con Ioreli-
gioso no deja de ser sugerente, pero los fildsofos de quienes me
ocupo se han encargado de dar un sello laico a lo que entienden
por filosofia. En su Sdcrates o el ordculo de Delfos (1970), Gia
nnini sefiala que “Ja experiencia religiosa es, por naturaleza, antro-
pomorfica. Alli estan su fuerza y su debilidad. La filosofia, tam-
bién porinclinacién natural, es critica, andlisis’.** Rivano, por su
parte, dedicé su libro Desde la religién al humanismo, (1965) a
discutir la distincién entre religién y filosofia. Alli afirma que, pese

a la vulnerabilidad de la filosofia, en muchas materias en donde
la religién es mas firme, “la filosofia y la ciencia surgen ante la
religidn con el propésito de oponer al lenguaje de la imaginacién
que ésta emplea, el lenguaje de la razén”." Religién y filosofia

son también términos diferentes para Gémez Lasa, y sobre todo

con relacién a la idea de una vocacién filoséfica:

1894 y “Philosophia Perennis en tiempos pretorianos: 1a filosofia chi-
lena desde 1973", en Cuadernos Americanos, vol. 259, nam. 2 (1985), pp.
59-87.

16 Humberto Giannini, Sécrates o el ordculo de Delfos, Santiago, Edi-

torial Universitaria, 1970, p. 9.
17 Juan Rivano, Desde la religién al humanismo, p. 29,
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Pienso que una vyocacién filoséfica es uma necesidad filoséfica, y es
una necesidad filos6fica desde el momento en que nos abrimos a
todo, incluyéndonos a nosotros mismos, porque lo que somos consti-
tuye parte de un mundo superior, Siempre, naturalmente, hay una
expansién, una apertura, un trascender... trascender en el sentido
de salir hacia, pero sin necesidad de trasladarnos para ese efecto...

Trascender las cosas y trascendernos a nosotros mismos, pero estando
en nosotros mismos. Estos términos deben entenderse despojados de
cualquier connotacién mistico-teolégica. Son términos demasiado im-
portantes como para entregarlos generosamentea otras disciplinas para
las cuales el cultivo del rigor conceptual no es tan necesario como
para nosotros.

Entendida 1a vocacién filoséfica como fendmeno que se manifiesta
en las tres instancias indicadas de impulso vital hacia la filosofia,
biografia y obra filoséfica y critica o rechazo de la especializacién,
creo que el concepto de vocacién nos permite comprender con ma-
yor profundidad el desarrollo de la filosofia chilena 0, al menos,

la trayectoria de sus filésofos contempordneos mds destacados. Des-
de los primeros intentos de Enrique Molina hasta el trabajo mas
reciente editado por Fernando Astorquiza, pasando por los escri-
tos de Roberto Escobar, Santiago Vidal y Félix Schwartzmann,*
los estudiosos de la historia de la filosofia chilena se han reducido
a consignar interminables listas de nombres y encajarlos dentro
de periodos o categorias preestablecidas cronolégicamente. La pre-
gunta subsiste, sin embargo, con respecto a qué hacealfildsofo,
y qué lo distingue de un cultor o profesional de Ja disciplina.

Esta ultima pregunta tiene mucha importancia para la discusién
en torno a la naturaleza o cardcter de la filosofia latinoamericana.
El concepto de vocacién filos6fica responde a esta pregunta en la
medida en que sugiere que, al menos en el casooe de Chile,

no es a través de la especializacién en filosofia que surgen los
filésofos. El caso de Chile no es un caso aislado, sin embargo,si
se considera que el fendémeno deinstitucionalizacién de la filo-
sofia es un fendmeno que se manifesté en el ambito continental

18 Enrique Molina, La filosofia en Chile en la primera mitad del siglo
XX, Santiago, Editorial Nascimento, 1953; Roberto Escobar, La filosofia
en Chile, Santiago, Universidad Técnica del Estado, 1976; Santiago Vidal
Mufioz, “Apuntes sobre la filosofia en Chile’, en Cursos y conferencias,
48 (1956), pp. 39-60; y Félix Schwartzmann, “La philosophie au Chili’,
en Raymond Klibanski, ed. La Philosophie Contemporaine, Firenze, La
Nuova Editrice, 1971, pp. 635-642. He tratado de enfatizar los problemas
de esta literatura en mi “Profesionalismo y critica en la historia de la filo-
sofia chilena’, de préxima aparicién en Latinoamérica: Anuario,  
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durante los afios cuarenta y cincuenta, como indicé exhaustivamen-
te Risieri Frondizi en esos afos.

Se puede hablar de una filosofia latinoamericana antes y des-
pués de este proceso de institucionalizacién de la disciplina, pero
la especializaci6n no aniquila necesariamente la vocacién filos6fica.
Comolo sugirid Gastén Gomez Lasa

esa es la Gnica manera como uno puede aceptar la posibilidad siem-
pre abierta de que en cualquier momento, en cualquier circunstancia,
aparezcan hombres que filosofan sin ninguna referencia ni tradicion

respecto a lo que ya se haya hecho en filosofia.

Con esto, Gémez Lasa queria decir que la especializacién se puede
explicar por la filosofia, pero no la filosofia por la especializaci6n.
Sin embargo, la especializaci6n ha tenido el importante efecto de
dar pie no sélo a una discusién, sino tambiéna una confusién fre-
cuente entre “filosofia de América” y “filosofia en América”, Tam-
bién a entender como filésofos a quienes son en verdad profesores
de la disciplina. O, en otras palabras, a entender como filésofos
s6lo a aquellos que cumplen con los requisitos académicos del pre-
sente, y bajo cuyocriterio no existen filésofos latinoamericanos en
el siglo diecinueve e, incluso, a principios del presente.

Con el concepto de vocacién filoséfica no hay equivoco alres-
pecto: ayuda a distinguir al filésofo —al menos el filésofo de
América Latina— del especialista. Lo identifica como filésofo a
partir de su impulso vital hacia la disciplina, a partir de su esfuer-
zo por relacionar filosofia e inquietudes espirituales propias en su
obra escrita y, a partir de sus reflexiones, si no su distancia, con
respecto al fendmeno de la especializacién académica.

Queda, obviamente, mucho que hacer para demostrar la validez
y capacidad de este concepto para explicar la filosofia mas alla
de Chile. Esta tarea, afortunadamente, arroja muchos otros resul-
tados en su transcurso como por ejemplo escuchar en boca de los
filésofos la historia viva de la filosofia en el continente, asi como
conocer bastante de sus inquietudes espirituales mas intimas, sus
aprensiones y, no pocas veces, sus desaciertos. Para este autor en
particular, recoger el testimonio de los filésofos chilenos ha signi-
ficado establecer un grado de continuidad en la filosofia chilena
luego de trece dificiles afios de dictadura. Pero no se me escapa
quecada filésofo de la generacién de la que me he ocupado tiene
un testimonio que aportar, testimonio sin el cual nuestra compren-
sién de la filosofia latinoamericana queda incompleta.
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Conclusion

Si bien el concepto de “vocaciédn filoséfica” ayuda a comprender
las motivaciones y la obra de los filésofos, como asimismo su pos-
tura respecto de la especializacién, existe otro aspecto de no menor
importancia que este concepto ayuda a esclarecer. Se trata del marco
social mds amplio en que se inscribe la obra de estos pensadores,

En efecto, las tres instancias descritas del concepto reflejan cla-
ramente las condiciones del ambiente cultural en que se desenvuel-
ven estos autores. En primer lugar, el surgimiento del interés por
la filosofia en cada uno de los fildsofos denuncia la ausencia de
una educacién que sirviese de guia para sus inquietudes espiritua-
les. Los fildsofos no encuentran en sus respectivas escuelas y maes-
tros un mecanismo para canalizar tales inquietudes.

Aunquecabesefialar que la ausencia de guia puede deberse mas
bien a la falta de reconocimiento porparte de los filésofos respecto
de su educacién, por elemental que ésta fuese*® es importante apre-
ciar que se encargan explicitamente de fundamentar su interés fi-
los6fico sobre la base de motivaciones personales. Tal explicacion
resulta congruente conla situacién educacional chilena durante la
primera mitad del siglo veinte, en la que predomina una endémica
falta de recursos y de personal capacitado, sobre todo en el 4m-
bito primario y secundario, Tal panorama, como algunos autores

se han encargado desefialar, incluido uno de losfilésofos entrevis-
tados, refleja una situacién de abandono, de programasde estudio
inadecuados y de carencias bdsicas.*® Ante una situacién de esta
naturaleza, es explicable que las inquietudes espirituales cercanas
a la filosofia hayan podido sobrevivir sdlo gracias a una fuerte
dosis de motivacién personal.

En cuanto a la relacién directa que existe entre biografia y obra

1° En su Un largo contrapunto, Rivano reconoce en su educacién pri-
maria y secundaria las bases de su formacién filoséfica, Aunque gran
parte de Ja obra representa una critica de las deficiencias educativas del
pais, late en ella el reconocimiento a sus maestros.

20 Entre los autores que se han encargado de los problemas educacio-
nales del periodo se encuentran Francisco Encina, Nuestra inferioridad eco-
némica, Santiago, 1912; Amanda Labarca H., Historia de la ensefianza en
Chile, Santiago, Imprenta Universitaria, 1939; Fernando Campos Harriet,
Desarrollo educacional, 1810-1960, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1960
y Julio César Jobet, Doctrina y praxis de los educadores representativos
chilenos, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1970. Desde un punto de vista
literario, pero testimonial sobre la educacién chilena de primera mitad
de siglo, véase Carlos Septilveda Leyton, La fabrica, Santiago, Ercilla, 1935
y Camarada, Santiago, Editorial Nascimento, 1938. También desde un
punto de vista literario-testimonial, Juan Rivano, Un largo contrapunto.  
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filos6fica, se observa también un reflejo de las condiciones del
medio cultural. Las fuentes de inspiracién filos6fica son aquéllas
derivadas de experiencias vitales precisamente por la carencia de
una tradicién filoséfica académica. Los pensadores no encuentran
una linea de investigacién filoséfica asentada sobre una realidad
nacional o una historia, sino una variedad de corrientes con las
que no se han formado y que provienen fundamentalmente del ex-
tranjero. Los pensadores, sin dejar de trabajar dentro de tales co-
frientes, buscan en las inquietudes personales —aunque también
sociales— una base mas firme para desarrollar una obrafilosdéfica.

Finalmente, con relacién a la especializacién académica, el pen-
samiento de estos autores respecto de este fendmeno refleja tam-
bién las condiciones del medio cultural en la medida en que la
especializacion es el producto tardio de las transformaciones edu-
cacionales operadas bajo el rectorado de Juan Gémez Millas en la
Universidad de Chile. Algunos pensadores ven en la especializa-
cién una amenazaa sus inquietudesfilosdficas mas generales, mien-
tras que otros perciben en ella un mecanismo cultural que debilita
aun mas la tenue relacién existente entre educacién y realidad na-
cional. En todos los casos, la especializacién constituye un reflejo
de las condiciones de transformacién cultural y social en que los

filésofos deben desarrollar su trabajo académico.
Precisamente por existir uma relacién tan estrecha entre voca-

cién filos6fica y medio social y cultural es que este concepto per-
mite discernir no sdlo el contenido del trabajo filoséfico chileno,
sino también las condiciones en que éste se desenvuelve. El me-
dio cultural, cuando menos en los aiios formativos de estos auto-
res, no ha sido propicio para el desarrollo de una actividad filosd-
fica “normal”, como la definiria Francisco Romero. Asi, la voca-
cién filoséfica representa el motor y sostén de la actividad de los
filésofos principales. Y la medida en que la vocacién filoséfica
define el cardcter de la actividad filoséfica de un pais refleja cla-
ramente la condicién de un ambiente en que las tradiciones acadé-
micas no han alcanzado el punto de inspirar, o siquiera alentar, la
obra original de sus intelectuales,

LA GENERACION DEL CHACO Y LA TOMA
DE CONCIENCIA DE LA REALIDAD

BOLIVIANA*

Por José Luis G6MEz-MarTiNEZ
UNIVERSIDAD DE GEORGIA

N 1825, al declararse Bolivia republica independiente, lo hacia

desde una posicién dominante. Con excepcién de Argentina,

Brasil y México, era el pais iberoamericano mas extenso; contaba,

para su época, con una densa poblacién muy superior en numero

a la de Argentina, Chile o ‘Venezuela, por ejemplo. Ademas,

en los ultimos afios de la Colonia la Universidad de Chuquisaca

habia adquirido un merecido prestigio que hacia de Sucre uno de

los focos culturales mas destacados de la América de su tiempo.

En lo econémico la situacién boliviana era también envidiable: po-

seia salida natural al Pacifico y a través del rio Paraguay se co-

municaba con el Atldntico; contaba con reconocidas reservas mi-

nerales en el altiplano y un tremendopotencial ganaderoy agricola

en los yalles y llanos orientales, Un siglo mas tarde, para 1935,

Bolivia habia perdido mds de la mitad de su territorio y se habia

convertido en un pais mediterraneo que apenas habia podido du-

plicar sus habitantes; era entonces el pais con menor densidad de

poblacién de Iberoamérica y junto con Paraguay el que poseia el

mas alto indice de analfabetismo.*

* Este estudio se escribié en el invierno de 1985 con la ayuda de una

beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y el apoyo del

Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Georgia.

1 La Bolivia independiente se establecié de acuerdo con los limites de

la Real Audiencia de Charcas hacia el aio 1810. A pesar de lo impre-

ciso de los mapas y documentos de la época, los historiadores bolivianos

estin de acuerdo en considerar que la superficie original de Bolivia era de

2 343 769 km?. La superficie actual es de 1098581 km*.En 1831, cuan-

do Argentina poseia unicamente 766 400 habitantes, Bolivia contaba con

1 088 768 segdn los datos mas aceptados. En 1940, Argentina poseia mas

de 14 millones, mientras que Bolivia s6lo llegaba a 2 600 000 habitantes.

Para mayores referencias véase T. Lynn Smith, Latin American Population

Studies, Gainesville, University of Florida Press, 1960, Se calcula que en  
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No podemos, ni es necesario para nuestros propésitos, entrar
ahora en las causas que motivaron esta situacién, Bastenos con
sefalar que la clave para su interpretacién se halla en la actitud
feudal y personalista que goberné en Bolivia hasta bien entrado el
siglo xx. Con la Independencia no se erradic6, pues, la mentali-
dad colonial y la toma de conciencia de la existencia de una rea-
lidad nacional fue un proceso lento que sélo emergié combatiente
en la primera década del siglo xx. Alcides Arguedas publica, en
1909, Pueblo enfermo, y un afio mas tarde, en 1910, Franz Ta-
mayo da a la prensa una serie de ensayos que luego reunira bajo
el titulo de Creacién de la pedagogia nacional Ambas obras, aun-
que nominadasporlos prejuicios y el determinismo positivista, ana-
lizan, por primera vez en Bolivia, la realidad nacional e inician un

didlogo que hard luego posible, en la década de lostreinta, el sur-
gimiento de la Generacién del Chacoy el comienzo delo que bien
podemos llamar la nacionalidad boliviana. De este modo, la Gue-
tra del Chaco (1932-1935) constituye no sdlo una experiencia trau-
matica pata Bolivia,® sino que es también, por ello mismo, el ele-
mento catalizador que da forma a uma nueva conciencia del pre-
sente y a una generacién rebelde y dindmica con un definido pro-
grama para el futuro del pais.

I. Bolivia hasta 1932

La historia de Bolivia hasta 1932 podria resumirse en su faceta
social con lo sucedido en su dimensién territorial: se crey6 que las
leyes internacionales bastaban para garantizar la integridad nacio-
nal, del mismo modo quese tuvieron por suficientes las leyes in-

ternas para proteger la libertad y promover el progreso. Asi, en lo

1935 el porcentaje de analfabetos en Bolivia se elevaba a un 80% de la
poblacién.

? Alcides Arguedas, Pueblo enfermo. Contribucién a la psicologia de
los pueblos hispano-americanos, Barcelona, Viuda de Luis Tasso, 1909. Franz

Tamayo, Creacién de la pedagogia nacional, en Obras escogidas, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979.

% A pesar de antecedentes de incursiones fronterizas, la Guerra del
Chaco comenzé en realidad el 15 de junio de 1932 con la toma de la
Laguna Chuquisaca porel ejército boliviano, y finalizé el 14 de junio de
1935. Bolivia perdié 215546 km? del Chaco Boreal que tuvo que ceder
a Paraguay. El esfuerzo humano queda s6lo sugerido por las siguientes
cifras: 200000 hombres movilizados, 30000 en puestos de retaguardia,
25 000 prisioneros, 50000 muertos. Para mas detalle véase Mariano Bap-
tista Gumucio, Historia grafica de la guerra del Chaco, La Paz, Ultima Hora,
1982.
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territorial, toda la actividad boliviana quedé limitada al altiplano
y a los valles orientales, es decir, en torno a las minas y a los
latifundios, por lo que poco a poco tuvo queceder el litoral del
Pacifico y grandes extensiones de los Ilanos bolivianos a Chile,
Per, Brasil, Paraguay y Argentina.‘ De igual manera, la “liber-
tad”, garantizada por la Constitucién, mantuvo de hecho a losin-
dios —o sea a la mayor parte de la poblacién— marginados y en
situacién de esclavitud hasta mediados del siglo xx. La minoria di-
rigente, preocupada mas por seguir la ultima moda europea que

por analizar la realidad del pais, habia comenzado ya desde la
Independencia un proceso de autonegacién que impediria después
cualquier intento individual de reforma. De este modo se negé
primero y se ignoré después el pasado colonial, que se transformé
convenientemente en un saco sin fondo dondese encontraronlas cau-
sas de todoslos males y el origen de los mas dispares defectos que
mantenian a Bolivia encadenada a un futuro fatalista.*

En realidad, durante el siglo xix y principios del xx los tér-
minos de “nacién boliviana’” y “‘patriotismo’” eran vocablos vacios
repetidos en discursos politicos, pero cuyo concepto noera sentido
por la mayoria de los habitantes de Bolivia, Unos, los indios, anal-
fabetos y esclavizados, porque no se les consideraba ciudadanos;
otros, como muchos de los grandes terratenientes y duefios ce mi-
nas, porque para ellos Bolivia era su hacienda o su compaiiia mi-
nera, es decir, una fuente de riqueza que les permitia vivir en

+ El desconocimiento de las regiones bajas de la cuenca del Amazonas
y del Chaco y Ja falta de vias de comunicacién motivaron que los habitan-
tes del altiplano boliviano ignoraran o relegaran a manose intereses extran-
jeros la explotacién de inmensas extensiones de su territorio original (in-
cluso hoy en dia, las extensas tierras bajas que cubren un 65% del pais
cuentan apenas con un 23% de la poblacién). Ello motivé que se cedieran
a través de tratados diplomiticos grandes extensiones al Brasil (zonas del
Madera y del Mato Grosso), al Pera (zonas del Yavari, Manuripe y Ma-
dre de Dios) y a la Argentina (zonas de la Puna de Atacama, el Chaco
Central, La Quiaca y Toldos). Después de su derrota en la guerra del
Pacifico (1879-1884), Bolivia cedié el Litoral a Chile; en la guerra de
El Acre (1903), El Acre pasé a poder de Brasil; y en la Guerra del
Chaco (1932-1935), el Chaco Boreal pasé al Paraguay.

5 Mariano Baptista Gumucio dir4 al propdsito: “Los que creen que
la historia de este pais empez6 el 6 de agosto de 1825 y empiezan a con-
tar desde entonces nuestras gracias y desgracias no hacen mis que cerce-
nar estipidamente nuestro pasado”, Salvemos a Bolivia de la escuela, La
Paz, Los Amigos del Libro, 1977, p. 109. Y afade: “;Como tratar de
entender a este pais que ahora llamamos Bolivia si empezamos a estudiarlo
desde 1800, sin tomar en cuenta ese gran almicigo de lostres siglos de
coloniaje en los que se plasmaron todas las instituciones y modos de
vida que heredaria la Republica?”’, pp. 107-108.
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Europa.* Para el fracaso y para la falta de progreso en el ambito
internacional se fueron ensayando, segin las épocas, diferentes ra-
zones: Si a principios del siglo xix la causa de las desgracias era
la herencia espaiiola, a finales lo seria el elevado porcentaje de
poblacién indigena; ya en el siglo xx, Tamayo lo achaca ala indis-
ciplina; Marof, al capital extranjero; Rojas, a su condicién medi-
terranea y, en fin, Suarez, incluso en la década de los setenta, a
que Bolivia es todavia un pais joven.’ Se vivia a espaldas de la
realidad en una imitacién superficial de lo que se juzgaba ele-

mentos de progreso europeo. Ysi el ejército se regia por la estruc-

tura francesa primero y después por la alemana, en lo tocante a la
educacién se importaban pedagogos belgas para que impusieran
los ultimos métodos europeos. Pero mientras Bolivia se sentia oi-

® Estos aspectos fueron con frecuencia dramatizados por los novelistas
de la Generacién del Chaco. Al comentar los motivos de Ja guerra senala
Jesis Lara en Repete (1937): “Ustedes no piensan en los ministros. . .
en los diputados, en todos aquellos duefios de Bolivia que hacen esfuerzos
desesperados para prolongar la guerra a fin de volverse millonarios y mar-
charse a Europa” (Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra del
Chaco, La Paz, Juventud, 1978, p. 26). Asi sucediéd con Patino, quien
tan pronto como su fortuna se lo permitid, se traslad6é a vivir a Europa
y cuya actitud ante Bolivia queda simbolizada de modo escueto pero efec-
tivo en la siguiente escena de Metal del diablo: “El tren parecia extra-
viado en la inmensidad apenas interrumpida en largas distancias por esta-
ciones techadas de zinc, en las que parecian brotar del suelo los indiecitos
hambrientos, negruzcos y andrajosos que pedian limosna con plafidos en
su lengua nativa [lengua también de Patino}, levantando las manos a las
ventanifias y recogiendo los mendrugosqueles arrojaban del coche-comedor.
Ante espectéculo tan desagradable, el millonario Aizo correr las cortinillas
de su vagén reservado” (La Paz, Ediciones La Calle, 1946, pp. 211-212.

El subrayado es mio).
7 Tristin Marof dice en 1934: “Para Patifio, Aramayo, la Standard

Oil, los Guggenheim Brothers y los banqueros yanquis, Bolivia, mi pais,

es apenas unatierra de siervos baratos y una reserva en materias primas.

No hay Bolivia, hay colonia’ (La tragedia del altiplano, Buenos Aires,

Editorial Claridad, 1935, p. 7). Len Rojas Antezana opina que la con-

dicién mediterranea es en gran medida la “causante del subdesarrollo, el

atraso y la pobreza del pueblo boliviano” (Bolivia: del atraso al cosmos

Cochabamba, Editora Nacional, 1983, p. 20). Cristébal Suarez Arnez,

por su parte, cree que “Bolivia es un pais joven. Nacié recién en 1825

y tiene los defectos y errores propios de un pa/s nino, sin experiencia ni

capacitaci6n” (Desarrollo de la educacién boliviana, La Paz, Empresa Edi-

tora Universo, 1970, p. 58). Todas estas posiciones, hagan referencia a

una situacién real o ficticia, representan actitudes vitales que limitan el

horizonte de posibilidades de Bolivia, y legan en ocasiones a ser la fuerza

motriz que gobierna sus decisiones. Son, en terminologia de Guillermo

Francovich (Los mitos profundos de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Li-

bro, 1980), “los mitos’’ que dominan en una determinada época.  
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gullosa de poseer siete universidades, en 1914 apenas contaba con
57 672 alumnos de primaria y 2500 de secundaria.* Se daba asi la
situacién de que un pais eminentemente mineroy agricola sélo con-
taba con estudios superiores en teologia, medicina y derecho. Un
analisis somero de este aspecto servira para mostrarnos una clave
de interpretacién de cémose sentia el boliviano acomodado —ini-
co que poseia en realidad los derechos de ciudadano— durante el
periodo anterior a la Guerra del Chaco.

En 1834 el Congreso recomendé la creacién de una escuela de
mineria; el proyecto consiguié realizarse en 1864 en Potosi, pero
el colegio no llegé a funcionar por falta de alumnos. Nuevos in-
tentos en 1883, 1892 y 1905 fracasaron también por falta de alum-
nos. Sdlo en Oruro parecié arraigar la idea a partir de 1905, hasta

llegar a formarse en 1917 la Escuela de Ingenieria. La mentalidad
feudal impedia al boliviano de esta época considerar estudios téc-
nicos que de algin modo implicaran una actividad manual, y mas
todavia si ésta lo alejaba de los centros urbanos.* Llevaba razén
Tamayo cuando en lo pedagégico no encontraba “‘sino plagio eu-
ropeo, calco europeo, caricatura europea” (Creacién de la pedago-

gia nacional, p. 49); o Tristan Marof cuando sefialaba que en

Bolivia “no han tenido en buena cuenta ningtin sistema racional
que se acomode a su estructura y a sus habitantes’.*° Lo que su-
cedja era que, por una parte, se desconocia a Bolivia —tanto en
su geografia como en su historia— y porla otra, se vivia en una
mentalidad colonial que se despreocupaba de todo aquello que no
fuera de inmediata utilidad propia. En una palabra, a los cien afios

8 En Pueblo enfermo, de 1909, Alcides Arguedas sefala con ironia:
“En estos ocho departamentos [divisién politica de la Bolivia de entonces}
hay siete universidades, tres de las cuales tienen tres facultades: derecho,
medicina y teologia; una, dos: derecho y teologia; y #res, una: derecho.
El anhelo de instruccién es tal, que en el afio 1901, la facultad de Tarija
contaba con 4m profesor y wm alumno; la de medicina de Cochabamba, un
profesor y cuatro alumnos’’, p. 120. Para los datos estadisticos he con-
sultado, entre otras obras, Desarrollo de la educacién boliviana, de Cris-
tébal Suarez Arnez.

® Debemos recordar que todavia en 1946 del presupuesto para la edu-
cacién se destinaba un 13% para la educacién rural —casi en su totalidad
poblaci6n india— y un 87% para la educacién urbana —que represen-
taba sdlo el 30% de la poblacién. A pesar de ello el indio estaba obli-
gado a pagar un impuesto “universitario’’. Véase a este propésito Vicente
Donoso Torres, Filosofia de la educacidn boliviana, Buenos Aires, Editorial

Atlantida, 1946.
10 Tristin Marof (seudénimo de Gustavo Navarro), El ingenuo con-

tinente americano, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1922.
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de existencia los bolivianos, como pueblo, todavia no habian ad-
quirido conciencia de su bolivianidad. Y asi como se imitaba en
todo a lo europeo, se despreciaba también cualquier manifestacién
cultural autéctona.

Bolivia poseia, naturalmente, una minoria que supo examinar,

desde distintas perspectivas, la situacién boliviana: Alcides Argue-
das quien inicia el andlisis socio-psicolégico del pueblo boliviano,
resalta el elemento indio y declara su cardcter mestizo; Franz Ta-
mayo estudia los efectos de la imitacién en materia educativa; Tris-
tan Marof lucha por una reforma socialista que libere econémica-
mente al indio en la mina y en el campo; Ignacio Prudencio Bus-
tillo propone una modificacién avanzada en los principios juridicos
bolivianos; Jaime Mendoza, en fin, descubre para sus contempora-
neos la geografia nacional y el significado profundo delo telurico
en lo boliviano. Sin embargo, todos estos antecedentes hubieran
tardado mucho en crear una conciencia nacional en la sociedad ri-
gidamenteestratificada y estatica del pueblo boliviano, de no ha-
ber tenido lugar la Guerra del Chaco.

II. El surgimiento de una nueva generacion

Aovnouz es un hecho aceptado que la Guerra del Chaco supuso
una ruptura generacional en el desarrollo del pueblo boliviano,
su significado, por falta de estudio, ha quedado relegado a un
lugar muy secundario y se mantiene eclipsado porlo notorio y ra-
dical de la explosién que supone la revolucién de 1952. Sin em-
bargo, un examen detenido de este proceso histérico pone dere-
lieve que la revolucién de 1952 representa inicamente la culminacién
de un proceso, la conquista del poder por una nueva generacién,

la Generacién del Chaco, tras quince afios de lucha, de reformas,

de madurez de un ideal.
Las fuerzas externas que ayudaron a una minoria boliviana a

tomar conciencia del cambio generacional son tan miltiples como
los individuos mismos a quienes afectaron. Para el ensayista Tris-

tan Marof, por ejemplo, el modelo es Rusia y la solucién un sis-

tema socialista muy préximo al comunismo. La escultora Marina
Nijfiez del Prado, quien luego daria prestigio internacional al arte
boliviano, cree que

la Revolucién, con mayiscula, operada en 1910 en México, tiene

para el arte de toda América una significacién de emancipacién. Ella
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rompié la servidumbre y la imitacién en las que las artes todas mo-

rian en nuestra América.’

Raul Botelho Gosdlvez, uno de los escritores mas fecundos de esta
nueva generacién sefiala en la dedicatoria que incluye en su novela
Borrachera verde (1936): “Este libro fue escrito por un escéptico
que tenia por Biblia a La voragine’’.* Sin necesidad de prolongar
mAs estos testimonios, debemos, sin embargo, sefialar que en lo
relacionado con Ja dimensién teérica, que daria unidad a las va-
riadas perspectivas que representaban los miembros de esta genera-
cién, la fuente mds préxima fue Ortega y Gasset. Asi nos lo ex-
pone Abadie-Aicardi:

Algunos lectores de José Ortega y Gasset que hubo entre ellos ha-

llaron en él un respaldo de reconfortante prestigio a lo que ya todos
sentian: la derrota tenia un sentido histérico creador, constituian

ellos una generacién decisiva, que debia asumir la tarea que la his-

toria le ponia por delante.

Yprosigue:

el libro de Ortega que més circulé en Bolivia, segin todas nuestras
investigaciones, fue E/ tema de nuestro tiempo, Pero debe tenerse en

cuenta que las abundantes publicaciones de aquél en La Nacidn, ce

Buenos Aires, estuvieron también a disposicién de los bolivianos.'*

En efecto, Ortega era directo en su exposicién y sus palabras da-

ban una explicacién a lo que estaba sucediendo en la Bolivia de la

posguerra. Ademas, mediante el concepto de las generaciones po-

dian mejor comprender la base comin de sus preocupaciones. Asi,
pues, de Ortega, ante todo, asimilaron el concepto de que

las variaciones de Ja sensibilidad vital que son decisivas en historia

se presentan bajo la forma de generacién, Una generacién no es us

pufiado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como ua

nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muchedum-

bre... La generacién, compromiso dindmico entre masa e individuo,

es el concepto mas importante de la historia, y, por decirlo asi, el

11 Bternidad en los Andes, Santiago de Chile, Editorial Lord Cochrane,

1973, a. 34.
1s Paz, Editorial Juventud, 1981. g

13 Economia y sociedad de Bolivia en el siglo XX. El antiguo régimen,
Montevideo, Ediciones del Rio de la Plata, 1966, p. 94.
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gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos... Cada generacién
representa unacierta altitud vital, desde la cual se siente la existe rci-
de una manera determinade.™

El término generacién, de acuerdo con el concepto propuesto
por Ortega, se divulgd rapidamente para hacer referencia a las
aspiraciones y promesas de futuro que aportaban los jOvenes for-
mados durante la Guerra del Chaco, Asi lo usa, entre otros mu-
- Gamaeliel Churata, en 1937, en su prélogo a Borrachera
verde:

Cuando digo que esta generacién esti previamente desilusionada de
todo mito politico, quiero decir que esta generacién conoce el fracas)
de la politica nacional en todas sus fases y la ha experimentado ea
esa probeta de tan infalible eficacia que es la guerra, Una guerra
Precipita todos los valores y todos los defectos de un pueblo, por-
que una guerra, en favor o en contra deella, define a los indiyiduos
y las doctrinas sociales o morales de Ja colectividad Cp. 7).

El mismo hecho de la guerra que aceleré la formacién de una
nueva conciencia generacional, hizo también que la ruptura con
lo anterior fuera mds absoluta, Esto explica ademés el silen-io
que frente al hecho de la guerra exhibieron los autores consacra-
dos (Tamayo y Arguedas). La sensibilidad vital que emanaba de
la nueva circunstancia habia cambiado de modo tan radical que
les fue imposible la adaptacién. Alcides Arguedas, en carta del
10 de mayo de 1932 al presidente Daniel Salamanca, escribe que
“Ia aventura de la guerra” “constituiria, indiscutiblemente, el prin-
cipio de nuestra disolucién como nacionalidad”.* Arguedas ha-
blaba de Ja disolucién de una nacionalidad que no existia propia-
mente nada mas queen el papel. Hasta entonces la nota distintiva
habia sido, en lo social, la falta de conciencia nacional en la ma-
yoria de los habitantes de Bolivia y, en lo territorial, un noto-io
abandono de Ja integracién real de vastos Ilanos de la cuenca
amaz6nica y del Chaco (mas del 60% de la extensién del pais).
Se puede afirmar que el boliviano ignoraba su pais.

La nueva generacién reacciona contra los mitos que se hab‘an
ido formando durante la Colonia y el siglo xrx, contra la menta-
lidad que se avergonzaba de los indios por creer que bolivianos

%* E} tema de nuestro tiempo (1923), Madrid, Espasa-Calpe, 1968,
pp. 14-15.

*® Cartas a los presidentes de Bolivia, La Paz, Biblioteca Popular Bo-
liviana de Ultima Hora, 1979, pp. 63-64.    
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eran unicamente el 10 0 20% de los blancoscultos, en fin, contra
los que seguian repitiendo, como Julio Aquiles Munguia, en 1932,
viejas frases que falseaban la realidad: “Con razén los que nos
visitan protestan harto, porque desde que atraviesan la frontera, sus
ojos tropiezan solamente con indios harapientos que no hacen nada
que solo viven emborrachéndose y mascando coca”.* La genera-
cién que ahora emerge, por el contrario, ve, como Alfredo San-
jinés en 1933, que el indio “es el elemento mas considerable de
nuestra poblacién, y el que hoy esté empapando con su sangre los
camposdel Chaco”, y comoél, cree que “después de la Guerra del
Chaco, es necesario encarar franca y valientemente el grave pto-
blema indigenal, que en el fondo es un problema de cultura y que
pondra a prueba la cultura de la poblacién blanca”.””

La reaccién que se experimenta, sin embargo, a pesar de proce-
der de la ruptura violenta con el pasado quetrajo consigola crisis
de la guerra, no significa un rechazo indiscriminado del régimen
antiguo. Quizds la diferencia generacional era tan profunda que
para afirmarse en sus creencias no precisaban negar las anteriores.
Su proceso fue mas bien el de edificar sobre los pocos pero séli-
dos antecedentes que habfan surgido durante las dos primeras dé-
cadas del siglo xx. Asi lo expresa ya en 1936 José Eduardo Gue-
tra en su obra Itinerario espiritual de Bolivia:

A la generacién que le ha tocado vivir estos instantes de durisima
prueba para Bolivia —la guerra y la posguerra—; a esa generaci6n
que ha hecho suya la dramitica responsabilidad que pesa sobre la

hora presente... le esta también encomendada la misién de conti-
nuar, haciéndola mas sdlida y depurdndola de ciertas influencias ex-
trafias, perniciosas casi siempre por superficiales, la obra emprendida
por los escritores de generaciones anteriores a la suya.'8

La guerra conseguia ahora en el pueblo lo que los intelectuales
no habian podido en las décadas precedentes; o como dice Luis

Alberto Sanchez en 1935, en su prologo a Aluvidn de fuego,” “el
tableteo de las ametralladoras fue mas eficaz que el tableteo de
los rimadores... porque Bolivia se encuentra ahora a si misma,
tras muchos afios de incertidumbre” (p. 8). Y su afirmacién de

18 El progresismo. La nueva ideologia que debe seguir Bolivia, La
Paz, 1933, p. 125.

1" Mas fuerte que la tierra, La Paz, 1933, pp. 8 y 9.
318 Barcelona, Casa Editorial Araluce, 1936, p. 77. :
19 Oscar Cerruto, Aluvién de fuego, Santiago de Chile, Ediciones Erci-

Ila, 1935.
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que “la guerra del Chaco ha iniciado la revolucién boliviana’” (p.
9), ptobé ser acertada, pues no sdlo supuso, en palabras de Bap-
tista Gumucio, “la toma de conciencia de la nacionalidad y el de-
tonante de la transformacién social boliviana” (Historia gréfica
de la guerra del Chaco, p. 17), sino que representé también un
renacimiento. cultural tanto en las letras como en las artes, sobre
todo en la missica, en la pintura y, especialmente, en la escultura.

Noobstante el ambiente de renovacién y dereivindicacién so-
cial, si, como afirma Marofen La tragedia del altiplano, “la guerra
del Chaco es la liquidacién de la Bolivia vieja, feudal y caciquista’”
(p. 119), lo es tnicamente en cuanto significa el lento derrumbe
de las estructuras anteriores y el planteamiento decidido del pro-
blema indio, el problema minero y el problema agrario. Pero, pre-
cisamente por la magnitud tan enorme de estos tres iiltimos as-
pectos, no se llegé a cuestionar el papel que desempefiaban los va-
lores de la minoria culta, que en realidad habian sido los causantes
de la situacién en que Bolivia se encontraba. Losintelectuales con-
centraron su atencion en la clase oprimida que ahora surgia como
protagonista. Y, aunque se criticaban las acciones del gobierno y
de las instituciones que habian permitido la situacién de degrada-
ci6n en que se encontraba Bolivia, éstas se seguian presentando
como impersonales, sin que se llegaran a estudiar los valores que
las hacian posibles. Quizds a ello contribuyé el cardcter sui géneris
de la Guerra del Chaco. Jorge Siles Salinas destaca con acierto, en
su obra La literatura boliviana de la guerra del Chaco, que “Ia
tragedia del Chaco radica, precisamente, en su cardcter fratrici-
da’’.2° Y asi fue, en efecto, pues el soldado enemigo era consi-
derado igualmente victima de los manejos politicos de los dirigen-
tes, motivados por causas oscuras, a veces extrafias a los paises
combatientes.** Se acentia de esta forma Ja sensacién de lo ab-
surdo dela contienda y surge el interés por los problemas sociales
que la guerra eleva a un primer plano. Al mismo tiempo, lo pro-
longado dela contienda y la magnitud dela lucha —masde 50 000
bolivianos muertos, 25 000 prisioneros, con un total de 200 099
hombres movilizados— posibilit6 que los mismosbolivianos Ile-

20 Ta Paz, Ediciones de Ja Universidad Catélica Boliviana, 1969, p. 78.
21 El concepto de luchafratricida es el mis apropiado: para Ja Guerra

del Chaco. Los escritos de los que participaron en la contienda hacen
constante uso del término “pueblo hermano” al referirse al Paraguay. En
realidad ambos ejércitos estaban formados principalmente por indioslle-
vados y mantenidos a la fuerza ea el frente, En cuanto a las causas de la
guerra, los escritos que surgieron a raiz del conflicto hacen repetida refe-
rencia a las manipulaciones de la Standard Oil en 1a causa boliviana y a
la presién argentina y de la Royal Dutch de la parte paraguaya.  
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garan a conocerse en situaciones de igualdad. El indio, el mestizo
y el blanco compartieron el miedo, la sed y la muerte en una lu-
cha irracional de trincheras que defendian tierras en su mayor par-
te inhabitables. “De la solidaridad en el dolor y en la amargura
de la derrota —nos dice Baptista Gumucio—, nacié una fraterni-
dad desconocida hasta entonces. Y aquella generacién que desper-
t6 sabitamente a la realidad en quevivia el pais, volvié del Chaco
con una nueva conciencia madura en el sacrificio”.2? ;

La repercusién en las letras y en las artes plasticas fue inme-
diata. Se descubrié el cardcter del pueblo y el paisaje boliviano ad-
quirié una dimensién antes desconocida, Habia Ilegado el momen-
to que preconiza Guillermo Francovich en Supay cuandosefiala:

El dia en quelos artistas y los escritores hayan cubierto con el manto
impalpable de 1a belleza las cosas que nos rodean, Europa no ha de
seducirnos ya como lo hace ahora. Nuestros Paisajes se haran bellos,
nuestras ciudades dirin cosas que ahora no saben decir, nuestros tipos
humanos tendran recién una realidad que ahora no tienen.?8

La Generacién del Chaco fue la encargada de descubrir a Bolivia
y de aportar nuevos ideales de realizacién estética y de reforma
social.

III. La toma de conciencia de la realidad boliviana

Ei proceso de la toma de conciencia de la realidad boliviana, que
anunciaba la profunda transformacién que culminaria con la re-
volucién de 1952, tiene manifestaciones muy diversas en los distin-
tos segmentos de su poblacién. Los potentados de la industria mi-
Nera permanecieron indiferentes a los cambios, mientras éstos no
amenazaran directamente sus intereses; de ahi su intervencién en
los gobiernos de Busch y Villarroel. De todos modos, operaban
desde una posicién de seguridad. Patifio, por ejemplo, ya en 1924
convirtié su empresa en una sociedad andénima,la Patifio Mines and
Enterprises, y traslad6 su centro de operaciones al estado de Dela-
ware (Estados Unidos). ‘

La antigua oligarquia, estatica en su tradicién colonial, recibe,
por lo general, poca atencién en los escritores de la década delos
treinta. Son los Diez de Abascal que Botelho Gosdlvez describe en

32 Revolucién y universidad en Bolivia, La Paz, Ediciones Juventud,
1956, p. 66.

** La Paz, Ediciones Carmarlinghi, 1971, pp. 49-50.  
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su novela Coca.* Una familia en cuya “casa todo era tradicional,
afiejo y moribundo” (p. 52), y donde se “hacia culto de su pasado
y [se] guardaba, en medio de la decadencia,el orgullo de sus glo-
rias” (p. 54). Eran, por lo mismo “‘conservadores y un tanto indi-
ferentes al devenir social” (p. 55). No obstante, es del seno de
estas familias de donde surgiria la juventud portadora de las nue-
vas inquietudes y, en realidad, de donde proceden muchos de los
escritores de la Generacién del Chaco, Los grandes propietarios
que aparecen en las paginas de la novela indigenista y de protesta
social de los treinta eran, ante todo, aquellos que usurparon sus
latifundios durante las dos primeras décadas del siglo xx, espe-
cialmente bajo los gobiernos de Montes y Saavedra. Pero en estas
ocasiones, lejos de representar personajes reales, tipifican el acu-
mulo de todas las maldades de un sistema social. Tendremos que
esperar a las obras escritas con posterioridad a 1952 para que su
posicién sea explorada en la narrativa boliviana, si bien ahora ra-
zones personales e ideolégicas adulteran de nuevo al personaje.
En un extremo, como en Borrasca en el valle, de Guzman Arze,”*
el terrateniente, que habia obtenido el latifundio a costa del sa-
crificio de los indios, ve presentarse la revolucién como algoines-
perado, impreciso, sin estructura ni contenido social. Llega la re-
forma agraria, pero parece comosi el camino no hubiera sido pre-
parado. Aqui, el desarraigo de la realidad justifica la revolucién
como el unico medio. En el otro extremo, Augusto Guzman, en

el cuento “El patron debe salir’, de Pequeno mundo,** representa
la injusticia que conlleva el proceso indiscriminado de la revolu-
cién. El protagonista, Honorio Ramos, simboliza el modelo de ha-
cendado progresista, no sdlo en cuantoal aprovechamiento y me-
canizacién de su propiedad, sino también en Jo relacionado a la
cuestién del indio. La reforma agraria, en este caso, representa
un retroceso, pues los elementos positivos quedan subordinados,
y a veces desplazados, por la desorganizacién e injusticia con que

se llevé a cabo.
Los miembros de la Generacién literaria del Chaco, sobre todo

a través de su narrativa, analizan con mas precisién la toma de
conciencia en los dos elementos primordiales de la nueva genera-
cién: el de los indios, como representantes de la masa hasta en-
tonces enajenada del desarrollo nacional, y el de la minoria inte-
lectual, llamada a dirigir la transformacién reformista que culmi-
naria con la revolucién de 1952. En un primer nivel se llega a la

* La Paz, Los Amigos del Libro, 1981.
25 Cochabamba, Editorial Mercurio, 1960.
™ Cochabamba, Imprenta Universitaria, 1960.
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toma de conciencia a través de un proceso subconsciente, en el cual
se constata una realidad sin énfasis, a veces de modo casual, sin
indicar motivos, sin moralizar sobre su significado ni proponer la
reforma que de ella se desprende; todas estas consideraciones que-
dan a cargo del lector.

El primer encuentro del boliviano movilizado —que alcanzé al
10% de la poblacién— fue con la variedad del paisaje. Constituia,
nos dice Augusto Guzman en Prisionero de guerra, una “aventura
tiesgosa en parajes exéticos totalmente ajenos a nuestra modali-
dad” 7" Bolivia adquiria entonces una nueva dimensién; parecia
como si se fueran trazando con fuertes lineas los limites de su
suelo, con la ventaja de que, por primera vez, se hacia en la mente
de sus habitantes. Ello trajo también consigo algo inesperado, La
monotonia del Chaco hizo despertar afioranza por las montafias del
altiplano y por la vitalidad de los valles orientales, Sdlo entonces
cl paisaje adquiria una importancia y una belleza antes descono-
cidas, El Illimani, nos dice Augusto Guzman, “se pegaba en mi
memoria como una estampa fresca; talisman de nieve para cefiirlo
ilusoriamente en la sofocacién de las achicharradas jornadas del
Chaco” (p. 10). Jaime Mendoza consigue en El macizo boliviano®
plasmar en palabras la profundidad de lo que el soldado sentia en
el Chaco,

Junto a esta realidad fisica que se identifica con un incipiente
sentimiento de nacionalismo, surge, mucho mas poderosa,la figura
del indio, Lo mismo que el Illimani, el indio adquiria nueva di-
mensién, Era, en gran medida, el soldado que defendia el Chaco,
pero un soldado desconocido para eloficial blanco. Frases sencillas,
breves, comola siguiente de Prisionero de guerra, destacan la yer-
dadera tragedia de Bolivia: “Es un indio, quién sabe quichua, ay-
mara” (p. 39). O la de Jestis en Repete: “Luego conversé con al-
gunos fusileros; la mayor parte de éstos eran indios; no hablaban
castellano... El soldado no respondia; era aimara. El coronel pi-
dié un intérprete” (p. 131). Pero si en el Chaco se destacé el
distanciamiento que existia entre el indio y el blanco y las fuertes
barreras ideolégicas y lingiifsticas con que secularmente se le ha-
bia mantenido separado para perpetuar su opresién, en el Chaco
también se comenzé a comprender su sentido intimo. A ello con-
tribuy6 por una parte la convivencia diaria en las trincheras y de
modo mucho masdirecto la experiencia de prisionero de guerra:

*t Prisionero de guerra. La novela de un soldado del Chaco, San-
tiago de Chile, Nascimiento, 1937, p. 26.

28 La Paz, Editorial Don Bosco, 1972, 
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Cuatrocientos prisioneros fueron vendidos a la desalmada explotacion
de esa compafifa, que hace trabajar a los hombres a plan delatigo. . .

Es una colonia de esclavos, donde no llega Ia accién de la ley...
Existen ademis en aquel lugar muchos trabajadores paraguayos igual-
mente sometidos a este régimen criminal de explotacién despiadada.
Las lagrimas, la sangre de estos hombres es la que sale por Embar-
cacién en los fardos de hierba mate o té del Paraguay... [es] la
voracidad capitalista que amasa fortunas con trabajos forzados y sin

salario (Prisionero de guerra, p. 261).7*

La guerra, en efecto, tendia a igualar al blanco, al mestizo y al

indio; pero los escritores de esta generaci6n se encargaron de que

esta incipiente igualdad que procedia de participar en el conflicto

bélico adquiriera un significado mas profundo al hacer ver que,

en realidad, se quisiera 0 no, para el resto del mundo todos eran

bolivianos: “Ante los gringos todos somosiguales. Indios, cholos

y blancos, poca cosa!”, nos dice Roberto Leitén en Los eternos

vagabundos.”
La visién diaria de la muerte y la afioranza del regreso al ho-

gar abandonado va formando, tanto en el indio prisionero como

en el que lucha enlas trincheras del Chaco, un sentimiento de per-

tenencia, de bolivianidad, que al finalizar la guerra se convertira

en un deseo de superacién. Guillén Pinto expresa este sentir en

su novela Utama: “Utama (escuela, circulo social) y la iglesia se

miran, preguntandose cual se ha de llevar al indio, Pero los jé-

venes, que hemos ido a revolcarnos en sangre y fuego alla en el

Chaco, ya sabemos nuestro camino: jcon la escuela!’’.™ Esta es la

imagen que se repite una y otra vez en la narrativa de la Genera-

cién del Chaco. El indio, humillado, que se siente impotente cuan-

do se le fuerza a ir a la guerra, una vez en el Chaco adquiere

conciencia de su fortaleza, de las limitaciones del blanco y de la

posibilidad y necesidad de independizarse. A su regreso es un hom-

bre diferente: “La guerra nos ha ensefiado muchascosas que antes

no sabiamos —decia Tasio [uno de los protagonistas de La mon-

taiia de los angeles, de Fellmann Velarde}. Su voz sonaba grave

y meditada. Habia dejado de ser el campesino un poco ingenuo,

2° Rail Botelho Gosdlvez dice a este propésito que Alvaro Diaz de
Abascal, el protagonista de su novela Coca, fue “‘alquilado como esclavo

a los estancieros y plantadores, donde el prisionero entraba en humano
contacto con un pueblo igualmente dolorido, oprimido y golpeado con el
destino”, p. 60.

30 Potosi, Editorial Potosi, 1939, p. 136.

%1 Utama. Novela vivida en cuatro anos, La Paz, Libreria Arné, 1944,

p: 31,
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asombrado, que se habia llevado al Chaco unos afios antes. El
tiempo le habia devuelto a ‘Huanchacollo’ [su aldea} convertido
es un hombre maduro, duefio de si mismo”.** Esta superacion
que le servia al indio “para saltar, espiritualmente, al oscura li-
nea divisoria que media entre el indio y el mestizo” (p. 162),
no efa, como antes, producto de imponerse a los miembros
de su clase o de una humillacién ante el patrono, sino que re-
presentaba a partir de entonces reconocimiento del valor propio y
un sano deseo de mejorar la suerte de su pueblo; pues este cam-
bio Ilevaba también consigo la toma de conciencia de pertenecer
a uma clase oprimida y de la posibilidad de liberacién ante el
blanco:

Somos mas y también podemos ser fuertes y podemos ser astutos.
La guerra nos ha servido para aprender a manejar sus armas y des-

cubrir cudn cobardes pueden ser; la vida en las ciudades nos ha

ensefiado hasta qué punto estan divididos entre si y cudnto odio se
acumula entre ellos (La montana de los angeles, p. 173).

La mayor parte de los 200 000 hombrescivilizados durante la con-
tienda del Chaco eran indios; por ello Tasio puede decir a su re-

greso al aillu:

Noestoy solo, Somos muchos, muchisimos, La guerra ha servido para

conocernos entre nosotros, gente de todo el pais, de la montafa, de

los valles, de los yungas... No hemos estado callados en los cuarte-

les, hemos hablado entre nosotros cuando los oficiales se dedicaban

a emborracharse (p. 173).

El despertar del indio iba unido, como sefialamos antes, a la

toma de conciencia de pertenecer a una clase oprimida: “Traba-

jamospara otros, para la raza de los patrones” (p. 172), dice Ta-

sio en la novela que citamos de Fellman Velarde, Pero esta con-

ciencia dela justicia social conlleva también un deseo de modificar

la suerte de ese pueblo oprimido. Hasta entonces, la nota normal

era que el indio que por su riqueza o educacién pasaba a engrosar

las filas de los mestizos o de los blancos, se convirtiera igual-

mente en explorador de su raza. Ahora, se pone al servicio de una

causa: “He creido —dice Tasio— que debia volver junto a los

mios y ofrecerles lo que sé” (p. 172). La novedad consistia en

que empezaba a hacer su aparicién una nueva actitud: el orgullo

de ser indio, que, junto con las incipientes doctrinas socialistas

33 La Paz, Editorial Tejerina, 1958, pp. 171-172. 
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que por entonces comenzaban a circular entre el pueblo boliviano,
dio a la reivindicacién del indio un cardcter combativo. Los que
iban a ser luego dirigentes del pueblo, como el Marcelino Umiri
de Utama, habian aprendido en la guerra “a mandar a hombres de
toda clase” (p. 233). Ademéas, ahora, el campesino se une al mi-
nero y con ello su protesta tiene repercusién nacional. Oscar Ce-
rruto hace eco deesta situacién en su novela Aluvidn de fuego, y
a través del “Manifiesto de las nacionalidades indigenas del Ku-
llasuyo” (pp. 97-100), bajo el lema de “jPan, Tierra y Libertad!”,
proyecta el problema indio a las otras clases vejadas: “Ahora sa-
bemos que también nos acompafian las clases oprimidas de las
ciudades, los obreros, los soldados, la clase media proletarizada.
Nuestra lucha se torna disciplina y adquiere un impulso revolu-
cionario” (p. 100). De ahi que las reformas que se exigen, sin
olvidar sus razones de liberacién del indigena, se amplien para
cubrir a otros sectores de la sociedad, Asi, se lucha

por la devolucién de sus tierras a las comunidades indigenas. Por el

boycot a uma guerra que el indio no siente ni comprende... Por el

derecho indigena a elegir sus propias autoridades. Contra el terrate-

niente y los gobiernos de terratenientes. Por las repablicas socialistas

de obreros, soldados y campesinos (p. 100).

Habia comenzado la lenta marcha que culminaria con la revolu-
cién de 1952.

Para la minoria intelectual, la conciencia generacional que emer-
ge del conflicto del Chaco trae consigo un nuevo modo de ver la
realidad. Los problemas dejan de ser privativos de un grupo so-
cial para conyertirse en problemas nacionales. Es asi como la si-
tuacion social del indio, agricultor 0 minero, pasa a serlo también
de los miembros cultos de la generacién, Podemos afirmar con
Jorge Siles Salinas que “si hay en nuestros escritores del Chaco una
preocupacién obsesiva y fundamental ella es, sin duda, la que se
vincula a los temas politicos y sociales... segan una escala valo-
rativa predominantementesocialista’’.** Esto causa que personajes
como Mauricio Santacruz, protagonista de Aluvidn de fuego, se
declare revolucionario y describa su misién como un sacerdocio en
defensa de la justicia social. El indio debia hacer su revolucién;
de otro modo no hubiera sido auténtica. Pero la rapidez de la
transformacién sdlo fue posible mediante la dedicacién a la misma
causa del blanco y del mestizo, para quienes los problemasdelin-

33 La literatura boliviana en la guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de
la Universidad Catdlica Boliviana, 1969, p. 101.
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dio eran también problemas suyos, problemas bolivianos. “Hay que
hacerles entender’, dice Roberto Leitén en Los eternos vagabun-
dos, y continta: “Son nuestros hermanos en pobreza y hambre.
Somos iguales’’.** El compromiso de los miembros de la Genera-
cién de Chaco sobrepasa su manifestacién literaria, 0 mejor dicho,
ésta es sdlo una exteriorizacién mds de su respuesta como hom-
bres a la circunstancia boliviana. Ya no era posible el desdobla-
miento tan conveniente que pudo mantener la generacién anterior
entre sus teorias y su vida, que permitia a Tamayo, por ejemplo,
proponer una pedagogia nacional revolucionaria y mantener al mis-
mo tiempo un latifundio tradicional. Ahora se escriben obras tes-
timoniales, con frecuentes elementos autobiograficos, que revelan
un decidido compromiso personal del autor. Las circunstancias eran
propicias y muchos de los escritores que inician su obra en la dé-
cada de los treinta podrian decir sobre sus escritos las palabras
con que Tristan Marof introduce su obra La tragedia del altipla-
no: “El ritmo terrible de la guerra del Chaco, el drama boliviano,
tan sombrio y tragico, aparecera en estas paginas escritas nerviosa-
mente con pasién y con dolor” (p. 5), Asi Jestis Lara en Repete
(“quiero seguir el camino que han seguido mi hermano el obrero
y mi hermanoel indio”, p. 8); Oscar Cerruto en Aluvidn de fue-
go; Augusto Guzman en Prisionero de guerra; Roberto Leitén en
Los eternos vagabundos, Alfredo Guillén Pinto en Utama, por ci-
tar sdlo algunas de las novelas mas conocidas.**

Todosestos escritores comprendieron quela tragedia del indio

era la tragedia de Bolivia y que el unico futuro posible erauna

profunda reorganizacion social que integrara a todos los bolivianos

en un mismo proceso de reforma. Las teorias socialistas que ya

en la década de los veinte habian hecho su fuerte aparici6n en

las aulas universitarias, salen ahora a la calle para educar y orga-

nizar primero al minero y al obrero urbano y extenderse después

a la zona rural, En su comienzo teérico se presenté el socialismo

en dosdirecciones distintivas. Una, representada por Ignacio Pru-

dencio Bustillo, quien en su Ensayo de una filosofia juridica’® se-

fiala que debemos “ver en el socialismo la moderna faz del ideal

% Potosi, Editorial Potosi, 1939, p. 144. son
35 Jorge Siles Salinas, que ha estudiado este aspecto con detenimiento,

afirma igualmente que “la mayoria de nuestras novelas del Chaco tienen,
pues, caricter autobiogrifico... [son] el resultado de una experiencia vi-
vida por sus autores, a quienes tocé actuar en aquellos sucesos como com-
batientes, participando en el drama desde dentro, palpando su dolorosa rea-
lidad en todas sus facetas”, Op. cit., p. 15.

36 Sucre, Imprenta Bolivar, 1923.
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que con diversos nombres trata de dar el bienestar y la felicidad a
los hombres” (p. 183). Prudencio Bustillo, sin embargo, es par-
tidario de una evolucién lenta pues, segin él, “los cambios brus-
cos en las leyes y en las aetna nunca son yentajosos para un
pais, porque van seguidos de retrocesos y trastornos; lo unico ver-
daderamente provechoso es el progreso lento y firme de las insti-
tuciones, en una palabra, la evolucién” (p. 164). La otra postura
queda trazada por Tristan Marof en E/ ingenuo continente ameri-
cano y luego, con mayor precisién, en La tragedia del altiplano.
En este ultimo libro propone “la conquista violenta y revolucio-
naria” (p. 104) pues, segin él, “el drama del altiplano no puede
resolverse por un simple cambio de escenario’’ (p. 11). El resul-
tado de ambasposiciones seria, por supuesto, bien diferente. Mien-
tras para Prudencio Bustillo “el régimen estadual, por observante
que sea, debe dejar un espacio libre a Ja iniciativa privada’”’ (p.
199), Marof, ya en su primera obra, afirma que “en la América
y sobre todo en Bolivia, debemos tomar como dogmapolitico el
comunismo” (p. 141).

Durante la Guerra del Chaco las ideas socialistas tuvieron gran
difusién tanto en los cuarteles y trincheras como entre los prisio-
neros. Poseian ademas en estos afios el respaldo de la obra de
Mariategui y la accién politica del APRA, Es asi como la nueva ma-

nifestacién ideolégica se presenta como solucién a los problemas
bolivianos: “El socialismo es la Gnica fuerza nueva consciente que
puedesalvar el pais” (Aluvién de fuego, p. 166), pero en oposi-
sién a Marof, también se reflexiona que si bien es oportuno con-
siderar ideas y métodos nuevos, debe ello hacerse teniendo en
cuenta que en Bolivia “el ambiente es diferente, tiene caracteristicas
propias, como si dijéramos una cara propia... [y el} comunis-
mo... eso implica copia, extranjerismo, mimetismo” (p. 166). Se
quiere, pues reorganizar a Bolivia en una nueva estructura social

que represente mejor la toma de conciencia que da base a la Ge-
neracién del Chaco. Pero si por una parte la nueva actitud lleva
consigo una profundizacién en lo autéctono hasta descubrir la rea-
lidad boliviana y a través de ella crear un arte propio, un modo
de ser propio; al mismo tiempo el ansia de reforma hace que se
ponga toda la fe en el poder del socialismo para curar los males
bolivianos. Con ello se da paso a la creacién de un nuevo mito que
luego dejaria truncados los resultados de la revolucién de 1952.
De una reflexién que tenia su origen en la realidad boliviana y
en su intento de solucionar sus problemas, se pasé a la abstraccién

de sofiar de nuevo con “El Dorado” en la formulacién de un fu-
turo utdpico:  
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Nacionalizadas las minas, el Estado socialista podria adquirir una
singular importancia, hasta hoy desconocida. Sus necesidades més
apremiantes serian solventadas: educacién publica, una red eficieate
de caminos, creacién de industrias, desarrollo econédmico de los dis-

tritos mas alejados, fomento de la agricultura y electrificaci6n dei
pais” (La tragedia del altiplano, p. 115).

Mediosiglo ms tarde, y a los treinta y tres afios de la nacionali-
zacién, las necesidades citadas por Marof siguen siendo también
hoy las mas apremiantes.

IV. La Generacién del Chaco enIa literatura y las artes

Con la guerra del Chaco surge en Bolivia lo que con propieda |
debe considerarse su primera generacién literaria. Con anterioridad
a la década de los treinta hay, por supuesto, escritores y varios d2
ellos incluso de prestigio internacional —Arguedas, Jaimes Freyre,
Reynolds, Tamayo—, pero no puede hablarse de una conciencia
generacional. La sociedad y los escritores de entonces se hallaban,
en palabras de Keyserling, demasiado “dependientes de ideas ex-
trafias que eran aceptadas por creerse profundas’.** Esta depcn-
dencia afectaba todoslos niveles, pues, comose sefiala en A/uvidn
de fuego, incluso los “hombres de gobierno... vivian con los ojos
puestos en Europa” (p. 69). El éxito se media con la posibilidad
de vivir fuera de Bolivia. El mejor triunfo era aquel que se anun-
ciaba en Francia; y es que, nos afirma Augusto Céspedes, “en el
universo visible para el sudamericano de 1912, Paris es la estrella
preclara” (Metal del diablo, p. 135). Tamayo decia con razén que
en el horizonte cultural boliviano de 1910 no se encontraba “sino
plagio europeo, calco europeo, caricatura europea” (Creacién de
la pedagogia nacional, p. 49). Esta situacién habia de afectar a la
produccién literaria, hasta el punto de que Arguedas pudo decir

81 Potosi, por sus minas y por el prestigio que adquirié durante la
Colonia, fue durante mucho tiempo el simbolo de El Dorado. Este valor
mitico ha permanecido en el subconsciente del pueblo y ha sido explotado
por aquellos dirigentes con visién. Bolivar, en 1825, tras la derrota de
los ejércitos realistas, subié al Cerro Potosi para declarar solemnemente la
independencia de los paises iberoamericanos, Entonces se crefa que cor
la independencia politica se resolverian todos los problemas. En 1952,
Paz Estenssoro, nacionalizadas las minas, recibid en la cima del Cerro
Potosi el titulo de Libertador Econémico de Bolivia.

#8 Hermann Keyserling, South American Meditations, New York, Har-
per and Brothers, 1932, p. 155.
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en Pueblo enfermo que no habia “arte ni literatura genuinamente
nacionales” (p. 225).

La Generacién del Chaco significa en este sentido un departir
radical. Bolivia y lo boliviano son ahora problemas que se plantean
en literatura, Se tomaba conciencia no sdlo de que “‘la creacién de
una cultura es indispensable para la completa independencia poli-
tica” (p. 6), como sefiala Guillermo Francovich en Pachamama
(1942), sino también de que “sélo las culturas nacionalistas alcan-
zan la universalidad’**. Mediante un proceso subconsciente pri-
mero, al que hicimos ya alusién, y mas tarde con el propésito ex-
plicito de reafirmar su bolivianidad, los mejores representantes
de esta generacién hicieron suyas las anteriores maximas de Fran-

covich, pues estaban de acuerdo con él en que

no hay razén para que se perpetie la sumisién de nuestra inteligen-
cia y en general de nuestra vida cultural a directivas extrafias...
éCémo es posible que, teniendo necesidades ¢ inquietudes propias,
que nacen de los problemas de nuestra propia vida, no tengamos un
pensamiento y un espiritu también propios? ¢Si el ritmo de nuestra
existencia no es el mismo que el de los viejos paises del mundo
como ha de serlo el de nuestra espiritualidad? (Pachamama, pp. 5-6).

Asi se expresaron luego en trabajos tedricos Botelho Gosdlvez y
Diez de Medina, El primero, en su estudio ‘La novela en Boli-

via” “° mantiene que “todo escritor tiene el deber de ser hijo de su
pueblo y de su tiempo... los novelistas bolivianos asi lo han en-
tendido, por eso puede decirse que las obras que mejor jalonan
los espacios de su literatura, son las que cooperaton a los ideales
de su época” (p. 270). De ahi concluye, siguiendo a Francovich,
que “la mejor manera de ser universal consiste en ser profunda-
mente nacional” (p. 272). Fernando Diez de Medina, en su en-
sayo “El problema de unaliteratura nacional”’,** sefiala del mismo
modo: “Si queremosincorporarnos a la geografia literaria del pla-
neta, debemos comenzar por ser fidedignos en la expresién de lo
que somos’ (p. 143). .

De la Generacién del Chaco surge, pues, una nueva expresion

boliviana identificada con la realidad y los problemas del pais. El

indio crece en importancia; ya no es mds un segmento marginado

de la poblacién; es el soldado y el verdadero héroe de la Guerra

del Chaco. Pero ante todo, se toma conciencia de que representa

89 La Paz, Editorial Juventud, 1973, p. 80.
4° Cuadernos Americanos, vol. 112 (1960), p. 270.
41 Cuadernos Americanos, vol. 68 (1953), p. 143.  
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a mas de un 60% de la poblacién y de que es el elemento pro
ductor del pas. El futuro de Bolivia se halla irremisiblemcn'e
unido al indio, cuya integracién se ve ahora como algo inexcvsa-
ble. Con esta base de realidad, el indio pasa a ser con frecuencia
protagonista de las novelas, y siempre uno de sus elementos esen-
ciales. Pero el indio que ahora se representa, no se limita al indio
de la novela indigenista que modela la generacién anterior con
Raza de bronce, aunque asi suceda en ocasiones como en Altiplano.
El indio de la novela indigenista es un indio marginado, llamado
a la extincién. El indio de la Generacién del Chaco, por el contrario,
es un ciudadanoboliviano oprimido, Su problema no es un problema
racial sino social. Sus antecedentes, mds que en Raza de bronce, de

Arguedas, o En las tierras del Potosi, de Mendoza,‘ hay que bus-
carlos en las teorfas socialistas y, en nuestro caso concreto de Bo-
livia, en Tristan Marof, cuya obra ensayistica, La tragedia del al-
tiplano, analiza detenidamente los temas mas importantes que sur-
gen después en la novelistica del Chaco. Incluso los abusos q°c
darian cuerpo a la novela indigenista se encuentran aqui con y::e-
cisién (véanse, por ejemplo, las paginas 47-53), pero Marofajfia-
de a ellos la dimensién social que los eleva de problemas raciales
a problemas nacionales, y constituyen asi un elemento mds en la
lucha de clases. A esta tendencia pertenecen, entre otras muchas,
las siguientes novelas de la Generacién del Chaco: Aluvién de fue-
0, de Cerruto; Repete, de Lara; Los eternos vagabundos, de Lei-

ton; Utama, de Guillén Pinto.

En su busqueda de autenticidad, la novela boliviana del Chaco
plantea decididamente el problema del mestizaje. Y lo hace me-
diante el andlisis de su contenido y de sus limites. Se parte ce
una observacién objetiva, certeramente expresada en Aluvidn de
fuego al afirmar: ‘Nuestro suefio no es volveral estado idilico de
los tiempos imperiales; comprendemos que eso esté muerto de‘i-
nitivamente y que no ha de volver. Pero lo que no esta definitiv.-
mente muerto es el espiritu” de los pueblos del Kollasuyo (p. 99)
Esta nueva generacién, al igual que la anterior, ve el futuro ce
Bolivia en el mestizaje. Lo que ahora es distinto es el signo con
que se enjuicia lo mestizo. Tamayo, en Creacién de la pedagogia
nacional, afitma que el mestizaje es algo que se cumplira “irre-
mediablemente en América” (p. 52), pero lo hace convencido de
que lo mestizo “es una fatalidad” (p. 51). y lo es porque, para
él, el mestizo carece de personalidad, de caracter, pues. “nace po-

42 Alcides Arguedas, Raza de bronce (1919), Buenos Aires, Losada,
1945. Jaime Mendoza, En Jas tierras del Potosi, Barcelona, Imprenta Viu-
da de Luis Tasso, 1911.  



 

 

64 José Luis Gomez-Martinez

seyendo una inteligencia como prestada e inttil” (p. 54). Entre
Franz Tamayo y la Generacién del Chaco mediaba la experiencia
mexicana: el triunfo de lo mestizo en su Revolucién y sobre todo
en su arte. Mediaba también la obra de Vasconcelos y su tesis de
La raza césmica en la que se anunciaba la unién de la sensibilidad
del indio con Ia técnica del blanco. Ademds, Keyserling, pensador
queinfluy6 notoriamente en la Generacién del Chaco, habia dicho,
corroborando ciertos aspectos de la tesis de Vasconcelos, que “los
Tepresentantes de un pueblo mestizo sin integrar sdlo podran en-
contrar un ambiente propio en un mundo total y profundamente
mestizo” (p. 89). Se empieza asi a forjar una concepcién de lo
mestizo que luego Guillén Pinto expresa con claridad en su novela
Utama:

Bolivia esta sefialada a ser un pueblo esencialmente mestizo. Sintesis

de los valores de la raza autéctona y de la ciencia y la técnica occi-

dental. El indio tiene que dar sentido y emocién a la unidad boli-

viana, un perfil propio a Ja nacionalidad, y esta Hamado a participar

activamente en la definicién de nuestros destinos (pp. 84-85).

El mestizaje que se definia en los escritos de los ensayistas y
que se perseguia en la narrativa, tuvo asimismo repercusién y ad-
quirié una temprana madurez en la pintura, en la musica y, sobre
todo, en la escultura bolivianas. Su aparicién fue mas repentina
que en las letras y, en ocasiones, como enla escultura, sin antece-
dentes que la hubieran preparado el camino, En realidad, después
de un rico periodo colonial, las artes plasticas habian decaido com-
pletamente en Bolivia. Herbert S. Klein describe como sigue este
estado de abandono:

Cuando los ingresos de la Iglesia adquirieron de nuevo importancia

después de la victoria de los Conservadores y se reanudé la construc-

cin, los clérigos y la minoria blanca rechazaron la riqueza artistica ce

la herencia colonial y servilmente aceptaron los modelos europeos mas

reaccionarios. El resultado de esta posicién fue el estancamiento de

las artes plasticas bolivianas desde las primeras décadas del siglo xix

hasta bien entrado el siglo xx y la eliminacién del indio y del cholo

de una participacién significativa en la vida cultural de la nacién.‘

Era ésta una época en la que predominaba el desprecio por los
valores autdctonos, en la que se atribuia al hombre del altiplano

4 Bolivia. The Evolution of a Multi-Ethnic Society, New York, Ox-
ford University Press, 1982, p. 157.
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“dureza de cardcter, aridez de sentimientos, absoluta ausencia de
afecciones estéticas” (Pueblo enfermo, p. 38). Y se le creia depo-
sitario de

un arte rudimentario, tosco, en que las proporciones desaparecen y
se imponela linea recta y rigida: asi Tiahuanacu. La misica, igual-
mente, sdlo se sostiene en el tono menor, y ¢s mondtona, gimiente,

melopeica: un sollozo interminable (p. 39).

Dominada por esta percepcién, Bolivia importaba artistas extran-
jeros para la direccién de sus escuelas. De este modo en 1926,
cuando la Academia de Pintura se convirtié en la Academia Na-
cional de Bellas Artes, se trajo como director, desde Italia, a Ale-
jandro Guardia. La escultora Marina Niifiez del Prado nos des-
cribe asi la llegada de un nuevo profesor:

Algo que agité el ambiente de la Academia fue la llegada de Bél-

gica del pintor Henry Sené, contratado especialmente para la ci-

tedra de pintura... Yo tenia una gran curiosidad por recibir las en-
sefanzas del pintor belga... Pero las cosas no fueron como yoes-
peraba; el profesor de pintura no sabia el espafiol y era material-

mente dificil entenderle’ (Eternidad en los Andes, ip: 20):

Con la actitud que existia en el ambiente y mediante un profeso-
tado extranjero o extranjerizante, el resultado al que luegose te-
fiere Marina Niifiez era el tnico posible: “En escultura, usando
la técnica del modelado copidbamos casi siempre figuras clasicas
en yeso” (p. 21). Por ello reconoce al reflexionar sobre esta épo-
ca anterior a la Guerra del Chaco, que en Bolivia, “hasta que tuve
uso de razon, los artistas hacian culto de las escuelas y los estilos
venidos de Francia, Era una herejia volver los ojos hacia lo autén-
ticamente nuestro, y esa falta de sinceridad me lastimaba’” (p.
113):

La renovacién del ambienteartistico boliviano se inicié en 1930
con el regreso a Bolivia de Cecilio Guzman de Rojas y Jorge de
la Reza, quienes, a través de la Academia Nacional de Bellas
Artes, dieron un impulso decisivo a la promocién de un nuevocon-
cepto del arte basado en el reconocimiento de los valores autécto-
nos y el planteamiento de una nueva estética. Cecilio Guzman de
Rojas inicia asi el movimiento indigenista en la pintura boliviana,
si bien su obra, aunque con marcadv sello personal, se hallaba to-
davia fuer‘emente influida por el trabajo de los muralistas mexi-
canos (Fig. IV). De todos modos,el triunfo que consigue el nuevo  
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arte al modificar la sensibilidad nacional no se debidé, incluso re-
conociendo la presencia mexicana, tanto a corrientes foraneas como

a la toma de conciencia que iba dando cuerpo a la Generacién del
Chaco (Figs. V y VI). Y lo mismo que en literatura se descubria
desde los paramos del Chaco el paisaje y el hombre boliviano,el
soldado también se dio cuenta de que era Ja misica vernacula la
que le emocionaba en su soledad: “Los wayfius vuelven a apode-
rarse de mi sensibilidad, me estrujan el corazén” (p. 15), dice
Jesis Lara en Repete, y reitera: “A ratos notaba [cuando es-
cuchaba la melodia indigena del wayfiu] que se me humedecian
los ojos: pensaba en mi madre, en mi mujer, en mihija” (p. 14).
Surge asi una nuevasensibilidad artistica que poco a poco ira defi-
niendo unaestética boliviana. Su contenido y dimensiones quedan
sugeridos en las palabras que dedica Marina Nijfez a uno de los
promotores del arte vernaculo mas destacado deestos ajios deini-
ciaci6n creadora:

José Maria Velasco Maidana creador y heredero delos extrafios aires

autéctonos de Bolivia, en los que se adyierte la formidable fuerza

de la Cordillera de los Andes, compuso obras de aliento, como ba-
llets, 6peras y conciertos, de efectos arménicos primitivos; de entre

ellos su ballet Amerindia, inspirado en antiguas leyendas aymaris,

ritos y danzas de profundo significado religioso dentro de su paga-
nia, ha puesto un expresivo color, con sentido universal, en la mt-

sica boliviana (p. 28).

Pero la obra més significativa y la que ha servido de motor

incitante en la renovacién de las artes plasticas bolivianas es la

que llevé a cabo Marina Nijfiez del Prado. Primero desde la ca-

tedra como profesora de escultura y después mediante la reper-

cusion internacional que su obra fue adquiriendo, consiguié Marina

Nijiez elevar a una posicién de prestigio los valores estéticos de lo

autéctono. Es asi la representante mas destacada de la Generacion

del Chaco y quien mejor supo integrar su bolivianidad en una di-

zeccién artistica original, donde se unian las técnicas mas avanza-

das y una sensibilidad andina en unasintesis personal, pero cuya

autenticidad le imprimia un cardcter universal. “El mensaje indo-

americano de mis obras hizo brecha” (p. 45), nos dice la propia

escultora (Figs. I, II y Ml).* Y ella misma nos describe asi su

+ De entre las obras de Marina Nijfiez del Prado, Los mineros es la

que, en mi opinién, mejor resume: 1. la integracién del indio, que como

minero no es ya el ser marginado de la novela indigenista; 2. la opresién

(Jos mineros del segundo y tercer plano); 3. la incipiente rebeldia que  
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credo artistico, que podria considerarse como manifiesto de los idea-
les de los miembros de la Generacion del Chaco:

Mianhelo ha sido poder hablar en mi lenguaje escultérico de la
excelsitud que atesora Bolivia en materia y en espiritu. He procu
rado interpretar el fuerte y milenario mensaje de nuestras montajfias
y, a fuerza de observacién, he tratado de ingresar al socavén de la

mina, al alma hermética y antigua del nativo boliviano (p. 88).

Su mensaje fue oido y ya en 1936 La Prensa de Buenos Aires se
expresaba en los siguientes términos:

Encarna con natural imperio el sentimiento, a la vez formal y psi-

colégico de una raza... Hay en la plastica de Marina Nifez del
Prado una autenticidad que nos aleja, a Dios gracias, de toda suge-
rencia europea, para conducirnos, como de la mano,hasta las fuentes
mas pristinas del americanismo, tanto por la técnica sintetista, raras

veces alcanzada, como por su acento milenario (20 de octubre de

1936).

Marina Nufez del Prado representa asi el sentido y proyeccion
de la Generacién del Chaco, cuyo verdadero significado para Bo-
livia sobrepasa el de las obras concretas que sus escritores y artis-
tas produjeron. La Generacién del Chaco forma el eje que separa
a la Bolivia-colonial de la Bolivia-nacién; significa la toma de con-
ciencia de la bolivianidady el inicio de un posible camino de auten-
ticidad, Su distancia con la generacién anterior puede sdlo medirse
con la diferencia ideolégica que hay, por ejemplo, entre la afirma-
cién de Alcides Arguedas, quien cree que son caracteristicas del
hombre del altiplano, del boliviano, “la aridez de sentimientos,
la absoluta ausencia de afecciones estéticas’’ (Pueblo enfermo, p.
38), y la obra de Marina Nijiez del Prado que le permite cerrar
su libro Eternidad en los Andes con una afirmaci6n que expresa
la meta, fuera 0 no conseguida, de los miembros de la Generacion
del Chaco: “Declaro que siempre me he orientado a que miarte
sea expresién pura de mi raza y de la fuerza telirica del paisaje
de mi pais” (p. 212). Con la Generacién del Chaco Bolivia se en-
cuentra a si misma.

propicia la nueva conciencia social (el minero del primer plano); 4. y,
sobre todo, en la dinsensién estética, la valoracién de lo autéctono, de lo
telurico, la creacién de un arte profundamente boliviano de valor uni-
versal.  
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Marina Nijfiez del Prado, ‘‘Mineros’’ madera, 90 x 85 cm. 1944
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Marina Ndfiez del Prado, ‘‘Familia Telrica’’ Basalto 62 x 63 cm. 1962

Casa Museo Marina Nufiez del Prado, La Paz.  



 Marina Nifiez del Prado, ‘““Madona Aymara’ 1946
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KL PASADO DEL FUTURO: EL
DESARROLLO NACIONAL Y LA

UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA

Por Oscar Marti
UNIVERSIDAD DE LOS ANGELES, CALIFORNIA

Ie N LA vida de toda nacién hay momentos en los que la previ-
4 sién tiene un efecto en su futuro. Es facil reconocer estos

momentos en el pasado; no lo es en el presente. Hoy en dia,
Muestras maciones se enfrentan con problemas trascendentales que
fequieren accién rapida y decisiva. Abrigamosla esperanza de que
la planificacién tendra una influencia en el desarrollo nacional,
Estamos en el pasado de nuestro futuro.

La sobrepoblacién, la escasez de recursos, la buena o mala ad-
ministracién de la industria y la economia, las catdstrofes natura-
les como los sismos y las producidas por el hombre comola gue-
tra, el hambre y la miseria, son desafios del futuro, Proponer so-
luciones a estos problemas demanda talentos y recursos tipicos de
la comunidad académica. Por su parte, la universidad tiene una
obligacién con la sociedad —la obligacién no sélo de preparar los
ciudadanos del futuro sino de asegurar que habré un futuro para
esos ciudadanos.*

éComo se puede enfrentar una universidad a los desafios del
futuro? Para contestar este interrogante hay que tomar en cuenta
la misién que le ha impuesto su historia, el marco sociopolitico en
que se encuentra y su ambiente intelectual particular. Esta singu-
laridad nos fuerza a reformular la pregunta original: cémo se en-

1 Sobrevivir es otro factor. Al no poder o no querer enfrentarse a estos
desafios, la universidad es objeto de la célera de la sociedad. Como tiene una
larga tradicién de previsién de futuros que han pasado, Ia universidad no
perderi su prominencia dentro de la sociedad, Es mas probable que sufra
una crisis educativa, cambios o una revolucién hasta que se someta a su
deber social. En México, esto ocurrié durante la Reforma y la Revolucién.
En los Estados Unidos, sélo tenemos que ver las reformas estimuladas por
la Ley Morrel, de 1859, 0, més recientemente, las revoluciones cientificas
y sociales de la década de los sesenta, K. H. Ashworth, American Higher
Education in Decline, College Station, Texas, A & M University Press,
1979, pp. 26-33,
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frenta la universidad norteamericana al desafio del futuro, y a exa-
minar sus citcunstancias histéricas.

Un examen de estas circunstancias? revela rasgos muy singula-
res: en los Estados Unidos hay una gran resistencia a la imposi-
cién de fines sociales a escala nacional. No existe una expresién
oficial de la politica educativa. El sistema educativo carece tam-
bién de uniformidad y centralizacién. Es mas, la ensefianza uni-
versitaria norteamericana trata de ser apolitica. A pesar de esto,
la universidad no sélo encara el desafio del futuro sino que con-
tribuye con su investigacién a la definicién de estos retos, volvién-
dose intensamente competitiva y mostrando hondas huellas de acti-
vidad politica. El fin de este ensayo es aclarar estas observaciones
aparentemente paraddjicas, evaluar el sistema de investigacién so-

cial y ofrecer una hipétesis sobre su eficacia.

Que en los Estados Unidos no exista una formulacién nacional
y oficial de metas y aspiraciones sociales es resultado de su estruc-
tura gubernamental. No hay uno sino muchos gobiernos: el fede-
ral, los estatales y los municipales, divididos en ramalegislativa

ejecutiva y judicial, y autorizados por constituciones, leyes y pro-
cedimientos.

El gobierno mejor conocido es el federal, con sede en Wash-
ington D.C. Se encarga de asegurar la tranquilidad doméstica y la
defensa comin, de proveer al bienestar general y la armonia entre
los cincuenta estados y de representar los intereses de esa unién
ante la comunidad de naciones. Su autoridad deriva de la Consti-
tucién, de estatutos federales, y de la ciudadania a la cualperié-
dicamente rinde cuentas.* El gobierno federal reside en el Con-
greso (el Senado y la Camara de Representantes), encargado de
elaborar las leyes;* el poder ejecutivo (la presidencia y el gabine-

* Richard Hofstadter y W. Smith, American Higher Education Docu-
mentary History, Chicago, University of Chicago Press, 1961. A. D. Hen-
derson, La educacién superior en los Estados Unidos, México, Compania
General de Ediciones, 1968. W. Feinberg, ed., Trabajo, tecnologia y edu-
cacién; ensayos en disidencia con los fundamentos de la educacién estado-
unidense, México, Dimelisa, 1977. American Council on Education, Edw-
cation and the State, Washington, American Council on Education, 1975.
Para una breve historia de los Estados Unidos, véase Samuel Eliot Mori-
son, An Hour of American History, Boston, Beacon Press, 1960.

3 Los estatutos otorgan a las personas legales la autoridad para deman-
dar cuentas en las cortes. Véase Martin Shapiro, Law and Politics in the
Supreme Court, New York, The Free Press, 1964. — :

+ El Congreso tiene poderes especificos: el presidente tiene que con-
sultar con el Senado en el caso de tratados y nombramiento de embaja- 
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te), que administra el pais y ejecuta esas leyes, y el judicial, que
decide los conflictos legales, con la Corte Suprema como sumo4r-
bitro e intérprete de la Constituci6n.

Los gobiernos estatales estan también divididos en un ejecutivo
(el gobernador), una legislatura bicameral y cortes estatales. Las
constituciones estatales garantizan los derechos y el bienestar de
la ciudadania y en algunos estados, como California, la mayoria
de los votantes puede iniciar leyes por medio de referéndums. La
autoridad, no delegada por la Constitucién al gobierno federal ni
prohibida a los estados por ésta, reposa en los estados y en el
pueblo.’ Esta autoridad es considerable e incluye el mantenimiento
de caminos, rios, lagos y costas, la regularizaci6n del comercio, la
licencia de choferes y vehiculos, la determinacién de los requisitos
para recibir bienestar social y seguro de desempleo, la administra-
cién de recursos naturales del estado, los reglamentos matrimonia-
les, la administracién de justicia civil y criminal, el establecimiento

de criterios profesionales y la educacin.*
Los gobiernos locales (de ciudades 0 municipios) son més va-

riados y fluctéan desde alcaldias, legislaturas y cortes locales hasta

juntas corporativas de administracién. Son responsables del man-

tenimiento de la salud publica, la administracién y direccién de los

cuerpos de policia, bomberos y sanidad, la supervisién de la dis-

tribucién de agua y energia, la planificaci6n urbana, los aeropuer-

tos, etcétera. Hay, ademas, érganos federales estatales y municipa-

les que regulan el comercio entre estados, la agricultura, cons-

truccién y mantenimiento de puentes y tineles, el béisbol y otras

actividades.
Por regla general estas estructuras trabajan en atmonia. El go-

bierno federal contribuye, por ejemplo, a los presupuestos estata-

les de caminos, bienestar social y seguros de desempleo. Los es-

tados distribuyen el agua y la energia entre los municipios. A veces

ocurren fricciones entre las estructuras federales, estatales y muni-

dores (U.S. Constitution, Art. u, Sec. 2.2). Las propuestas de ley sobre

ingresos o gastos se originan en la Camara de Representantes (Ibid., Art.

I, Sec. 7.1). Este poder de la cartera es considerable, como se podra ver

més adelante. Aun asi, esta limitado por el requisito de que toda ley, para

su aprobacién, debe ser el resultado de un compromiso entre las dos ca-

maras del Congreso. Véase J. P. Harris, The Advise and Consent of the
Senate, Berkeley, University of California Press, 1953.

5 U.S. Constitution, Art. 10.

6 Como firmantes del acuerdo que es Ja Constitucién, los estados de

la Unién son los rbitros finales de su estructura e interpretacién por el

proceso de ratificaci6n o de convencién constitucional. Véase P. Brest y

S. Levinson, Processes of Constitutional Decisionmaking, 2a. ed., Boston,

Little, Brown & Co,, 1982.
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cipales, con extensas ramificaciones.’ Esta falta de armonia puede

también ser interna, el resultado de simple desorganizacién 0, fre-

cuentemente, de intereses politicos.* Interna o externa, la desarmo-

nia es parte integral del sistema y es llamada “pesos y contrape-

sos” (checks and balances) u “oponer ambicién con ambicién’’. Su

fin es prevenir que algtin individuo o grupo acumule demasiado

poder.
La politica nacional, estatal y local norteamericana es una red

de inconsistencias, confusiones y contradicciones.? Hay ciudades

vecinas que legislan reglamentos opuestos, estados fronterizos que

se disputan recursos que podrian compattir, leyes promulgadas que

no se cumplen, se dejan estatutos inactivos porque es mas facil

que abrogarlos y se promulgan en la misma ley criterios politicos

opuestos.” Cierta apariencia de unidad nacional surge mas por

la inercia de un enorme sistema econémico que por plataformas

politicas claramente concebidas, Se funciona a través de coaliciones,

que gobiernan por negociaciones y demandas, confrontaciones y

consenso, “peso y contrapeso”’.”*

Dadala pluralidad de gobiernos, la multiplicidad de puntos de

vista y la variedad de intereses, no es sorprendente que a lo largo

de su historia haya surgido unaresistencia a la imposicién de fines

7 Sorprende a muchos observadores el poder de oposicién de estas ¢s-

tructuras. Es dificil concebir cémo, por ejemplo, el Congreso se atreve a

oponerse a la politica interna o externa de un presidente (como le sucedié

al presidente Wilson en 1919 cuando se encontré con un Senado opuesto

al ingreso del pais a la Liga de las Naciones), véase Morison, op. cit.,

p. 75, 0 como un gobernador se puede oponer a la politica federal (tal

y como lo hizo el gobernador Wallace en su enfrentamiento con la Casa

Blanca sobre la integracién de las escuelas en el estado de Alabama 0,

mis recientemente, el intento del gobernador Montoya de hacer de Nuevo

México un santuario para refugiados latinoamericanos).

8 E, E. Schattschneider, The Semi-Soveretgn People, Holt, Rinehart &

Winston, 1960. Véase también Edward R. Tufte, Political Control of the

Economy Princeton, Princeton University Press, 1978.

® Se ha dicho muy poco del pueblo que el gobierno gobierna, De

descendencia africana, asiatica, europea, inglesa, irlandesa, latinoamericana,

y amerindia, muchos mantienen sus costumbres e idiomas, y s¢ clasifican

como grupos interesados. Con respecto a las minorias chicanas en los Es-

tados Unidos, véase Rodolfo de la Garza, “ ‘And then there were some...:’

Chicanos as National Political Actors”, en Aztldn 15 (1986), pp. 1-24;

David Maciel y Juan Gémez-Quifiones, Al norte del Rio Bravo, México,

Siglo xx1, 1976.

te C. Lindbloom, The Policy-Making Process, 2a. ed., Enylewoud Cliffs

Prentice Hall, 1980, p. 60.

1 Lindbloom, Policy, pp. 47-49; James E. Anderson, Public Policy-

Making, 2a. ed., New York, Holt, Rinehart & Winston, 1979.
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sociales a toda la nacién. El gobierno federal si impone una poli-
tica nacional, comola “guerra contra la pobreza’, la “carrera espa-
cial”, la “guerra de las estrellas”, la “guerra contra las drogas”
para mencionar las mas bélicas. Esta politica sin embargo, genera
mucha oposicién y la expectativa de que no va a conducir a nada.”

Tampoco existe una expresién nacional de normas educativas.
Esto se debe en parte a queel sistema educativo norteamericano,
al estar bajo control local y consenso comunal, carece de uniformi-
dad y centralizaci6n y de este modo resulta mas un conglomerado
que un sistema.

Por lo general, las escuelas son piblicas (administradas por los
estados) o privadas (administradas por grupos privados o religio-
sos). Los fondos econémicos, planes de estudio y requisitos edu-
cativos de las escuelas publicas elementales, ptimarias y secunda-
rlas caen tradicionalmentebajo la jurisdiccién de juntas municipales
y estatales.* Como consecuencia, el concepto de la escuela de ba-
trio tiene fuerza legal y ha desempefiado un papel importante
desde 1956 en la integracién.% Las escuelas privadas, aunque po-
sean una independenciarelativa, tienen que cumplir con requisitos
locales. De otra manera, no se las reconoce como escuelas y se de-
clara a los estudiantes en violacién de las leyes de asistencia obli-
gatoria,

No existen las universidades nacionales. La educacién publica
universitaria es responsabilidad de los estados y las ciudades,
que aportan una gran parte del presupuesto educativo.’” También

2 Donald W. Cox, America's New Policy Makers: The Scientists’ Rise
to Power, New York, Chilton, 1964, p. 443. El mismo presidente Reagan
prometié6 en su campafia de 1980 que iba a reducir la ineficiencia y el
tamafio del gobierno federal.

** Por ejemplo, el Los Angeles Unified School District o el New
York City Board of Education, cuyos miembros son elegidos por voto po-
pular. Los gastos de educacién primaria en los cincuenta estados fueron de
83 385 millones de délares en 1979 y 112 945 millones en 1983. (National
Data Book and Guide To Sources: Statistical Abstract of the United States,
1986, 106 ed., Washington, U.S. Department of Commerce, Bureau of the
Census, 1985).

14 Corte Suprema de los Estados Unidos de América, Brown vs. Board
of Education, 1956. Se puede encontrar un interesante y valioso anilisis
en C. Haro, Mexicano/Chicano Concerns and School Desegregation in Los
Angeles, Los Angeles, Chicano Studies Center Publications, 1977.

15 La contribucién de los cincuenta estados a Ja educacién superior ha
sido 30059 millones de délares en 1979, y 43820 millones en 1983.
Statistical Abstract of the United States,
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contribuye el gobierno federal y, en ocasiones, donativos privados.
Los fondos para las universidades privadas provienen de grupos
religiosos, donaciones privadas o delos recursos propios de la uni-
versidad, como inversiones econédmicas y matriculas.

Ademiasdel poder dela cartera, los estados tienen autoridad para
fundar colegios o universidades, publicas y privadas, de establecer
criterios educativos minimos y de nombrar miembros de jun-
tas directivas de las universidades publicas. Las universidades, sin
embargo, han guardado celosamente su libertad y no han permitido
que estos poderes se conviertan en controles académicos. Tienen a
su lado estatutos federales, estatales y locales, que les otorgan el
poder corporativo de decidir las cuestiones académicas; poder pa-
recido, aunque menor, al de la autonomia oficial de muchas uni-
versidades latinoamericanas y europeas.

El principal compromiso del gobierno federal con la educacién
universitaria consiste en ayudar a financiar su costo. Esta funcién
recae en el Congreso, el que establece organismos independientes
como la National Endowment for the Humanities (NEH), Natio-
nal Science Foundation (NsF), National Endowment for the Arts
(NEA) —agencias que, con la ayuda de la comunidad académica,
apoyan econémicamente a investigadores por un tiempo limita-
do.*° El Congreso también vota fondos, ya sea para la mejora de
la educacién postsecundaria como los Funds For the Improvement
of Post-Secondary Education (F1PsE), para pagar los costos de la
educacién de los yeteranos CI Bill o para préstamos a estudiantes,

garantizando su pago a los bancos y asegurando con subsidios una
tasa de interés razonable para el endeudado.” Finalmente el Con-
greso apoya investigaciones especificas mediante el otorgamiento
de becas, donaciones y préstamos a laboratorios, institutos y uni-
versidades como la National Aeronautical and Space Administra-
tion, el Brookhaven National Laboratory, varios observatorios y
centros de investigacién nuclear.’*

Aunque sustancial, este compromiso no tiene como fin la cen-

16 2070 millones de délares en 1979. Losrecipientes incluyen la NEA,
NEH, NIHM, NIH, NSF,etcétera, Statistical Abstract of the United States. El
Congreso ha aprobado 1700 millones de délares para la NSF, y 910 millo-
nes para la NIH, para el afo fiscal 1987. “2 Science Agencies Success
Stories’, en Chronicle of Higher Education, 11 de noviembre de 1986,p. 1.

17 1019 millones de délares en 1979; 1900 millones en 1982; 2 737.5
millones en 1986. Statistical Abstract of the United States.

18 10000 millones de ddJares en 1979; 13500 millones en 1982;
(‘“‘megapesos”, para tomar la frase del antropélogo econdmico J. Ettinger).
Statistical Abstract of the United States.
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tralizacién o sistematizacién universitaria, pues no hay un ministe-
rio de educacién que fije los planes de estudio o especifique los
requisitos para las carreras. Lo mas parecido es la Secretaria de
Educacién, que aboga en favor o en contra de propuestas de leyes
ante el Congreso, supervisa la recoleccién de estadisticas del Na-
tional Center for Educational Statistics, administra la FipsE y di-
rige programas federales que benefician a incapacitados y a gru-
pos necesitados,

Las prerrogativas estatales también limitan el poder federal.
Las normas de carrera y las licencias profesionales, aunque de im-
portancia nacional, son del dominio de los estados, Los médicos
obtienen su licencia a través de las juntas médicas estatales. Los
Ilamados exdmenes delicencia nacional como los National Board
Exams y Federal Licensure Exams (FLEX) son creados y adminis-
trados por un consorcio de escuelas médicas, hospitales y asocia-

ciones independientes del gobierno federal. Aunque casi todos los
estados aceptan los National Board Exams y los FLEX, las jun-

tas médicas estatales pueden cambiar los requisitos. El caso de los

abogados es similar. En cada estado los abogados ingresan al

cuerpo (the Bar) de acuerdo con exdmenes y requisitos estatales,

y un abogadorecibido exclusivamente en California no puede prac-

ticar en Nueva York,

En cuanto a los planes de estudio y normas nacionales, el go-

bierno federal tiene una voz limitada. Como en el caso de los

médicos, es la comunidad académica la que decide respecto de las

normasy cursos.*® Los programasse establecen y evalian por acuet-

dos mutuos, y dentro de requisitos estatales. Un consorcio de uni-

versidades (la American Association of Universities o los Middle

State Colleges and Universities), examina y aprueba los planes de

estudio, las normas académicas,las bibliotecas, el espacio para la in

vestigacién, etcétera. Esto se denomina acreditacién. Norecibir acre-

ditacién significa la invalidacién de los estudios y los titulos otor-

gados, lo que resulta en un aislamiento del resto de la comunidad

académica, Una uniformidad de normas nacionales surge de las

presiones de instituciones independientes de los gobiernos federa-

les o estatales. Estas instituciones, como el Educational Testing

Service, producen exd4menes para evaluar el desempefo académico

de los estudiantes y proporcionan estadisticas acumulativas sobre

la calidad educativa de las universidades (Graduate Record Exams,

Schoo! Admission Tests, Graduate Management Admission

Tests). Las universidades cujos estudiantes no obtengan buenas

1 Ashworth, op. cit.
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notas en estos exdmenes pierden reputacion y alumnos, Esta ame-
naza acttia comoestimulo para mejorar la calidad de la educacién.
Como se puede ver, las normas nacionales y la uniformidad edu-
cativa no son el resultado de la politica gubernamental sino del
esfuerzo, presién y supervision de la comunidad académica.

La falta de centralizacién y sistematizacién oficial son efectos
de la multiplicidad de criterios educativos de los cincuenta estados
y miles de municipios. Son también consecuencia de las aspiracio-
nes de la universidad norteamericana. Desde el siglo xtx, el aca-
démico se ha aferrado tenazmente a la idea de que la universidad
es un refugio para la investigacion desinteresada*° Y aunque sus
logros cientificos y literarios hayan repercutido en la sociedad, el
académico debe estar libre de la intrusién en el mercado, de la
artogancia politica y del miedo a la persecucién. Alli radica el
énfasis puesto en la investigacién libre, la ciencia abstracta, la ra-
zon pura? Para garantizar estas libertades, y para asegurar la
integridad y calidad intelectual, la universidad ha tomado unase-
rie de medidasestructurales internas, que incluyen como requisito
doctorados de universidades acreditadas para la docencia y la in-
vestigacién, y la sancién de la investigacién por parte de los co-
legas para la tenencia y la promocién a puestos mas altos.

El vigor de este ideal se debe a varios factores. Uno es el de
evitar la intrusién ideolégica del Estado, comin en las universida-

des europeas hasta el siglo pasado. Otro es que la universidad nor-

teamericana ha querido fomentar el caracter individualista y “yan-

qui” de sus educadores. Hay también factores econdmicos. Ade-

mas de los del Estado, la universidad siempre ha tenido otros recur-

sos econémicos, como las colegiaturas de los estudiantes, o los do-

nativos de corporacionesy filantropos. La independencia econémica

resulta en libertad intelectual.

La universidad norteamericana ideal es un foro dondeel pro-

fesor se retine con los alumnos para discutir las ideas. Su com-

20 F. W. Clarke, “American Colleges versus American Science’, en

The Popular Science Monthly 9 (1876), pp. 467-79. Howard R. Bowen,

The State of the Nation and the Agenda for Higher Education, San Fran-

cisco, Jossey-Bass, 1982, pp. 87-89. Muchos académicos se sienten amena-

zados por la intervencion econémica federal, Ashworth, op. cit., pp. 83-86.

21 Donald F. Honig, Asistente Especial de Ciencia y Tecnologia del

presidente, Discurso en el banquete de la Asociacién Americana de Fistcos,

miércoles 25 de abril de 1967, Hotel Sheraton Park, Washington, pp.

TE-12,  
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ponente principal es el departamento, un grupo de profesores con
un entrenamiento similar, que toma las decisiones académicas sobre
los planes de estudio, libros de texto, la calidad y el contenido de
los cursos, promociones a grados mis altos, tenencia, etcétera, Es-
tos departamentos se dividen tradicionalmente en los de artes, an-
tropologia, biologia, ciencias politicas, economia, fisica, filosofia,
lenguas modernas, matemiticas, etcétera. A medida que nacen nue-
vas disicplinas académicas, se crean nuevos departamentos aunque
con renuencia, ya que hay mucha resistencia a compartir el poder
académico.** Para completar el cuadro de la universidad norteame-
ticana, debemos agregar las bibliotecas, los gimnasios, los labora-
torios y el centro administrativo, que tiene a su cargo mediar entre
los departamentos o facultades, y representar a la universidad ant:
el estado y otras instancias. Cualquier cambio en esta estructura
tradicional se considera atavismo y no progreso.

El crecimiento de la poblacién universitaria en el siglo xx ha
contribuido al crecimiento en importancia, nimero y salario del
sector administrativo. Conjuntamente ha crecido el sindicalismo,
sobre todo en las universidades publicas, tanto para proteger los
salarios y privilegios como para evitar que el Estado y el sector
administrativo obtengan demasiado poder —peso y contrapeso. Aun
asi, el profesor es la vértebra yel departamento, la espina dorsal
de la universidad norteamericana.

La universidad norteamericana cumple con una doblelabor: la
docencia y la investigacién. Ambas estan relacionadas. El acadé-
mico emsefia para investigar e investiga para ensefar, Esta investi-
gacién se da a través de ensayos, libros, experimentos, llevados a
cabo en laboratorios, bibliotecas, centros de c6mputo y aun en la
calle misma.

La investigacién se puedeclasificar de acuerdo con la funcién
social que desempefia. Ademésdela estrictamente académica, hay
investigacién industrial y gubernamental. Se puede clasificar tam-
bién como pura y aplicada. Si el objeto es el conocimiento de una
materia, sin importar los fines secundarios, entonces es pura. La
investigaci6n aplicada, por otra parte, busca resolver problemas

22 Hasta hace poco, un campo como el de la antropolog’a se encon-
traba dividido entre los departamentos de historia, sociologia, biologia,
etcétera. Los estudios étnicos se encuentran todavia dentro de la historia,
sociologia, economia, educacién y mas. Se pueden citar también los casos
de los poderosos departamentos de estudios de computadoras y medio
ambiente, que atin sufren el mismo destino que sus colegas menos ricos.
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sociales o tecnolégicos. Como en este trabajo se intenta aclarar la
participacién de la universidad norteamericana en el desarrollo na-
cional, la discusién girard principalmente en torno a la investiga-
cién aplicada.

Casi toda la investigacién tecnoldgica se realiza fuera de la
universidad. Las industrias grandes tienen componentesde investi-
gacién y desarrollo con enormes presupuestos y cientificos de pri-
mera clase.** Su fin es encontrar tecnologias que beneficien la
industria que los patrocina, como lo hacen Ja 18My los laborato
rios de la Bell, por ejemplo. Hay también muchos centros de in-
vestigacién no asociados directamente con industrias en donde se
investiga con miras a obtener ganancias econémicas en un futuro
Estos sectores no universitarios mantienen vivo el ideal del inven-
tor y cientifico individualista, solitario, con iniciativa y arriesgado
como lo eran Thomas Alva Edison, Henry Ford, los hermanos
Wright.* Tales, por ejemplo, los inventores y programadores d2
computadoras, quienes admiran a Adam Osborne 0 a Steve Woz-
niak, creador de la Apple. Ningunode los dos tienen titulo ni po
siciones académicas.

En cuanto a la investigacién gubernamental, el gobierno fede-
ral no hace investigaciones directas, La lleva a cabo a través de
universidades o institutos publicos o privados, contratados 0 be
cados por el gobierno (Rand Corporation, Institute for Policy Stu-
dies). Las excepciones son las investigaciones estadisticas (Bureau
of Labor Statistics), las que tienen como fin la salud el bienes-
tar publico (Center for Disease Control) o Ja preservacién de co
lecciones histéricas nacionales (Smithsonian Institution, United
States Botanic Garden).

Detallemos los pasos administrativos de la investigacién acadé
mica. A un investigador se le ocurre un proyecto. Lo discute con
sus colegas, con el jefe del departamento, con el decano y con la
oficina de contratos y presupuestos para determinar si la universi-
dad posee los recursos necesarios para realizarla (libros en la bi-
blioteca, capacidad en los laboratorios, asistentes, etcétera). Si el
proyecto entra dentro del presupuesto e interés de la universidad,
se procede con sus planes, Si esta fuera del alcance de la univer-
sidad, el investigador tiene que buscar apoyo econémico en otras

23 R. Nelson, M. J. Peck y E. D. Kalachek, Tecnologia, crecimiento
econdémico y bienestar publico, Rand Corporation y la Brookings Institu-
tion, México, Limusa-Wiley, 1969, pp. 65-79.

™ Nelson, op. cit., pp. 79-81.
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instituciones publicas o privadas, El proceso de propuesta, examen
y revisién se extiende a estas instituciones, las que solicitan la
evaluacién de la propuesta a colegas académicos de otras univer-
sidades —esto es, si el proyecto es considerado valioso por los
colegas, criticos y funcionarios administrativos. En este tira y
afloja de politica académica, el proyecto puede que se modifique
para tomar en cuenta las criticas de los colegas y las sugerencias
de la institucién.

Las fuentes econémicas externas a la universidad se pueden
encontrar en el gobierno federal mismo y en fundaciones privadas.
Los fondos econdémicos del gobierno provienen de institucionesse-
migubernamentales como la NEA, NEH, NSF el National Institute
of Health (Nm); de préstamos, becas 0 donativos procedentes de
programas del Congreso, o de contratos con el gobierno para in-
vestigar en areas especificas. Los gobiernos estatales aportan fon-
dos mas reducidos para la investigacién por medio de instituciones
comolos consejos estatales (California Council for the Humanities) .

Los gobiernos no son los tnicos proveedores de fondos para la
investigacién, Existen fundaciones, compafias privadas e indivi-
duos que proporcionan una gran ayuda econémica, a gran variedad
de proyectos (como la American Heart Association, la American
Cancer Society, las fundaciones Rockefeller, MacArthur o Ford, en-
tre mas de cinco mil).

Para que un proyecto de estudios se acepte y reciba apoyo,tie-

ne que cumplir con varias normas, entre ellas concluir dentro del

tiempo y el presupuesto dado, que los investigadores sean compe-
tentes, los resultados accesibles a la comunidad académica y que

haga alguna contribucién al campo de investigacién. Esto es, el
proyecto de investigacién debe demostrar ser indispensable, La ne-
cesidad de una investigacién depende de prioridades més amplias.
El problema radica en cémo se establecen éstas: comolaspriori-
dades nacionales se convierten en investigaciones indispensables.

En los Estados Unidosno escasean las opiniones sobre las prio-
ridades nacionales. Las ramas ejecutiva, legislativa y judicial de
los gobiernos federales, estatales y locales enuncian opiniones ri-
vales y a veces hasta contrapuestas.** Por ejemplo, para los alcal-

25 J. L. Walker, “Setting the Agenda in the United States Senate: A
Theory of Problem Selection”, en The British Journal of Political Science 7
(1977), pp. 423-446. R. W. Cobb y C. D. Elder, Participation in Ame-
rican Politics: The Dynamics of Agenda Building, Boston, Allyn & Bacon,
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des de ciudades grandes es prioridad nacional detener el deterioro
urbano; para algunos gobernadores estatales lo es mejorar la eco-
nomia de los campesinos y para el ejecutivo federal, la “guerra
de las estrellas’. Una vez enunciadas, estas opiniones se presen-
tan ante el Congreso como proyectos de ley. El Congreso las exa-
mina, evalia y selecciona las que llenen los requisitos politicos del
momento. Al legislarlas como programas y crear fondos para su
establecimiento, el Congreso ha definido en efecto las prioridades
nacionales. Definir estas prioridades es parte de un proceso de
legislaci6n que tiende a otorgar prestigio y poder politico al grupo
que las enuncié originalmente.*°

La responsabilidad constitucional de esbozar las prioridades na-
cionales recae en el Ejecutivo federal, ya sea en el mensaje del
“Estado de la Unién” (State of the Union) o a través del gabi-
nete.”” La responsabilidad constitucional de decidir recae en el
Congreso, Aunque preponderantes, las propuestas del Ejecutivo fe-
deral son tratadas por el Congreso como opiniones que deben
competir con las de otros organismos como los comités del Con-
greso.* A estos organismos gubernamentales se pueden agregar
las voces de organizaciones y grupos de presién o grupos cabilde-
tos (/obbies) como la American Medical Association, Common
Cause, American Federation of Teachers, organizaciones de abo-
gados o consumidores, etcétera, quienes presentan sus estimaciones
al publico y al Congreso.

1972, pp. 84-85. Para uma perspectiva educacional, véase Bowen, op. cit.,
pp. 54-68.

28 L. A. Froman, The Congressional Process, Boston, Little, Brown &
Co., 1967. Atn util es Stephen K. Bailey, Congress Makes a Law, New
York, Columbia University Press, 1950. También R, L. Peabody ef al.,
To Enact a Law: Congress and Campaign Financing, New York, Praeger,
1972. La efectividad de los grupos de presién se puede ver en el incre-
mento de fondos que el House Appropriations Sub-Committee dio recien-
temente al NsF, “2 Science Agencies’, en Chronicle. 11 de noviembre de

1986, p. 1.
27 Recientemente el secretario de salud, Dr. Otis R. Bowen, propuso

un plan de seguro social para costear las enfermedades catastréficas. Esta
propuesta seri presentada ante la Camara de Representantes para que se
considere comolegislacion para crear una agencia de seguros, y los fondos
para costearla. The New York Times International Edition, Weekly Review,
23 de noviembre de 1986, p 1. En su contra se han declarado varios
grupos, que ya presentan otras propuestas. Ibid., p. 6.

28 Por ejemplo, el Science and Technology Committee, de la Camara de
Representantes, y el Commerce, Science, and Transportation Committee del
Senado, En el pasado reciente, el Congreso propuso apoyo a los estudios
sobre el desarrollo de la ciencia y la tecnologia en el National Science and
Technology Policy, Organization and Priorities Act, de 1976.

 



 

 

86 Oscar R. Marti

Para argiiir con éxito y para lograr prestigio y um aire de cre-
dibilidad, estos organismos solicitan frecuentemente el consejo de
varios grupos, de los académicos en particular.*® Los investigado-
res umiversitarios con competencia y renombre dan testimonio de
los méritos de tal o cual propuesta. Los expertos se enfrentan a
los expertos en unabatalla entre el Ejecutivo, los comités del Con-
greso y los grupos de interesados. Para la universidad esta lucha
tiene consecuencias negativas y positivas, Se socaba la posibilidad
de una voz académica unida, pero se pone a la universidad en la
envidiable posicién de ser cortejada y escuchada por las estructuras
del gobierno.”

Al establecer las prioridades nacionales, el Congreso destina
fondos para costear la busqueda de soluciones, las que requieren
analisis de costos y beneficios, evaluaciones de alternativas, plani-
ficacién. Ahi el investigador académico se encuentra en su am-
biente.* Un vistazo a algunos programas politicos e investigacio-
nes sociales de los ultimos treinta afios revela la marcha paralela
ce la imvestigacién social y de la politica nacional: los programas
de integracién racial comenzados durante las administraciones de
E'senhower y Kennedy estimularon muchas investigaciones sobre
las minorias y la justicia social.** Los programas sociales de la
 
°° Para un estudio del modo en que las cartas a los periédicos, los

proyectos de estudio, etcétera, influyen la politica, véase F. Machlup, The
Production and Distribution of Knowledge in the United States, Princeton,
Princeton University Press, 1962.

8° Seymour Martin Lipset y Asoke Basan, “The Role of the Intellectual
and Political Roles”, en A. Gella, ed., The Intelligentsia and the Intellec-
‘uals, Beverly Hills, Sage Publications, 1976. El académico desempefia un
papel importante y, frecuentemente, es el primero en identificar las prio-
tidades, especialmente cuando los gobiernos yan en busca de ideas y pro-
yectos de investigacién académica para integrarlos a su plataforma politica.
Otras veces son los gobiernos los que originan las ideas, respondiendo
a presiones publicas, y buscan entonces a académicos que ayuden a resol-
verlas. Carol H. Weiss, ed., Using Social Research in Public Policy-Making,
Lexington, Heath & Co., 1977, pp. 15-16. Véase también C. E. Lindbloom
y D. K. Cohen, Usable orice New Haven, Yale Univeristy Press,
1979, pp. 77-81.

51 R. Nelson, The Moon and the Ghetto, New York, Norton, 1977.
Aunque un consenso de prioridades nacionales influya en el tipo de inves-
tigacién al que las fundaciones privadas dan apoyo, éstas patrocinan tam-
b’én investigaciones exéticas, y hasta programas que no han Ilegado a re-
cibir apoyo del Congreso. Esto se debe, quizis, a que aqui, mas que en
el Congreso, los académicos tienen influencia sobre qué programas me-
recen ser apoyados.

82 Véase el anilisis general de David G. Gil, Unravelling Social Policy:
Theory, Analysis, and Political Action towards Social Equality, Cambridge,
Schenkman, 1981.
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administracién del presidente Johnson y su Guerra contra la po-
breza (War on Poverty) generaron fondos para ofrecer soluciones
a la pobreza en el pais masrico.** La administracién del presi-
dente Nixon subray6 los problemas del medio ambiente como prio-
ridades nacionales,“ y el interés de la administracién Reagan por
la Guerra contra la Droga (War on Drugs) ha contribuido con
fondos para la investigacién social en esa direccién.

De las prioridades nacionales nos interesan las Ilamadas de
desarrollo, decisiones politicas de un gobierno dirigidas a proble-
mas econémicos, sociales o tecnolégicos con el propésito de lograr
fines politicos, cominmente identificados con el progreso, la mo-
dernidad, la autosuficiencia, etcétera.

Hablar del desarrollo nacional de los Estados Unidos parece
una contradiccién. Existen, sin embargo, tales prioridades en cien-
cia y tecnologia.** Durante la década de los ochenta, las crisis
econémicas y el desarrollo técnico mundial han indicado que, en
los Estados Unidos, industrias como la automovilistica y la del
acero emplean técnicas y maquinaria anticuadas e ineficaces. No
pueden competir con las europeas y japonesas, las que han demos-
trado habilidad para crear productos mds baratos y de mejor cali-
dad. Urge a esta industria norteamericana renovarse tecnolégica-
mente, so pena no sdlo de perder el liderazgo mundial sino de
ocasionar grandes catdstrofes econédmicas dentro y fuera del pais.
Varias propuestas se han presentado ante el Congreso y algunas

38 President’s Commission on Income Maintenance Programs, Poverty
Amid Plenty: The American Paradox Washington, Government Printing
Office, 1969; G. Y. Stiner, Social Insecurity: The Politics of Welfare,
Washington, The Brookings Institute, 1966; John W. Evans, “The Po-
litics of Evaluation: The Case of Head Start”, en Annals of the American
Academy of Political and Social Science 385 (1969), pp. 118-132; F. F.
Piven y R. A. Cloward, Regulating the Poor, New York, Pantheon Books,
1971; H. Wolman, Politics of Federal Housing, New York, Dood & Mead,
1971. Para un recuento de los esfuerzos de la administracién del presidente
Nixon véase Daniel P. Moynihan, The Politics of a Guaranteed Income,
New York, Random House, 1973.

% D. J. Clarence, The Politics of Pollution, 2a. ed., Indianapolis,
Bobbs-Merril, 1975; W. A. Rosenbaum, The Politics of Environmental
Concern, New York, Praeger, 1973.

85 Una evaluacién del desarrollo industrial, cientifico y tecnolégico de
los préximos cinco afios se presenta en National Research Council, Outloock
for Science and Technology: The Next Five Years, San Francisco, W. H.
Freeman, 1982, en particular “Observations”, pp. 1-22, y “Prospects for
a NewTechnology’, pp. 703-754.



 

 

88 Oscar R. Marti

llegaron a convertitse en leyes (el Industrial Recovery Act y el
National Science and Technology Policy, Organization and Priori-
ties Act de 1976). La investigacién se orienta no sdlo a cuestiones
de tecnologia industrial y cientifica, sino también a los efectos
econdmicos y sociales de este fendmeno. Se han recibido fondos
estatales y federales para estudiar los efectos del desempleo en
varias industrias, los cambios de técnica de gerencia, etcétera.*°

Otra prioridad de desarrollo nacional es aumentarel uso de las
computadoras. En los uiltimos afios se han dado grandes pasos en
este campo, y en la actualidad el Congreso dedica fondos para
estimular su uso en la educacién, la industria, los servicios sociales,

etcétera.*” Por iiltimo, la defensa nacionalesta ligada popularmen-
te a concepciones politicas de desarrollo, al identificarse el poderio
militar con la modernidad y el progreso. Se ha estrechado esta
identificacién con los desarrollos paralelos de la ciencia, la tecno-
logia y el crecimiento de los grupos industriales-militares.** Y
durante la presente administracién, las investigaciones académicas
en aeronautica y Gptica /aser evidencian intereses militares afines
al proyecto de la “Star Wars’.

Al interrogante de como se enfrenta la universidad norteame-
ricana a los desafios del futuro hemos dado una respuesta larga
y compleja. Se ha delineado el caracter de la universidad, su re-
laci6n con las estructuras gubernamentales, su funcién de investi-
gacién y docencia y su participacién activa en la definicién de las
necesidades nacionales, las de desarrollo en particular. La univer-
sidad norteamericana actia de acuerdo con intereses comunes a los
académicos y no por imposicién gubernamental; por consenso y no

%° Next Five Years, p. 5. “Precipitous Decline of American Union
Fuels Growing Interest Among Scholars”, en Chronicle of Higher Educa-
tion, 12 de noviembre de 1986, p. 5. Véanse también Nelson, The Moon,
cap. 3; Nelson, Peck y Kalachek, Tecnologia, pp. 195-267, y John Gibson,
Managing Research and Development, New York, Wiley, 1981.

87 Diebold Group, La nueva practica de la direccién, Buenos Aires, El
Ateneo, 1977; T. Forester, ed., The Microelectronic Revolution, Cambridge,
MiT Press, 1981.

28 Un panorama de la estrategia norteamericana de defensa se encuen-
tra en R. S. McNamara, La esencia de la seguridad, México, Grijalbo,
1969. Véanse también A. Yarmolinski, The Military Establishment, New
York, Harper & Row, 1971; J. M. Fallows, National Defense, New York,
Random House, 1981; y R. J. Prancer y R. P. Labrie, Nuclear Strategy
and National Security: A Reader, Washington, American Enterprise Insti-
tute, 1977, y en particular H, G. Gelber, “Technical Innovation and Arms
Control”, pp. 479-483,
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por estatuto, Le resultan ajenasla centralizacién, la planeacién o
sistematizacién gubernamental y la lucha politica nacional o local.
Responde al pluralismo, a criterios académicos y profesionales, a
las obligaciones y necesidades determinadas por los docentes e in-
vestigadores. El profesor-investigador es clave. En su calidad de
experto ayuda a definir las necesidades nacionales, determinando-
las o investigando problemas que éstas le imponen. Y en este
proceso altamente politico, el académico participa sin perder su
autonomia: es mas, para preservarla.

Este sistema esta lejos de ser perfecto.** Se han criticado su
falta de planificacién o ingenieria social,*° y su tendencia a reac-

cionar sélo ante situaciones de crisis.** Menos certeras son las
acusaciones de que engendra partidismos, prejuicios y duplicacién
de esfuerzos. Cierto es que el investigador tiende a ser partidario
de su metodologia, su investigacién, su disciplina, y que se puede
volver ciego, sordo o mudo ante puntos de vista diferentes.“? De-
jar decisiones importantes en manos de los cientificos puede ser
desastroso, pero el politico, en vez de resolver los problemas,tien-

de a echarles dinero. Aunque como la experiencia del pasado lo
demuestra, se espera muy poco de tal actitud: “Ir Is EASIER TO
SPEND MONEY THAN TO SPEND THOUGHT’’.**

Se acusa al sistema de egoismos y prejuicios. Las decisiones
gubernamentales son el resultado de la politica. La politica nos
ofende por egoismo. Y éste es incompatible con la investiga-
cién cientifica. Resolver problemas nacionales es, sin embargo,
parte de una investigacién aplicada, y siempre con fines politicos.

39 Merece la pena revisar las propuestas del Carnegie Council on Policy
Studies in Higher Education, especialmente los concernientes a la educacién
superior, Three Thousand Futures: The Next Twenty Years for Higher

Education, San Francisco, Jossey-Bass, 1980.
49 Los beneficios de la falta de ingenieria social se desarrollan en Alvin

M. Weinberg, “Can Technology Replace Social Engineering?”, en Bul-
letin of the Atomic Scientists, 22 (1966), pp. 4-8.

41 Irving L. Jams y Leon Mann, Decision Making, New York, The
Free Press, 1977, cap. 3; H. L. Wilenski, Organizational Intelligence, New
York, Basic Books, 967, pp. 76-77.

42 Lindbloom, op. cit., p. 27.
4® Muchos cientificos nos previenen de los peligros de la Ciencia con

maydscula: “Finally, the huge growth of Big Science has greatly increased
the number of scientific administrators, Where large sums of money are
being spent there must be many administrators whosee to it that the money
is spent wisely. Just as it is easier to spend money than to spend thought,
so it is easier to tell other scientists how and what to do than to do it
oneself", Alvin Weinberg, Science, cit!"en Cox, p. 444. Véase A. M.
Weinberg, Reflections on Big Science, Boston, Mit, Press, 1967. 
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También se teme que los resultados se alteren para servir a pre-
juicios politicos, Existen “pesos y contrapesos”. La comunidad aca-
démica revisa los resultados y se mantiene en una actitud critica.
Una alteracién acarrearia protestas severas, poniendo en duda to-
dos los resultados de la investigacién,

Se puede criticar la duplicacién de esfuerzos. Pero en la uni-
versidad norteamericana la duplicacién de esfuerzos se ve como
algo valioso. Estimula la competencia de ideas, y se estima que son
las mejores ideas las que sobreviven. Después de todo, los proyec-
tos mejor formulados tienen mas oportunidad de ser apoyados y
de alcanzar los logros mds importantes. Y la duplicacién tiene li-
mites. Mientras mas reaparezca un tipo de proyecto ante las ins-
tituciones que dan apoyo, mds disminuirdn sus oportunidades de
recibir ayuda econémica.

Masacertada es la acusacién de que, en este sistema, las ideas
que estan al margen de la investigacién tienen menor oportunidad
de ser realizadas. Esto es un hecho histérico en la investigacion
cientifica. Como enla politica, a veces tiene que ocurrir una re-
volucién para que las investigaciones marginadas puedan alcanzar
prominencia.“* Pero, dada la multiplicidad de fundaciones priva-
das, siempre hay posibilidades de apoyo econdédmico aun para las
investigaciones mas exdticas. El problema no radica en los prejui-
cios en contra de la investigacién marginal sino en lo dificil que
es juzgar de antemanocuales van a ser las investigaciones que da-
rin frutos extraordinarios. A pesar de ser tan mediocres, son los
Unicos criterios que tenemos, y por eso se peca de ser tan conser-
vador. Esta es la razén en la quese sustenta la insistencia en una
pluralidad de esfuerzos. Con tantos tipos y clases de investiga-
cién en vigor, alguna tiene que lograr algo,

El objeto de este ensayo ha sido describir la relacién entre la
universidad norteamericanay los retos del desarrollo nacional. Por
lo tanto, se ha examinado en detalle la investigacién aplicada y
apoyada por el gobierno, la que, debido a su naturaleza politica,
tiene una expectativa de triunfo muy pequefia. El conglomerado
educativo norteamericano ha dado, sin embargo, grandes frutos,
sobre todo en la investigaci6n menos aplicada. Es més, el desarro-
llo cientifico norteamericano se ha logrado a través de estudios e
investigaciones que son superfluas, redundantes, sin direccién, sin
planes ni estrategias concebidos politicamente. La férmula secreta
del desarrollo cientifico pueda ser no tener férmulas, esto es,
férmula politica, Un investigador hace algiin descubrimiento im-

** Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago,
University of Chicago Press, 1972.
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portante que alguna industria va a adquirir, producir y vender,
comolos yoyos y los diodos, las mufiequitas “Barbie” y los reactores
nucleares. No es muy convincente para el observadorpolitico.

Cierto es que ayudan la riqueza econdémicadelpais, el caracter
emprendedory arriesgado del norteamericano, un gobierno que per-
mita la libertad de pensamiento y universidades en las que se pueda
llevar a cabo la investigacién y donde se trate de dar oportunidad
para hacer investigaciones a una mayoria.

Estos factores politicos no se pueden recomendar al por mayor.
La estructura y la funcién de la universidad norteamericana han
nacido de decisiones y hechos sociales y politicos. Son privativos
del pueblo que los constituye y es posible que no sirvan en otra
parte. Comprender cémo surge la universidad dentro de este sis-
temasocial y politico ayudaré a fomentar intercambios titiles y una
mayor cooperacién. Comprender la pluralidad y la falta de cen-
tralizaci6n nos indica qué se puede esperar de este sistema y por
qué, a veces, es tan dificil la comunicacién.

   



 

 

AGUIRRE Y LA REBELION DE LOS
MARANONES

Por Juan José BARRIENTOS
UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO

pe 1560 una expedicién que habia organizado y mandaba el
capitan Pedro de Ursa partié del Pera en busca de El Do-

tado por el rio de las Amazonas, llamado en esa época Marafién;*
los expedicionarios, desilusionados, asesinaron mas tarde a Ursta,
desconocieron al Rey y proclamaron a don Fernando de Guzman,
que acababa de cumplir veinticinco afios, principe de Tierra Firme
y Peri y gobernador de Chile. Los cronistas atribuyen las ideas que
inspiraron y animaron la rebelién a un expedicionario amargado
llamado Lope de Aguirre, que no creia en leyendas y que obligé
a los otros a continuar rio abajo hasta el Atlantico con el propé-
sito de volver al Peri y apoderarse de la colonia. No lo logré
porquelas fuerzas reales lo derrotaron en Venezuela y uno de sus
“marafiones’”’ lo maté de un arcabuzazo. Su historia consta en va-
rios relatos, pues para empezar, no le faltaron cronistas, como
Francisco Vasquez, cuya versién ha sido publicada varias veces y
figura en la coleccién Austral con el titulo de Jornada de Omagua
y El Dorado: Historia de Lope de Aguirre, sus crimenes y locuras;
nos quedan ademaslostestimonios de Diego de Aguilar y de Cér-
doba, publicados hace unos afios por Elias Amezaga en su libro

» Acerca del origen de la palabra Marafién, Ladislao Gil Munilla es-
cribe que “Dos son las principales teorfas, mds objetivas, que explican el
problema. Por unaparte, la versién de Angleria haciendo responsables del
nombre a los mismos habitantes de su desembocadura, que asi se llamaban.
Por otro lado, la de Castellanos, imponiendo al rio el apelativo de unos
naveganes que acompafiaban a Pinzén... Las dems hipotesis no son ni
siquiera probables. Pues tanto el pensar que proviene la palabra del asom-
bro de un marinero de Orellana sobre si navegaban por un ‘mar o non’,
como la de que, en este viaje, tales navegantes se vieron en una marafa
de aguas, por lo que Orellana rectificé: ‘Marafén’, o la del capitin Ma-
rafién que en 1533 acompafiaba al adelantado Mendoza, y la del que, con
el mismo nombre, exploré el rio por Jaén de Bracamoros... etc., son
arreglos tardios, muy posteriores a la aparicién del nombre, en la primera
década del siglo xvi’ (Descubrimientos del Marafién, Sevilla, csic, 1954,
p45).

Aguirre y la Rebelién de los Marafones 98

Yo, demonio, y otras relaciones de espafioles que participaron en
esa entrada, asi como la de Toribio de Ortiguera, escrita posterior-
mente, pero basada en las declaraciones de los participantes y que
se ha publicado casi tantas veces como el texto de Vasquez? Los
historiadores han interpretado esas crénicas de manera muy dife-
rentes, y ello ha dado lugar a varios “agarrones” sensacionales.*
Finalmente, la historia entré a la literatura y hay, ademas de va-
rias novelas, una pelicula estupenda*

* La relacién de Vasquez aparecié primero en el t. xx, de la Coleccién
de Biblidfilos Espafioles (Madrid, 1881), con una advertencia del Marqués
de la Fuensanta del Valle, mas tarde recogida en el t. xv de la NBAE
(1909) por don Manuel Serrano Sanz, quien también recoge el texto de
Ortiguera, Ambas relaciones han sido reunidas con las crénicas de Gon-
zalo de Ziniga y Pedro de Munguia, que originalmente se publicaron en
el t. wv de la Coleccién de Documentos Inéditos de Tidae (Madrid,
1865), asi como con la de Custodio Hernandez y la Anénima, que ya
habjan sido incluidas por Emiliano Jos en su libro sobre La expedicién
de Urstia al Dorado, la rebelién de Lope de Aguirre y el Itinerario de
los Marafiones (Huesca, Imprenta de V. Campo, 1927), en Lope de
Aguirre: crénicas, 1559-1561 (Barcelona, Universidad de Barcelona, 1981),
por Elena Mampel Gonzilez y Neus Escandel Tur. La relacién de Diego
de Aguilar y de Cérdoba, de la que Jos habia publicado dos capitulos,
aparece en Yo, demonio (San Sebastian, Ediciones Vascas, 1971, pp. 221-
343), de Elias Amezaga. La relacién Altamirano, que no heleido, se en-
cuentra en el Compendium and Description of the West Indies, escrito en
espafiol pe el fraile carmelita Antonio Vasquez de Espinoza en 1628 y
cuya traduccién al inglés de Charles Upson Clark ha sido publicada por
Ja Smithsonian Institution (Washington, 1942). La edicién del texto de
Vasquez en la coleccién Austral mencionada aqui apareci6 en 1945 y esta
agotada, pero el mismo texto se ha publicado recientemente con eltitulo
de Jornada de Omagua y Dorado; Cronica de Lope de Aguirre el Pere-
grino (Madrid; Miraguano, 1979).

8 Ademas de los estudios de Jos, la bibliografia de Aguirre incluye
libros como Lope de Aguirre y la Jornada de los Marafones (Buenos
Aires, Menéndez, 1941), de Luis Germain Burmester, y Lope de Aguirre
el Rebelde: Estudio psico-patolégico (Lima, Imprenta Americana, 1942),
de Juan B. Lastres y C. Alberto Seguin, comentados en Emiliano Jos,
Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre el Peregrino (Sevilla, csic, 1950).
Ademis, son muy importantes la biografia de Casto Fulgencio Lépez, Lope
de Aguirre, el Peregrino: primer caudillo de América (2a. ed., Barcelona,
Plon, 1977) y el estudio de Julio Caro Baroja, El sefior Inquisidor y otras
vidas poroficio (3a, ed., Madrid, 1983), que contiene un ensayo titulado
“Lope de Aguirre, traidor’’ (pp. 64-122).

* Ademas de las novelas analizadas aqui, Ricardo Palma tenja escrita
en 1881 “una larga novela histérica titulada Los marafiones, cuyo manus-
crito desaparecié en el incendio de Miraflores’ de acuerdo con eltesti-
monio de Edith Palma, citado por Raymond Maraus en su articulo sobre
el tema “El mito literario de Lope de Aguirre en Espafia e Hispanoamé-
rica’, en Actas del Tercer Congreso de la Asociacién Internacional de Hispa- 
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La historia misma tiene ya rasgos literarios. En sus ultimos
momentos, Aguirre se encontré solo y completamente desesperado,
pero “en lugar de arrepentirse, hizo otra crueldad mayor quelas
pasadas con quelas sellé todas”, pues “entré en un aposento don-
de se alojaba y estaba su hija, y... le dio de pufialadas, diciendo
que no habia de quedar entre sus enemigos... para que la Ila-
masen hija del traidor” (Amezaga, op. cit., pp. 338-339). Ese ase-
sinato es sin duda uno de los momentos mas dramaticos de la san-
grienta jornada.

La expedicién, ademas, comenzé de un modo que anunciaba
ya la tragedia. Pedro de Urstia desoyé los consejos y advertencias
de sus amigos, que le pedian que se deshiciera de algunos acom-
Pafiantes considerados muy peligrosos y que, mas tarde, lo mata-
ron; también le rogaban que no Ilevara consigo a dofia Inés de
Atienza que era una chola (o mestiza) considerada la mujer mas
bella del Peri, con la que se habia amancebado. Pedro de Ursia
no le hizo caso, como tampoco Julio César leyé el pliego que le
entregaron camino al Senado para avisarle que ahi lo aguardaban
los pufiales de sus amigos.*

Una recreacién de Uslar Pietri

Axruro Uslar Pietri trabaja estos y otros hechosporel estilo en
los primeros capitulos de su novela E/ camino de El Dorado

nistas (México, El Colegio de México, 1970, pp. 581-592); ademas Abel
Posse ha publicado otra novela sobre Aguirre titulada Daimon (1978),
= no comento en este trabajo porque no es una versién de la historia
e los marafones, sino una especie de continuacién. Hay que agregar que

también se han escrito diversas obras de teatro, como la de José Acosta
Montoro, comentada por Raymond Marcus en el trabajo ya mencionado
y que se cita mds adelante, y las de Alfredo Bricefio Picén —mencionada
por Lépez en su bibliografia— y Elias Amezaga incluida en Yo, demonio.

5 Ademas, Lépez describe la muerte de Urstia de un modo que te-
cuerda la de César, pues al ver entrar a sus asesinos en la choza donde
se hallaba, el gobernador pregunté:

—Ea, caballeros, gqué os trae por aqui a estas horas?
—Agora lo veredes —le contest6 Alonso de Montoya—i le dio con
una espada a dos manos por los pechos, que lo pasé de una parte
a otra, Haciendo un esfuerzo, Ursiia se levant6é de la hamaca y al
ver entre los asesinos a su paisano Martin Pérez, tuvo fuerza para re-
criminarle: ;Vos también contra mi, hermano Martin Pérez?
—Si, tal, contra vos, Pedro Francés —contesté aquel y le tiré una
cuchillada que los demas secundaron con mis de cincuenta estocadas
y lo acabaron todosporlas tripas. (p. 120).
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(1947)° y logra crear una atmédsfera ominosa, cargada de presa-
gios y de malos augurios. Su relato es sobre todo notable por la
manera en que el autor regula la informacién mediante la adopcién
de un punto de vista restrictivo, y en el primer capitulo tenemos
ya un buen ejemplo de su técnica. Lo que ahi se cuenta es el se-
cuestro del padre Portillo, que era el parroco de Moyobamba, un
pueblo situado no muylejos del astillero donde Pedro de Ursiia
habia hecho armar algunas embarcaciones para la expedicién; este
cura habia prometido a Ursta quele prestaria dos mil pesos a cam-
bio de que lo nombrara vicario de la jornada, pero luego se arrepin-
ti6 y no quiso participar en la entrada ni proporcionar el dinero, por
lo que el gobernador, que ya contaba con él, buscé la manera de
quitarselo. De acuerdo con VAsquez, “por concierto hecho con el
gobernador, el Pedro de Miranda, una noche muy oscura, 4 media-
noche, desnudo, en camisa, fué a casa del Clérigo y llamando 4
la puerta 4 muy gran priesa, con grandes golpes fingiendoalte-
racién le dijo que el D. Juan de Vargas se estaba muriendo, que

le rogaba por Dios que le fuese 4 confesar; y el Clétigo le creyé
y salié de su casa medio desnudo 4 muchapriesa, y Ilegando a
la iglesia que esta fuera de la conversacién delas casas del pueblo,
los soldados... con arcabuces y las mechas encendidas, le tomaron
en medio, dentro de la iglesia, y con temor de que le matasen,
le hicieron firmar un libramiento de dos mil pesos, queellos traian

hecho, para un mercader en cuyo poder el Clérigo tenia los dine-
fos, y ansi desnudo como estaba sin le dejar volver 4 su casa ni
hablar con nadie, lo hicieron subir en un caballo y aquella noche
contra su voluntad, lo llevaron a los Motilones’” (Mampel, o/.

cit., p. 205). En cambo, UslarPietri relata el incidente, no desde

la perspectiva de los secuestradores, sino desde la del secuestrado,
pues el padre Portillo oye que tocan a su puerta una noche, abre,
ve al mulato que le dice que Vargas se esta muriendo y pide con-
fesién, lo acompafia y sdlo cuando ya es demasiado tarde se da

® Es curioso que ningin escritor haya comparado la captura del rey
negro Bayamo, que aterrorizaba a los espafioles de Panama con sus cima-
rrones, con Ia del galo Vercingetorix, porque César llevé a éste prisionero
a Roma, y Ursta no sdlo “'verificé su entrada victoriosa en Nombre de
Dios en medio del entusiasmo general’’, sino que “Desde Panamé, a fines
del afio de 1558, y en compafia de Bayamo, Pedro de Ursia, envuelto
ya por una aureola legendaria, trasladindose al Peri para presentarse al
virrey’’ (José de Anteche, Lope de Aguirre, traidor, San Sebastian, Caja
de Ahorros Provincial de Guipuzcoa, 1974, p. 60); mis tarde, el negro
fue remitido a Espafia, donde vivid en Sevilla a cargo del Tesoro Real.
(4a. ed., Buenos Aires, Losada, 1967).
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cuenta de que ha caido en una celada. Y asi, lo que en las cr0-
nicas se sabe de entrada, aqui sélo se descubre al final.

Del mismo modo se dramatizan otros episodios. Asegura Vas-
quez que Pedro de Ursa anduvo afio y medio por el Peri prepa-
rando la expedicién y que mientras tanto los carpinteros y la gente
de mar que habia dejado en el astillero “hicieron once navios gran-
des y pequeiios, y entre ellos ... un géneros de barcas muy anchas
y planudas, que Ilaman chatas” (Mampel, op. cit., pp. 206-207);
desafortunadamente, “por lo mucho que digo que el Gobernador
se detuvo, y por la ruin mafia que se dieron los oficiales y los que
alli quedaron, o porque la tierra es muy lluviosa, se pudrieron de
suerte que al echarlos al rio se quebraron los mas dellos’ (p. 207);
en cambio, en la novela esto sdlo se sabe al final del capitule
cuarto cuando Aguirre y otros llegan a Topesana, junto al rio de
los Motilones, y se encuentran a la gente “como amotinada” (p.
43), porque las embarcaciones se habjan hundido. También em-
plea Uslar Pietri la misma técnica en el capitulo decimosegundo,
donde don Fernando de Guzmén “se asomé por una rendija y vio
que, frente a su casa, estaba congregado todo el campamento” (f
106), pues entonces escucha con angustia creciente el discurso en
que Aguirre pide que se le reconozca y obedezca como a principe
y sefior natural; de momento, se queda sin saber qué hacer, pues

tinicamente después habria de reaccionar y asumir el papel que
se le imponia. Lo que cuenta Vasquez es que Aguirre “hizo juntar
un dia toda la gente delante de la puerta de D. Fernando, su Ge-
neral, y, segtin dijeron algunos, sin comunicarlo con él, ni ser él
sabedor dello; y segtin otros quisieron decir, que, inducido por un

Gonzalo Duarte, que era su mayordomo y por Lorenzo de Galduen-
do, capitan de su guarda, dio a ello consentimiento” (Mampel, op.
cit., p. 223). Pero Uslar Pietri prefiere la version de los que sos-
tenfan que a don Fernando lo tomé desprevenido su proclamacién
y al relatar el episodio desde la perspectiva del paciente, no del
agente, lo presenta como un pelele y realza en cambio la figura de

Aguirre.
En general, Uslar Pietri supo convertir en una novela las cr6-

nicas de la rebelién de los marafiones, sobre todo mediante la acer-
tada eleccién de un punto devista restrictivo, pero también me-
diante el desarrollo en escenas de lo que Vasquez y otros cronis-
tas sdlo relatan de manera sucinta; sin embargo, no ofrece nin-
guna interpretacién de los hechos que rebase la de las crénicas,
pues s6lo se dice que peleaba para que “el reino [del Peri] quede
de una vez para siempre para los que lo conquistaron y poblaron”
(p. 21). El camino de El Dorado empieza de noche (con else-
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cuestro de Portillo) y al final Custodio Hernandez corta la cabeza
a Lope de Aguirre, que ha sido abatido a arcabuzazos, y sale de
la casa en que se hallaba precisamente en el momento en que
amanece. Por eso todo lo que se cuenta en la novela parece una
pesadilla, Ademds, Hernandez lleva la cabeza colgada “como un
farol apagado’” (p. 259). Asi, Aguirre aparece como un hombre
fuera de lo comin, pero en cierto modo también comoel iniciador
de la emancipacién americana, un fuego que volveria a prender.

Las explicaciones de Ramén J. Sender

Ramon J. Sender se propuso ante todo explicar en su novela la
rebelién de los marafiones;’ esa rebelidn era uma especie de escan-
dalo y para entenderla no bastaba con recordar que su protago-
nista principal era conocido en el Peri como Aguirre, e/ Joco. Es
cierto que Sender aparenta recoger estatesis al relatar que, cuando
nacié su hija Elvira, Lope de Aguirre “‘salid de su casa para avisar
al cura y bautizarla y, habiéndose olvidado por el camino, se fue

a beber con el primer conocido que top6” (p. 25), asi como que,
después de asesinar a Salduendo en presencia de Guzman, entro

al bohio de dofia Inés de Atienza y la mulata Maria. ‘Pero no
habia nadie, y entonces record6 que habia dado drdenes de que

las mataran’” (p. 219), todo lo cual revela un desarreglo mental.

Lo importante, sin embargo, es que Aguirre “publicaba que se ha-
bia alzado porque habia servido 4 Su Majestad veinte y cuatro

afios en el Piri, y que no habia habido remuneracién de sus ser-
vicios’” (Mampel, op. cit., p. 27), ya que asi todos sus actos se
explican por un deseo de reivindicacién. En otras palabras, Sender
recoge una de las tesis resefiadas por Emiliano Jos en su libro
Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre,® pues éste recuerda que los

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 6a, ed., Madrid, Ma-
gisterio espafiol, 1977, p.. 25.

8 En la bibliografia de Ciencia y osadia, Jos incluye una resefia de su
primer libro escrita por Sender y publicada en el cotidiano madrilefio F/
sol (11 de noviembre de 1927); ademas, Sender reconoce que tomé de
ese libro la carta de Aguirre a Felipe II y la que dirigié al padre Mon-
tesinos, asi como el acta de rebelién del 23 de marzo de 1561, textos ea
los que se permitié “modernizar la ortografia y también ligeramente —no
del todo— elestilo para que no desentone demasiado del resto del libro.
Roger Duvivier ha escrito, por lo demas, un ensayo acerca de la novela de
Sender y el primer libro de Emiliano Jos. (“La pérégrination du tirano
Lope de Aguirre d’ Emiliano Jos 4 Ramén J. Sender. Chronique ultime
et défense épique d'un anti-héros de la primitive histoire américaine’, en
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alienados razonantes se caracterizan “por la persistencia de su lu-
cidez y el cardcter logico de su delirio que se traduce por un deseo
de reivindicaciones més 0 menos quiméricas, obsesionantes, persis-
tentes, [que acaban] conduciéndo [los} a la agresién peligrosa
y al crimen” (p. 16); aunque estos personajes son “teatralmente
interesantes cuando no sanguinarios, ... solamente conducen a mo-
vimientos 0 hechosinitiles o prematuros’” (p. 14); por lo general,
comienzan por sobrevalorar ciertas ideas que los llevan a pensar
que se ha cometido unainjusticia con ellos y a buscar un culpable,
hasta caer en el delirio de reivindicaciones. A pesar de que no tie-
nen ideales y slo tratan de vengar supuestos agravios, “No es raro
que sus concepciones delirantes se comuniquen a quienes los acom-
pafian’” (p. 16), pues sobre todo “las épocas de intensas y extensas
convulsiones histéricas, provocan la ascensién a la superficie de
la vida colectiva, de personalidades psicolégicamente mérbidas, las
cuales comunican a los acontecimientos una nota vesanica, que en
€pocas normales seria simplemente delictuosa y privada’’ (p. 14).
Por su parte, Ramon J. Sender hace suya esta observacién cuando
escribe que “‘en tiempos confusos el mas extremista suele arrastrar
consigo las opiniones de los otros, y Lope de Aguirre lo era, Te-
nia, pues, no pocos partidarios” (p. 151); también sefiala que
“Entre todas las palabras que [Aguirre] relacionaba con su estado
habia una que le parecia especialmente adecuada: venganza...
Pero habia otra mejor para Lope: reivindicacién” (p. 67). Sin
embargo, Sender no se limita a repetir la tesis mencionada, pues
recuerda que Aguirre habia pasado a las Indias con el deseo de
“valer mas” y se da cuenta de queel caudillo queria por lo menos
ganar fama; por eso en su novela el rebelde piensa que “Gente
mas ruin que yo hay en el mundo y con todo y eso han prospe-
rado y algunos han salido adelante con titulos del reino y con mu-
chos millones de pesos de oro fino” (p. 67); es cierto que “Al-
gunos sdlo sacaron fama y reputacién, pero algo es salir del mon-
tén anénimo ylograr un puesto en la memoria de las gentes’’ (p.
67).

Por otra parte, Sender observa que “todo el mundo debia des-
contar en la intemperancia y en la irritacién de los demas lo que
correspondia a la fatiga nerviosa de aquellos calores, a la que Pe-
drarias de Almesto llamaba el paroxismo ecuatorial, y otros la ta-
rumba del equinoccio’, pues “en aquellas latitudes cada cualte-

Jean Marie D'Heur y Nicoletta Cherubini, eds., Etudes de philologie ro-
mane et d’ histoire littéraire offerts d Julies Horrent a l'occasion de son
Soixantiéme anniversaire, Tournai, Gedit, [1979]. Al recoger la teoria de
Pardall, Sender parece haber leido también el segundo,
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nia derecho a una cierta incongruencia y a una cierta irresponsa-
bilidad” (p. 209). De ahi el titulo de su novela: La aventura
“equinoccial” de Lope de Aguirre (1964). En resumidas cuentas,
no se puede comprender la sangrienta jornada del Marafién sin
tener en cuenta la naturaleza de la regién, que exacerbé los Ani-
mos y agravé el delitio de Aguirre; por eso Sender rellena su re-
lato con innumerables datos acerca de los animales que poblaban
la selva, como el de “una cigarra tan gritadora o mds quelas de
Espafia y que tenia el cuerpo parecido, pero, asi como la de Es-
pafia era inofensiva y los chicos las cogian y jugaban conellas,
la del Amazonas tenia la cabeza triangular como las viboras lle.
vaba en el pecho una espina o aguijon de media pulgada de largo
y por el cual segregaba al clavarlo un veneno masactivo que el del
alacran” (p. 224) o una arafia grande y peluda que cazaba pa-
jaros, pero era victima de la picadura de una pequefia mosca que
la atacaba en uno de los ganglios motores y la paralizaba para de-
positar sus huevos en su cuerpo, de modo quelas larvasse ali-
mentaran de ella, pues “se la iban comiendo viva’’® (p. 263). Ade-
mas, Sender recoge abundantes observaciones sobre las costumbres
de los indigenas, de los que unos “Ilevaban las orejas desgarra-
das, pues se las habian alargado tanto que les descansaban sobre
los hombros cortadas en dos colgajos, que a ellos les parecian
signo de belleza y de importancia’’ (p. 216); éstos solian tomar un
polvo por la nariz, “aspirandolo de un tubo con una cazoleta al
final (como una pipa)” o tomandolo “entre el pulgar y el indice”
(p. 216); ese polvo era “la semilla del paricd pulverizada”, que
producia efectos dispares, ya que “a unos los hacia caer en un es-
tado de éxtasis y desgana y a otros los excitaba y enloquecia, en
apariencia segtin el temperamento de cada cual’’ (/oc. cit.); tam-
bién se refiere a los tapes, que “tienen dos mujeres, una joven y
otra vieja, y ésta ejerce autoridad sobre todosloshijos, los propios
y los de la otra” (p. 234); entre sus costumbres esta la de rapar
a las nifias de nueve afios y tatuarlas en la cadera, los pechosy el
vientre con una espina de mac# que mojan en la tinta de la planta

® Sospecho que todosestos datos proceden dellibro Los tupi del Orien-
te peruano, Estudio lingiiistico y etnografico por el P. Lucas Espinosa, mi-
sionero apostélico agregado a la expedicién Iglesias al Amazonas (Madrid,
1985), las noticias de animales posiblemente hayan sido tomadas de “‘Al-
gunos datos nuevos o curiosos de la fauna del Alto Amazonas”, de Mar-
cos Jiménez de la Espafia, que se public en el Boletin de la Revista Uni-
versal de Madrid (1870). Por supuesto, es posible que Sender simplemente
haya lefdo Un viaje al Amazonas en el IV centenario de su descubrimiento,
de Francisco Iglesias, que aparecié en el diario madrilefio ABC en doce
entregas, del 20 de diciembre de 1942 al 11 de abril de 1943.
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que llaman genipapo, y, cuando les vuelve a crecer el pelo, se las
dan a sus pretendientes y las casan; otra costumbre igualmente cu-
tiosa es que, “Cuando muere el marido (las mujeres) lo entierran
en Ja misma choza, debajo del lugar donde dormia, siempre en-
vuelto en su propia hamaca” (p. 234). Es claro que todo esto no
tiéne otro propésito que el de atenuar los crimenes y el horror de
la sangrienta jornada; es comosi el caracter monstruoso de la na-
turaleza y las costumbres extrafias de los indios aminorasen la culpa
de los rebeldes y la safia de Aguirre. De paso, se desarrolla un
personaje de las crénicas, pues Pedrarias de Almesto se convierte
en un paciente y sagaz observador dela naturaleza y delas tribus
amaz6nicas para explicar asi la incorporacién de todo el material
mencionado que aparece en la novela como parte de sus notas de
viaje.

En general, el relato de Sender es mucho mas profundo queel
de Uslar Pietri y también que el de OteroSilva; es claro que para
él los cronistas apenas dejaron un sumario de lo que pasd y es
necesario que un novelista lo amplie y nos suministre los detalles
que aquéllos no consignaron. Por ejemplo, Uslar Pietri relata que
cuando los marafiones estaban desarmando a don Juan de Vargas,
después de matar a Urstia, “Ilegé Martin Pérez que venia a la ca-
rrera, y sin decir palabra, de una tremenda estocada atravesd a
Vargas y con la punta que sobresalié hiri6 malamente al soldado
que lo estaba desarmando”, por lo que “Los dos se desplomaron
al suelo y fue necesario hacer fuerza sobre el cuerpo con un pie
para arrancarle la espada” (p. 93). Otero Silva menciona el nom-
bre del soldado herido accidentalmente, que también se llamaba
Juan de Vargas, y varios cronistas habian registrado antes ese de-
talle, pero Sender imagina otros; por un lado, escribe que este otro

Juan de Vargas siempre se habia mostrado muy dispuesto a matar
al amigo de Ursta y que todos pensaban ‘‘no quiere que haya sino
un Juan de Vargas en el mundo” (p. 119); por otro lado, Sen-
der asegura que Martin Pérez lo habia dejado malherido, pero
Vargas “no lograba hacerse oir de Loaisa el cirujano ni de nadie
que pudiera curarlo” (pp. 125-126), por lo que acabé Ilamandoal
padre Portillo, al que “le hizo una confesién de crimenes de todas
clases y perversiones y aberraciones’’ (p. 126); sin embargo, no
murié y “siempre que veia al padre Portillo lo miraba receloso en-
tre timido y airado” (p. 126).

En ciertos momentos, Sender nos recuerda que la Conquista
tuvo el caracter de una epopeya comparable a la del Oeste, pues
incorpora episodios como Ja aventura de Garcia de Arce con una
mujer a la que conocié en su viaje de Quito a Lima, que hizo casi
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todo por mar: “ella le dijo que era la esposa de un capitan que
iba a Lima a reunirse con su matrido,y que por eso le estaban mal
los martelos. Aquello de ser la esposa de una persona de cierta
suposicién encalabrin6é a Arce y lIlegaron a tener relacién intima
de lo que sucedié una enfermedad de morbo gilico que lo tuyo
a la muerte”, después de lo cual averigué que “Ni ella estaba ca-
sada ni Dios que lo fund6, y se daba aires y humospara salir me-
jor con la suya” (p. 32). La historia parece arrancada de las pé-
ginas del Decamerén, pero podria también adaptarse a los cuentos
del Oeste, pues incluso Garcia de Arce prefigura a Buffalo Bill,
ya que era un tirador excepcional y en una ocasién mat6 de un
solo tito a cuatro indios “‘poniendo en el cafién del arcabuz dos
balas enramadas con alambre de acero’” (p. 73), detalle que tam-
bién mencionan las crénicas. Es claro, en fin, que uno de los mé-
ritos de Sender es el de haber sabido relatar con humorla historia
de la rebelién de los marafiones.

La apologia de Miguel Otero Silva

En Lope de Aguirre, principe de la libertad’ (1979), Otero
Silva se propuso ante todo acreditar al rebelde como un precursor
de la emancipacién americana, recordando que Bolivar auspicié la
difusién de la carta que Aguirre escribié al rey; ademas, sabia que
el historiador venezolano Casto Fulgencio Lopez ya habia conside-
rado como “el acta primera de la independencia de América”
aquélla en que los marafiones se desnaturalizaron de los reinos de
Espafia y se proclamaron vasallos de Guzman, asi como que esta
tesis, apasionadamente rechazada por Emiliano Jos, habia sido sos-
tenida por otros historiadores; lo importante, de cualquier modo,
es que para defenderla Otero Silva tuvo que reelaborar considera-
blemente la historia. En las otras novelas sobre Aguirre ‘Ni si-
quiera a retazos se nos dice de dénde venia ese vasco loco ni en
qué aventuras anduvo antes de esta expedicién a tierras de los
Omaguas. Nada de su familia, del medio en que se crid, del ori-
gen de esa hija mestiza que ama, dela indefinida mujer que lo
acompafia”;?* en cambio, Otero Silva no empieza in medias res y?

10 Barcelona, Seix Barral, 1979. ‘
11 Amaya Llebot, “E/ camino de El Dorado. Naturaleza y rebelién”, en

Anuario de la Escuela de Letras, Universidad Central de Caracas, Venezuela
(1979), p. 139. Las palabras citadas se refieren Gnicamente a la novela
de Uslar Pietri, pero también se pueden aplicar, como lo hago yo, a la

de Sender,
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cuenta toda la vida del rebelde para poder defenderlo; por eso su
relato es mas parecido a una biografia y de hecho se basa en Lope
de Aguirre, el peregrino (1947), de Casto Fulgencio Lopez.

Este ya habia recordado los antecedentes de Aguirre para ex-
plicar su rebeldia; era vasco, para empezar, y “Desde mediados del
siglo xv... los vecinos de Ofiate... habian desafiado a los per-
soneros de Enrique IV, pagando enel destierro y en la horca el
crimen de /esae majestatis” (p. 12); en esa época el conde don Pe-
dro Vélez de Guevara ejercia el mayorazgo, y los vecinos “pug-
naban porliberarse de esta ultima servidumbre de condepecheros”;
las luchas habian sido sangrientas, y “Mondragén, el pueblo rebel-
de, fue consumido por el fuego que prendié el conde en 1448”
(p. 12). Es posible que Aguirre haya oido hablar de estos hechos
en su nifiez y que en esa formase le haya inoculadoya cierta re-
beldia, pero Otero Silva es mucho mésespecifico, pues cuenta que

al abuelo materno de Aguirre le habian cortado la lengua por cri-
ticar al conde; el dato es inventado por él, pues no lo menciona
nadie, y la verdad es que “los veintitantos primeros afios de su
vida permanecen en la oscuridad mas absoluta” (Caro Baroja, op.
cit, p. 77), pues “No estamos en situacién de precisar(...) Ni
Siquiera de Araoz, como han dado en aceptar sus bidgrafos ilti-
mos” (/oc. cit.). En todo caso, el episodio esta ahi para recordar-
nos que Aguirre pertenecia a un pueblo oprimido, pero tenaz. Ade-

mas, Otero Silva recoge la suposicién de que Aguirre era un se-
gundén, la que también se encuentra en el libro de Casto Fulgen-
cio Lépez, pues los primogénitos por lo general no emigraban; asi
adopta una delas tesis resefiadas por Jos en Ciencia y osadia, pues
quienesla presentaron ya habian sefialado que el segundén cuyo tem-
peramento es poco sumiso “‘reacciona ante el hermano al que la
ley y las costumbres han colocado encima”, asi como que su re-
sentimiento y rebeldia “se proyectan luego al padre, al jefe, al
Rey, a Dios” (p. 7).

En seguida, Otero Silva relata lo que se hallamado la “primera
rebelién’”” de Lope de Aguirre.* Este desembarcé en Cartagena,
donde a la sazén era gobernador don Pedro de Heredia, y desde
alli particip6 en diversas entradas a las regiones adyacentes, don-
de “Desde tiempos remotos los nifios habian acumulado (...)
las sepulturas de sus caciques enterrandolos con todas sus joyas,

12 Raymond Marcus menciona un articulo de Demetrio Ramostitulado
“Lope Aguirre en Cartagena de Indias y su primera rebelién” en Revista
de Indias (Madrid), 1958, pp. 511-540, en el que se debe ampliar lo
que sobre esto escribe Casto Fulgencio Lopez, cuya biografia Marcus n>
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armasy vajillas, regularmente hechas o contrahechas de oro” (Lo-
pez, op. cit., p. 25). De acuerdo con Lépez, en una incursién Agui-
fre “amontoné una cantidad de oro subestimado por Heredia en
ciento cincuenta mil ducados”, pues el gobernador siempre se las
arreglaba para pagarles a los soldados menos de lo queles co-
rrespondia; debido a esto Aguirre, que habia sido enviado por el
gobernador a la regién de Uraba, logré que los expedicionarios se
pasaran a la Castilla del Oro, donde antes que nada levanté un
acta “haciendo constar la cuantia del robo hecho por el goberna-
dor de los soldados de Su Majestad, los maltratos y castigos, y
lo que era més grave, la estafa de los quintos del rey” (p. 26).
En su novela, Otero Silva no menciona este documento y Aguirre
se aleja de Cartagena, cansado de profanar sepulturas; el hecho de
queesto era un sacrilegio que la Inquisicién castigaba severamente
debia influir en un cristiano, y ademds Aguirre habia pasado a
las Indias para “mds valer’’, no para rebajarse. Ms tarde, Agui-

tre obtuvo en Panamd, cuyo gobernador estaba empefiado en abrir
un canal entre los océanos, una real cédula en la que se le nom-
braba regidor en el Cuzco “en recompensa desusservicios, sufi-
ciencia y habilidad’” (p. 40).

Acerca de sus actividades en el Peri, Vazquez habia escrito
que “solamente fue con Diego de Rojas a la entrada de los Chun-
chos, y después que de alla salié con el capitan Pedro Alvarez Hol-
guin, en favor de Vaca de Castro, y vispera de la batalla de Chu-
pas, se escondié en Guamanga, porno hallarse en ella” (Mampel,
op. cit., p. 270); en cambio, el relato de Otero Silva es decidida-
mente apologético, pues se explica que Aguirre no quiso pelear en
esa batalla, donde murié Perdlvarez, porque no le simpatizaba nin-
gan bando y no por miedo; ademas, se menciona que habia parti-
cipado en cuatro entradas, las que le permitieron comprender que
“En este Piri sofidbase (...) por motivo de las tierras de los
Chunchos, tal como sospirébase en Panama por el Dabaibe, y en
Quito por el pais de la Canela, y en toda Tierra Firme por el
Dorado” (p. 40); mds tarde, esto explicara su comportamiento
en la entrada de los Omaguas. Por su parte, Vasquez habia escrito
también que “en el alzamiento de Gonzalo Pizarro, aunque fue por
alguacil de Verdugo, [Aguirre] se quedé en Nicaragua, y no vol-
vié hasta pasada la batalla de Xaquixaguana, y muerto y desbara-
tado Pizarro” (Mampel, oP. cit., p. 270); sin embargo, para Otero
Silva esto es una tergiversacién de los hechos. pues en su novela
recuerda que Aguirre defendié la causa del virrey Blasco Niujiez
Vela, que fue vencido y capturado por Pizarro, quien mas tarde le
mand6 cortar la cabeza; incluso asegura que Aguirre trat6 de res-
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catarlo, pero fue delatado y tuvo que huir a Cajamarca, donde se
unié a Melchor Verdugo, con quien logré apoderarse de Trujillo,
declarando esta plaza leal a la Corona; es cierto que posteriormen-
te tuvieron que abandonarla, porque Carvajal se acercaba con fuer-
zas numerosas, y pasaron a Nicaragua, pero “no en escurribanda
asustada sino con el recio Animo de recoger hombres para vol-
ver(...) al frente dellos’ (p. 49). En resumidas cuentas, Otero
Silva corrige el apresurado y tendencioso relato que habia hecho
Vasquez. .

En realidad, en su libro Casto Fulgencio Lépez ya habia con-
tado que Verdugo y Aguirre no permanecieron ociosos, pues ape-
nas desembarcaron en el Realejo, tuvieron que batirse con las tro-
pas que mandé a perseguirlos el general Pedro de Hinojosa, que
se habia puesto de parte de Pizarro y Gnicamente méstarde se pa-
saria del lado de la Corona; tiempo después, tuvieron que huir
por el lago de Nicaragua y el rio Desaguadero hasta el Atlantico,
donde lograron apoderarse de la ciudad de Nombre de Dios, que
estaba en poder de los pizarristas; posteriormente, la incendiaron
cuando Hinojosa envié en su contra nuevas tropas, y huyeron a
Cartagena para ponerse a la disposicién del nuevo virrey, don Pe-

dro de La Gasca; por eso lo nuevo en esta novela es que el mismo
Aguirre relata sus andanzas en una carta (apdécrifa, desde luego)
quele escribié al emperador Carlos V, para quejarse de que no se
le tuviera en cuenta en “el repartimiento de mercedes que hizo el
Presidente La Gasca en Huaynarina’” (p. 51), donde se recompen-
sé en cambio a muchos traidores que a ultima hora se pasaron al
campo real.* Es cierto que Aguirre parece alabarse demasiado en
esa carta cuando asegura que Verdugo y él tuvieron que “atrave-

18 En realidad, ya en la novela de Sender, Aguirre escribe una breve
autobiografia, pero en ésta no aclara gran cosa; por ejemplo, asegura que
cuando Ilegé al Pert, la gente “andaba separada en bandos, unos por
Pizarro y otros por Almagro, de lo que vino la contienda de 1538,
en donde si me hallé o no me hallé a nadie le importa’ (p. 26);
mas adelante, agrega que “De lo que pasé en Trujillo, donde yo estaba,
no diré palabra, que otros hablaran por mi si quieren, y podria hacerlo
el padre Henao, que por sus habitos es hombre de verdad, y otro Aguirre
llamado Juan, que estaba también alli” (p. 27). En fin, Sender no apro-
vecha la oportunidad para reconstruir o inventar esa parte de la vida de
Aguirre que sélo se conoce por sus detractores, cuyas declaraciones no re-
futa. El texto, por otra parte, no se dirige a nadie en particular, y Agui-
tre al final lo quema, porque era muy comprometedor; en cambio, Otero
Silva presenta unacarta dirigida al rey que aclara por qué Aguirre, como
sefiala Vasquez, “publicaba que habia servido a su Majestad veinte y cua-
tro afios en Piri, y que no habia habido remuneracién de sus servicios’
(Mampel, op. cit., p. 271).
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sar comarcas nunca antes caminadas por los hombres, y barquear
rios jamds antes navegados, y desperdiciar descubrimientos quiza
parejos a los que habia hecho primeramente Vasco Nijfiez de Bal-
boa, y salir del lago de Nicaragua por el rio nombrado Desagua-
dero hasta caer en el Marte del Norte” (p. 49); sin embargo,la
verdad es que sdlo repite lo que sobre esa travesia escribié el cro-
nista Pedro Gutiérrez de Santa Clara en su Historia de las Guerras
Civiles del Pert, citada por Casto Fulgencio Lépez.* Eso si, Agui-
Tre no cuenta en qué forma Verdugo y él se apoderaron de las
autoridades y algunos vecinos distinguidos de Trujillo, a quienes
impusieron una contribucién para los gastos de guerra, pues sdélo

menciona que rindieron “con sotileza y ardid la dicha ciudad” (p.
48); en cambio, la versién de Casto Fulgencio Lépez es menos
vaga y también menos favorable a Lope de Aguirre. De cualquier
modo, la carta explica el descontento de éste.

Ademias, en los Comentarios reales el Inca Garcilaso menciona
a un hidalgo espafiol apellidado Aguirre, que maté a un juez que
lo habia sentenciado abusivamente a recibir doscientos azotes, y
aunque no es seguro que este Aguirre sea el mismo del Marafién,
Casto Fulgencio Lépez los identifica, y lo mismo hace Otero Silva,

que asi le atribuye a Lope de Aguirre un crimen que no menciona
ninguno de los cronistas empefiados en difamarlo.** Sin embargo,
en esa forma explica su odio a los letrados, asi como que huyera
a los Charcas, donde particip6 en el asesinato del general Pedro
de Hinojosa y en el levantamiento de don Sebastian de Castilla.
De acuerdo con Casto Fulgencio Lépez, “Tomaban ahora como

14 Se menciona como “la navegacién mis peligrosa que se ha visto ni
oido jam4s por acé en este Nuevo Mundo, que se puede contar y comparar
con las navegaciones de los famosos y heroicos varones y capitanes hicieron
por mares no conocidos ni sabidos, porque este gran rio jamais habia sido
navegado por ningunos espafioles, ni por los indios’’ (p. 47).

18 Emiliano Jos escribe que “Desde 1546 la biografia realmente histé-
tica de Aguirre, con un punto de apoyo en su retorno al Perti después de
la batalla de Xaquixaguana, debe saltar al de 1553 con el asesinato de
don Pedro de Hinojosa, el mismo general de Pizarro que entregé su flo-
ta a La Gasca y que antes hizo huir de Nombre de Dios a Melchor Ver-
dugo” (La expedicidn, p. 47). En seguida, recuerda que “Refiere el Inca
Garcilaso un caso notable ocurrido (1548) en Potosi, con un fulano de
Aguirre, pequefio de cuerpo y de ruin talle. Este Aguirre y el del Mara-
fién eran de ruin talle y corta estatura, pero la indeterminacién del nom-
bre causa la nuestra para identificarlos. Pudo Garcilaso aclarar la cuestién
cuando —en el libro vm, cap. 1v de su Historia del Peri— habla de
paso de Ursta, Guzmin y Lope de Aguirre, hombre de perversa condi-
cién y obras, pero no lo hace y asf quedaincierto el caso. Para Mendiburu,
en su Diccionario, son dos hombres distintos” (La expedicion, p. 47).
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pretexto los revoltosos la publicacién de la Real Cédula que prohi-
bia terminantemente el trabajo personal de los indios” (p. 68),
pero Otero Silva no dice nada de esto y mas bien atribuye la re-
belidn al descontento provocado por los oidores; en cambio, antes
habia recordado que la rebelién de Gonzalo Pizarro se debié a las
ordenanzas reales con que se pretendia “aliviar la esclavitud a los
indios, quitar repartimientos a los encomenderos y ministradores,
y vedar que a los naturales se les consumiese en trabajo animal”
(p. 46). Es claro que al presentar los hechos de un modo més
favorable a Lope de Aguirre, Otero Silva trata de acreditarlo como
un precursor, por todos conceptos, de la emancipacién americana,
© sea como un libertador y no sélo como un rebelde.

También se puede apreciar el caracter apologético de la novela
en Ja forma en que Otero Silva reelabora otros episodios de la his-
toria como el de la muerte del gobernador dela isla Margarita. a
quien Aguirre mand6 dar garrote con otras personas; en su rela-
cién Vasquez asegura que Aguirre mandé matarlos “por prendar
mas a sus soldados, que no se le osasen huir” (Mampel, op. cit.,
p. 239), y Uslar Pietri recoge esta version en E/ camino de El Do-
rado, pero Ortiguera explica que ademas “habian venido 4 la isla
ciertas piraguas de indios de los Arauacas y de otras partes de la
Tierra Firme 4 hacer sus rescates y contrataciones como solian
hacer otras veces, y mandé Lope de Aguirre 4 don Juan de Villan-
drando y 4 su alguacil mayor con un alcalde y otros dos 6 tres
que se los guardasen, y no sdlo no los guardaron, antes dijeron y
les mandaron que 4 toda priesa se fuesen 4 sus tierras y Casas,
porque Lope de Aguirre no les hiciese algunas molestias y fuese
causa de perder el contacto y rescate de los indios de alli adelan-
te” (Mampel, op. cit., p. 133). En su novela, Otero Silva recoge
estas acusaciones, pero ademas asegura que el gobernador y los
otros atin en prisién conspiraban y “permitianse enviar mensajeros
al navio del fraile Montesinos” (p. 267), aconsejandole que ata-
cara a los marafiones; en esto, sin embargo, coincide con Sender,
en cuya novela Aguirre explica a Villandrando y los otros que los
habia delatado un portugués avecindado en la isla, pero que se
habia incorporado a los rebeldes. Por otra parte, Otero Silva pte-
senta de modo poco favorable al gobernador, asegurando que Agui-
tre pudo tomarla isla debido a su codicia; de acuerdo con Vis-
quez, algunas personas les proporcionaron alimentos a los marafio-
nes, que acababan de desembarcar, y astutamente Aguirre las recom-
pens6 con joyas y prendas que habjan sido de Ursta; los vecinos
divulgaron esto en el pueblo “y atin decian mis, que era gente
muy rica del Peri. y que yenian enfermos y muertos de hambre,
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y que daban mucha plata y oro, y joyas que traian, a trueque de
comida” (p. 95); por eso el gobernador se apresuré a ir a recibir-
los y cay6 en sus manos; lo mismo dice Diego de Aguilar y de
Cordoba, pero Arteche pretende que “‘Debemos creer su gesto ins-
pirado en sentimientos decristiana solidaridad” (p. 180), y Sen-
der también escribe que “Como (los enviados de Aguirre) iban
flacos y amarillos del viaje, y sin armas, daba compasién mirarlos”’
(p. 272); ademés, explica que los islefios habian creido que los
recién Ilegados eran piratas y al ver que eran espafioles “‘se ale-
gtaron, y como suele suceder la sorpresa les hizo confiarse mas
de lo razonable” (p. 272). En cambio, Otero Silva exagera los
comentarios de los vecinos acerca de la riqueza y generosidad de
los peruleros hasta el punto de que al gobernador le anuncian la
Ilegada de unos ndufragos que “dicen haber descubierto el tesoro
de los Omaguas que es mas rico que el mismisimo Dorado” (p.
244); recuerda que Villandrando debia su puesto a su matrimonio
y escribe que al oir la noticia vislumbré la posibilidad de enrique-
cerse por su cuenta.

En su novela, Otero Silva maneja diversas técnicas —desde el
didlogo dramAtico en el que incluso intervienen coros, como en las

antiguas tragedias, hasta pasajes en tercera persona, donde se cuen-

ta desde el punto de vista de otros personajes—, pero porlo ge-

neral adopta la perspectiva de Lope de Aguirre, ya sea que escriba
en tercera persona o en primera, como en las cartas y mondlogos
del protagonista; por eso, para entender su novela es necesario re-
cordar que, como escribié Toribio de Oxtiguera, los marafiones
“Diéronse tanta priesa a le matar, porque se entendié que si le

Ilevaban vivo al campo del rey, (Aguirre) conderara 4 muerte 4
todos 6 4 los mas de los que se habian pasado, por la mucha culpa

que tenian, y porque no fuesen descubiertos sus delitos’’ (Mam-
pel, op. cit., p. 150); en esa forma impidieron que contradijera

16 De acuerdo con Casto Fulgencio Lépez, la Margarita habia sido la
cedida al Licenciado Marcelo Villalobos, Oidor de la Audiencia de Santo
Domingo, por el emperador Carlos V, segtin capitulacién fechada en Ma-
drid el 18 de mayo de 1525; posteriormente, Villalobos nombré heredera
a su hija Aldonza Manrique de Villalobos, que también tuvo una hija,
dofia Marcela, que se cas6 con Villandrando, “En tal ocasién la Goberna-
dora madre, tuvo a bien ceder a los novios Ia Isla de las Perlas, como
regalo de bodas, designando al apuesto yerno como Teniente de Goberna-
dor —o Gobernadora— de la Insula” (p. 180). Agrega que “Para la
época de la invasién de Aguirre gozaba el Gobernador Villandrando las
delicias de su luna de miel..., agasajado y respetado por sus stibditos y
cobrando de las Cajas Reales mil quinientos ducados al afio’ (p. 181).  
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su version de los hechos, pero Otero Silva le concede la palabra,
y lo importante en su novela es que se escucha la voz de Aguirre.

Agrandamiento de dona Inés

Ramon J. Sender hizo una importante aportacién al desarrollo
del mito al presentar en su novela la relacién de dofia Inés de
Atienza con Juan Alonso de La Bandera, pues Uslar Pietri sélo
habia mencionado a la mestiza como amante, primero de Ursta y
luego de Salduendo; ademds, Diego de Aguilar escribid que “Ha-
bia sucedido el Lorenzo de Zalduendo al Gobernador Pedro de
Orsta en los amores y privanzas de dofia Inés” (Amezaga, op.cit.,
p. 283), y Vazquez aclara que para que don Fernando de Guz-
man autorizara el asesinato de La Bandera lo convencieron de que
éste se proponia matarlo para tomar el mando “‘y el que mas en
esto insistié fue Lorenzo de Salduendo,capitan de la guardia, que
estaba mal con Juan Alonso y competian los dos en amores de la
dofia Inés, amiga del gobernador asesinado” (p. 66); asi presenta
a La Bandera como unrival de Salduendo, pero no como el aman-
te de dofia Inés que habria de eliminar, y en el relato de Ortiguera
aparece mds bien como un entrometido, pues éste sefiala que Juan
Alonso “dio en ser enamorado de dofia Inés, y encontrandose en
los amores con Lorenzo de Zalduendo, capitan de la guardia, que
la servia de antes, vinieron 4 tener sobre los negros amores mun-
chas pesadumbres” (Mampel, op.cit., p. 384; el subrayado es mio).
En cambio, en su biografia Casto Fulgencio Lépez se basa en la
crénica de Altamirano y afirma que ‘Juan Alonso de La Bandera
habia logrado aduefiarse de dofia Inés de Atienza’ y que “Loren-
zo de Zalduendo, aunque se moria por ella, procuraba desfogarse
con la duefia Marfa de Sotomayor’” (p. 132) y, eso si, “andaba
en compafiia de Aguirre atizindole el odio contra La Bandera”
(p. 135). Ademas, en Lope de Aguirre, the Wanderer, Walker
Lowry” escribe que la muerte de Urstia habia dejado a dofia Inés
sin proteccién, y ella, aunque hubiera preferido quedarse sola, se
dio cuenta de que tenia que unirse a un hombre capaz de prote-
gerla; don Fernando, que habia sucedido a Ursa en el mando,
no mostré deseos de quedarse con la amante del gobernador, que
por lo demds era considerada como la causa de su ruina;" por

17 New York, Bookman Associates, 1952.
*8 A pesar de todo, John Remming escribe que Guzman “Convencid

a la hermosa Inés para que se uniera a él como consorte” (En busca de El
Dorado, 2a. ed., Barcelona, p. 188); también que “Habia celos hacia el  
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eso, segtin Lowry, dofia Inés hizo lo mejor que podia: se entregs
a i Bandera y en esa forma se protegié de los demas (pp. 39 y
40).

Es posible que Sender leyera a alguno de estos autores, pero
de cualquier modo presenta a La Bandera como amante de la mes-
tiza y lo hace de un modo memorable por su sentido del humor,
para empezar, explica que La Bandera se la habia ganado “‘dan-
dole en tierra el mejor bohio y poniendo Ja guardia a su lado”,
y que ella “habia resistido en tierra, (pero) no pudo negarse a
bordo del bergantin porque la vista de las aguas del rio la enlo-
quecia un poco” (p. 149), de modo que también aqui la naturaleza
permite entender los hechos. Dojia Inés aparece como una inocente
devoradora de hombres, y su nuevo amante no tardaria mucho en
correr la misma suerte de Ursta; “por la noche no se hallaba
nunca a La Bandera en la guardia, porque las pasaba todas ocu-
pado en la dulce tarea del amor’ (p. 149); mientras tanto, “las
hambres que sufrieron [los expedicionarios} fueron tales que tu-
vieron que comerse los caballos, hasta el ultimo” (p. 150) y des-
pués tuvieron que “buscar yuca, que molian y con la cual hacian
un pan de casabe o galleta de poco alimento y malsabor’’ (p. 150);
a veces “se metian en la selva y volvian con algunasfrutas silves-
tres y datiles y guayabas para si y los suyos’” (p. 150); entonces,
“La Bandera se pasaba el dia buscando qué comer, nopara si, sino
para su amada” (p. 151); lo peor de todo es que “‘los excesos
del amor lo debilitaban y necesitaba reparar fuerzas. Pero los vi-
veres que lograba, se los llevaba a ella y, bien alimentada, Inés
exigia mds amor. Y La Bandera, feliz temblaba en sus piernas”’
(p. 151).

El personaje se desarrolla todavia mds en la novela de Otero
Silva, porque éste asegura que ella se habia propuesto vengar la
muerte de Urstia y perder a sus asesinos; primero habia eliminado
a Pedro de Miranda y a Pedro Hernandez, a los que La Bandera
mand6 dar garrote con el pretexto de que tramaban el asesinato
de don Fernando, pero en realidad porque dofia Inés se habia
quejado de que la asediaban; luego, habia ocasionado la muerte del

amante de Inés, mezclados con desconfianza al falso principe’, y “Asi,
el 22 de mayo, en una isla del Amazonas, Aguirre ordendé a sus hombres
que asesinaran a los jefes de la expedicibn” (p. 188), Antes, Hemming
recuerda que “Un portugués, Lépez de Vaz, escribié una crénica de esta
notable expedicién, de la que sdlo se conoce unatraduccién al inglés isa-
belino” (p. 187). Se trata de “A Discourse of the West Indies and
South Sea”, 1587, publicado por Richard Hakluyt en Principal Navigations
of the English Nation, de la que hay varias ediciones. Remming aparen-
temente se basa en esta relacién.
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propio La Bandera y de Crist6bal Hernandez, asesinados por Sal-
duendo, que queria quedarse con la mestiza, y Aguirre, a quien
le estorbaban; por iiltimo, ocasioné la muerte de Salduendo, pero
hubiera perdido a otros si Aguirre no la manda matar. Los cro-
nistas mencionan este crimen como una de las peores atrocidades
de la sanguinaria aventura; el poeta Juan Castellanos, que le de-
dicé unos versos, escribe que ella murié “sin qué ni por qué” (Lé-
pez, op. cit., p. 164), pero Otero Silva trata de explicar este asesi-
nato, presentandolo como un acto defensivo de Aguirre, y el re-
sultado es que la imagen de Ja mestiza se agranda; en realidad ya
en la biografia de Casto Fulgencio Lopez, Aguirre declara que
“Zalduendo anda haciendo motin ..., y Dofia Inés lo embestia
en ello” (p. 162); practicamente, Lépez copia la versién de Pedro
de Monguia,”® pero también se basa en la crénica de Gonzalo de
Zaniga, pues éste asegura que, después de matar a Lorenzo de
Salduendo en presencia de don Fernando, Aguirre “le hizo en-
tender con muchostestigos, quel dicho Salduendo tenia hablados
y concertados mds de cuarenta hombres para otro dia matarlos a
él y al dicho D. Fernando y 4 todos los que se hallaron en la
muerte del Gobernador, y que asi se lo habja prometida 4 Da. Inés”
(Mampel. oP. cit., p. 16); ademas, otro cronista, Custodio Hernan-
dez, habia escrito que aunque la mestiza acept6 a Salduendo como
amante, “se olgara (s/c) que a todos los matadores de pedro de
orstia (sic) los Ilevara el diablo” (Mampel, op. cit., p. 195). Rosa
Arciniega aprovecha en apariencia esta observacién, pues en Dos re-
beldes espanoles en el Peri (1946) asegura que La Bandera habia
hecho suya a dofia Inés, y “ella fingia corresponder, o correspondia
en cierto modo, a sus amores con la secreta esperanza de vengar
por medio de él a su ex amante” (p. 321), pero esta autora atri-
buye a Lope de Aguirre los asesinatos de Pedro Hernandez y
Pedro de Miranda, mientras que Otero Silva prefiere ponerlos en
la cuenta de la mestiza. Por eso en su novela ella deja de ser un
personaje pasivo y adquiere mayores dimensiones, pues aparece
como la unica persona capaz de oponerse a Aguirre.

© Pedro de Monguia escribe que al enterarse del asesinato de dona
Inés, Guzmin “se paré muy triste diciendo que qué cosa era matar una
mujer? é mas sin confisién é sin darle 4 él cuenta, é que porcierto quel
diablo le habia metido a él en estas cosas. E luego Lope de Aguirre lo
hizo un parlamento, en que le decia que Lorenzo de Salduendo anda d ha-
ciendo motin é gente contra su merced, é que doa Inés le envistia en ello;
y él, como hombreceloso del servicio de su merced, habia hecho aquel cas-
tigo” (Mampel, op. cit., pp. 180-181, el subrayado es mio).  
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Didlogo intertextual

Es claro que hay una especie de didlogo entre las tres novelas que
he comentado, y esto sobre todo se puede apreciar en la forma en
que los autores retoman Jos mismos episodios; el de la muerte de
Urstia puede permitirnos aclarar esto, pues Uslar Pietri cuenta
que, mientras La Bandera y Montoya asesinaban al gobernador,
“Guzman habia permanecido adosado a la pared de palma como
faralizado, contemplando la escena sin intervenir en ella” y que
“Parecia muerto” (p. 92), con todo lo cual lo pinta como un co-
barde; en cambio, Sender escribe que Montoya le dio a Urstia “una
gran estocada quele atravesé las costillas por el lado derecho”(p.
124) yotros lo remataron, después delo cual, “por no ser menos
y afianzarse en la confianza de los demas, el mismo don Hernando,
que estaba fuera con Aguirre, entré y en presencia de todos clavé
su espada en el cuello de Urstia” (p. 125); es obvio que “Con
aquello queria decir que se hacia responsable de lo hecho y no
pedia en el futuro menosresponsabilidades que los demas ante la
justicia, si el caso llegaba” (p. 125). La manera en que Uslar Pie-
tri presenta al hombre que los marafiones eligieron Principe de
Tierra Firme y Perti le debe haber parecido a Sender completa-
mente inapropiada, pues don Fernando no puede haber sido un
tiedoso, pero a Otero Silva también le debe haber parecido inapro-
piado que Guzmdn meta su espada en el cadaver de Urstia —esto
hubiera chocado tanto a los marafiones como palidecer y quedarse
tieso. Si Aguirre no tuvo que hacer esto, tampoco don Fernando
tenia que posar en esa forma, pues era tenido por una persona de
calidad y no necesitaba meter las manos. Por eso, en la versién
de Otero Silva, don Fernando presencia el asesinato del goberna.
dor y sdlo interviene para impedir que los rebeldes también ma-
ten a Pedrarias, que trat6 de defender al gobernador. Por otra
parte, Sender no quiso presentar a La Bandera primero como el
victimario de Urstia y luego como el amante de dojfia Inés, pero
esto a Otero Silva le parece completamente verosimil y atin més
dramatico; en su novela hay por eso una escena en la que Inés
llora de rodillas junto al cuerpo de Urstia, después de haber sido
insultada por los expedicionarios amotinados, y La Bandera le
promete que el gobernador sera enterrado cristianamente.

También son reelaborados algunos episodios circunstanciales.
Por ejemplo, Uslar Pietri cuenta que un soldado le quité a un
indio su cerbatana y le pidié por sefias un dardo,el indio no quiso
dirselo, y el soldado al quitarselo se pinché; inmediatamente, sin-
tid una creciente pesadez, quiso gritar y no pudo, creyéflotar, se  
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le borré la vista y vio dos tres, cuatro indios en vez de uno. “Los
veia de abajo. Se habia caido. Ya no lo veia’ (p. 54). El episodio
es realmente de pelicula; hay aqui lo que en el lenguaje del cine
se llama un “plano subjetivo’’ cuando dejamos de ver al soldado
y vemos al indio como el soldado lo ve; sin embargo, a Ramén
J. Sender le debe haber parecido que los espafoles que se metieron
al Marafién con Urstia no eran tan bisofios como éste y por eso
escribe que, “cuando sospechaban que una flecha tenia ponzofa,
lo primero que hacian era raspar con ella la piel de un indio, a
quien observaban, y si seguia vivo después de algunas horas ‘la
flecha no estaba envenenada” (p. 228); incluso asegura que Agui:
tre realizé dos veces este “experimento” (pp. 228 y 237). Por su
parte, Otero Silva relata que ‘‘Gonzalo Cerrato le arrebaté una de
sus flechas a un indio y le pregunté por sefias si era venenosa, res-
pondidle el prisionero también por sefias que no loera, y entonces
el Cerrato le hizo con Ja punta de la flecha un rasgufio en la pier-
na izquierda del cual mané sangre, el indio impasible no dijo pa-
labra, ni hizo gestos, pero a la mafiana siguiente lo hallaron em-

ponzofiado y muerto por su propia flecha” (p. 236), en esa forma,
Otero Silva parece mediar entre Uslar Pietri y Sender acerca del
episodio del dardo envenenado, pero ademas en su novela el pro-
pio Aguirre asegura que “no le place matar indios” (p. 236). No
hay duda. en fin, de que Otero Silva escribié en respuesta a la no-
vela de Ramén J. Sender ni de que éste a su vez habia escrito en
respuesta a la de Uslar Pietri.

Una pelicula alemana

A pesar de todo lo que se ha escrito sobre la rebelién de los
marafiones, ésta es sobre todo conocida por una pelicula alemana,
Aguirre, der Zorn Gottes (1973) de Werner Herzog, que ademas
resulta interesante por la manera en que el autor maneja los he-
chos. Su versién abunda en inexactitudes y arreglos. Pedro de Ur-
stia no es asesinado por sus hombres, sino que los marafiones lo
juzgan y sentencian a muerte; sin embargo, don Fernando de Guz-
man interviene y conmuta la pena capital por un castigo ridiculo:
Urstia no recibira su parte del tesoro de los Omaguas. El episodio
no tiene aparentemente otro ptopésito que mostrar el cardcter con-
ciliador del principe. Mas tarde, Aguirre ordena que se cumpla la
sentencia original, y Urstia es ahorcado, aunque los encargados de
la ejecucién tienen algunos problemas para encontrar un arbol apro-
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piado en la selva. No hay que olvidar que durante la Conquista el

respeto de los espaiioles a los convencionalismos legales produjo

innumerables episodios absurdos. Ademas, dofia Inés se interna en

la selva y en esa forma se suicida en vez de morir acuchillada; es

claro que ella rechaza a los espafioles y que no le parecen peores

que éstos los salvajes que amenazan la expedicién. Los marafones

no salen del Amazonas y navegan hacia la Margarita, sino que se

pierden en el rio; miran un barco colgado delas ramas de un arbol,

pero creen que es un espejismo; las flechas de los indios los hie-

ren, pero creen que son imaginarias. Se han perdido en el delirio

de Aguirre y ya no saben qué es real y qué no lo es. Abrazando

a su hija, que ya tiene una flecha en el cuerpo y agoniza, Aguirre

habla de fundar con ella Ja dinastia mas pura, a imitacién de los

Incas.

En cierta forma, en la pelicula se confunde la expedicién de

Urstia con la de Orellana, pues al principio se dice que el tnico

documento que se conserva de ella es el diario del fraile Gaspar

de Carvajal, que en realidad escribié el relato del primer viaje por

el rio de las Amazonas; ademas, Urstia es enviado por Gonzalez

Pizarro en busca de El Dorado,y los trescientos espafioles y cea-

tenares de indios que acompafiaron a Urstia se reducen a unas de-

cenas, para que la rebelién de los maranones resulte todavia mas

desatinada. Ademés, la pelicula incluye anécdotas relacionadas con

otros episodios de la Conquista; por ejemplo, en cierto momento

los maraiiones encuentran a una pareja de indios remando en una

canoa, y al hablar con ellos, el indio les dice que sus antepasados

habian profetizado la llegada de los espafioles, de un modo que

recuerda el encuentro de Moctezuma con Cortés y la leyenda de

Quetzalcéatl; luego le dan al indio una Biblia, asegurando que

contiene la palabra de Dios; él se la lleva al oido, pero al no oir

nada, la arroja al suelo, y los espafioles lo matan; la escena repite

la de la captura de Atahualpa en Cajamarca unos afios antes. En

esa forma, se elabora uma sintesis de la Conquista y Aguirre se

convierte en un simbolo de los espafioles que buscaron la fuente

de la juventud en la Florida o las ciudades de Cibola y Quivira en

los desiertos de Colorado, La pelicula empieza precisamente con

la imagen de un letrero en el que se lee que los indios inventaron

la leyenda de El Dorado para librarse de los espafioles y perderlos

en el Amazonas, que ellos sabian impenetrable. La Condamine, por

cierto, atribuyé la leyenda, por un lado, a “Ja codicia de los euro-

peos que a todo trance querian encontrar lo que buscaban”’ Y> Por

otro, af “temperamento embustero y propenso a la exageracién de

los indios, interesados en alejar de si huéspedes incémodos” (pp.
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67-68). La expedicién obedece por eso a un engaiio;los espafoles
caen en una trampa. Las siguientes imagenes los muestran bajan-
do por un sendero escarpado hacia la selva y nos dan la idea de
-una “caida”, de un descensus ad inferos, donde hay un calor inso-
portable, pero en vez de llamas hallamos una vegetaci6n inextri-
cable. El viaje culminard con la imagen de la balsa de Aguirre
dando vueltas en el ancho Amazonas, como si hubiera llegado al
vértice, al remolino de la locura.

Es innegable que el éxito de la pelicula se debe en parte a los
actores; el cineasta brasilefio Ruy Guerra y la hermosa actriz me-
xicana Helena Rojo se las arreglan lacénicamente para representar
a Ursia y a dofia Inés de Atienza, mientras que Klaus Kinski des-
empefia admirablemente el papel de Aguirre, a quien Vasquez ha-
bia descrito como un “hombre de casi cincuenta aiios, muy peque-
fio de cuerpo y poca persona”, “mal agestado, la cara paquefia y
chupada”, y “los ojos que, si miraba de hito, le estaban bullendo
ea el casco especialmente cuando estaba enojado” (Mampel, op.
cit, p. 270); ademas, Peter Berling aparece como don Fernando
de Guzman, de quien el mismo cronista dijo que era “virtuoso y
enemigo de crueldades”, pero “vicioso y glotén”, pues le gustaba
mucho comer “frutas y buftuelos y pasteles, y en busca de estas
cosas se desvelaba” (Mampel, of.cit., p- 229). También se quiso
rodear de ciera pompa, y Custodio Hernandez anota, por ejemplo,
que “Gonzalo Duarte fue nombrado mayordomo mayor del Prin-
cipe Villena de C. Maestresala, los pajes de Orsia servian uno de
copero y otro de copa y jarro”, y otro soldado (era) camarero’;
por si esto fuera poco, “Tenia también doce gentiles hombres y
guatdia de armabuceros dia y noche” (Mampel, op.cit., p. 197).
En la pelicula aparece muy complacido tomando posesién por es-
crito de la regién que atraviesan, “Nuestras tierras son ya seis veces
mas grandes que Espafia y cada dia de viaje se agrandan”, co-
menta. En otra escena protestan porque un pescadorelleno de fru-tas rojas que le sirve su criado notiene sal, y éste le explica
que los soldados tienen que contar sus &tanos de maiz. Mientras
come, los soldados lo miran con hambre, pero él, molesto por el
nico caballo que les queda, lo echa al rio lo que ocasiona su
muerte. Por supuesto, el personaje es remodelado en el guicn,
pero Peter Berling desempefia el papel del principe de un modo
memorable,

Lalibertad con que Werner Herzog maneja los hechos es de
cualquier modo lo importante y hay que decir que se malentendié;
en algunas tesefias dela pelicula se le teprochan sus arreglos y las  
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inexactitudes en que aparentemente incurre;*° hay una escena, por
ejemplo, en que los hombres de Aguirre asaltan un eles indio
y unode ellos se apodera de una penca de platanos, que, de acuer-
do con un critico, todavia no se habian introducido al continente
en esa época, También se dijo que los monos que hacia el final
ocupan la balsa, son animales asustadizos que nunca se hubieran
acercado a una persona, y se coment que las mujeres aun en me-
dio de la selva se mantenian tan limpias, comosi estuvieran fil-
mando un anuncio de jabén. La vestimenta de los personajes pa-
recia propia de una 6pera y muy poco adecuada para el trdpico.
Nose percibid, en fin, que en todo eso habia una especie de licen-
cia poética, Incluso el poeta Luis Rosales me dijo en cierta ocasién
que le parecia lamentable que se hubiera reemplazado la
en que Aguirre mata a su hija, y yo creo que sdlo una persona d=
otra cultura se lo podia permitir, porque a cualquier espafiol oO
hispanoamericano ese asesinato le hubiera parecido demasiado im-
portante. Las novelas sobre Aguirre aparentemente agotan el tema,
pero la pelicula nos recuerda que todavia puede dar para mas.

20 El guién de la pelicula se publicé en L’Avant-Scéne du Cinema,

nam. 210° (1978); eiea de mi trabajo se basa, por lo a = la

bibliografia sobre la pelicula publicada por Peter W. Jansen y Wo =

Schiite, eds. en Werner Herzog, Munich, Carl Hanser, 1979, pp. 159-160.

La mayor parte de las resefias, articulos y entrevistas me fueron proporcio-

nadas por Edmund Hogrebe, a quien le agradezco su eolaboracién.
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Con estas paginas recordamos al gran poeta peruano a los cin-
cuenta afios de su muerte, Para su preparacién se ha contado con
la colaboracién de Jorge Raygada Cauvi, Embajador del Peri en
México, y Edgar Montiel, Agregado Cultural’ de la misma Emba-
jada, viejos colaboradores nuestros. Antologia de sus poesias y
prosas y trabajos sobre el gran escritor latinoamericano en los que
se ofrece una semblanza de su obra.

    



 

POESIAS*

DE LOS HERALDOS NEGROS

Los Heraldos Negros

Haygolpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; comosi ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mésfuerte.
Seran tal vez los potros de barbarosatilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpesen la vida tan fuertes... Yo no sé!

He ces

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas devivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?

Viste gracia y pena; viste de mujer.

* Tomadas de Poesia completa, edicién preparada por Carlos Meneses,

México, Premiai Editora, 1978.
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Esta tarde en Lima Ilueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su “Noseas asi!”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondra el silencio de su dignidad
con dleos quemantesel puntofinal.

Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este biho, con este coraz6n.

Yotras pasan; y viéndometan triste,
toman un poquito deti

en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde Ilueve, Ilueve mucho. jY no
tengo ganas de vivir, corazén!

Nostalgias Imperiales

I

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo;

y labrase la raza en mi palabra,

comoestrella de sangre a flor de misculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Diriase un opisculo
biblico que muriera en la palabra
de asidtica emocién de este crepisculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Masalla, de los ranchos surge al viento
el humooliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.
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II

La anciana pensativa, cual relieve
de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mamael huso leve
la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerdtica de nieve
un ciego sol sin luz guarda y mutila. .,.!
Su boca esté en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial tal vez vigila.

Hayficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena deesta cruz idiota,

en la hora en rubor que yase escapa,

y que es lago que suelda espejos rudos
donde ndéufrago llora Manco-Capac.

Ill

Comoviejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. ..
Y al hierro dela tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van Ilorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que Ja dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuando.

La aldea, ante su paso,se reviste
de un madogris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el cAliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.
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Ty

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramadahatallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,
donde mi enfermo corazén se aquieta

en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado

en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbosde ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,

como un huaco gigante que vigila.

Pagana

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.
Y rubricar los cuneiformes de la Aurea alfombra
con la pluma del misefior y la tinta azul del dolor.

¢La Vida? Hembraproteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;
verla desde Ja herida, y asirla en la mirada,

incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas
en el Arbolcristiano yo colgué mi nidal;
la vifia redentora negd amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesg6 su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,

dejando miles de ojos de sangre en el pufal.
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Enereida

Mi padre, apenas,

en Ja mafiana pajarina, pone
sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramosdeinvierno a solear.
El cementerio de Santiago, untado
en alegre afio nuevo,esta a la vista.

Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!

Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre
de impresiones urbanas, de politica;
y hoy, apoyado en su basténilustre
que sonara mejor en los afios de la Gobernacién
mi padre esta desconocido,fragil,
mi padre es una vispera.
Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.
La mafiana apacible le acompafia

con sus alas blancas de hermana decaridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, atin sigue todo despertando;
es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.
Aun reirds de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

Aun ser4 afio nuevo. Habra empanadas;
y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario
el buen ciego mélico con quien
departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda, 
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Y cuando la mafiana Ilena de gracia,
desde sus senos de tiempo
que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y rueganinfinito, eterna vida,
cante y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tuser,
a la borda de sus alas blancas
de hermanadecaridad joh, padre mio!

DE TRILCE

XXVIII

He almorzadosolo ahora, y no he tenido
madre, ni saplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el facundoofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémoiba yo a almorzar. Cémo meiba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre loslabios.
Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién Ilegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todoel paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amorajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

madre,
hace polpe la dura deglucién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de am®r.

LXV

Madre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu Ilanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de Ilaga de mis falsostrajines.

Meesperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnasde tus ansias
que se acaban la vida. Meesperarel patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinAstico
cuero, que para no mas rezongandoa las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.
Estoy ejeando ;no oyesjadear la sonda?

é0 oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu férmula de amor
para todos los huecos deeste suelo.

Ohsise dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas masdistantes,

para todaslas citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir poralli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puedecaerni a Iloros,

8
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y a cuyolado ni el Destino pudo entrometer

ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta #nmortal.

Asi.

DE POEMAS EN PROSA

El buen sentido

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio

muy grandey lejano y otra vez grande.

Mi madre meajusta el cuello del abrigo, no porque empieza
a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esté enamorada de mi, viniendo y avan-
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que
soy dos veces suyo: por el adids y por el regreso. La cierro,
al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in fra.
ganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos con-
sumados.

Mi madreesta confesa de mi, nombrada por mi. ¢Cémo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor,

que es tan viejo ya, que las gentes dicen: jParece hermano menor
de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! jFuere porque
yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante

dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui

dichoso. Pero, mas se pone triste; mas se pusiera triste.

—Hijo, jcémo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque mehalla enve-
jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hara mi mocedad, si

siempre seré su hijo? ;Por qué las madres se duelen de hallar
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envejecidos a sus hijos, si jamds la edad de ellos alcanzar4 a la
de ellas? éY por qué, si los hijos, cuanto mds se acaban, mas se
aproximan a los padres? {Mi madre llora porque estoy viejo de
mi tiempo y porque nunca Ilegaré a envejecer del suyo!

Mi adios partié de un punto de su ser, mds externo que el
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de
mi vuelta, mas el hombre ante mi madre queel hijo ante mi madre.
Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas, Le digo
entonces hasta que mecallo:

__—Hay, madre, en el mundoun sitio que se llama Paris. Un
sitio muy gtande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al ofrme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.

La Violencia de las Horas

he

opos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jOvenes
ylas mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “| Buenos
dias, José! jBuenos dias, Maria!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses
que luego también murié a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de he-
redad, en tanto cosia en los corredores por Isidora, la criada de
oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la
esquina.

Muriéd Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.
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Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me

acuerdo cuandoIlueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revdlver mi madre, en mi pufio mi hermano y mi

hermano en miviscera sangrienta, los tres ligados por un género

triste de tristeza, en el mes de agosto deafios sucesivos.

Murié el misico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba

en su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian

las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy veldndola.

Voy a Hablar de la Esperanza

Yo nosufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como ser vivo siquiera. Yo

no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como ateo.

Hoy sufro solamente. Si no me Ilamase César Vallejo, también

sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria.

Si no fuese hombreni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no
fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro

desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Meduelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que
no tuvo ya causa ni carece de causa. ¢Qué seria su causa? gDénde
esté aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa, ;A qué ha nacido
este dolor, por si mismo? Midolores del viento del norte y del
viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto minovia, mi dolor seria igual.

Si me hubieran cortado el cuello de rafz, mi dolor seria igual. Si
la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy
sufro desde mas arriba, Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir,
saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo
mismo el enamorado. ;Qué sangre la suya mas engendrada,parala
mia sin fuente ni consumo!

 

Poesias y Prosas Escogidas 129

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres 0 hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en una estancia
oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa,
no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.

En el Momento en que el Tenista...

En el momento en queel tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento
en queel filésofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba
que el sentimiento religioso
es la funcién de un érgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria
decir también, entonces,
que, en el momento exacto en que un tal organo

funciona plenamente,
tan puro de malicia esta el creyente,
que se diria casi un vegetal.
jOh alma! jOh pensamiento! j;Oh Marx! jOh Feuerbach!

DE POEMAS HUMANOS

Considerando en Frio, Imparcialmente...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombreestriste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;
que lo tinico que hace es componerse

de dias;
que es lébrego mamifero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y tepercute jefe, suena subordinado;  
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que el diagramadel tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos, ;
su férmula famélica de masa...

Comprendiendosin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando
como queriendollorar, :
y, Sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Examinando, en fin,

sus entrecortadas piezas, su retrete,
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrdndolo.. .

Considerando también
que el hombrees en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con sutristeza en la cabeza

Comprendiendo

que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. . .

Considerando sus documentos generales
y mirando conlentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito. . .

le hago una sefia,
viene,

y le doy un abrazo, emocionado.
jQué mas da! Emocionado... Emocionado.. .

Piedra Negra Sobre una Piedra Blanca

Me moriré en Paris con aguacero,
un dja del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, comoes hoy, de otofio.
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Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a vermesolo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la Iluvia, los caminos...

En Suma, no Poseo Para Expresar mi Vida sino mi Muerte

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del

gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me

reposo pensando en Ja marcha impertérrita del tiempo.
éPor qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ;Para

qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas,el verbo con que escribes,

el vientecillo con que oyes, slo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, pédstrate, por eso, con indistinto orgullo, con

talamo de ornamentales Aspides y hexagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad; aromalos florecidos

corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin,

tu antipatico venado; tente pena.

;Que no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas

misera ubre que el amor!
jQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!
;Que ya no me conoces, sino porquete sigo instrumental, proli-

jamente!
;Que ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio quete afilas!
jQue ya Ilevo unas timidas legumbres y otras bravas!
Puesel afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo tra-

jeron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi obra;

Y, Si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos

cansancios mfos y estos despojos, mis famosos tios. Ello explica,
en fin, esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres.
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jCésar Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
jVistosa y perra suerte!
jCésar Vallejo, te odio con ternura!

Un Hombre Pasa con un pan al Hombro.

Un hombre pasa con un pan al hombro
éVoy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro sesienta, rascase, extrae un Piojo de su axila, matalo
éCon qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado a mipecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dandoel brazo a un nifio
éVoy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
éCabra aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cAscaras
éCémoescribir, después, del infinito?

Un albanil cae de un techo, muere y ya no almuerza
éInnovar, luego, el tropo, la metdfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
éHablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
éCon qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
éHablar, después. a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
éCémo luego ingresar a la Academia?
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Alguien limpia un fusil en su cocina
éCon qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?

DE ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

IV.—Los Mendigos Pelean por Espaiia

Los mendigos pelean por Espaiia,
mendigando en Paris, en Roma, en Praga
y tefrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apéstoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado,
Al sufrimiento antiguo
danse, encarnizanse en llorar plomo social
al pie del individuo,
y atacan a gemidos, los mendigos,
matando con tan sélo ser mendigos,

Ruegos de infanteria,
en que el arma ruega del metal para arriba,

y tuega la ira, mds aca de la pdlvora iracunda.
TAcitos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su mansedumbre,
desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros
sin calcetines al calzar el trueno,

saténicos, numéricos,
arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,
fusil doble calibre: sangre y sangre.
jEl poeta saluda al sufrimiento armado!  
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XII.—Masa

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “j;No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadaver jay! siguiéd muriendo.

Se le acercaron dos yrepitiéronle:
‘iNo nos dejes! ; Valor! ; Vuelve a la vida!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudierona él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: ‘jTanto amor y no podernada contra la muerte!"
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le. rodearon. millones de individuos,
con un ruego comin: “jQuédate hermano!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

incorporése lentamente,
abraz6 al primer hombre; echdse a andar...

PROSAS*

Poesia Nueva

P oxsta nueva ha dado en Ilamarse a los versos cuyo léxico est4
formado delas palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién,
radio, jazz-band, telegrafia sin hilos’, y en general, de todas las
voces de las ciencias e industrias contempordneas, no importa que
el léxico corresponda 0 no a unasensibilidad auténticamente nueva.
Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua,
ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han
de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad, El
telégrafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado, mas que a hacernos

decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos,
profundasperspicacias sentimentales, amplificando videncias y com-
prensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece y se
exaspera y el soplo de la vida, se aviva, Esta es la cultura, verdadera
que da el progreso; éste es su tinico sentido estético, y no el de

Ienarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces las voces
nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice “cinema”,
y posee, no obstante, la emocién cinematica de manera oscura

y tactica, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva.
En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar habil-

mente los nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un
“rapport” m4s o menos hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se
trata de una poesia nueva a base de palabras nuevas como en el
caso anterior, sino de una poesia a base de metdforas nuevas. Mas
también en este caso hay error. En la poesia verdaderamente nueva
pueden faltar im4genes o “rapports” nuevos —funcién ésta de
ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece alli una
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han
hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vital-

mente en la sensibilidad.

* Tomadas de las Crénicas, tomos I y II, publicadas por la UNAM en
1985, las mas completas hasta la fecha, preparadas por Enrique Ballén
Aguirre, de la Universidad Mayor de San Marcos, Lima.  
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La poesia nueva, a base de palabras o de metdforas nuevas, se
distingue por su pedanterfa de novedad y, en consecuencia, por su
compilacién y barroquismo. La poesia nueva a base desensibilidad
nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la
tomaria por antigua o noatrae Ila atencién sobre si es o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

(Publicado originariamente en Fa-
vorables Paris Poema (Paris), num.
1, julio de 1926; Amauta (Lima),
nam. 3, noviembre de 1926 y Revis-
ta de avance (La Habana), vol. I
nim. 9, agosto de 1926).

Se Prohibe Hablar al Piloto

Un poema es una entidad vital mucho mds organica que un ser
organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro
y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una seccién
del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso,
una palabra, una letra, un signo ortografico

MUERE

* * *

Amigo Alfonso Reyes, Sefior Ministro Plenipotenciario: tengo
el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra detesis,

en arte como en vida, me mortifica.

* * *

El articulo que sdlo toca a las masas es un articulo inferior. Si
sdlo toca a las élites, se acusa superior. Si toca a las masas y a las
élites, se acusa genial, insuperable.

Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y perma-
nece inaccesible a las masas, peor para él.

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.
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Hacedores de metdforas, no olvidéis que las distancias se

anuncian de tres en tres.
Fraguadores de linduras, ved cémo viene el agua por sj sola,

sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir y no
para hacernoslindos.

Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y

una vez hecho esto, ya podéis hacer lo demas.

* * *

América Latina.
Ahi tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explo-

tadas por todos los arribismos concebibles: América Latina. He
aqui un nombre que selleva y se trae de uno a otro bulevard de
Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan meramente
literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, cono-
cidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, versos, cuen-
tos, exhibiciones cinematicas, con musica, pastas, refrescos y hu-

mores de domingo, En nombre de América Latina se merodea en
torno a las oficinas europeas de explotacién de humildades infa-

tuables de América, en busca de difusién de un folklore y una
arqueologia quese trae porla crines a servir aprendidos apotegmas
de sociologia barata. En nombre de América Latina se juega el
peligroso rol diplomatico de oratoria, susceptible de ser engatusado,
en banquetes y aniversarios a favor de flamantes quimeras conven-
cionales de la politica europea.

Para todoesto se prestan estas dos palabras. Deellas sacan gran
provecho personal todos aquellos que nada pueden hacer por
cuenta propia, sino agarrandose al pais de su procedencia y a ante-

cedentes y referencias de familia.
Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del “culto del

yo”, ha aprovechado de América Latina.

* * *

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedidoel celes-
tinaje del cinema.

ees

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia
y el sentido comtin hecho inquietud, Existen respuestas sin pre-
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guntas, que son el espiritu del arte y la conciencia divina de las

cosas.

* * A

En el mundo hay actores y espectadores. Los primeros son
machos; los segundos hembras. A éstos se les llama criticos en
arte o conductoresen electricidad; a aquellos se les llama héroes en
la sangre o manecillas en el reloj.

ae

Todo lo que Ilevo dicho aqui es mentira.

* * *

No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger
a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres
por la lengua dobleancho de sus nombres.

(Publicado originariamente en Pa-
vorables Paris Poema, nam. 2, octu-
bre de 1926 y Amauta, nim. 4, di-
ciembre de 1926).

Contra el Secreto Profesional

A jpropésito de Pablo Abril de Vivero

Liaactual generacién de América no anda menos extraviada que
las anteriores. La actual generacién de América es tan retérica y
falta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de
las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generacién de
impotente paracrear o realizar un espiritu propio, hecho de verdad,
de vida, en fin, de sana y auténtica inspiraci6n humana, Presiento
desde hoy un balance desastroso de mi generacién, de aqui a unos

quince o veinte afos.
Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino

cambiar de rétulos y nombres a las mismas mentiras y conven-
ciones de los hombres que nos precedieron. La retérica de Chocano,
por ejemplo, reaparece y contintia, acaso mas hinchada y odiosa,
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en los poetas posteriores. Asi como en el romanticismo, América
presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado“espiritu
nuevo”, movida de incurable descastamiento histérico, Hoy, como
ayer, los escritores de América practican una literatura prestada,
que les va tragicamente mal. La estética —si asi puede Ilamarse
esa grotesca pesadilla siniestra de los escritores de América— carece
all4, hoy tal vez mds que nunca, de fisonomia propia. Un verso
de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada
de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano, por Jo

menos, hubo el barato americanismo de los temas y nombres. En
los de ahora ni eso.

Voya concretar. La actual generacién de América se funda-
menta en los siguientes aportes:

1) Nueva ortografia. Supresién de signos puntuativos y de ma-
yusculas. (Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte
afios, hasta el dadaismo de 1920.)

2) Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba
abajo como los tibetanos o en circulo o al sesgo, comolosescolares
de kindergarden; facultad, en fin, de escribir en cualquier direccién,
segan sea el objeto 0 emocién que se quiera sugerir graficamente
en cada caso, (Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y
los benedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y Beauduin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma.
(Postulado europeo, en Marinetti comoen el sinoptismopoliplano.)

4) Nueva maquina para hacer imagenes. Sustitucién de la
alquimia comparativa y estatica, que fue el nudo gordiano de la
metdfora, anterior por la farmacia aproximativa y dindmica de lo
que se llama rapport en la poesia d’aprés guerre. (Postulado europeo

desde Mallarmé, hace cuarenta afios, hasta el superrealismo de

1924.)
5) Nuevas imagenes. Advenimiento del poleaje inestable y ca-

suistico de los términos metaféricos, segtin leyes que estan siste-

maticamente en oposicién con los términosestéticos de la naturaleza.
(Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cin-
cuenta afios, hasta el cubismo de 1914.)

6) Nueva conciencia cosmogénica de la vida. Acentuacién del
espiritu de unidad humana y césmica. El horizonte y la distancia
adquieren insélito significado, a causa de las facilidades de comu-

nicaci6n y movimiento que proporciona el progreso cientifico e
industrial. (Postulado europeo, desde los trenes estelares de La-
forgue y la fraternidad universal de Hugo, hasta Romain Rolland

y Blaise (Cendrars.) 5
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7) Nuevo sentimiento politico y econémico. El espiritu demo-
cratico y burgués cedela plaza al espiritu comunista integral. (Pos-
tulado europeo desde Tolstoi, hace cincuenta afios, hasta la revo-
lucién superrealista de nuestos dias.)

En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil, que
no reside en perspectivas ni teorias del espiritu creador, éste no
existe en América. Por medio de las nuevas disciplinas estéticas
que acabo de enumerar, los poetas europeos van realizindose mas
o menos, aqui o alld. Pero en América todas esas disciplinas, a causa
justamente de ser importadas y practicadas por remedo, no logran
ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no res-
ponden a necesidades peculiares de nuestra psicologia y ambiente,
ni han sido concebidas por impulso genuino y terraqueo de quienes
las cultivan. La endésmosis, tratandose de esta clase de movimientos

espirituales, lejos de nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos
de plagio y de retérica de las pasadas generaciones pasadas, de las
que ella reniega. No se trata aqui de una conminatoria a favor de
nacionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creido que
estas etiquetas estan fuera del arte y que cuando se juzga a los
escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y
peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbi-
gracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como
lo es el latinoamericanismo de Gabriela Mistral y el cosmopoli-
tismo a la moda de todos los muchachos americanos de ultima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre

humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorfas 0 procesos
creadores. Dése esa emocién seca, natural, pura, es decir, prepotente

y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedi-

miento, etcétera. Pues bien. En la actual generacién de América
nadie logra dar esa emocidn. Y tacho a esos escritores de plagio
grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y reali-
zarse humana y altamente, Y los tacho de falta de honradez espi-
ritual, porque al remedarlas estéticas extranjeras, estén conscientes

de este plagio y, sin embargo,lo practican, alardeando, con retérica
lenguaraz, que obran porinspiracién autéctona, por sincero y libre
impulso vital. La autoctonfa no consiste en decir que se es autéc-

tono, sino en serlo efectivamente, aun cuando nose diga.
Leyendo el ultimo libro de Pablo Abril de Vivero, Ausencia,

he vuelto a pensar en Ia cultura de América. Libros como éste. re-
presentan un momento muy significativo en la literatura continen.
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tal. De lejos se ve la nobleza de estos versos. Nobles, porque, en
pleno 1927, no pretenden descubrir el remedio contra la tubercu-
losis y ni siquiera una escuela mds de poesia, Pertenece este libro
a la humana hermosura dela Ilana elocucién y de la rara virtud
de emocionar. Este libro es, por eso, de los nobles de América.
Abril pudo enredar un poco la sintaxis y otro poco la légica y
habria asi, por este solo hecho, ingresado a esas masas de chiflados
que, bajo tal o cual rétulo yanguardista, infestan todo el ambiente.

(Digo masas, porque hoy, al revés de lo que podria o deberia acon-
tecer, la totalidad de los escritores son revolucionarios, La aristo-
cracia espiritual esta alla en ser conservador y lo vulgar y standard
esta en ser 0, al menos, rotularse vanguardista.) Abril pudo mixti-
ficar un poco y escribir a ojos cerrados y habria asi épaté a los
meridianos y circulos maximos. Si Abril hubiera siquiera escrito
sin maylsculas y con rascacielos —paradoja ésta muy vanguardis-
ta—, Abril habria vanguardizado para las galerias.

Pero el libro de Abril, como otros sinceros libros de América,

se dejé llevar por la emocién genuina y creadora y, de esta manera,
logra mantenerse fuera de toda escuela y acusa una personalidad
libre y vigorosa. Ausencia es la obra de un poeta profundo y sen-
cillo, humano y transparente. Asi se caracterizan los verdaderos
creadores: dandose sin embadurnarse y sin embadurnar a los demas.
Los artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazén, lo
dan sana y naturalmente. En ello también esta lejos del vanguar-
dismo. Casi todos los vanguardistas lo son por cobardia o indi-
gencia. Uno teme que no lesalga eficaz la tonada o siente que la
tonada nole sale y, como ultimo socorro, se refugia en el vanguar-
dismo. Alli esta seguro. En la poesia seudonueva caben todas las
mentiras y a ella no puede llegar ningin control. Es el ‘‘secreto
profesional’ que defiende Jean Cocteau; es “el reino que no es
de este mundo’, segiin el abate Brémond. La razén de Paul Souday,
el buen gusto, la necesidad sagrada de la emocién auténtica y

humana, notienen allf entrada.

Pero, por felicidad. salen una ave otra vez libros como el de

Abril en América, que logran entre el charleston vanguardista, un
paso de equilibrio. una voz sana un fresco brillo sin pretensiones
Por estos libros es dado, de cuando en cuando, percibir indiscu-
tibles perfiles de gran emocién lirica en América. El capitulo titu-
lado “‘Nocturnos’”’ de Ausencia, llega a ese alto tono poematico.

(Publicado originariamente en Va-
riedades (Lima), 7 de mayo de
1927).
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Los Artistas Ante la \Politica

Alerta a los artistas de verdad. Un error de Diego Rivera. Diferencia

entre propaganda politica y creacién politica. De Maiakovsky a Dos-

toievski, De Déroulede a Marcel Proust. En qué medida es sujeto

politico el artista. Cuidado con los discos de graméfono. Ideas en el

aire y neubulosas en el corazén, Dése la emoctén y no importan las

teorias.

Paris, noviembre de 1927

Ei artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad,

su carencia de sensibilidad politica, probaria chatura espiritual,

mediocridad humana, inferioridad estética, Pero, gen qué esfera

debera actuar politicamente el artista? Su campo de accién politica

es multiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier

ciudadano; capitanear un grupo de voluntades civicas, como cual.

quier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario na-

conal, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas estas

maneras puede, sin duda, militar en politica el artista; pero nin-

guna de ellas responde a los poderes de creacién politica, pecu-

liares a su naturaleza y personalidad propias. La sensibilidad poli-

tica del artista se produce, de preferencia y en su maxima auten-

ticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mas vastas que

cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo,

limitadas, de un momento politico cualquiera, y més puras que

cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periddicos que

politica nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse

tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar

una revolucién econémica, sino que debe, ante todo, suscitar una

nuevasensibilidad politica en el hombre, una nueva materia prima

politica en la naturaleza humana, Su accién no es didactica, trans-

misora o ensefiatriz de emociones e ideas civicas, ya cuajadas en

el aire, Ella consiste, sobre todo, en remover de modooscuro, sub-

consciente y casi animal, la anatomia politica del hombre, desper-

tando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas

inquietudes y emociones civicas. El artista no se circunscribe a

cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico, ni a modificar

geolégicamente ese terreno, sino que debe transformarlo quimica

y naturalmente. Asi lo hicieron los artistas anteriores a la Revo-

lucién Francesa y creadores de ella; asi lo han hecholos artistas

anteriores a la Revolucién Rusa y creadores deella. La cosecha de  
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semejante creacién politica, efectuada por los artistas verdaderos,
se ve y se palpa sdlo después de siglos y no al dia siguiente, como
acontece en la accién superficial del seudoartista.

Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar
como motivos y temasartisticos la naturaleza, los hombres y las
vicisitudes sociales latinoamericanos, como medio politico de com-
batir el imperialismo estético y, por ende, econdédmico, de Wall
Street. Diego Rivera rebaja y prostituye asi el rol politico del
artista convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico, en
un barato medio didéctico de propaganda econémica, “Es una
verdad indiscutible —dice Rivera— el poder del factor estético
como determinante, en primer lugar, econédmicamente de la orien-
tacién de la referencia en los consumos y, en segundo lugar, como
factor psicolégico capaz de encauzar la mente y la voluntad prole-
taria por el trayecto mas corto hacia la consecucién de lo que con-

viene a sus intereses de clase”. Olvida Diego Rivera queel artista
es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas poli-
ticos, sin estar fuera de la politica. Olvida que el arte no es un
medio de propaganda politica, sino el resorte supremo de creacién
politica. Hablo del arte verdadero. Cualquier versificador, como

Maiakovsky, puede defender en buenos versos futuristas, la exce.

lencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievski
puede, sin encasillar el espiritu en ningin credo politico concreto
Y, ©M comsecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes y césmicas
ie de justicia humana. Cualquier versificador como Dérou-
lede, puede erguirse ante la muchdumbre y gritar los gritos demo-
craticos que quiera; pero solamente un Proust puede, sin empa-

dronar el espiritu en ninguna consigna politica propia ni extrafia,
Suscitar, no ya nuevos tonospoliticos en la vida, sino nuevas
cuerdas que den esos tonos.

Diego Rivera fabrica un disco y pretende darselo a los artistas
de América, para que se ocupen de darle yuelta. Todo catecismo
politico, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un cliché,
ufa cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista. Esta
accién politica esta bien en manos segundonas de artista copiador
o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demas, bueno
seria que se lograse descubrir la pdlvora, aun dentro dela teoria
de Rivera; pero la historia del arte no ofrece ningin ejemplo de
artistas que partiendo de consignas o cuestionarios politicos propios
o extrafios, haya logrado realizar una gran obra. Las teorias, en
general, embarazan e incomodan la creacién.

El artista debe, antes que gritar en las calles o hacerse encar-
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celar, crear, dentro de un heroismotacitoy silencioso, los profundos

y grandes acueductos politicos de la humanidad que sdlo con los

siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios

y fenédmenossociales que mas tarde suenan en la boca de los hom-

bres de accién o en la de los apéstoles y conductores de opinién,

de que hemos hablado mis adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podriamos Namar las

nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol

secundario y esporddico, de la propaganda o de Ja propia barricada,

ga quién le tocaria aquella gran taumaturgia del espiritu?

(Publicado originariamente en
Mundial, 31 de diciembre de 1927).

La Juventud de América en Europa

Prscisemos, una vez mis, que América carece de un hogar cul-

tural propio. ;Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos de

nuevo que éste no existe ni existira por mucho tiempo, La primera

condicién para provocarlo y crearlo, debe salir de nuestro conven-

cimiento honrado de que él no existe y ni siquiera se vislumbra. El

ptimer paso hacia una cultura,original, es decir, vital, consiste en

crearse la conciencia de que atin no la poseemos. Esforcémonos,

pues, en crear en América la conciencia austera y rigurosa de que

carecemos de cultura y espiritu propios. Hagimonos cargo de la

necesidad de esta conciencia, que no es una confesién de humildad,

mas 0 menos empirica y vulgar, sino el primer acto cientifico y,

si se quiere, técnico de una efectiva evolucién creadora. Concibamos

esa conciencia que en lenguaje cartesiano de conocimiento, podria

denominarse conciencia metédica o provisoria; esforcémonos en

engendrarla y en hacerla valer como el tinico punto de partida de

nuestra razén de ser. Para conseguirla, pongamos en juego todos

los medios destructivos, contra todos los bastardos, asomos y simu-

laciones de cultura que sustentan nuestra pedanteria continental.

El movimiento superrealista —en lo que él tiene de mas puro y

creador— puede ayudarnosenesta higienizacién de nuestro espiritu,

con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y deses-

peracién. Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo y

una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién.

Tales son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia

la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera.
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Carecemos de esperanza, tanto como de amargura, de horizontes
tanto comodetinieblas. Nuestro mal no radica en crisis especificas
de politica, de economia, de religién ni de arte. Nuestro mal esta
en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni hemos
ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolacién

vital.
En América no se entiende asi la cuestién, Las mejoresinteli-

gencias —la mayoria de ellas— parte de otra nocién y de otro
sentimiento. Un optimismo vulgar y exagerado unasuficiencia facil
y pedante, constituye la base comin de todos los esfuerzos, sinceros
o simplemente espectaculares, por una cultura latinoamericana.
Siempre que nos confrontamos con el espiritu y las sociedades
extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante
saldo de valores —en realidades o en perspectivas inmediatas— a
nuestro favor. Un cémodo y necio parti pris nos dispone a salir
siempre ganando de estos balances. Es el caso humoristico de la
rueda Catalina en E/ famoso cohete de Oscar Wilde. Se trata de
una de las formas mds funestas de fe mal entendida, en la que
cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indolencia y

la inaccién.

Otras veces, semejante optimismo no deriva de una confron-
tacién de nuestro medio con los medios extranjeros, Las mas delas
veces, el optimismo arranca de la pretensién individual y zooldgica-
mente egolatrica de quienes juegan el rol de dirigentes intelectuales
de América. Un fendmeno muy conocido y frecuente, puede servir-

nos de prueba de esa pedanteria prodigiosamente necia y alarmante.
Cuando los jévenes intelectuales de América vienen a Europa, no

vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extran-
jeras, sino a “triunfar’’. Traen en la maleta algunos libroso telas,

hechos en América y, apenas Ilegan a Paris, no les agita otro

anhelo sino el de “‘triunfar”. Que los periédicos se ocupen deellos,

para tornar cuanto antes ala tierra natal, a contar a los amigos y

correligionarios que se “triunf6” en Europa. Emprendenel viaje de

América al extranjero, no arrastrados por la inquietud de la vida

y por el ansia sana de conocimiento y perfeccién, sino pensando
en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos

libros prologados por eminencias literarias mas 0 menos discutibles

o un Album de recortes de periddicos. No vienen a aprendery vivir,

sino a atolondrarse y volver. Vienen con los pies, pero se quedan

con el craneo y con el térax.
Hace poco, vino un escultor y, a los ocho dias de su llegada a

Paris, hizo una exposicién de sus obras.

 

 



 

146 César Vallejo

—Nose imagina usted —medecia en tono heroico— lo que
me cuesta esta exposicién. Las treinta cosas que la componen, las
he hecho en los pocos dias que estoy en Paris. Es un esfuerzo
terrible. No he tenido tiempo ni para conocer la Tour Eiffel...
—Y quién le ha obligado a realizar esta exposicién asi tan

de improviso ¢ inmediatamente después de llegar a Paris?— le
pfegunté muy intrigado.

—wNadie. Pero me habia comprometido conmigo mismo. Hay
que trabajar, trabajar, trabajar...
Y hay que “triunfar’’ —queria decirmeel escultor.
Vuelven, en efecto, “triunfadores” y consagrados. En la persona

y en el caso de cada uno deellos, vuelve a América, robustecido y
consolidado, el enfermo optimismo continental.

(Publicado originariamente en
Mundial (1 de febrero de 1929).

Autopsia del Surrealismo

kth inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su
agonia, el vicio del cendculo. Es curioso observar cémolas crisis
mas agudas y recientes del imperialismo econémico —la guerra,
la racionalizacién industrial, la miseria de las masas, los kraks

financieros y bursatiles, el desarrollo de Ja revolucién obrera, las
insurrecciones coloniales, etcétera—, corresponden sincrénicamente
a una furiosa multiplicacién de escuelas literarias, tan improvisadas

como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorack,Fret-
zer). Hacia el 1915, nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En
1917 nacia el dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924 el superrealismo
(Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya exis-
tentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, unanimismo,etcétera.
Por ultimo, a partir de la pronunciacién superrealista irrumpe casi
mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento
social se fraccioné en tantas y tan fugaces f6rmulas. Nunca expe-
riment6 un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereoti-
parse en recetas y clichés como si tuviese miedo de su libertad o
como si no pudiese producirse en su unidad orgdnica. Anarquia
y desagregacién semejantes no se vio sino entre los filésofos y
poetas de la decadencia, en el ocaso de Ja civilizaci6n greco-latina.
Las de hoy, a su turno, anuncia una nueva decadencia del espiritu:

el ocaso dela civilizacién capitalista.  
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La ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de
morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuelaliteraria, no repre-
sentaba ningiin aporte constructivo. Era uma receta mds de hacer
poemas sobre medida, como Io son y seran las escuelas literarias
de todos los tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una receta
original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante método del
superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos pensa-
miento esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas
ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limi-
taban a edificar inteligentes juegos de salén relativos a la escritura
automatica, a la moral, a la religién, a la politica.

Juegos de salon —he dicho inteligentes también: cerebrales—,
debiera decir. Cuando el superrealismo lleg6, por la dialéctica
ineluctable de las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la
realidad —que no dependen precisamente de las elucubraciones
abstractas y metafisicas de ninguna escuela literaria— el superrea-
lismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la mas abstracta,
mistica y cerebral de la politica y la que mejor se avenia con el
caracter ontolégico por excelencia y hasta ocultista del cenaculo.
Dentro del anarquismo, los superrealistas podian seguir recono-
ciéndose pues con él podia convivir y hasta consustanciarse el
organico nihilismo de la escuela.

Pero, mds tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron

a apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro
método revolucionario tan “interesante’’ como el que ellos propo-
nian; me refiero al' marxismo, Leyeron, meditaron y, por un milagro

muy burgués de eclecticismo o de “‘combinacién” inextricable, Breton
propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos.
Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas.

Es sdlo en este momento —y no antes ni después—, que el
superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple fa-
brica de poetas en serie, se transforma en un movimiento politico

militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y revolu-
cionaria, El superrealismo merecié entonces ser tomado en conside-
racién y calificado como una de las corrientes literarias mds vi-
vientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de
inventario. Habia que seguir los métodos y disciplinas superrea-
listas ulteriores, para saber hasta qué punto su contenido y su ac-
cién eran en verdad y sinceramente revolucionarios. Aun cuando se
sabia que aquello de coordinar el método superrealista con el mar-
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xismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una mixtificacién
provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se irian ra-
dicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintien-
do sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo,
sin poderlo evitar y subconscientemente, unosintelectuales anar-
quistas incurables. Del pesimismo y desesperacién superrealistas d:
los primeros momentos —pesimismo y desesperacién que a su hora,
pudieron motorizar eficazmente la conciencia del cenaculo— se hizo
un sistema permanente y estdtico, un médulo académico, La. crisis
moral e intelectual que el superrealismo se propuso promover y
que (otra falta de originalidad de la escuela) arrancara y tuviera
su primera y maxima expresién en el dadaismo, se anguilosé en
sicopatia de Marx y a la adhesién formal y oficiosa de los. in-
quietos jévenes al comunismo. El pesimismo y la desesperacién
deben ser siempre etapas y no metas. Para queellos agiten y fe-
cunden el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afir-
Maciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes

patolégicos, condenados a devorarse a si mismos. Los superrealis-
tas, burlando la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en
su famosa crisis moral e intelectual y fueron impotentes para exce-
derla y superarla en formas realmente revolucionarias, es decir,

destructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en
gana, Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus
Organos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio
con las grandes directivas marxistas. Desde el punto devista lite-
rario, sus producciones siguieron caracterizandose por un evidente
refinamiento burgués. La adhesién al comunismo notuvo reflejo
alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras. El
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para
comprender y practicar el verdadero y tinico espiritu revoluciona-
tio de estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdié rapida-
mente la sola prestancia social que habria podido ser la razén de
su existencia y empez6 a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movi:
miento marxista— es un cadaver. (Como cendculo meramente li-
terario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una im-
postura de la vida, un vulgar espanta-pdjaros). La declaracién de
su defuncién acaba de traducirse en dos documentos departe inte-
resada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el que,
con eltitulo de Un cadaver, firman contra Breton, numerosos su-
perrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos mani-
fiestos establecen, junto con la muerte y descomposicién ideolégica
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del superrealismo, su disolucién como grupo o agregado fisico. Se
trata de un cisma o derrumbetotal de la capilla, el mas grave y
el ultimo de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrea-
lista, mostrandose satisfecho de su realizacién y resultados. Breton
contintia siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual pro-
fesional, un idedlogo escolastico, un rebelde de bufete, un démine
recalcitrante, un polemista estilo Maurras; en fin, un anarquista
de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo ha triunfado,
porque ha obtenido lo que se proponja: “‘suscitar, desde el punto
de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia’. Breton se
equivoca. Si, en verdad, ha leido y se ha suscrito al marxismo, no
me explico cémo olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los
escritores no esta en suscitar crisis morales e intelectuales mds o
menos graves o generales, es decir, en hacer la revolucién por
arriba, sino, al contrario, en hacerla por abajo, Breton olvida que
no hay mas que unasola revolucién: la proletaria y que esta reyo-
lucién la haraén los obreros con la accién y no los intelectuales
con sus “crisis de conciencia”. La tinica crisis es la crisis econdmica
y se halla planteada —como hecho y no simplemente como nocién
o como “diletantismo’’— desde hace siglos. En cuanto al resto del
Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones
e injurias personales de policia literario, a sus amigos cofrades,
injurias y vociferaciones que denuncian el caracter burgués y, bur-
gués de intima entrafia, de su “crisis de conciencia’”’.

En otro manifiesto titulado Un cadaver ofrece lapidarios pasa-
jes necrolégicos sobre Breton. “Un instante —dice Ribemont-Des-
saignes— nos gusté el superrealismo; amores de juventud, amores,
si se quiere, de domésticos. Los jovencitos estén autorizados a ama:
hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer esta encarnada en
la estética de Breton). Falso compafiero, falso comunista, fals>
revolucionario, pero verdadero y auténtico farsante, Breton debe
cuidarse de la guillotina: jqué estoy diciendo! Nose guillotina a
los cadaveres”’.

“Breton garabateaba —dice Roger Vitrac—. Garabateaba un
estilo de reaccionario y de santurrén, sobre ideas subversivas, ob-
teniendo un curioso resultado, que no dejé de asombrar a los pe-
quefios burgueses, a los pequefios comerciantes e industriales, a
los acélitos de seminario y a los cardiacos de las escuelas prima-
rias”.

“Breton —dice Jacques Prévert— fue un tartamudo y lo con-
fundié todo: la desesperacién y el dolor al higado, la Biblia y los
Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barricadas
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y el divin de MadameSabatier, el marqués de Sade y Jean Lorrain,
la Revolucién Rusa y la Revolucién superrealista... Mayordomo
lirico, distribuyé diplomas a los enamorados que versifican y, en
los dias de indulgencia, a los principiantes en desesperacicn’’.

“El cadaver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, en-
tre otras causas, porque es el de un hombre que vivid siempre de
cadaveres’’.

“Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy
bien del amor, pero en la vida era un personaje de Courteline’’.

Etcétera, etcétera, etcétera.
Sélo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden set

aplicadas a todos los superrealistas sin excepcién, y a la propia
escuela difunta. Se dird que éste es el lado clownescoy circunstan-
cial de los hombres y no el fondo histérico del movimiento. Muy
bien dicho. Con tal de que este fondo histérico exista en verdad,
lo que, en este caso, no es asi. El fondo histérico del superrealis-
mo es casi nulo, desde cualquier respecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda in-
quietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, nollega
a ser mAs que una mera férmula. Iniutiles resultan entonces los ré
clames tonantes, los pregones para las galerias, la publicidad en
colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con
el Arbol abortado, se asfixia la hojarasca.

Veremos si no sucede lo propio con el populismo, la novisima
escuela literaria que, sobre la tumbarecién abierta del superrealis-
mo, acaba de fundar André Therive y sus amigos.

(Publicado originariamente en Va-
riedades, 26 de marzo de 1930; Amau-
ta, nam. 30, abril-mayo de 1930, Le-
tras (Santiago de Chile), nim. 22,
octubre de 1930),

LA TRISTEZA EN LA LITERATURA
PERUANA*

Por Luis Alberto SANCHEZ
ESCRITOR Y POL{TICO PERUANO

Le motivo de lealtad para un compafiero ausente pusome en
el duro trance de aceptar la tarea que vengo a cumplir aqui:

la de mantenedor en unos Juegos Florales, en los que si bien falta
{a gracia de una Reina y su Corte, en cambio, luce la sinceridad
de un poeta y el entusiasmo de una generacién. No sé hasta qué
punto puede ser llamado mantenedor quien sube a un estrado sin
protocolo y sin ritual. Mejor sera que, simplemente, adopte el
gesto y el acento de un comentarista cuya misidn concrétase a
glosar un aspecto de nuestra idiosincracia: el aspecto que mas
seduce y que menos se comprende, porque es fuerte cosa en ver-
dad adentrarse hasta el ajeno corazén, y mucho mas dificil atre-
verse a quedar solo, sin testigos con la propia conciencia,

Llego en tan peregrina circunstancia para dejar oir mi glosa.
Glosa de espiritu escéptico, glosa con sabor a hieles, porque no
hay manera de alentar sonrisas, cuando la vida amontona tantos
obstaculos en el camino y las palabras en vez de traducir ideas
o sentimientos, sirven antes bien de antifaz carnavalesco, Tal vez,
por eso cuando me aventuro leer plantos elegiacos, sospecho que
el poeta esta alegre; y las palabras festivas mas a menudodicen

de un dolor que se disfraza riendo.
Ya se ha dejado ofr la voz de un fallo severisimo, del cual

sale muy mal librada una generacién deliridas. Y esta mejor que
asi sea. En vez del verso acostumbrado, del dolor que encuentra
facil expresién y de la angustia elocuente en vez de todo aquello
que trasciende a convencionalismo y a insinceridad, mejor que todo
eso est4 la poesia del nuevo poeta cuya aurora saludo, de este En-
rique Pefia Barrenechea, sumamente joven atin, y a quien tal vez
la fiesta de hoy sirva o de estimulo para seguir escarbando en su
sensorio o de definitiva paletada de sepulturero si es que la va-

* Discurso pronunciado como “mantenedor de los Jueglos Florales"” y
publicado en La Crénica (Lima), el 1 de octubre de 1924,  
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nidad siempre en acecho viene a anidar en su coraz6n y a dictarle
las terribles palabras que nos ensalzan como humodeincensario,
pero que como el humo, también, se desvanecen demasiado pronto.

Tal el sentido que yo encuentro en esta fiesta. Los Juegos Flo-
rales han sido un amable pretexto para pulsar la sensibilidad de
una generacién. Nada importa que falten las ceremonias habitua-
les y que, ausentes una Reina y su Corte, parezca como que la de
hoy no es fiesta digna del nombre con que, a través delos siglos,
nos legara Provenza su espiritu sutil,

El hecho es que del concurso ha salido ungido un poeta. Y eso
basta. Ello sirve de ocasién para tejer la glosa perennemente ac-
tual de “la tristeza en la literatura peruana”,

jLa tristeza en la literatura peruana! Hubiera sido méssencillo,
tal vez si mas conforme con el anima del torneo, que yo viniera
aqui a tejer un elogio de Clemencia Isaura y una loa de los tro-
vadores. Por desgracia no sé cémo se dicen esas cosas. Ni mi voz
ni mi pluma saben de las venias y genuflexiones rituales, y acos-
tumbradas al fragor de la prosa combativa, fracasan en cuanto
intentan parecer delicadas. Mi voz y mi pluma se han hecho para
otros menesteres que éste de venir a verter galanterias y sutilezas
sobre un auditorio que esta cansado de cosasfutiles y seguramente
prefiere la desnuda charla de un observador, pero eso si, sincera
El tema es, lo repito, “la tristeza en la literatura peruana”. Séame

permitido tratar sobre él, en honor al poeta recién nacido y a la
generacién que se levanta.

El exordio acaba en este punto, y empieza el divagar.
A pesar de los sintomas de reaccién faciles de observar entre

la juventud, no puede aun ésta librarse de ciertos resabios de vie-
jos moldes arcaicos, de una inexplicable nébula detristeza en todo
aquello que es lirismo y canto, en toda salutacién atin en las que
acentiian una nota de optimismo y adoptan un tonotriunfal. Pre-
dican los jovenes doctrina de esperanza, de erguimiento, de recie-
dumbre, de valentia, pero el acento de fatigado y las palabras como
apesadumbradas por la congoja incomparable de una angustia mi
lenaria.

Yo no entiendo esa paradoja aparente entre la actitud y el
acento, entre la palabra y la idea, entre el presente y el futuro;
yo no comprendo por qué los mozos para cantar a un amor tienen

que poner gesto desconsolado, ni para entonar latides a la vida
hablan de Jas dubitaciones de la muerte.

Cuando seve el camino abierto, hay que lanzarse por él. A ca-
rrera tendida, sin parar mientes en que, mésalld, el sendero se

trunca o nos abandonan las fuerzas. De otro modo, o es ficticio
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cl canto de esperanza o esteatral y absurdo el tono de cansancio
en quienes hay derecho a suponer todas las energias.
Y lo cierto es quela tristeza ha sido tomada como un motivo

elegante, como una manera de adoptar un gesto c/ic pues hay
quienes confundenla languidez con la aristocracia, el lloriqueo con
la negligencia, y la elegancia con la mentecatez.

Nosabe los tales, que los gestos aprendidos son comolos !u-
nares mal pintados, y que la tristeza quejumbrosa no estal tris-
teza, sino una lamentacién jeremiaca sin médula, sin vigor, sin

tono propio, algo amorfo e insipido, incomprensible en un hom-
bre de verdad, inconcebible en un joven que se siente optimista.

De ahi arranca, probablemente, el mal llamado pesimismo to-
mantico de nuestros literatos y ésa es la fuente de tantas lamenta-
ciones como son las que Ilenan las paginas de nuestra vida inte
lectual. Politicos, escritores, religiosos, poetas, todos han creido
urgente la entonacién del yaravi, sin parar mientes en que el ya-
avi suena bien junto a los Andes que anonadan o en la puna
que muerde el alma con su desolacién infinita, y no en esta costa
briosa y juguetona, junto al mar que grufie, rie o canta, pero que

nunca llora.
El mar es enemigo de la tristeza. Penetremos un poco mas en

la formacién ideolégica y fonética de la palabra misma “‘tristeza’’.
Y asi, crispada como es, erizada de “tt” fuertes y retadoras, de
“ss” silbantes y agudas como pitar de locomotoras, de una “r’
que es como un redoble de tambortras de la “'t” audaz; asi ana-
lizada, cudn sencillo resulta comprender que esta tristeza que tan
varonilmente suena y tan fuerte se escribe, no es la quejumbre
nuestra, el lloriquear incesante que viene goteando sobre nuestros
corazones, a través delossiglos, desde que, en la Colonia, empe-
zaron los plantos a la Divinidad hasta que, en la Republica, co
menzamosa llorar las desventuras de Graciela y Elvira, a suspirar
por una Jerusalén ignota, a creernos cruzadosy trovadores yfingit
en nuestra locura inveterada que la guitarra espafola que empu-
fdbamos entre nuestras manos de criollos jaranistas era el melo-
dioso laid de los troveros medievales; desventurados frutos de

un. espejismo cuyo abuelo fue el Quijote, cuyo padre es Tartarin...!

La tristeza no se conocié nunca en nuestra literatura esencial-
mente limefia. Esa tristeza que trasciende a palabra memchuna,

a vocablo varonil, a gesto de hombre, esa tristeza no la conocimos

nunca, si no es en la sierra frente a los Andes y sobre la Puna.El

mar, por veleidoso, da matices al dolor nuestro, y un dolor que

se matiza no estristeza sino melancolia. La tristeza es algo tan
profundo, tan arraigado, tan vasto, tan pudoroso y sonoro, que se   
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recata de si misma, se oculta, se disfraza, no se vende en cuader-
nillos ni echa a los vientos la tremenda confidencia que esconde
palpitando, temblando.

Los humoristas han sido siempre grandes tristes. Los festivos
y satiricos a lo sumosintieron un dia la melancolia que es como
nube de verano, al lado de los densos y cargados nubarrones que
la tristeza auténtica amontona sobre el espiritu, La tristeza ge-
nealogia heraldica; la melancolia es el titulo nobiliario que se com-
pra a bajo precio. Y nosotros hemos confundido la tristeza con
la melancolia, no por falta de avisamiento, sino porque no hemos
querido jamds admitir que la sierra es fuerte, que el serrano es
macho, que los Andes nos gobiernan y que esta alharaca nuestra
chocara en todo orden, en la politica y en el arte, con la tozudez
hombruna del hombre de las montajias.

En el fondo Ilegamos a un mismoanilisis, la gran cuestién na-

cional, la de realismo, no es otra cosa que la cuestién de la tris-
teza y de la melancolia. Simplificando atin més, llegariamos a
decir que el Peri esta dividido en dos grandes grupos: los que
rien y los que no rien. Lima esté sonora de risotadas. La sierra
cargada de pesadumbres. El dia que las provincias aprendan el
reir de Lima, habra desaparecido la crisis del regionalismo. Cuan-
do un pueblo se uniforma en sus manifestaciones espontaneas en
la risa, en la serenidad o en el dolor, resulta un pueblo homogé-
neo, coherente de fibra y garra. Grecia no explica de otro modo
su prodigioso desenvolvimiento, y nuestros Incas, y la Francia
misma, prueban a través de los afios lo que pueden laserenidad,
la fe o la gracia, erigidas como norma ‘nica de una nacién.

Nosotros no hemos comprendido la tristeza, aunque nuestra
literatura costefia, que es la mds conocida y divulgada, ostenta
casi siempre acentos mal tenidos por tristes. Cualquiera de los
poetas cumbre de nuestras letras, cualquiera de los Salaverry, Mar-
quez, Amézaga, Rossel, Chocano, no supieron hallar la férmula
cabal de la tristeza, porque no la sintieron. No da mayor tarea
detenerse en medio dela calle y, mesandose la melena, prorrum-
pir en expresiones de un dolor convencional. La verdadera angus-
tia, como el verdadero amor, callan mds de lo que hablan, por-
que el silencio del cual se nutren esta prefiado de auroras; por-
que la expresién traiciona en vez de revelar, porque al medir una
pena en la vulgar medida de las frases corrientes, la pena se aple-
beya, se rebaja, se pone a tono de las palabras que lo mismosirven
para expresar sinceridad que para fingir retéricas. Y porque no
hay calidad de palabras nobles, de frases altas, de vocablos pul-
quérrimos e impolutos, la tristeza que es alta, noble, pulquérrima
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e impoluta no podra encontrar expresién mejor que el silencio fe-
cundo, cuando lo concreta un sentimiento auténtico y una verdad
emocional.

Y traigo acd el nombre de un estupendo poeta nuestro, cuya
vida discurre azarosamente por Paris adonde su inquietud enorme
lo Ilevara poco ha: hablo de César A. Vallejo. Este poeta hurafio
es, quizd, de las pocas excepciones cuanto a la tristeza, Mientras
los demas invocan a la luna para decir que estan nostalgicos, fin-
gen alamedas solitarias, conventos silenciosos, fuentes cantarinas,

hadasirreales, dolores declamadores y propésitos suicidas, mientras
toda la bambolla operetesca de los grandes y mentirosos dolores ro-
manticos rodean a la mayor parte de los poetas peruanos, cuando tra-
tan de ponerse tristes, este César Vallejo apela a las palabras mas
triviales, a las que usamos y escuchamos todos los dias y, por
eso, seguramente, hay quienes lo ven incomprensible y sospechan
que la locura ha anidado en sucerebrolicido.

Y este poeta, como es sincero, no acierta a expresar su tristeza
real, su angustia sin dobleces.

Si alguna vez nombra a la luna, es para creerla semejante a su
corazén, es como mi corazén gitano que vaga en el azul llorando

versos.
El es quien en un afdn panteista ve que “la calle esta ojerosa

de puertas” y al ver marchar a un suertero vendiendo la loteria,
se pregunta absorto:
—Por qué se habra vestido de suertero la voluntad de Dios?
Reboza de los versos de Vallejo tristeza innegable, algo que

se siente palpitar, algo tremendamente doloroso y mortal a pesar
de que la expresién es débil y hasta cadtica. En la poesia moderna
eso tiene un nombre: es la misma escuela que busca la expresién
cadtica inconexa, cambiante y vaga como es vago, cambiante, in-
conexo y caético el sentimiento cuando se presenta en nuestro co-
razon,

Y s6lo asi se concibe al hombretriste. Sdlo con sinceridad a
flor de labios, con sinceridades que responden a una densa inquie-
tud interior, sdlo asi es posible imaginar digno de elogio a un
triste. Tiene tanto de virilidad la tristeza, encierra tanta dignidad
y tanto valor, que ella es un ténico irremplazable. Si Helvecio
veia en el hastio mismo, en el tedio, un poderoso estimulante para
Ja voluntad; en la tristeza verdadera se esconde un planto deses-
perado de quienes todo lo tienen. pero lo afioran todo. Ni la me-
lancolia falaz de los declamadores.
Y aqui cabe una observacién justisima, Los mas quejumbrosos

de nuestros poetas y de nuestros politicos han sido y son precisa-   
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mente aquellos que, por su posicién social o econdmica, se encon-
traban y se encuentran a salvo de los irresponsables hachazos de
la vida. Ellos, los engrefdos, los mimados de la fortuna, se que-
jan mas que los que a pufio limpio se abren paso.

Ellos, los que ignoran la tragedia desoladora de los desgarra-
mientos espirituales, ellos son quienes blasonan de un dolor que
sdlo esta en sus fantasias demasiado femeninas para comprender
la intensidad de la palabra y el sentimiento en cuyo elogio digo
este discurso hoy.

En cambio los otros, aquellos que se enfrentan con la vida y
luchan y cada dia, en cada aurora, ven amontonarse tormentos so-
bre sus cabezas, y cada creptisculo les ceja la amarga alegria de
la batalla vencida, ésos no se quejan tanto, y antes bien, sonrien. ..

Nuestra historia esta Ilena de sonoros lamentos sin porqué.
Eramos el pueblo masrisuefio, mds apegado al jolgorio de jarana,
mds en consonancia con el acento bélico de nuestro vibrante aguar-
diente de Pisco. Viviamos en plena era de anticuchos y chicha de
jora, cuando recién conquistada la independencia nuestra feme-
nina volubilidad de costefios se exaltaba forjando cantos entusias-
tas a la libertad maciente. Era nuestra Epifania. Una Epifania
con trasuntos de vivandera criolla, sin preocupaciones hondas si
es que se puede llamar siquiera preocupacién a la de buscar una
Constitucién extranjera para copiarla, un cédigo extranjero para
aplicarnoslo, una cultura extranjera para apodarlo espiritu nacio-
nal. Viviamos en plena edad tartarinesca. Nuestra infancia, como
la de todos los pueblos, sefialabase por pasitos trémulos, caidas,
titubeos, pero en el balbucear de las primeras palabras careciamos
de acento personal.

Era, no obstante, una edad de alegria. Una alegria con ver-
satilidades de veleta inconciencia derehilete. Una alegria de pres-
tado, una alegria ajena sin los fecundos hervores de todo pueblo
de gestacién. Estaba de modael regocijo, y nos alegramos por pa-
recernos a los demas. Si algo singular queda en la literatura cos-
tefia, ello se encuentra en tal etapa.

Massobrevino de pronto la moda de las lamentaciones, Lafi-
sonomia romantica de Europa obedeciéd a muchos y poderosos mé-
viles. Europa habia sido azotada por un huracdén incomparable.
Europa acababa de salir de la tempestad napolednica, del ince-
sante guerrear y remover escombros que habia traido la Revolu-
cién Francesa, de las convulsiones sociales consiguientes, de la trans-
formacién total de su mapa geogrdfico; Europa estaba sangrando
y sin alientos. El romanticismo tenia pues una razén de ser alla.
Mejor dicho, la tristeza europea tenia padres conocidos, y no era
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la melancolia europea con que los hombres de ideas y de accién
del Peri amartillaron los ofdos de nuestros pobres bisabuelos.

Los conductores de Ja cultura peruana, nuestros guias de mu-
chedumbre, columbraron el dolor roméntico, se enamoraron del
penacho romantico, quedaron cautivados por las melenasy las oje-
fas romanticas y nacid entre nosotros un falso dolor roméntico sin
las germanicas, sin la gracia de Francia, sin la misma exaltacién de
Espafia; un dolor romantico importado de los grandes bazares de
la Alemania ignorada, por intermedio de agencias espajiolas.

Esa fue la tristeza de que nos enorgullecemos aun. sa fue la
tristeza ficticia de nuestros politicos y nuestros intelectuales; tris-
teza que sofiaba en un Peri venturoso, pero lanzaba un jay! las-
timero al contemplar el presente.
Y el Perti seguia igual, a pesar de los ayes profundosy de las

lamentaciones de tantos Jeremias.

Esa fue la tristeza de nuestros literatos. Tristeza de puntos
suspensivos y signos de admiracién, con exclamaciones y muy poco
meollo, tristeza de labios para afuera que no correspondia a nin-
guna realidad interior. Mientras tanto, lo Gnico varonilmentetriste
permanecia en silencio porquetal es el destino de las cosas autén-
ticas.

Nuestro dolor romantico, nuestra quejumbre debiéd nacer des-
pués. No con Salaverry y con Althaus, sino mucho mas tarde. De-
bid nacer en 1884. Cuando terminaba la mds honda tragedia na-
cional, el espiritu pudo contemplar la deleznable verdad de pue-
blo millonario, la extincién de la fe, tnico resorte que nos podia
mover. Entonces pudo incubarse esa tristeza de macho, que calla
mucho porque piensa mas; y que enmudece su pena, pero que sin
quererlo él mismo, la deja traslucir en cada palabra, en cada ac-
titud, como el Cristo, de quien cuenta la Escritura que hasta en
sus sonrisas iba destilando lagrimas... No surgié tal estirpe de
varonil dolor. Naciéd una quejumbre imposible, un sacar a relucir
heroismos o desventuras, reind nuevamente la estéril vanidad del
vencido que se consuela diciendo que cayé con gloria, y la mujeril
lamentacién del que no acierta a recapacitar un instante, porque el
vaho de las lagrimas le empafian el cerebro como si fuera vaho
de alcohol.

No hubotristeza ni siquiera en tal momento. Como siguid
predominandolo ficticio, lo de menor hondura, algunos espiritus
pulcros, que sentian realmente la enorme tragedia de nuestro des-
garramiento, transformaron sutristeza infinita en insaciable rabia.
Los que debieronsertristes se volvieron fatalmente iracundos. La
varonia tiene eso.   
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Y asi fue como aquel gran triste que se llamé Manuel Gon-
zalez Prada, aquel que se neg6 a salir un solo dia de su casa mien-
tras duré la ocupacién extranjera, mudé su tristeza en la furia com-
bativa que lo caracterizé toda la vida en ese jadeante batal!ar de
su existencia sobre la cual amontoné rencores y venganzas la es-
tolidez de los esclavos. Pero quienes conocimos al apdstol sabemos
bien que su corazén vertia sangre...

éCual ha sido el objeto de tanto divagar sobrela tristeza? No
lo podria decir yo mismo. Alrecibir la designacién de mantenedot
la acepté con el firme propésito de salir del acostumbrado canon
de discursos que giran en torno a Provenza, a Clemencia Isaura y
a los trovadores, a la gracia del espiritu, a la delicadeza de los
poetas y a la belleza de las mujeres. Mas ¢para qué volver sobre
semejantes temas? ;Quién no sabe que a los poetaslosinspira el
amor, si hasta los que no lo somos nos sentimos inspirados cuan-
do nos toca su divina mano? ¢A qué la repetida alabanza al és-
Piritu sutil, si quien lo posee sabe de sus exquisiteces y quien no
lo conoce jams podrd aquilatarlo aunque escuche cien voces?

Hepreferido ocuparme de un tema nuevo cuya finalidad trato
ahora de explicarme a mi mismo. ;Qué persigo con haber dichoel
elogio de la tristeza del Peri? ¢No sera absurdo formular conclu-
siones en un discurso, destinado a unos Juegos Florales? Pero,
quizas si por lo mismo, porque ésta no es una ceremonia de Jue-
gos Florales en el cual se premia a un lirida mozo, quizds por eso,
no esté de mas que acentie la nota central de mi digresién.
Y es hora de poner fin a tanto divagar. La nueva generacién

como las anteriores, concede demasiado prestigio a la quejumbre
y prefiere la prosa lamentosa y el verso doliente comosi ellos fue-
ran timbres de una alta aristocracia mental. A veces, desviada por
influencias extrafias, se extravia por los vericuetos penumbrosos

de un esnobismo nifio por lo ingenuo y vacuo. Olvida que para
todo, para andar con altivez por el arte y por la vida, hay que
escarbar el propio coraz6n, verter alegrias cuando se esta alegre
tristezas cuandoseestriste, mas no mistificar la sensibilidad hasta
el punto de crear artificiales estados de 4nimo con el exclusivo
objeto de engafiar a los demas. Y no siempre aciertan los que
asi proceden. Cuandoel demonio interior que diria Sécrates no los
asiste, mal pueden pensar en parecer sinceros. A poco que nos
familiaricemos con el arte y con la vida, aprenderemos a distin-
guir a los versificadores de los poetas, a los hipécritas de los sin-
ceros, vislumbraremos lo que es obra de paciencia de lo que es
fruto de inspiraci6n, aquello que surge de la técnica del oficio y
eso que brota de la profunda verdad del espiritu.
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Nuestra tristeza costefia, el tono de alegria de casi toda nues-
tra literatura, es un tono sin originalidad y sin belleza. Gestosi-
miesco, actitud lacayuna sin vislumbres de realidad ni de hondura;
bien podriamos arrancar una a unalas paginas de nuestra litera-
tura, el dia de la recomposicién de la Patria, Y entonces mds en
la raza, cuando mano a mano y coraz6n a corazén, con el indio,
nos apoderemosde su confianza para ganar sensibilidad: entonces
sabremos cémo es de pudorosa y austera la tristeza auténtica, cémo
se recata y se emboza la angustia que no encuentra traduccién en
las palabras corrientes de nuestro vocabulario cotidiano y como es
de falsa y teatral la quejumbre de tantos y tantos hombres que
equivocaron su destino y actian en la vida como pudieran actuar
sobre un tinglado.
Y porque encierra esperanza, virilidad y pudor, exaltemos

al poeta en el nuevo inspirado que aqui surge. Es una promesa
de un futuro admirable por la desnuda y casta emocién que lo
anima, porque atin permanece incontaminado de todo medio y de
toda fanfatrona presuncién; porque en su mocedad palpitante de
ilusiones hay un optimismo tan grande y una tan acendrada y pto-
funda verdad, que los resabios amargos desaparecen y la confianza
mueve al coraz6n. Quetodo ello sea heraldo de un resurgimiento
de sinceridades. Que la juventud recobre su actitud real y que esta
fiesta bohemia, estos Juegos Florales sin protocolo, sirvan para
exaltar la verdad como suprema virtud juvenil, y alejados de pte-
juicios y de imitaciones asgamos la alegria cuando la alegria ven-
ga, y escondamosla tristeza avaramente porque ella es don de tan
subido precio que hasta la palabra la traiciona y el tumulto la
mancha.

De tal modo termina el arbitrario discurso de un mantenedor
de Juegos Florales sin Reina y sin ritual.  



 

DESCUBRIMIENTO DE VALLEJO*

Por Antenor ORREGO
FILOSOFO PERUANO

I. Conocimiento

Be QUISIERA yo, con harto y ubérrimo corazén, que estas pa-
labras mias al frente del gran libro de César Vallejo, que

marca una superacién estética en la gesta mental de América, fue-
tan nada mas quelirico grito de amor, tenue vibracién del torbe-
lino musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la obra
de este hermano genial. Asi deberia ser, pero mi amor no puede
eludir el conocimiento. Pienso que sdlo quien comprende es el
que con mas veracidad ama, y que sdlo quien amaes el que mas
entraflablemente comprende. Hay, pues, uma mayor o menorvera-
cidad en el amor, tanto o mas que en el conocimiento que extrac
para si el maximum de comprensién que necesita para su amor.

Una durea mafiana el nifio se Ilena de estupor ante el suti]
juego dindmico, ante los gritos inarticulados de su mufieco, Su
asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del miste-
tio. Espera que el milagro que se produce en si mismo, el milagro
de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecanica que
tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su
coraz6n, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aven-
tura de conocimiento. ;Por qué? —gritan sus entrafias desde lo
mas acendrado de su ser. Y este primer ‘“porqué”’ rompe, con
dolorida angustia, el desfile innumerable de “‘porqués’ que sig-
nan los escalones vitales del hombre, hasta el ultimo, el de la
muerte. El nifio decide destripar su mufieco. Lo destripa.

Tras de haber vaciado las entrafias de trapo y de aserrin, tras
de haber examinado atentamente la arquitectura de su juguete,
tras de haber apartado pieza por pieza todo el montaje inte-
rior, tras de haber eliminado todo lo puramente formal en busca de
las esencias, el investigador se encuentra ante el primer cadaver

* Prologo a la primera edicién de Trilce, Lima, Talleres Tipograficos
de la Penitenciaria, 1922.
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de ilusién, ante el primer conocimiento. Un tenue alambrillo arro-

llado en espiral; he aqui donde residia, integramente, el secreto

de la maravilla dindmica del mufieco. Esto no es la vida, esto es

una mistificacién de la vida.
El nifio acaba de descubrir las técnicas que a su vez, NO son

sino los instrumentos para expresar los estilos. El mufeco no ¢

vida, pero puede ser un estilo de vida.

He aqui, a mijuicio, la posicién fundamental de César Valle-

jo con respecto a la poesia. Nifio de prodigiosa virginidad busca el

secreto de la vida en si misma. Hatenido sus mufiecos en los

cuales creia encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha

descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones

escuetas, estilizadas del Universo. Ha descubierto los estilos y los

instrumentos para expresarlos: las técnicas.

César Vallejo esta destripando los mufiecos de la retérica, Los

ha destripado ya.
El poeta quiere dar una version mas directa, mds caliente y

cercana de la vida, El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-

tos convencionales y mecdnicos. Quiere encontrar otra técnica que

le permita expresar con mas yeracidady lealtad su estilo de la vida.

La América Latina —creo yo— noasistié jamds a un caso de

tal virginidad poética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman

para sugerir, por comparaci6n de actitudes vitales, la puerilidad

genial del poeta peruano. Deesta labor ya se encargara la critica

inteligente; si no hoy, mafana.

II. Introspeccién estética

Ei poeta quisiera vencer la tragica limitacién del hombre para

verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las técnicas

para expresar el crudo temblor de Ja Naturaleza. Mas atn, el

poeta quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y fluida

presencia del ser. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero antes que

poeta es hombre, y como hombre ama también su limite, Sabe

que es éste condicion inexorable de su expresién. Que el conoc’-

miento al ser expresado mata un tanto el conocimiento. Pero quic-

re un limite lo menoslimite posible. Puessi hay necesidad de un es-

tilo y de una técnica, que sean lo menosestilo y lo menos técnica.

Es asi como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta

ahora, inconsciente intuicién, de lo que son en esencia las técni-

cas y los estilos, despoja su expresién poética de todo asomo de

ret6rica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por
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ret6rica, para llegar a la sencillez pristina, a la pueril y edénica
simplicidad del verbo, Las palabras en su boca no estan agobia-
das de tradicién literaria, estan prefiadas de emocién vital, estan
prefiadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas,
acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de des-cubrir el verbo. Esta ante la primera mafiana de la Creacién y ape-nas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de
los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescinde
de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecuménico,
es universal.

Los demas hombres vemos anatémicam
a la vida comoestudiantes de medicina ante un anfiteatro. Nues-tra labor es una labor de diseccién, Tenemos conocimiento de lapieza anatémica, pero no del todo vivo, Nuestro plano de pers-pectiva es tan inmediato que el Arbol nos oculta al bosque. Vemoslos 6rganos de la vida, separados, clasificados, abstrafdos, pero novemos el temblor vital que palpita en el conjunto. En una palabra,
hacemosandalisis del hombre, pero no sintesis del hombre.

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Recons-truye lo que en nosotros se encontraba disperso. Toma la pieza
anatémica yla encaja en su lugar funcional. Retrae hacia su origenla esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada porsu carga intelectual de tradicién. De este modo llega su arte a
expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a laubicacién local o nacional de su emocién. Su plano de perspectivaesta colocado en tal punto que le permite tener la percepcién, ala vez, del arbol y del bosque.

El poeta asume entonces su maximo rol de humanidad, lo que
equivale a su mas alto rol de expresién, lo que equivale, a su vez,a su maximo rol estético, El hombre sélo expresdndose se rela-ciona con el mundo, se conecta con los demds hombres y es poresta condicién que alcanza su humanidad: y la estética es, a lapostre, expresién. El ser absolutamente inexpresivo no existe, esun ente de pura abstraccién. Si existiera seria la negacién de todafacultad estética, de toda condicién humana.

El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, peropiensa, siente y ama universalmente. Asi es como han procedidosiempre los grandes creadores, Han renovado los lenguajes y lastécnicas, pero han expresado el fondo comin humano que es eter-
no. Nosotros procedemos

a

la inversa, Particularizamos, estrecha-mos, desvitalizamos nuestro corazén y nuestro pensamiento, encambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de
son universales y comunes. EI creadorvitaliza los le

ente las cosas. Asistimos

técnicas que

nguajes y las  
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técnicas particularizindolas, nosotros particularizamos y seine
mos el corazon humano desvitalizandolo. El hace sintesis oFa

tiva, nosotros anatomia disgregadora. Nosotros eaeae:

para conocer, él conoce articulado. El acerca y conecta . =a

nosotros alejamos y dislocamospiezas. El descubre y ar = a

tidades, nosotros acentuamos y separamos en ee ;

otros entre ser y ser, entre forma y forma hay al oea.

entre ser y ser, entre forma y forma no hay ay con Da a

Nosotros percibimos los tabiques, él percibe cota aad

mira a la Naturaleza en su integridad, que es vida; noso a .

ramos la Naturaleza en su parte, que es muerte. El apes os

vida trémula y agitada, en toda su vehemenciaa : vac

la percibimos como clasificacién, es decir, como cadaver. ae

al hombre en su destino, nosotros lo miramos en su te- re

a lo sumo, en su fisiologia. El se siente continente de = i

nosotros nos sentimos contenidos del hombre. El- ee :

manidad, nosotros células o elementos de humani ae . _ 2

eres semejante a todos, nosotros decimos: ta ae = ek

dos. Nosotros aislamos al hombre del Universo, é SS. fi

mente, le hace solidario. Nosotros particularizamos a :

universaliza al hombre.

IU. El vehiculo musical

Ew toda expresién estética hay un quid divinum, un ean

creto de entrafiada interioridad, un halito latente que no es S =

literalidad de la expresién, una anima ingravida y heen a

A i el conjunto, una aureola qno esta en las partes sino en ne ce

i i o dentro de la obra, la cualside en la obra sino sobre Me

sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes rae eee

escultura, poesia aspiran, en sus maximas altitudes, a la pe i.

musical Los grandes creadores sdlo lo fueron a condicién de hal

llegado a la misica de su arte y de su estilo. ean

Y es que la misica es el elemento primario de — es

la expresion en que la forma se desmaterializa casi tota a ,
2 ae . ra-

Se ured de toda su carga fisiologicaaeLe .

i A irecta del corazon del hombre ycién mas cercana y direc Z hombt

a del mundo. Es la maxima potencia de oe del Uni

Ge ; i e inmen-
verso, tanto, que a veces una sola nota cae i as aa

e i imi n vitales.imiento y de emoci sas perspectivas de conoc ( i aad

sifiletones aquellas que colonizan para la conciencia aees

nas de pensamiento, nos asaltan como meros motivos mi F
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que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas
y de hacerlas carne de verbo, Cuandolas artes y los artistas han
vencido los planos inferiores de expresién Ilegan a un punto de
interseccién o de convergencia, a un punto de abrazo, que es el
ritmo. Alli se sienten semejantes; mds, se sienten unos. Es el lazo
de relacién para todaslas conciencias, posiblemente aun hasta para
la materia yerta que nos parece sumida en un suefo de eternidad.

Una misma sugerencia vital al ser expresada por un escultor,
por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los di-
versos caminos, de los diversos instrumentos que emplean y de las
diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo tunico que
traduce, a la postre, la misma esencia. Esto nos explica por qué
un pensamiento, una accién, un cuadro, una escultura, se nos pre-
sentan a veces con el mismo aire familiar comosi procedieran del
mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o presencia
ritmica que mora en la entrafia de cada ser y de cada cosa y que
constituye el anima mater de la ecuménica y secreta trabazén del
Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa dada
ya, que s6lo reclama ser descubierta. He aqui la mas grande fun-
cién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte, expre-
sarlo, El artista no es sino un simple vehiculo o conductor. Este
es el unico sentido de la palabra creacién. Los ritmos de las cosas
estan esperando, desde toda eternidad, un revelador. Dario dijo,
si mal no recuerdo, que cada cosa esté aguardando suinstante d-
infinito. Este instante no es sino aquel en queel artista descubre
el ritmo de cada cosa o de cadaser, que, al mismo tiempo que lo
relaciona con el Universo, también lo determina.
Y es tiempo que volvamoslos ojos al poeta de Trilce, jCuan-

tos “instantes del infinito” descubiertos y colonizados ya para el
espiritu humano, han establecido su morada en el libro maravi-
lloso Hamando ojos, nervios, cerebros y Corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrid! jCuantas trémulas palpi-
taciones de las cosas recogidas alli para que el corazén del hombre
se conozca mas, se descubra mds y ame més! jCudnta mtsica que
dormia su suefio de eternidad, que viene a henchir de ritmo nues-
tra alegria y nuestro dolor de conocimiento.. . !

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; ha
descubierto los valores primigenios del alma humana que son por
esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevandolos a una
extraordinaria altura metafisica, En el habla espafiola, solamente
Dario alcanz6, en algunosinstantes, en los mejores, este vuelo
en que el ala a fuerza de ascender se desdibuja y se esfuma para

 

Descubrimiento de Vallejo 165

la pupila humana. Son los prdceres Himalayas del espiritu en que
el pensamiento es metafisica, y la metafisica es trance emotivo,
y el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Desnudo
de convencimiento y de artificio. La veste retérica, el paramento
literario, como humilde trapillo de indigente, yace abandonado
y desgarrado, y el varén edénico presenta su carne a los besos de
la luz, a los halitos de la noche, al temblor de las estrellas. .
Y ta también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonando

tu trapillo literario, para Hegar al poeta. Si sabes algo, haz como
si no supietas nada; la virginidad emotiva y ritmica de Trilce
niégase a ser poseida por el presuntuoso ensoberbecimiento del
que “todo lo sabe’, quiere carne pura que no esté maculada de
malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a temblar...

IV. La vida circunstancial del hombre

Poxel tiempo en queel poeta rompe a decir sus primerosritmos,

en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea agraria y de uni-

versitarias presunciones, de vida sosegada y mansa, at sus aE

des y estaticos cafiaverales, nace la acendrada fraternida ; -a

ca hubo de declinar, entre el que estas palabras escribe y el ma

gico creador de Trilce, Era él un humilde estudiante serrano, con

modestas ansias de doctorarse, como tantos pobres indios, que ea

gulle despiadadamente la Universidad. Recuerdo aquel ay vivido

y florecido atin en mi coraz6n, en que el azar me trajo alas ma-

nos “Aldeana”, pequefio poemita rural, de deleitoso ao=

rril y campesino. Fue el “sésamo abrete”” que me oe.

mética riqueza del artista. Mi admiracién y mi amor rindié :

genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse,a yun

que cordial y a puro martillo de vida, Los heraldos megros, —

En torno a una mesa de café o de restoran, previo un ae

inquirimiento, casi siempre infructuoso por nuestros magros bo a

llos de estudiantes, para allegar los dineros con que See Hs

pagar el vidtico y el vino, reuniamonos José Eulogio os 0, as

tofanico y buenamenteincisivo; Macedonio de la— :a

ples y superiores facultades artisticas, perpetuamente = —a

pueril; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdote; 4

A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico pergefio, con —

chos y hechos de inverosimil puerilidad; Juan ms _ me

ceante y timido atin; Oscar Imafia, colmado de — pee J

susceptible exageradamente a las burlas y puyas de los otros;
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derico. Esquerre, bonachén manso, irénico, con la risa a flor de
labio; Eloy Espinosa, a quien Ilamabamos ‘el Benjamin’, con su
desorbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio Mujfoz, de gene-
roso y férvido sentido admirativo; Victor Ratl Haya de la Torre,
en quien se apuntaban ya sus excepcionales facultades oratorias;
y dos 0 tres atios después, Juan Sotero, decriolla y aguda perspi-
cacia ir6nica; Francisco Sandoval, duefio de pavidos y embrujados
poderes mediimnicos; Alfonso Sanchez Urteaga, pintor de gran
fuerza, demasiado mozo, que tenia pegado atin a los labios el
dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos de fres-
¢o- corazon y encendida fantasia. Este ha sido y éste es el hogar
espiritual del poeta.

Otro dia, el 4gape fraterno soliase consumar, a base de cabrito
y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en la humilde vi-
vienda de algin indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de for-
mas elasticas presentabannos las criollas viandas. Se llamaban
Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos éramos

por auténticas princesas de la mds clara y legitima estirpe chim,
descendientes directas de los poderosos y magnificos curacas de
Chanchan.

La playa de Huamansolitaria y solemne, de olas voraces y trai-
doras, solia también ser el escenario de estas liricas y férvidas
juntas moceriles. Recitabase alli a Dario, Nervo, Walt Whitman,
Verlaine, Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que po-

blaban de aladas y melédicas palabras la sonoridad inarticulada
de mar que abria a nuestra fantasia viajera sus “‘caminos innume-
tables”.

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad, unas;
garrulas y alborotadas, otras. Mas de una vez la algarada juvenil
turbé el suefio tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con fre-
cuencia los amaneceres sorprendiannosen estos trajines que tenian
un adulzorado sabor roméntico, apagando como de un soplo, la
feérica fogata de nuestros ensuefios.

La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabidu-
rias de pupitre, tuvo que provocar, como provocd, una tensa hosti-
lidad de ambiente. La docta suficiencia de catedraticos aldeanos cuya
cultura literaria, bastante humilde, apenas podja digerir algunas
estrofas sueltas de Niijiez de Arce y de Espronceda, y cuya cu-
tiosidad mental se alimentaba, 0 mejor, se habia alimentado hacia
treinta afios, con las novelas de Pérez Escrich, Julio Verne y Ale-
jandro Dumas,se irrité con las audacias y las zumbas de los mo-
zos. El poeta de Los heraldos negros y de Trilce fue la victim
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Propiciatoria de los mas ineptos e imeficaces ataques que no es-
taban desprovistos de cierta senil malignidad. Un buen sefior que
no sé si ha muerto ya y que si mal no recuerdo,se apellidaba Pa-
checo, digno émulo del de Queiroz, se hizo el instrumento pasivo
de los otros, que no se atrevian a presentar batalla a cara descu-
bierta, Asi comenzé una heroica lucha que algunos afios ms tarde
debia rendir tan prédigos frutos, para la cultura y elevacién mental
de Trujillo.

Por este tiempo conocimos un grupo de muchachas que nos
brindaron gentil acogida. Las Ilamabamos con cierta intencién, en-
tre benévola y humoristica, con nombres alegéricos o de la enti-
giiedad clasica: Mértho era la del poeta. Una noche, mientras to-
mabamos un restaurador chocolate, los celos pusieron en manos
del enamorado cantor un Smith G Weston con el cual se proponia
vengar el sentimental. agravio. No pocos esfuerzos nos costé di-
suadirle de la medieval y caballeresca empresa. Al dia siguiente
partid a Lima,

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por.entonces,salir al
extranjero. Tenia ya su viaje preparado, pero antes quiso, por Ul-
tima vez, visitar el pequefio pueblo donde habia nacido, sentir el
tibio y sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la buena
madre viejecita que tantas mafianas y tantas tardes, esperé que los
altos cerros cuyas faldas subrayé, al alejarse, la inquieta sombra

del hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuando los senos
maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui le esperaba la terrible
y trdgica prueba de su vida. Quien conozca el sdrdido ambiente
espiritual de los poblados serranos en el Pert, se dara cuenta cabal
de la marafia tinterillesca y lugarefia en que cayé la ingenuidad del
poeta. El claro varén que habia nacido con los mayores dones de
sensibilidad y de pureza ética, que era simple y bondadoso, como
un nifio, fue acusado de los mas turbios crimenes. Abogado hubo
que sostuvo ante el Tribunal la acusacién de ladrén, de incendia-
tio y hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de estudios
universitarios, que sé prest6 a fraguar la més inicua instruccion
curialesca. Asi se vengaba del genio la mediocre ineptitud aboga-
cil. No quiero nombrar aqui a estos dos desdichados por no cu-
brirlos de ignominia, La generosidad del poeta también les ha per-
donado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con manda-
miento de prisién, vivid los dias mas angustiosos y asperos. Dias
de alarido interior y de bruno agravio. Tenia yo una miniscula
casita de campo donde fue a refugiarse el perseguido. Largas no-
ches'de insomnepesadilla ante el paisaje estatico y funebre, ante   
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los encelados rumores del campo y ante los pavidos ojos de la no-
che muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hubo, sin em-
bargo, horas dulcificadas, las mas de las veces, por la presencia
fraternal de algunos de los muchachos que he nombrado antes y
que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzé a sentir temores de
ser sorprendido y resolvidse salir a otro lugar que ofrecifa, al pa-
recer, mayor seguridad. No fue como esperaba, porque al dia si-
guiente cay6 en manosde sus jueces que le condujeron a lacarcel.

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron en-
tonces en airado grito de protesta, iniciando una enérgica cam-
pafia de rehabilitacién. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales
de Arequipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo dolo-
rosa repercusién en todo el pais. Aqui debo mencionar a un inte-
ligente abogado admirador del poeta, que se presté, generosamen-
te, a hacer la defensa, hombrevaleroso y de gran corazén, el doctor
Carlos A. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha contra la morosidad y el ru-
tinarismo de los organismosoficiales. Aquella hermandad de mu-
chachos que parecia cosa frivola y epidérmica, a los ojos fenicios,

se irguio prepotente y bizarra contra la insidia, contra la calum-
nia y la difamacién, contra el engranaje gastado y acuchillante de
la justicia. Esta vez el acometimiento juvenil vencié la modorra
del Cédigo, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos de
la ley. Este hecho blasoné a Trujillo por sobre todos los pseudos
blasones que suele ostentar.

El poeta, durante el tiempo que duré su prisién, mantivose
en tal dignidad y varonia que impuso respeto a todos. No imploréd
justicia reptando por los estrados judiciales, si que la pidié y la
exigié, verticalmente, como un hombre. Y al fin, la rehabilitacién
se produjo, plenaria, integra absoluta.

En este oscuro periodo de dicterio el espiritu del poeta crecidse
superando su potencialidad creadora. Alli se astillaron, con san-
gre de su sangre, los mejores versos de Trilce. Donaba ritmos y
mercaba agravios. Que América y la prosperidad tengan en cuen-
ta las ciciliadas (sic) lonjas cordiales que vale este libro.
Y ahora, el piblico que me permita retraerme para hablar en

voz baja la palabra final, para secretear ternuras al hermano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cAntalos siempre para que se
abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para que mis

lagrimas y mis alegrias y los mds escondidos secretos de mi coraz6n,
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cuando busquen palabras para incorporarse, encuentren las tuyas, fres-
cas, edénicas y vivas; canta tus ritmos para que en la hora en que
me suma en el mar de sombra y de callado imperio, me alargues

tu mano musical, hermano...

 
 



  

MAS QUE POESIA*

Por José BERGAMIN
POETA ESPANOL

ae LBRO Trilce, de César Vallejo, se publicé por primera vez
en Lima en 1922. Fue acogido con indiferencia o con hosti-

lidad. Después, las j6venes generaciones literarias del Peri em-
pezaron a darse cuenta exacta, segiin parece, del extraordinario va-
lor poético que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una
atencién distinta: de curiosidad, de sorpresa, de admiracién, En
Espafia la poesia de César Vallejo era, hasta ahora, casi totalmen-
te desconocida. Su nombre aparecia sumado al movimiento Ilam2-
do por sus propugnadores creacionismo: con Huidobro, Larrea,
Gerardo Diego... Este movimiento 0 tendencia formulé, en prin-
cipio, un enunciado poético claramente significativo: “la poesia
—decia— es esencialmente traducible’. Principio en aparente opo-
sicidn, si no contradiccién, con la tendencia de la nuevamentera-
dical poesia espafiola que definian, individualmente, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Rafael Al-
berti... Los poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea,

escriben indistintamente en espafiol y en francés, por entender que

el fenémenoestético del lenguaje puede someterse mas facilmente
al pensamiento; poéticamente puro, en el francés queen el castella-
no: porque suponen mAs trabajada y preparada la lengua francesa
que la espafiola, mas apta para la expresion verbal poética: para la
transmisiOn espiritual de la creacién imaginativa. Gerardo Diego
y Jorge Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo,
ahora, Gnicamente para acentuar una de las cualidades esenciales
de la poesia de César Vallejo: su arraigo idiomatico castellano.
Y mas, por Ilegarnos su poesia de América. En este sentido, el
libro Trilce de César Vallejo, tuvo un logro profético, adelantan-
dose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién nacida: y
adelantandose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encontrarle

* Prélogo a la edicién espafiola de Trilce, Madrid, Editorial Plutarco,
1930. Aparecido también en Bolivar (Madrid), nim. 13, noviembre de
1930,

  

 

|

 

  Mas que Poesia 171

Superacién entre nosotros, en su autenticidad y en sus consecuen-
cias,

Llega con este libro de César Vallejo una aportacién lirica de
valor y significado decisivos. Hacia la fecha de aparicién de Trilce
apenas si se habia iniciado en Espafia la renovacién o reaccién li-
Tica que pronto adquiriria, marginando influencias francesas cir-
cunstanciales, el sentido tradicional y radical de nuestra poesia mas
pura. Salinas, Guillén, Garcia Lorca, Damaso Alonso, Alberti...
laboran esta nueva poesia racional y radicalmente espafiola: hacen
que vuelva en si, o a si misma, a una poesia sincopadacasi total-
mente durante dos siglos. Y a una poesia que habia perdido su
sentido —alegre o “dolorido sentir” perdurable— volvieron a dar-
selo verdadero: porque ahondaban radicalmente la espontaneidad
de su lenguaje originario. Esta renovacién era una reaccién contra
las desviaciones romantica, naturalistica, y, por iltimo, modernista,
de nuestra lirica. Contra el modernismo de Rubén Dario, ese gran
vehiculo armonioso de la peor pacotilla literaria seudofrancesa, se

mantenja pura la linea becqueriana, ya persistente, algo en Una-
muno, en el dejo poético de Unamuno en el verso, como en la
prosa vibrante de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Anto-
nio Machadoy en Juan Ramon Jiménez. Bebe Ja nueva -ed poética
de estos dosliricos en las fuentes vivas del habla andaluza popu-
lar, depurandose, en el segundo, de modo que su propio fluit
elude, huidero, la fijacién en formas dadas y esa admirable flui-
dez viva de su lirismo hace de su misma corriente natural, de
su propio curso fugitivo, la pura transparencia imaginativa de su
pensamiento. A esta poesia esencialmente lirica, fluente, renova-

dora, formada en un arte poético tan verbalmente transitivo, siguid
un empefio mas racional, mds, en cierto modo, arquitecténico: mas
constructivo. En la poesia de Pedro Salinas, la mds préxima toda-
via a la transicién viva del perfecto lirismo juanramoniano, ya em-
pieza a formarse, como de finas cristalizaciones, la estructuracién
primera de este cauce, Y en la poesia de Jorge Guillén ya se con-
creta en una concepcion, si mas limitada, mas exacta, esta pode-

rosa reaccién poética: reaccién o revolucién como la de un inco-
rruptible mecanismoceleste, que traspasa, comoes natural, o sobre-

natural, sus determinaciones histéricas. En el verso y la prosa de
Damaso Alonso se afirma ese propésito decidido de construir, de
estructurar en formas claras y distintas el pensar imaginativo poé-
tico: como en la poesia de Rafael Alberti, iniciada en cantar y
cancién, y profundizada en puro canto, en hondo pensar puramen-
te poético,

El libro de Alberti: Sobre Jos angeles, con las poesias de Juan
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Larrea o las de Neruda y aquéllas de Gerardo Diego, que él in-
cluye en su forma creadora, pueden setvirnos para sistematizar por
referencia el sentido y valor poético de este libro Trilce.

Notiene la poesia de Trilce esa poderosa plenitud dominada
y dominadora de la expresién poética de Rafael Alberti: esa vir-
tualidad artistica por la que puede Alberti avanzar con dantesca
seguridad en sus laberintos infernales o celestes: plasticidad ima-
ginativa, precisién ajustada y cefida de contornos, lo mismo visual
que sonora, que ofrece su poesia con la misma definica perfec-
cién siempre, con la objetividad de uma construccién metafisica
del pensamiento. En el pensar poético de Rafael Alberti, la razon
es una pasién como en la filosofia aristotélica y escolastica; y re-
ciprocamente: la pasién es una razén; raz6n de ser y razén de
estar, exclusivamente poetizado o creado todo en el universo. Tam-
bién se diferencia la poesia de Trilce, en su ingenuidad, en su in-
tima generacién espiritual profunda, aunque estando mds préxima
por la sencillez humana de sus motivaciones, de la poesia extrema-
damente conmovida, delicadamente agudizada de Juan Larrea;

poesia tan directa y tan pura que puede aplicdrsele aquella opi-
nién de Debussy sobre un trozo de Bach: “que no sabe uno cémo
ponerse ni lo que hacer para sentirse digno de escucharla”. La poe-
sia de Gerardo Diego se aproxima a Trilce por la aparente incohe-
rencia de los enlaces imaginativos, acusadores de una honda cohe-
rencia poética mds exacta; se aparta totalmente del poeta del Ma-
nual de espumas por el estremecimiento humano que la determina,
por la rapidez, por la vibracién, por el acento. La poesia de Trilce
es seca, ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento
animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje.

Esto la aproxima y la aparta, a su vez, del poeta americano Neruda,
también oscuramente dolorido y hosco, pero con distinta sensua-
lidad: la poesia de Neruda es mds jugosa, mds blanda, mds densa
y, acaso, mas rica de tonalidades, pero mas monotona en con-

junto menosinventiva, menos flexible, menos 4gil.

“Versos que no son versos, poesia que no es poesia’, decia
Jules Laforgue del libro admirable de Corbiére: Les Amours Jau-
nes. Es decir, poesia que no es literatura; que no esta escrita en
letras muertas, que no es letrada o no esta literaturizada todavia.
Cosa excepcional y sorprendente en lengua francesa, desde la tra-
dici6n que pudiéramos lamar légico-juridica del lenguaje, es mu-
cho mésinflexible que en la castellana.

La poesia de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espi-
ritual, y no literariamente, por la palabra, en puras relaciones
imaginativas, desnudas del ropaje habitual metaf6rico, descarna-
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das asi, secamente, como una sacudidaeléctrica, Por este descoyun-
tado lenguaje, por esta armazon esquelética se trasmite, como po.
una apretada red de cables acerados, una corriente imaginativa
una vibracién, un estremecimiento de maxima tensién poética: por
ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen-
tido y sentimiento de una razén puramente humana. De esto debe
estar advertido el lector de Trilce, de que la poesia vuelve a la in-
fancia espiritual del pensamiento, traspasando fronteras conceptua-
les: que no han debuscarse en la poesia relaciones andlogas ni seme-
jantes al del inferir racional légico: la poesia tiene su légica propia
como los astros, su pensar espiritual incorruptible. Y no porque la
poesia no tenga raz6n, sino porquela tiene suya propia, raz6n que
le sobra: que por eso, con la razén es con lo que ha desalirse
siempre, con la suya; salirse o situarse, relacionarse, especialmente
en el universo imaginativo del hombre.

En la poesia de Trilce chocara al lector esta desnudez descar-
nada, este punzante afianzamiento, brutal, de un lenguaje tan ex-
clusivamente poético, tan poco, o nada, literario. Mucho mas,
cuando en la poesia de Trilce no se desvia ingeniosamente nunca
la ingenuidad poética del pensamiento, El poeta desarticula la es-
tructura gramatical del lenguaje descoyuntandolo en sorprendentes
cabriolas neologistas, que sirven a su entrafiable conmocién imagi-
nativa, a su compasién racional poética, de potentes resortes o liga-
mentos; mejor, de trampolines para el salto peligroso de las pa-
labras. Ni atin siendo tan extenso bastard a la poesia de Trilce el
registro tradicional de nuestra ritmica: se lo saltar4 con ligeros
Pies comosesalta todas las explicaciones literarias.

“La poesia moderna —haescrito Max Jacob— se salta todas
las explicaciones”. Yo no he detratar de explicar, ni de explicar-
me, esta poesia, que es, como toda poesia, por definicién, inexpli-
cable; apenas si podria explicar por qué supera la poesia toda ex-
plicacién practicamente razonada o razonadora; y es que la supera
a duras penas, precisamente, porque consiste su raz6n espiritual
de ser en eso: en sobrepasar, en saltar o hacersaltar, por el pen-
samiento, los obstaculos tradicionales del lenguaje. Por eso la poe-
sia de Trilce se ahonda, se arraiga en el lenguaje, porque no pue-
de trasmitirse ni cambiarse el lenguaje de nacimiento: el lenguaje
poético; aquella cualidad especial, singular y unica, que las palabras
adquirieron en nuestra racionalizacién primera, durante la infancia,
para sostener después un sistema de relaciones imaginativas con
todas las cosas, que es, como nuestra propia sangre espiritual, més
atin, como nuestro cuerpo: personal e intransferible. Esta incor-
poracién personal poética es, por eso mismo, la seguridad de su

 

 



 

1%4 José Bergamin

universalidad, esencialmente traducible, pero no dentro de nos-

i sino fuera. -eaepoética de Trilce, pureza integtamente peerbas

reza de mar, no pureza de agua destilada, tiene tanto 0) bigs

impetu, que nos parece aspera y dura al primer contac oe or

eso mismo, como todo lo que se expresa mas estrictamente, -

el sentido humano de lo verdadero: la poesiaque es lo mas huma-

namente verdadero, 0, verdaderamente, lo mas humano.

 

VALLEJO EN LA HORA DE ESPANA*

Por Andrés IpuaRTE
ESCRITOR MEXICANO

ec VALLEJO ha caido, El gfan escritor peruano ha muerto
el 15 de abril en unaclinica del parisiense boulevard Arago. ..Pero no digamos mds que ha muerto. Decir que ha muerto es poco.

Porque Vallejo ha caido... No se fue, no se extinguid, no se
apago... Cayé: la vertical paso a la horizontal de un golpe, como
un traumatismo. Su vida tensa, altiva, erguida, estatica, solté laflecha y vibré la ultima energia. Cayé no menosque sus compaiie-
tos ibéricos e incaicos que arrostraron la metralla bajo el sol es-
rafiol, que ocupara la memoria de Vallejo en su ultimo minuto.
Estaba ahi. Murié en los campos de Espafia. No lo engafaba su
delirio. Su ultima frase: “me voy a Espafia, a Espafia”, nos dice
lo que ya sabiamos: cayé en plena batalla, en pleno fragor, en
pleno alzamiento contra la infamia, la injusticia y la ruindad hu-
manas. Estas reventaron el pecho heroico del indio de Cajamarca
Fidel Vergara, éstas atravesaron —felizmente sin abatirlo— el
torno del mestizo de Trujillo Clemente Montenegro. Las mismas
asesinaron a este hombre, con su mano artera, en el boulevard
Arago. La manode la infamia tiene mil dedos y persigue al hom-
bre bajo todoslos cielos.

César Vallejo era el tipo acabado del intelectual revolucionario,
del escritor populista: la inteligencia y la sensibilidad consagradas
al amor, al servicio y a la interpretacién del pueblo. Su vida toda
lo dice,

Hijo de una familia numerosa de Santiago de Chuco,la regién
serrana del departamento de La Libertad de la Republica perua-
fa, conocié desde nifio la vida dramatica del campo feudal de
América, La extraccién feudal semiburguesa no le hizo olvidar
la injusticia social ni las calidades de su raza oprimida. No era
indio puro, pero su color de bronce y su perfil cortado a pico
denunciaban el gran porcentaje de sangre indigena. Por algo sus
amigos lo Ilamaban carifiosamente “el cholo Vallejo” y con in-

* Publicado porla revista Hora de Espana (Barcelona), agosto de 1938.
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tencién dolosa sus enemigos peruanos, casi todos éstos con el tipo

de criollito de raza dudosa, “‘blancuzca” a lo sumo, aparentemente

caucdsica por la pigmentacién, que se siente una segunda edicién

del cortesano espafiol de la época imperial y que no es sino su Ca-

ricatura. “El cholo” estaba muy bien para Vallejo: miembro dela

raza vencida y esquilmada y quien, a pesar de poder abandonarla,

se consagraba a su defensa. ;Cudntos peruanos, indios o mestizos,

escapados de la miseria en que gimen los de su sangre, andan

buscando antepasados europeos y hurgando diccionarios y archivos

para encontrar el origen del nombre que a sus abuelos siervos co-

locé el encomendero o el patrén inglés de la mina? ¢Cudntos vi-

ven paladeando el aristocratico que deriva de un Jejano matén de

la Conquista o de un blandengue pardsito de la Colonia?... La

postracién del indio peruano se mantiene al lado de la supervi-

vencia de los orgullos y las cursilerias del aristocratismo colonial,

que en México fue arrancado casi de cuajo por el levantamiento

de sus indios altivos. “El cholo Vallejo” y otros “‘cholos” heroicos,

como Fidel Vergara y como los caidos silenciosamente en los cam-

pos y en las carceles peruanas, son los indios de la vanguardia,

que, con un sentido moderno, significan para el Pera lo que para

México fueron los de la Reforma: Juarez, Altamirano, el “Nigro-

mante’” Ramirez...

En la América se hermanan la causa dela justicia social y la

defensa de una raza de grandioso pasado en Andhuac, en Yu-

catan y en el Pera, Pero no por eso resbal6 Vallejo hasta un india-

nismo rabioso, exaltado, racista, que no es mas que el reverso de

la medalla de los dolicocéfalos rubios. No podia caer en él por-

que su cultura era universal y porque su corazon era ancho como

el de los primeroscristianos. “Id e instruid a todas las gentes” y

“Con todos se ha de lograr, para el bienestar de todos”, sabia que

dijo la voz de la nobleza desde Galilea y desde las Antillas.

“Unios, proletarios del mundo”, sabia que alguien dijo en concre-

to. No negé su taza de proletarios viviendo entre la gente dengosa

y virreinal de Lima, no olvidé el dolor humano codeandose con los

privilegiados en Ja Universidad de San Marcos, en dondeestudié

Letras y Derecho. Pero estos pecados de esa explotacién merecen

la carcel, y en la Penitenciaria de Lima fue recluido Vallejo duran-

te seis meses, Alli escribié escalas —antes habia escrito Los he-

raldos negros, su primer libro— y de alli lo sacé la campafia de

prensa que a su favorllev6 a cabo Antenor Orrego.

Poco después salié rumbo a Europa —1923—, la recorrié mas

tarde y conocié especialmente a la Francia intelectual y proletaria

—que hay muchas Francias que no ve el ojo grueso del turista co-
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rriente—, en la que residié hasta la hora de su muerte. No vivid
el Paris de las conferencias estiradas ni el de la tiesura universi-
taria ni el de la juerga criolla en que corre el champagne y la
sangre del pueblo de América. Sentidor y militante ce la causa
del mundo, hizo cuanto podia permitirle su honrosa pobreza. Hu-
biera escrito y publicado mas si dobla las manos y se somete al
caudillismo americano. Hubiera gozado de honores, de cargos im-
portantes y de un buen vivir. Pero su obra no hubiera tenido nun-
ca el aliento de la que hizo en el apartamiento y en la amargura,
entregado a la lucha mundial pero no menos atento a la palpita-
cién peruana. El hombre ha de dedicarse, decia José Marti, “a lo
que tiene mas cerca, no porque lo suyo sea superior a fo ajeno
ni mas fino o virtuoso, sino porqueel influjo del hombre se ejerce

mejor y mas naturalmente en aquello que conoce y de donde le
viene inmediata pena o gusto; y ese repartimiento de la labor hu-
mana, y no mas,es el verdadero e inexpurnable concepto de pa-

tria”. Desde la forzada ausencia vivia Vallejo en su Peri.

Su sentido universal lo incluyé en el internacionalisno comu-
nista y durante su estancia en Madrid, en el afio 31, fue uno de
los fundadores de una de las primeras células de intelectuales es-
pafioles.

Pero ni un solo minuto dejé de ser lo que era: escritor. Y en
Espafia publicd tres libros, uno antiguo, Trilce, coleccién de ver-
sos profundos; y dos nuevos: una novela que se llamé E/ tungsteno
y un emocionadoy juicioso reportazgo de la uRss, que acababa de
visitar, Rusia 1931.

Los Poemas —coleccién de los que en silencio siguid es-

cribiendo— y los Poemas de la guerra de Espana, que seran

una revelacién para el hombre libre y sensible del mundo, rema-

tan la obra de este escritor tan universal y tan peruano.

En E/ tangsteno esta entero el americano que desde Europa vive

el dolor de sus indios, enrolados para las minas que atrapo y es-

carb6, con sudor incaico, el aventurero inglés o yanqui. No falta

en ella el cura, el comerciante el médico el amanuense y el inge-

niero criollos vinculados al crimen social. Pero en ninguna pagins

lo arrebaté la demagogia ni la tencicomania. Toda la novela esta

hecha de emocién humana, de ternura hasta las lagrimas.

Lenin ;uso empeno —cuenta Chapovalov, el anarquista que se

paso al comunismo— en adquirir “la caliente cordialidad de los

narodnik:”. Los ptimeros afios de actividad los pas en la tiesura

de los que por ser militantes creen que no deben ser humanos.

Después se dio cuenta de que no es posible ser un buen revolu-

cionario antes de ser un hombre bueno. Para pocositve el conoci- 
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miento econdémico del mundoy la seca interpretacién de la historia
si:no:se vibra con el dolor del hombre, intensamente, sin. por eso

caer en cristianismos desmayados. César Vallejo tenia una ternura

blanda y dulce, encubierta por su autodominio indigena. Los versos
de Trilce estan acribillados del recuerdo de la madre muerta, de

“Ia muerta inmortal”, como él la llamara. La reminiscencia infan-

til esta siempre en los labios del hombre bueno que nunca dejé de
ser nifio:

Las personas mayores
éa qué hora volverin?

Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro,

Madre dijo que no demoraria,

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estén acostando todavia,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mis.
Madre dijo que no demoraria.

La madre ampara y. calienta su recuerdo poético.
Escribia Vallejo sus versos en el espafiol gustoso del Perd, clé-

sico e indigena alimismo tiempo, que estaba impregnado del sa-
bor de-la tierra y del calor de la madre.

Madre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu Ilanto.
Acomodando-estoy mis desengafios y el rosado
de Ilaga de mis falsos trajines.
Me esperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida...

Asi, muerta inmortal. Asf.
Bajo los dobles arcos ce tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre  
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para ir poralli,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,

hasta ser el primer pequefio quetuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo,

Asi, muerta inmortal.

Asi.

recuerdo de la madre refugia su dolor de vivir:

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo

quedaria, en qué retofocapilar,

cierta migaja que hoy se meata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
que no habra en qué amasar
jtierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar

cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
que inadvertido labrase y pulula jti lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,

cémo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros

Pequefios entonces, como ti verias,

no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando ti nos lo diste,

édi, mama?

“Nos van cobrando todos el alquiler del mundo”, le decia a
su madre este hombre doliente y callado. Pero soportaba las pe-
nas con estoicismo indigena:

Ymeretiro hasta azular, y retrayéndome

endurezco, hasta apretarme el alma...   
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Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal...

Gerardo Diego, refiriéndose a esta categoria de Vallejo, pre-
cis hace afios:

Piedra de estupor

y madera dulce de establo...

La ingenuidad nifia y la excepcional energia se ensamblaban
en su alma: tierna, pero retirada “‘hasta azular’, ‘‘apretada”’, ‘“'ve-
getal”. Piedra de estupor ante el mundo y madera dulce de es-
tablo, patinada porlos afios y el encierro del hueco en que escon-
dia su ternura, mineralizada como los bosques antediluvianos so-

terrados secularmente.
Vallejo se sabia lo que descubrié en si mismo Keyserling al

alcanzar la puna americana: “Supe entonces que... era tierra y
pura fuerza telirica’’. “Adquiri conciencia de mi propia minerali-
dad”. “El hombre de aquellos parajes es propiamente mineraloide’’.

Vallejo era hombre de montafia, indio casi puro y poeta. “El
hombre que habla en verso —decia el mismo Keyserling— es,
con respecto al que habla en prosa, el mis teltirico, pues vibra
conforme a las leyes numéricas de la naturaleza”. La misma vibra-
cién césmica, el mismo “‘dolor flotante’’ de América, atraviesa la-
berintos y remolinos y habla por boca de otros dos grandes poetas:
Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

La poesia de Trilce —decia Bergamin en su prélogo— es seca, ardo-

rosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se
deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje, Esto la apro-

xima y la aparta, a su vez, del poeta americano Neruda, también os-

curamente dolorido y hosco, pero con distinta sensualidad: la poesia

de Neruda es mis jugosa, mas blanda, mas densa y, acaso, mas rica

de tonalidades. . .

En el sacudimiento profundo y sensual de la poesia del chileno
hay mas contacto con la vida, mas saboreo del placer, mds emocién
cotidiana. Al lado de orientales deslizamientos hay en ella un entu-
siasmo de origenes indudablemente espafioles que lograronpara él
la comprensién de Espafia y su fama en la Peninsula. Aparte de
su extraordinario genio poético, este parentesco favorecié el enten-
dimiento de su obra caite Ja juventudliteraria de Espafia, que ea
vida no alcanzé la palabra recatada ytaciturna de César Vallejo.
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Unaactitud mas desolada, desgarrada, sangrante, va en el grito
de Gabriela Mistral. Su poesia denuncia unas manos enclavijadas
y unos ojos fantasticos, exaltados por la frente poderosa y las li-
neas desesperadas de sus cejas: poesia y rostro de sibila, que nadie
hubiera osado disputarle, nacida en otras épocas y otros climas. Su
condicién de mujer la entregaba, mas que a los otros dos grandes
sentidores, a la ternura de madre y al arrebato ardiente. Pitonisa,
euménide o esfinge, ella-es y se siente parte del devenir cdsmico.
Va en-ella, como en nadie, el destello del genio tragico, universal.
Pero‘con raigambre americana, de la tierra de América, que en
Gabriela Mistral se exhibe desde lo inconsciente a lo consciente,
desde-su poesia hasta su conocimiento y su amor ce viajera y dé
gedgrafa por la-montafia y el valle americanos, desde la armonto-
sa meseta mexicana hasta su originario valle de Elqui.

Los tres poetas son el resumen de unasensibilidad continen-
tal, Vallejo es la queja mds vaga y subterranea. “El hombre ame-
ricano es ésencialmente taciturno. Tanto mds taciturno cuanto mas
profundo es. Cuanto mds grave es un conflicto, mas retiene su
voz”, observaba justamente Keyserling, atrapado por el fensmeno
americano. Asi retenia su voz Vallejo:

Si Iloviera esta noche, retirariame

de ‘aqui a mil afios.
Mejor a cien no mis.

Como si nada hubiese ocurrido, haria

la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia

de agacharme a aguaitar al fondo, a puro

pulso,

esta noche asi, estaria escarmenando

la fibra yédica,
la lana védica de ri fin final, hilo

del diantre, traza de haber tenido

por las narices

a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida

o haga la cuenta de no haber ain nacido,
no alcanzaré a librarme.  
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Nosera lo que atin no haya venido, sino
Jo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha Ilegado y ya se ha ido.

Se habia desprendido, minima particula, de su todotelurico, y
lo lamentaba. Su breve viaje fuera del todo lo desolaba. Su aspi-
racién recéndita fue borrarse, difuminarse, reintegrarse.

Pero en la vida de todos los dias jqué ausencia de gemidos!
Gemir alto es esperar, es pedir. S6lo conocieron su dolor sus ami-
gos intimos. Oyéndolos, se me han venido a la mente, continua-
mente, estas dos palabras: “los inermes’. A la selecta raza de
los inermes pertenecia Vallejo. Inermes —es claro— desde un pun-
to de vista material y cotidiano. Inermes porque carecen de la ma-
licia necesaria para engafiar, de crueldad para herir, de servilismo
para adular, de vanidad para exhibirse, de codicia para llegar a
tener, de estupidez para corear... No tuvo ni el apetito de ser
admirado, No quiso tampoco administrar su propaganda deescri-
tor y poeta. Le faltaba toda condicién para eso que Ilamaban “el
éxito”. No admitié ser poeta bufén de poderosos, ni secretario de
imbéciles, ni traspunte de badulaques, ni aprovechador de dema-
gogias. Por eso sélo conocieron su talento y su corazén los que
por azar, por amor o amistad coincidieron con él en la vida. Pero
a pesar de todoello, su obra —escrita en el escondite de su po-
breza y de su amargura— lo salva de toda frivola acusacién de
negacién o egoismo.

Vivid en la amargura y en la pobreza, pero sin rencor ni re-
sentimiento. Eludié la caravana y la maniobra, el servilismo y el
embuste, pero sin caer en el escepticismo ni en la célera. Supo,
incluso, ver las humanas bajezas con mas ldstima y pena que des-
precio. No cayé nunca en el grito estridente de protesta. Ni si-
quiera huy6é de los hombres: murié siendo un militante de la causa
del pueblo.

Muerto ya, sin que su pureza pueda herir a los que no la
tienen, su obra alcanzara mayor espacio y sera escuchada. La acla-
maran, quizd, hasta sus odiadores.

Pero no olvidemos nunca que este valor, abandonado, llevé
una vida angustiada, en el destierro y en la miseria, por causa de
la brutalidad y la tirania politica. La muerte de Vallejo la produjo
sencillamente, el hambre a que lo condené su nobleza. Lo que haya
dicho un acta médica de defuncién carece de importancia.

Luché hasta la Ultima hora en el campo que le correspon-
dia: en el de las letras, en el de la sensibilidad y el pensamiento.
En el ultimo delirio repetia —dicen los que lo rodeaban— el nom-
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bre del campo glorioso en queotros caian ensangrentados: el de
Espafia. En Espafia publicé sus ultimos libros, a Espafia hizo su
ultimo viaje, pata su pueblo escribié sus altimos poemas, el dltimo
sol de su memoria fue el de Espafia.

La causa de los oprimidos —la del pueblo espafiol como la de
los indios soras que defendié en E/ tungsteno— apunta adolorida
el nombre de otro de sus mirtires.

   



 

CESAR VALLEJO
SEMEJANTE MENDIGO

Por Félix GRANDE
POETA ESPANOL

A PARTIR DE una edad sismica y asombrada (que mastarde re-
cordaremos con dulzura y nostalgia, y a veces con piedad)

comenzamos a tener una cita con unos cuantos genios. Algunos de

e'los se aproximan a nuestro coraz6n —a nuestra inconcebible ma-

quina de temer y de amar— con un caminarlento, carifioso: Ilegan,

entran, se quedan para siempre, calentandonoslo. Otros irrumpen

con la velocidad de un disparo, entran, se quedan para siempre,

inexorables, ardiéndonoslo, quemandonos la casa de nuestras emo-

ciones, para que no se enfrie jamds, para que no se L:bre de la
vida. Los primeros (por ejemplo, Machado) predominantemente
son profesores de serenidad, de equidad, de bondad. Los segun-
dos (por ejemplo, Vallejo), aunque también equitativos y bon-
dadosos, predominantemente son profesores de escalofrio, de st-
bita y duradera compasion, de sufrimiento general, de pozo lleno
de hambres y de hombres. Los unos trigo, los otros levadura,
unos y otros constituyen el pan que roeremos durante todos nues-
tros afios para estar alimentaditos, para ser menos pordioseros, para

ayudarnos a aprender a socorrer a nuestro mendigo, para ense-

fiarnos a pedirles limosna a la vida y a la muerte, para que de

una vez por todas sepamos que nuestra soledad andrajosa termina

en los andrajos ontolégicos de nuestro semejante. Amadas sean

las orejas sanchez, amado el desconocido y su sefiora, amado sea

el que vela el cadaver de un pan con doscerillas —escribiria Va-
llejo, quién sabe desde qué insomnio Ileno de espanto y multitud,
abarrotado por los precipicios de su conciencia y por su solidaridad
casi pavorosa, mundial y comulgante.

No hay ninguna poética escrita en castellano en donde el seme-
jante tenga ese sitio de oro, disponga del cachito de pan mas
tierno. sea mds huésped querido. César toma la manodel lector y
lo lleva a su casa de Santiago de Chuco o a su paciente hospital
de Paris; le presenta a su madre, asi, muerta inmortal, asi, le
presenta a su padre sacando sus setentiocho ramos de invierno a
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solear; le presenta a Aguedita, Nativa, Miguel, sus hermanos de
padre y madre; le sienta en el sill6n ayo de dinastico cuero y
hasta le lleva a gozar del calorcito himedo del vaho serrano y ma-
tinal de las narices del caballo. El lector de Vallejo, mas que su
amigo, su hermano, su aprendiz, tiene el destino de ser su seme-
jante. Entre los grandes versos de Vallejo y la hambre mas pro-
funda del lector no hay distancia. En ese abrazo de escritura y
lectura todo es prieto como una espiga, y todo es esencial como
la lagrima que cae de cada ojo; todo esta junto como el sino
enigmatico, solidario y mortal de la especie, y todo es conmove-
dor y taciturno, acongojante, diminutivo y tembloroso, como la
cara de palo viviente y la mano vacia —y digna del beso mas
hondo— que nos muestra el mendigo. ;Qué mendigo? En esa
fiesta con candil que es la lectura de Vallejo, en esa ceremonia
en que los dioses son los rostros humanos, los caminos, la lluvia,

los huesos, la ternura, es el mendigo César? ;Somos nosotros los
mendigos? ;Son mendigos el presente, el pasado y el porvenir?
¢Son mendigos los dioses? ;Es mendigo el lenguaje? Y por los
intersticios de esa comunitaria y primordial pordioseria se yafil-
trando como una pus de amor —porque el amor en él es una he-
rida—, un riesgo minucioso de camaraderia, una revolucién de co-
municacién, hasta que la lectura se ha transformado en un ejér-
cito de pobres tomados de la mano que avanzan con mesianica hu-
mildad al asalto del horizonte y cantando entre dientes un himno

que casi no se oye, de puro verdadero, un himno de afios y de
sombras, de continentes y padecimientos, de pueblecitos y de pai-
ses, de coraje y modestia, de justicia y piedad, de orejas sanchez
y del champafia negro de vivir, de pedacitos de pan tierno a
todos, de extenuante compasién: y pienso que, si no lo hubiera na-
cido, otro pobre tomara este café —pensé Vallejo desdichada-
mente, maravillosamente, ante una pobre taza de café en algun
sitio pobre de la tierra.

Socialista universal y peruano pordiosero, europeo pordiosero,
cristiano pordiosero, espafiol pordiosero, hay sin embargo en todo
lo que atafie a Vallejo un inusitado esplendor, una suave bravura,
-una misteriosa riqueza. Es algo que nos hace mas grandes desde
lo mds pequefio: la alta mendicidad de su lenguaje. ;De donde
vienen, santodiés, la magia, la ternura, la profundidad, la inocen-
cia, la casi horrenda eficacia emocional de su lenguaje? ;Pero
de dénde vienen esta harina, esta sal, estos porotos, este maiz,
este cuchillo de alimento que se adentra en nuestra hambre en
forma de palabras que rebullen en el poema como tiemblan por
dentro de un costal un bulto de aves aterradas? Su idioma impar
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—es decir, su idioma impar— procede, de una parte, de las mas
calientes y remotas y vivas raices del castellano —americano y
espafiol—; de otra parte, los helechos de misterio que se mueven
en el manantial de su habla nos inducen a imaginar alguna pre-
consciente pulsacién de un idioma quese Ilamaba incaico; sin algo
acarreado de otra época, de otra cultura y otra raza, el castellano
que inventé Vallejo seria absolutamente inconcebible. Debemos
sospechar que en el habla de César hay millones de incas susu-
trando su pétrea y firme ausencia a través de los siglos desde su
vano enterramiento. Pero ain hay algo mas en ese “harapiento
andamiaje vocabular” con que a veces nos asustan y escuecen sus
poemas: la forma de mirar y la forma de hablar del nifio. Ningin
poeta americano o espafiol, ninguno, literalmente ninguno, ha lo
grado jamas contar el mundo y enumerar las emociones, contagiar
el deslumbramiento, el miedo, el tacto, la ansiedad, como lo haria
la lengua de un nifio. No un nifio encanecido, sabio, anciano
prematuro, predestinado y unico, sino sencillamente un nifio: ese
planeta de candor y sinceridad, de balbuceo y de angustia, de ra-
dical necesidad que es todo nifio, cualquier nifio. Como ha dicho
Rojas Herazo, otro maestro americano, con palabras imcompara-

bles, “la monstruosa y vesdnica inocencia” del habla de Vallejo,
su nervadura casi animal y a la vez matematicamente certera como

una gota del jadeo que suda y suda la primordial inteligencia,
su fuerza intestinal, dsea, prelégica, ya no es cosa de adultos.
Esa suntuaria busqueda de expresién, esa riqueza mendicante que

crea inusitados circuitos de diccién, ese balbuceante fluir de pa-

labras a la precipitada basqueda de los seres, del calor de la ma-
dre, del olor de los semejantes, ese milagro idiomatico nos suena
por primera vez porque se dice por primera vez: porque lo que se
dice lo esta diciendo un nifio. Es un habla que carece de disimulo,
de premeditacién e incluso de belleza, tal como tan equivocamen-
te entendemos Ja palabra belleza. La belleza del habla de Vallejo
viene de su majestuosa y acongojada incompetencia, del terror
infantil con que Cesitar nombraba la habitacién dondeya no esta-
ba mama yel poyo de la casa donde ya no estaba su hermano;
viene del espanto de un nifio que descubre que Dios se encuentra
enfermo: grave. La belleza de su lenguaje ha nacido en el cerebro
limpio y acosadodel nifio, La astucia de ese idioma tiene un nom-
bre solemne: es la necesidad.

Lo mis creador deunnifio es, sin duda, lo que le falta. Y con
lo que Je falta va haciendo su lenguaje. Palabras repentinas, pre-
guntas, sobresaltos, miradas inicidticas, un ofdo finisimo para con
los ruidos mds misteriosos de la casa, un absorto descubrimiento
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del. monétono prodigio del paso de las estaciones sobre la tierra
recién estrenada por sus pies, por sus ojos. En marzo de 1892, y
en Santiago de Chuco, undécimo* y ultimo hijo de un matrimo-
nio que junté en su prole sangre espafiola y sangre imcaica, nacido
César Abraham Vallejo, Toda su vida cred con lo quele falté. Su
pobreza se transformé en justicia. Su orfandad, en misericordia.
Su soledad, en compasién. Su mendicante idioma de nifio pobre
americano, en la mds abrumadora limosna verbal con que se ha
honradoel castellano, y que solo leyendo desde lo mas andrajoso
y puro de nuestro devenir podemos sofar con merecer. César
Vallejo realizé el milagro de no consentir que los afios, la mise-
ria y la historia le asesinaran al nifio que habia sido y que jamas
dejé de ser para bien de los hombres; realizé ese milagro deviri-
lidad que es transportar toda su vida y todas sus edades la espal-
da como un fardo de inacabable respeto a la memoria; nos hablé

con un candor, una hombria, un balbuceo y una misericordia
inicas en la historia del castellano; nos ensefid lo mas esencial

de cuanto nosotros seamos capaces de aprender. Siglos atras, un
pariente de Vallejo que se llamaba Shakespeare, en una de sus
obras hacia gritar a un hombre: “...era un gran césar... j;Cudndo
tendréis otro como éste!”. En efecto, ;cudndo el idiomacastellano
tendra otro profesor que se aproxime siquiera a Vallejo?

éY de qué se valié Vallejo para ser tan duradero y hondo pro-
fesor? Esta claro que se valid de su lenguaje. Pero en su caso el
lenguaje fue lo que debe ser, y lo que apenas nunca es: simple-
mente, casi un milagro. ;Y cémo se produjo en él y desde él ese
milagro? Hemos de repetirlo: conservando en su corazén toda la
magia y el terror de su infancia, todo el candor y la inocencia
de su infancia, todo el deslumbramiento de su infancia, todos los
sobresaltos, la gratitud, la necesidad de su infancia. En conse-
cuencia: todo el lenguaje de su infancia. Por eso dos constantes
en su obra son Santiago de Chuco y dofia Maria de los Santos
Mendoza, su madre; y ademas, la orfandad extraordinaria —de
 

* ;Undécimo o duodécimo? Larrea, Coyné y otros estudiosos de Va-
Iejo estan de acuerdo con cl ni&mero once, Pero Georgette de Vallejo
asegura que fueron doce hermanos y proporciona nombres. Escribe textual-
mente: “Eramos doce, me decia Vallejo. A los cuatro primeros, se les
Uamaba los viejos. A los cuatro siguientes, los mayores. Y a los cuatro
Ultimos, nos Ilamaban y nos Ilamabamos nosotros mismos, los pequefios.
Nombres de los hermanos Vallejo: Maria Jests, Victor Clemente, Francis-
co Cleofé. Manuel Marfa, Augusto José, Maria Encarnacién, Manuel Na-
tividad, Néstor P. Maria, Agueda Maria, Natividad Victoria, Miguel Am-
brosio, César Abraham’ (Apuntes biograficos sobre César Vallejo, en
Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1974).

 



188 Félix Grande

verdad, extraordinaria— que le rodeé para siempre cuando San-
tiago de Chuco quedé lejos en el espacio y cuando dofia Maria
de los Santos Mendoza se le murié. Digo “se le murié” porque
parece que esa mujer no murié tnicamente, sino se le murié a
César Vallejo; parece como si dofia Maria de los Santos Mendoza
no hubiera muerto en cumplimiento de un enigmatico mandato
biolégico, de un misterioso rito de la rueda delos afios y de los
siglos, sino para faltarle a César, y de algin modo para ayudarle
a que tuviera la bravura de no prescindir nunca de su ser infan-
til, de su pureza, de su lenguaje que siempre esta asomando des-
de la cueva de esa horrendamente expresiva incompetencia ver-
bal de los nifios cuando descubren que es con el lenguaje con lo
gue habran de nombrar lo que tienen, lo que recuerdan, pero
también lo que no tienen y, por lo tanto, lo que no olvidaran
jams.

Porque en Vallejo no hay olvido. El olvido a menudo nos sitve
de reposo. Sin olvidar, cudntas veces podriamos morir de dolor.
éY de qué se nos murié César Vallejo, si no fue de dolor? Cier-
tamente, en su muerte colaboraron, al parecer, el hambre y, sin
ninguna duda, la Guerra Civil Espafiola. es decir, la ansiedad de
su materia y la ansiedad de su fraternicad es decir el pavor len-
to de su cuerpo yel constante pavor de su conciencia al ver en
todo su diabélico esplendor la desgracia repugnante, el sinsentido
bochornoso de una guerra civil, Esa guerra civil que tan dolo-
rosa fue a Vallejo, el memoriado de dolores. Repito que Vallejo
no pudo nunca descansar del dolor porque, pobrecito, pobre maes-
tro escalofriante, no conocié el olvido, Y entre las muchas cosas

que no olvidé jamds (meatreveria a sospechar que no porque no
puco, sino porque no quiso, porque en suma su fidelidad era,
como la de los nifios, uma necesidad) las mas presentes en su
obra desamparada y estuosa fueron su madre y Santiago de Chuco,
los dos calores en que empez6 a ser lo que ya nunca renunciaria
a ser: un nifio. Y un lenguaje.

Todos vosotros sois lectores de Vallejo: no es necesario re-
cordaros las muchas e inolvidables veces que en su obra vemos
a Santiago de Chuco, esa ciudad serrana, capital de la provincia
del mismo nombre, perteneciente al departamento de La Libertad;
ese pueblecito minero y agropecuario y al mismo tiempo pobre,
rodeado del aire fino y del rigor climatolégico de las tierras muy
altas, esa aldea de mas de trescientos afios de edad, que convive
con el destino, con el tiempo y casi con los cielos bajos desde
sus 3115 metros de altura sobre el nivel del mar; esa ciudad
serrana que si cerramos los ojos y repasamos en nuestra memo-
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fia, quiero decir en nuestro corazon, las obras de Vallejo, resulta
que nos es familiar: y sin embargo nunca la hemos visto. Alli
nunca estuvimos. Pero la vimos en y desde los primeros poemas
de Vallejo. El describié esas tierras y esa ciudad y aquellas gentes
con su necesidad, y por eso las vemos. En Los Heraldos Negros
casi no vemos otra cosa que Santiago de Chuco. En Los Heraldos
Negros César Vallejo muestra a nuestra mirada con tozudez in-
comparable los indios y su monétono trabajo, los animales lentos,
“la andina y dulce Rita’, la fiesta pobre y magica del sol deam-
bulando con humildad por los dominios del Cerro Colorado, las
piedras

esta mafiana bajé
a las piedras. {Oh las piedras!

Las piedras no ofenden; nada

codician, Tan sélo piden

amor a todos, y piden

amor ain a la Nada.
Si algunas de ellas se

van cabizbajas, o van

avergonzadas, es que

algo de humano haran..

las esquilas que César llama mustias, los establos, “la silueta cal
mosa / de un buey color de oro” a cuyos ojos llama biblicos, los
muros de las huertas, ‘el humo doméstico en la aurora / su sabor
a rastrojo”, el humo de la cocina al que Vallejo hace asombroso
cuando descubre que es “‘aperitivo / de gesta en este bravo ama-
necer’’, las pastoras haciendolefia, el ‘‘celeste zagal trasnochador’’,
la lluvia persistente y fina y alta, el trono del Apdstol Santiago,
los tendezos pregonando su mercancia (‘‘jNadie iguala’, dicen).
A qué seguir: si hay un protagonista de Los Heraldos Negros,
mas que el mismo poeta y tanto como la poesia, es Santiago de
Chuco, dentro de la naturaleza donde descansa del peso de la
pobreza y del peso del tiempo. No hemos visto esa sierra y esas
gentes, pero si cerramos los ojos y arrimamos nuestra memoria,
desde las paginas de Los Heraldos Negros acudira parsimonioso
hacia nosotros un rebafio de tierras, casas, seres, animales y tiempo
que necesitan que acariciemos dubitativamente su testuz.

Luego, mis tarde, en Trilce, el Santiago de Chuco que Vallejo
nos aproxima es ya ms intimo, mdsdolorido y esencial. El espa-
cio en donde naciera, el tiempo duranie el cual recibiera calor

(en rigor, el unico tiempo en que su vica ha esta? rodeada de
calor), se han reducido, se han apretado, como los rasgos de un
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rostro en la vejez se aprictan hacia Ja calavera. Y ahora ya San-
tiago de Chuco ha adoptado Ja forma de unosseres, la forma de
sus familiares, a quienes nombra con tal necesidad, con unatal
expectativa, que parece como si les pidiera y les diera limosna;
que parece comosi todosellos, al igual que Vallejo mismo,fueser:
de pronto y para siempre nifios; que parece como si toda la
estirpe de Vallejo, los poderes, los hermanos, las hermanas, tuvie-
ran una misma edad y esa edad fuera la de pedir, la de necesitat,
la de tocarse comunitariamente las mejillas, la del descubrimiento
del dolor, la del asombro del dolor. ;Qué ha ocurrido en Vallejo
para que se cumpla este proceso de intensificacién? Desde luego,
un gigantesco periplo del estilo. Pero hemos de saber, para en-
tender correctamente estos poemas, queelestilo no se ha modifi-
cado “inicamente a consecuencia de la lectura y del estudio. Su
afan por expresar no proviene tan sdlo de esa sabiduria que
proporcionan la informacién, el trabajo y la parsimonia, sino tam-
bién y sobre todo, de la necesidad, de la acezante angustia que
al poeta le nace no en la memoria de los libros: en la memoria
del estremecimiento de sus huesos, del seismo de su horror, de

las grietas de su conciencia ante la vida, ante la muerte. Creo
que el paso estilistico de Los heraldos negros hasta Trilce, el
abandono de su deuda con la zona de intimidad, con la zona me-
jor del Modernismo (por supuesto, en Los heraldos negros hay
mucho mas que herencia modernista; de hecho, el Trilce mas
apoyado en la emocién, e incluso una importante zona de los
Poemas Humanos, ya se anuncian en ese increible primer libro),
creo, repito, que el desplazam‘ento estilistico desde Heraldos a
Trilce, la jadeante resolucién de buscar formas expresivas no mas
originales sino mds desasosegadas e instanténeas, mas enjoyadas
de desnudez y sobresalto, obedecen, como ya he dicho, mas que

al estudio yla lectura, incluso mas que a la eleccién y a la in-

tuicién, sencillamente a la desgracia. Desde la redaccién de la

mayor parte de las paginas de Los heraldos negros hasta la redac-
cién de Trilce, a Vallejo lo han agrietado dos acontecimientos
que, creo, seran ya para siempre inseparables de su vida: prime-
ro, la muerte de su madre; después, la injusticia abominable del
encarcelamiento. No me extenderé hacia un rastreo meticuloso,
afio tras afio de la vida de César, sobre las consecuencias que
esos dos terremotos emocionales tuvieron en el trdnsito poste-
rior de la existencia y del habla de Vallejo. Anotaré tan sdlo que,
en mi opinién, la muerte de dofia Maria de los Santos Mendoza
reforz6é, y ya de un modo inexorable, Ja orfandad de toda su
poesia, esa orfandad con la que alcanz6 a ser por siempre nuestro  
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hermano o nuestro padre o nuestro hijo: nuestro circular seme-
jante; y que los ciento doce dias que sufriéd en la carcel se incu-
baron en él a manera de semilla de solidaridad, de lstima por
los que sufren, de regadio de compasién. La ausencia de su ma-
dre lo hizo huérfano sin remedio, sin pomada y sin desmemoria;
la carcel habra de contribuir decisivamente a hacerlo socialista
(un socialismo el suyo, por cierto, tan untado de compasién, que
Vallejo, antes que un combatiente de partido, nos parece una
frenética cucharada de amor; nada en su socialismo es frio, todo
en él conserva la severidad del candor, la entrega de la miseri-
cordia). Sin su orfandad real es improbable la orfandad fraternal
de casi todos sus poemas; sin sus meses de convivencia con el
asombro de estar preso no habria una explicacién tan cabal para
la inmensa mayoria de las paginas de los Poemas humanos, en

donde la justicia y la misericordia Haman con los nudillos deses-
peradamente a la puerta del porvenir. Sin la muerte de su madre,
César no nos haria llorar en Trilce, en los Poemas humanos, en
esas paginas fieramente dulces que son sus poemas en prosa. Sin
su dolor bestial del presidiario, lo mas probable es que Paco Yunke,
El tungsteno y, en medida mds honda, Espana, aparta de mi este
cdliz, no contuviesen ese alarido de piedad en que consiste la
verdadera nostalgia de justicia. Pues bien, es desde esos dos cata-
clismos, la orfandad y la carcel, es decir, la conciencia de que el

ser se ha quedado errabundo y ha estallado en una especie de
reguero de caminos vacios, y la conciencia de que ya sdlo el amor
puede reunir esos pedazos, es desde ese doble sufrimiento desde
donde Vallejo acomete la redaccién de Trilce. Un par de citas

pueden mostrarnos la dimensién de ese dolor. Tiempo después
y ya en Paris, Vallejo esctibe en un poema: E/ momento mds
grave de mi vida fue mi prisién en una carcel del Per#. Vallejo
no era hombre que mintiese, y si esto dijo es que era cierto.
Y afios antes, dos meses después de la muerte de su madre, en
una carta a sus hermanos, Vallejo ensefia su dolor con esta
horrenda sencillez:

No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de Santiago.
Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé adénde meiri

a dejar esta vida miserable y traidora. En este mundo no me queda
nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito, Y el dia
que esto haya terminado me habré muerto yo también para la vida
y el porvenir, y mi camino se 1a cuesta abajo. Estoy desquiciado y

sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos
lejos de todo y loco de dolor,  
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No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de San-
ticgo, le dice a su familia, a Santiago tal vez. Esa letra no recibida,
esa necesidad de calor y consuelo que en esa carta toma for-
ma como de boca de pez muriéndose fuera del agua, esa letra dis-
paratadamente maytiscula que espera y que desde luego nadie pue-
de escribirle a la medida de su propia hambre, esa sera la letra,
la noticia de casa, la noticia de Santiago de Chuco,la noticia del
idioma, que César comenzara a escribir poco después de ese mo-
mento de orfandad y desmesurado dolor. Para honra del idioma
castellano y para honor de la poesia, esa letra se llama Trilce.

Noes casual que sea en ese libro donde el poeta empiece a
dialogar, y con igual tono de voz, con sus vivos y con sus muer-
tos; con sus mas préximos de entre los pobladores de Santiago
de Chuco, con su padre muy viejo y con sus hermanos mayores,
con su hermano ya muerto y su madre enterrada; en fin, con
lo que es tierra en movimiento y con lo que es ya tierra dormida;
tierra y tierra, tierra en el tiempo. Y no es casual tampoco que

ese libro sea el lugar donde sy idioma castellano se inflama de
resonancias preespafiolas. Como haescrito Cintio Vitier, a Valle-
jo “le es organico el tono y sabor indios, especialmente al escribir
los melancélicos, filiales, severos poemas de Trilce”’; y agrega que
Vallejo “es el Gnico poeta americano que ha oido visceralmente,

sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el mas lejano e invulnerable
pulso de su raza”. Y Héctor Rojas Herazo nos recuerda que Va-
Ilejo confirma el ser de la poesia “con esos vocablos famélicos.
acezantes, que piden de comer y beber en espafiol. Detras (...)
podremos sorprender esa astucia mateméatica, esa finura incdsica
que puede, en un instante, convertir todo ese harapiento anda-
miaje vocabular en una sensualidad de la inteligencia”. O, tradu-
cido, tal vez con escasa fortuna: en unainteligencia que mediante
sus dosis de cuerpo, de tierra encarnada y de tiempo encarnado,
ve y oye y toca de tal modo, que de pronto, todo Santiago de
Chuco queda simbolizado en madre, en Aguedita, en Miguel, en

Nativa, unos ya muertos, otros ya vivos, y todos esos seres son

vistos, oidos y tocados en la carne y los huesos y hasta en la
sombra de radical pregunta que une a la carne con los huesos y
a éstos con la vida, y a todo ello con la tierra; y pareciera que
es la pregunta quien ve y oye y toca, que es el acto de preguntar

lo que en el tacto, el oido y la mirada caminahacia el saber, hacia
ese saber candoroso que es el que transmite Vallejo, ese saber tan
originado en la imocencia, en la testaruda nifiez, que crea un
lenguaje que parece un diminutivo: ;no habéis savecrids gue
cuando Vallejo habla de o con algun miembro de su familia todas  
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sus palabras nos parecen diminutivos? ;que todas sus palabras,

diminutivas formalmente 0 no, estén como sentadas en el suelo

© como arrodilladas y estan embadurnadas decaridad y liturgia,

como diminutivos? ;que todas sus palabras tienen besos entre las

silabas, como diminutivos? gque todas sus palabras transportan la

orfandad, la ansiedad y la expectativa de los diminutivos? gque

todo su lenguaje familiar tiene la atroz ternura y todo ese caudal

de sed que moja a los diminutivos? Es con ese lenguaje pequefiito,

instanténeo y certero, como el agujero que se abre al paso de una

bala, con el que Vallejo nos habla ahora, en Trilce, de su familia

y del amor. Y es con esas dos manos, su familia y su amor, con

las que amasa la harina de Santiago de Chuco para hacer panes
que llevan rostro y nombre: Aguedita, Nativa, Miguel... “edi,

mama?”
Y ahora mira una calle y la ve “ojerosa de puertas’’; toca a

su prima y siente que las manos entran en la edad de esa
hembra “como en un par de mal revocados‘sepulcros”; ve en los

crepusculos “escandalos de miel’; en la mafiana se levanta y ad-

vierte que “el establo esta divinamente meado y excrementido por
la vaca inocente y el inocente asno y el gallo inocente”; mira la
cara del mes de diciembre, al que llama “el pobre diablo’, y le
ve en ella sus “31 pieles rotas” y “el aliento al infortunio, helado,
moqueando a humillacién”; llama “ricas hostias de tiempo” a los
bizcochos que mama fabricaba en el hornillo familiar, ve “‘cielos

de puna descorazonada”; piensa en que le esperara su sillén ayo,

“aquel buen quijarudo trasto de dinastico cuero”; a los gafianes

les advierte “su gran costado sabio”; y su rigurosa mirada llena

de implacable dolor ve que “en la celda, en lo sdlido, también se

acurrucan los rincones”, Y entonces rememora (lo que en Vallejo

siempre es como decir que necesita) a su madre, su “‘amorosa lla-

vera de innumerables Ilaves’”, y alli mismo, en la carcel, le dice:

“Si estuvieras aqui, si vieras hasta qué hora son cuatro estas

paredes. Contra ellas seriamos contigo, los dos, mas dos que

nunca. Yni lloraras, di, libertadora!’’. Y nos informa de que con

ella el almuerzo era musical, mientras que “el bocado que no brin-

da la madre” se torna tierra, y “hace golpe la dura deglucién;

el dulce, hiel; aceite funéreo, el café”. Y la recuerda muerta

—siempre ‘‘muerta inmortal’— y en el mismo momento, un

verso mds abajo, la anima a caminar con sus dos piernas “los

dobles arcos de tu sangre, por donde hay que pasar tan de pun-

tillas, que hasta mi padre. para ir alli. humilddse. hasta menos

de la mitad del hombre, hasta ser el prime: pequefio que tuviste”.

Y se rebela contra tanta ausencia, tanta desgracia, tanta pena, y
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se rebela, en suma, contra los acidos del tiempo y exclama como
un mago infeliz: “Y nos levantaremos cuando se nos dé la gana,
aunque mama toda claror nos despierte con cantora y linda célera
materna’”’: y ni la linda célera materna existe ya, que esta bajo la
tierra, ni los hemanos mas pequefios se podran levantar cuando
se les dé la gana, porque ya son crecidos, huérfanos, “implumes
mayorcitos”, ni el claror de mama sera ya nunca precedido o se-
guido por un beso sino por una lagrima, ni Santiago de Chuco

sera ya nunca su destino sino su lejania, un perpetuo parto de
ausencia. De ausencia y de memoria: en una pagina de Escalas
melografiadas, al narrar un amargo desayuno con un compafiero
de celda recordara que, cuando desayunaba en casa y era nifio,

con uma mano acaparaba el crujir de un bizcocho, con otra
mano robaba terroncitos de azticar; y nos informara de que su
madre, al sorprenderlo, le reprendia; pero inmediatamente le alisa-
ba el pelo y murmuraba: “Pobrecito, mi hijo. Algiin dia no tendré
acaso a quien hurtarle azicar, cuando él sea grande, y haya muer-
to su madre’. La madre de Vallejo muere en agosto de 1918.
César resuelve partir para Europa en 1920, al tiempo que se es-
conde de sus perseguidores o mientras padece en la carcel. En
junio de 1923 se embarca para Francia. Llega a Paris el dia 13
de julio.

Afios, distancia, renovaciones culturales: pero, ya lo dijimos,
nada sobre la tierra ni en la conciencia de Vallejo le ayudara
nunca a olvidar. Un dia se quedaré dormido sobre un banco de un
parque de Paris. Nota que lo despierta un policia. Sus vestidos
tal vez, o acaso su cara de mendigo,llevan al policia a pregun-
tarle: “;Quién es usted?”; “César Vallejo”, le responde César
Vallejo. “;De dénde es usted?’’, inquiere, en su papel, el policia.
Cualquier americano menos comprometido con la fidelidad de la
memoria, menos trabado a sus raices, hubiera respondido: yo soy
americano. En todo caso: yo soy peruano. ;De dénde es usted?
Vallejo, sin dudarlo, contesta: “De Santiago de Chuco”. ;Qué
puede significar ese nombre de aldea desconocida para un policia
de Paris? Y bien, eso es cuestién del policia. Vallejo sabe que
la respuesta es una sola: y naci en Santiago de Chuco, dealli
fui siempre, ce alli soy. Que Santiago de Chuco sea deprontoel
Pera, o toda Hispanoamérica e Indoamérica entera, que sea a la
vez la lengua castellana y el estremecimiento incaico, eso es cosa
que sabemosnosotros. Lo que sabe Vallejo es que él pertenece a un
mundo cuyo nombre es Santiago de Chuco. A la frialdad de un
trdmite desconfiado responde con la confianza de una fidelidad
donde bulle el calor. Donde bulle, también, una dolorida ternura:  
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quiza es por esas fechas cuando Vallejo escribira en Paris el que
tal vez sea su madrigal mds grande a Santiago de Chuco. Se llama
“La violencia de los horas’ y es, como tantas paginas de este casi
perverso bondadoso, de este supurador de las heridas del planeta,
una enumeracién de la desgracia, una camisa de piedad y una mi-
rada insomne, casi resucitante, hacia el sino mortal de las perso-
nas y los dias:

Todos han muerto.

Murié dofa Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes

y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ‘;Buenos dias,

José! ;Buenos dias, Maria!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses,

que luego también murié a los ocho dias de su madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de here-

dad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de ofi-

cio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al

sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de fa esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no

se sabe quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me

acuerdo cuando Ilueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufo mi hermana y mi

hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género

triste de tristeza, en el mes de agosto de afos sucesivos.

Murié el misico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba ea

su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian las

gallinas de mi barrio mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velindola,

Murié mi eternidad y estoy veldndola...: este poema, tan
grande, pero que ni con mucho es el mas grande de los poemas
de Vallejo, nos aproxima al pecho una leccién: la eternidad del  
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hombre est4 en sus muertos, Cuando, un poco mds tarde, veamos
cémo Vallejo clama porla justicia, no deberemos olvidar que su
misericordia es, en verdad, mesidnica, e incluso aterradora. Que
su justicia no pide pan y mundo sdélo para los vivos, ni squiera
para todos los vivos: pide también memoria viva, que es el pana
con que los muertos se alimentan debajo de Ja tierra, pide memo-
ria y ser para los muertos, los albafiiles de nuestra eternidad —si
no murieran nunca. Quiza los muertos —si no murieran nunca—
serian también los albafiles de la fraternidad: cuando Vallejo, en
un poema que casi todos sabemos de memoria, redacta una pard-
bola de la fraternidad, convoca a todos los vivos de la tierra para
pedirle a un hombre que se levante de la muerte, que resucite. Y
esta es otra de sus altas lecciones: si todos los habitantes de la
Tierra se arracimasen en una vasta sinfonija de amor, Lazaro ya
no seria un milagro sino una consecuencia, un premio, un orden.

Una impecable eternidad, y ya sin velatorio. Ya lo sé: todo esto
son ideas de locos. Estas cosas sdlo se les ocurren a los locos.
Y esa es otra leccién: quiza, en la existencia de los locos —por

extensién: en la existencia de los desdichados—. en sus crevita-
ciones, nos aguarda el deber de aprender el amor. Estamos dema-
siado huérfanos de bondad, demasiado untados de odio, y por
eso nuestra vida es trivial y nuestra muerte es pequefia y defini-
tiva. Estas locuras de Vallejo, estas stiplicas espantosas, prueba
que su orfandad es mas profunda que Ja nuestra. Para ser mas
precisos: en la historia de la palabra evcrita en castellano no exist?
un obelisco de orfandad tan inquietante como el que se levanta
desde la poesia de Vallejo. Y al lamar inquietante a esa orfan-
dad quiero decir que es contagiosa. Ya lo ha dicho Rojas Herazo:

Cada vez que Vallejo dice algo, que roza algo, que toca algo con

su verbo, sentimos olor a Ilaga, presencia de lastimadura. Su poesia

es tumefacta (...). Y ese suplicio, Ilevado al paroxismo, termina

por catequizar (...). La limosna de conmiseracién que soterrada-
mente nos invoca, y que nunca podremos otorgarle si no apelamos a

los mendrugos de nuestra propia conciencia, es, en su fondo, una

invitacién a la rebeldia por Ja orfandad.

Orfandad, rebelién y compasién son en Vallejo una sola e in-
divisible manera de coacucia. Una estructura a la qve no debs-
mos separarle sus piezas. Elegir uno solo de esos escalofrius de

Vallejo, desdefiar o escorotear uno solo de ellos, alterar esa tri-
nidad que en él forman la orfandad, la rebeldia y la misericordia
es traicionar a su poesia. Y eso es demasiada traicién. Vallejo no   
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vivid como vivid, Vallejo no murid como murid para que luego
le descosamos la camisa, uno se Ileve el sobretodo, otro se calce
Sus zapatos, otro mds se aposente en sus pantalones, alguno le
arrebate el sombrero. No obstante algunas de sus ingenuidades
doctrinarias (a las que no debemos desplazar comodamente a nues-
tros dias, época en que ya muchosespejismos mostraron su cruel-
dad y su sabor de arena, sino a las que tenemos el deber de situar
en el horizonte politico del momento en que se produjeron), ha-

briamos de comprometernos a no desparramar en piezas esa tota-
lidad que fue César Vallejo. Alli donde nos sea imposible so-
portar el espectaculo de su totalidad, nuestro deber es ser hu-

mildes y asumir que lo que sucede es que él era mds grande. In-
cluso como ingenuo, era mucho mds grande que nosotros. César
Vallejo fue, en suma, gigantesco. Se ha dicho que es “el masse-
vero monasterio que la lirica ha erigido en las tierras de Amé-
rica’; se ha dicho que “es sin duda el hombre supremo que en
lo que va de siglo ha parido” el continente americano; se ha dicho
que es “un simbo!o deslumbrante de la misién real de la poesia’.
No debe avergonzarnos ser mds pequefios que él: eso es ldégico,
es una ley. Pero no lo empequefiezcamos, porque entonces no
seriamos solamente pequefios sino insignificantes. No lo empeque-
fiezcamos, no lo dividamos en partes: no lo descuarticemos como
se descuartiza el cuerpo de una res. Su orfandad es inexorable.
Su rebeldia es inexorable. Su piedad es inexorable. Quiero decir,

por ejemplo, que quien lo necesite socialista ha de asumirlo tam-
bién comocristiano, y quien lo ame como cristiano ha de asu-
raitlo como socialista, Y, siempre, como huérfano. Y todo junto
—y él no lo separé jamas— esla leccién no sdlo de poesia, sino
de encarnadura del hombre en la especie y en la tierra, y en el
tiempo, mas sobrecogedora que nosotros, privilegiados que ha-
blamos castellano, podemos empezar a aprender. Aprender a sei
nifios, aprender a ser hombres, aprender escribir: los tres apren-
dizajes le son imprescindibles al poema. Infancia, hombria y len-
suaje. El dia 15 de abril de 1939, en Paris y con aguacero como
él habia entrevisto, Vallejo, desde la cama de una clinica entro
en la historia de la infancia del mundo y también del futuro de la
especie, entré en la historia de la hombria, entré en la historia del
lenguaje. Pueden decir quienes le vieron en ese trago que su ca
daver estaba Ileno de mundo. Porla fotografia de su cabeza muer
ta se ye uma callecita de Santiago de Chuco, se ve la blusa
oscura de dofia Maria de los Santos Mendoza, se ve a don Fran-
cisco de Paula Vallejo arrimadito al sol, se ve una sucesién de
hermanos y muchachas y amigos silenciosos, y se ven la Guerra   
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Civil Espafiola, Pedro Rojas, cucharas, palitos, piedras, cielos, men-
drugos indios, tendones y bueyes y caminos —y un reposo <erri-
ble que en cualquier repentino instante de la extrafia nochedei
hombre le va a empujar a levantarse lentamente, abrazar al primer
set que se encuentre en su resurreccién, echar a andar sin fin y
sin descanso, Otra vez sin descanso, como salmodia de mendigo.

jSemejante mendigo! ;Adénde ira? Cinco dias antes de morir
César Vallejo empezé a delirar. Han dicho que decia: Voy a
Espafia... Quiero ir a Espafia...’’, Cincuenta afios después, César
Abraham Vallejo, bien venido.

 

MAPA DE RUTA: VALLEJO

Por Enrique VERASTEGUI
POETA PERUANO

ry LA obra Vallejo (del corpus poético: del todo) no puede
hablarse més que una sintesis, aunque global, progresiva

siempre, mientras que de la parte (del fragmento o la frase: del
poema como particula que en si mismo no es sino un campo de
relaciones) no puede sino hablarse extensiva y expositivamente:
porque Vallejo es, en nuestra literatura, el gesto soberbio que
—por una operacion de ruptura— culmina unaalabrir otra época:
la de los textos que, como producciones muscularmente humanas
modifican el mundo. Este poeta tiene la sefial de un portazo: de
quien va de la oscuridad a la luz, de quien no menos hastiada
que desesperado sale del gabinete a la calle porque entre la bom-
billa eléctrica —o a comienzos de siglo: entre los candelabros
bellepoquescos— y el sol del mediodja existe la misma diferencia
que entre un diccionario y los hombres que han inventado las pa-
labras, la diferencia entre lo que para Cernuda fue un trasplante
del parnasianismo y la escritura que Vallejo construyé: el signo
de una bisagra que abre y cierra la puerta mientras la retorica mo-
dernista queda atrds y, a partir de alli, la expresién habra de ce-
flirse a la forma de un infinito que no es mds que un inconmen-
surable despliegue. Este infinito, para Vallejo, no es otra cosa que
eleccién y toma de posicién de un lugar: la tierra (el ahora y el
aqui): primer y decisivo gesto de su ruptura, que funciona contra-
poniéndose al éter o esferas modernistas, por un lado, y, por el
otro, al pastiche de los incas envueltos en plumajes de exotismo
(Vallejo se aleja de Dario pero sobre todo de Chocano). Los he-
raldos negros son elregistro de este alejamiento a la vez que el
mapa de ruta y la bréjula que el poeta habra de emplear en su
desarrollo,

I. Tierra: ahora/aqui: cf. Los heraldos negros

I. VALLEJO parte desde su situacién de hombre inscrito en un
lugar que no es mas queel lugar de una historia: él no pondra
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mas esfuerzo que el que se necesita para “recoger’’ un saber y, a
través de su sensibilidad, lo cohesionara para verterlo de nuevo
alli donde lo recogié. El poeta opera como un receptor que fun-
ciona en cuanto tranmisor:*

Nada hetraido por las trenzas; todo

facil se vino a mi, como una herencia,

lo cual significa que se anula (se subvierte, se quiebra) la idea

del artista como ser cuyo pensamiento “proviene del cielo” o la

idea del artista “inspirado” y por encima dela historia: concep

cién, ademas de anacrénica, metafisica del arte que, en socieda-

des clasistas, tiene por finalidad censurar Ia relacion entre el pro-
ductor y sus fuentes (esto es, en ultima instancia: eliminar el men-

saje que en su correlato con la economia fascista se llama ‘‘auste-

tidad”). El poeta como receptor que funciona transmitiendo es, de

este modo, un elemento de movilizacién: su mensaje sintetiza lo

que yace como diversidad en su época, y esta sintesis consiste en
volver consciente lo que es inconsciente en las masas. De este modo

el poema se manifiesta como accién.
2. Pero para transmitir la luz de un saber, el resplandor de

las fuentes donde éste brota, Vallejo ha tenido, primero, que to-

mar conciencia de que la lengua no existe en estado puro sino for-

mializada y reprimida (aqui una lengua reprimida no es mas que

una lengua de represién o una lengua de contencién: la expresion

de un “super yo” social: la censura establecida contra la agita-

cién del deseo en la escritura). En consecuencia el poeta empren-

1 En 5 metros de poemas (1927), Oquendo de Amathacia la compa-

racién del pocta como una especie de “aparato de rayos X” que captaba

los “espacios subconscientes’’ o lo “exteriorizadamente inconcreto’’. Esta

idea —que funciona con el concepto bipolar de: inconsciente/consciente—

a propésito del artista como un buceador en las “'profundidades’’ o los

“abismos” del ‘‘alma’’ humana, fue completamente explicada por Freud en

un texto que no recuerdo ahora: me interesaba sélo resaltar que para los

poetas peruanos de los afios veinte el psicoanilisis, si bien les resultaba

novedoso, también les era en cierto modo familiar pues —en palabras del

propio Freud— fue el peruano Honorio Delgado, amigo de poetas y es-
critor en Amazta, quien introdujo esta ciencia en América Latina. Pero
para nuestro trabajo sobre Vallejo, tal vez sea necesario ver cémo este
concepto del “receptor como transmisor” llega a madurar hasta expresarse
—en Espaiia, aparta de mi este cdliz— como:

(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitido
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna) Bt
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der4 una lucha cada vez més intensificada contra lo que de. for-

malizacién hay en su lengua sin otro fin que lo que habra de ser

transmitido sea transmitido en su totalidad:

y labrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de misculo.

porque de lo que se trata es de romper ese muro de contencién

formal, en una lucha cuerpo a cuerpo y de un modo “sangriento”

porque lo que esta en juego no pertenece al terreno del juego sino

a la persona misma del poeta como cuerpo (a “la raza”, al “muscu-

lo”). Se trata, finalmente, del enfrentamiento de la persona con

lo que de ordenamiento juridico tiene una lengua como relacién

contractual entre grupos humanos:* como academia. Pero esta lu-

cha contra lo formalizado —o contra el ordenamiento juridico (que

no es m4s que una forma delas relaciones de produccién)— en

la lengua implica, de hecho, aunque parezca y no sea una tauto-

logia, el propio desmoronamiento del orden formal ya que al ser

éste contradicho deja de constituirse como la “tinica’” realidad:

el topo del trabajo poético lo esta subvirtiendo y poseyendo la

lengua en su misma materialidad. Esta posesién (que también es

una toma de posicién) lingitistica se realiza para reflejar (y no

refractar) el “original” que concretado en poema no es mas que

el “espejo”: un nuevo espejo.* Deeste modo el poema es un acto

2 En efecto, las normas académicas no son més que un contrato im:

puesto —desde la nifiez, en la escuela y mas aan en la universidad— por

los AIE y son una expresién de estos AIE (cf. Althusser). Sin embargo, la

existencia misma de esta relacién contractual —como metifora de forma-

lizacién— en la lengua, no puede sino crear ¢por siempre? una lucha di-

ferencial y producir un acto de violencia: producir poesia. Y porque “la

lengua no es nunca sdlo comunicacién de lo comunicable —como escribe

Walter Benjamin—, sino también simbolo de lo no comunicable”, preci-

samente por eso (por lo de cognoscible que tiene la materia) ..¢s_que_se

produce la poesia. La poesia no es mas que la concrecién-de eso que Ben-

jamin llama, pues, “simbolo de lo no comunicable’:. Y la academia no

significa otra cosa que uniformidad: esto fue, a mi modo de: ver, el equi-

voco en lingiifstica de Pound —el de adoptar la ideologia del business

man (ideologia de Confucio).
8 Cuando digo reflejar el original, quiero decir: reflejar esto y lo otro,

reflejar lo diverso (que por otra parte es la realidad). Cuando digo que

este reflejo crea un nuevo espejo quiero decir que la realidad, mediante

el trabajo que implica la escritura de un poema, ha sido. transformada:

transformada en el nivel de la conciencia, como elemento subjetivo (que

somos cada uno y todos) capaz de operar sobre el elemento objetivo. Por

ello, cuando se define ‘al texto como: “materialmente incompleto, chocante,

incoherente, porque resulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, ‘de unu
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ilegal, y el hecho mismo desu existencia se contrapone al ordena-
miento juridico.

3. Vallejo no hace mas que retomar una herencia:

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una Ilaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo quegirara.

y la retoma porquese liga a su/la tierra. Puede escribir de ella
porque —salvo una diferencia de matiz pero coincidiendo en lo
esencial con Pavese (“nosotros no iremos hacia el pueblo, Porque
ya somos pueblo, y todo el resto es inexistente’)— escribe desde
ella: este “desde’’ no indica, naturalmente, que el poeta describa
lo externo sino la relacién que existe entre él y lo externo teniendo
en cuenta, ademas, que lo que denominamos externo ha sido o
esta ya internalizado en la conciencia o en el corazon del poeta
(del poeta como parte de ese exterior). El huaco, nombre que de-
signa a las vasijas incaicas, es, en este discurso vallejiano, la me-
tafora literal de un pensamiento materialista: el poeta esta “‘atado”’
al trabajo (puesto que el huaco no es mas queel producto acabado
de un proceso dealfareria) pero el trabajo, en cuanto que es la
manifestacién cultural del mismo poeta, no puede sino producir al
mundo comohistoria: asi, la imagen de la tierra (del “Globo’’)
concebida como huaco es la doble metdfora del trabajador que,
por un lado, se eleva a si mismo en cuanto conciencia (“que mira
por la lente de una llaga”), mientras, por otro lado, se ata o se
une y forma parte insustituible del mundo que ha contribuido a
forjar. De este modo, Vallejo, para desvincularse de Chocano, ha
tenido que reflejar el proceso interno de la produccién, y de este
modo el poema rompe la concepcién metafisica de la economia
burguesa queclasifica al arte comoalgo inutil o exético.

© varios procesos reales superpuestos que no quedan abolidos en él salvo
de manera imaginaria’’ (cf, Etienne Balibar, Pierre Macherey) no se esta
haciendo sino lo que Dominique Lecourt Ilama reflejo sin espejo. Es en
este sentido, que afirmo que el esnejo es un producto del reflejo: el re-
flejo, asi, no es mas que la practica (en la escritura del poema): “Esta
es la raz6n —escribe Tchang En-tsé— por la que la practica juega el pa-
pel de unir completamente en un mismoproceso el pensamiento y el ser,
la subjetividad y la objetividad’. Y Vallejo dice, en Trilce, Lxxv: “Os
digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original,
la muerte’... “Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser ca-
daveres de una vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre
de vida’, Esta claro: el original es, para Vallejo, la causa del espejo (de
la vida).
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4. No hubo antes, en el idioma latinoamericano, una escritura
que surgiera a partir de la relacién externo/interno (“Un fermen-
to de Sol;/jlevadura de sombra y corazén!’’) y ahora/aqui (“Dios
mio, si ta hubieras sido hombre,/hoy supieras ser Dios’’) sino cuan-
do Vallejo la pone en funcionamiento: una relacién de oposiciéa
entre la naturaleza, como objeto del hombre, yla cultura, como pro-

ducto del trabajo: escritura dialéctica y, por eso, muscular. El poeta
combateconlas palabras —o, mds precisamente: combate contra una
retérica que es un cédigo al que no se ve sino como algo enmo-
hecido, como un muro de contencién:

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;

nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

este codigo mohoso (del modernismo: corriente literaria que,
como toda corriente, en el momento mismo en que se constituyc
tomo manual preceptivo 0 como tnica realidad engendra un fo
der que necesariamente envejece) es lo que el poeta debe cambiar
y llega a cambiar —o, como precisa Sklovski: “En la propia obra
se produce un choque dialéctico y una revaluacién de los sistemas
poéticos, lo cual con frecuencia lo siente el propio poeta’’. Este
choque/revaluacién, en Vallejo, se expresa como:

Y la abuela amargura

de un cantar nearasténico de paria

oh, derrotada musa legendaria!

afila sus melédicos raucales

bajo la noche oscura. . .

y asi el poema no es mas que la relacién dialéctica entre la vida

y la muerte (‘jLa tumba es todavia/un sexo de mujer que atrac

al hombre!’’), y de este modo el poema en el momento mismo que

liquida lo antiguo da nacimiento a nuevas tueas. ae

5. Por ello —frente al modernismo que Cernuda definid Co-

mo: “inclinacién nativa a la pompa hueca y a la ornamentacion

initil’”—, el peruano buscard notanto lo preciso sino lo esencial:

El suertero que grita “La de a mil’,
contiene no sé que fondo de Dios.

y este fondo (el “clinamen” = las contradicciones como impulso

primero: “Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia./ 
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esta lahostia, oblea hecha de Providencia’) es la base de su es-
critura, Esctitura que se constituye para derrotar la leyenda de la
musa, escritura que poco a poco ira afilandose hasta lograr el
brillo de un pufial o hasta precisar el filo de lo esencial. De este
modo el poema es un arma que punza: una punta que, aparte de
trazar la rosa de los yientos en la tierra, sirve para drenar la pus
académica. '

6. Lo esencial es el corazén del poeta (que no es mas que el
reflejo de la tierra). El mapa de unaescritura de la tierra no puede
trazarse sin que a su vez se despliegue un tiempo: un ahora. Al
elegir la tierra, Vallejo elige escribir de su tiempo:

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.

La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce, Vamos a la cintura del dia.

EI sol que duele mucho. ~

y de este modo el poema, como trabajo corporal, cs un acto soli-
dario.

7. Entonces, no resulta casual el encuentro y, sobre todo, la
coincidencia del joven Vallejo con las tesis del filésofo Feuerbach
(para quien “la creencia en el mas all4_es una creencia absoluta-
mente apoética. El dolor es la fuente de la poesia’) (el color
—por alusién o por elusién—, esto es: el ahora) gue no se ex-
plica sino porque la sensibilidad del poeta no es otra que la ima-
gen de la fuente donde brotan las pulsiones. Asi, el joven poeta
puede expresar su punto de vista sobre la relacién entre el pensar
y el hacer:

El Pensamiento, el gran General se cifid

de una lanza deicida.

El coraz6n danzaba; mas, luego solloz6:

gla bayadera esclava estaba herida?

casi con las mismas metdforas con las que Feuerbach habia con-

cebido dos ecuaciones: 1o.) el corazén =principio femenino, 20.)

la cabeza = principio masculino, que el filésofo sintetizaba de este

modo: “El corazon revoluciona, la cabeza reforma; Ja cabeza pone

las cosas en su sitio el corazén las pone en movimiento” (0, para
ser mas precisos: el “pensamiento” —por si mismo y sin base

real— no tiene. fundamento y debe estar condicionado porel ser,

mientras que el: “corazon” —como'ser y expresién concreta— 3  
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la realidad que es la necesidad que es el fundamento y-debe rebe-
larse contra el “pensamiento’’). Y en el mismo poema, Vallejo se
responde: “Nada”, porque lo que tenia el corazén es tristeza
—esto es: necesidad— en el mismo sentido que entre el pensary
el hacer no queda mds que el “gran campamento irritado de este
atatdecer’.. =

. Elegir un lugar. que no es mds que un. ahora significa por un
lado dolor y pena (“hospital de nervios’) pero también’ irritacién
(“Hasta cuandoeste valle de lagrimas, a donde/yo nunca dije que
me trajeran”) y luego toma de conciencia:

Hesalido a la puerta,

y me dan ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aqui-se queda!

de este modo el poenia es sentimiento concentrado: dolor, rabia,
alegria, pasién, deseo, Ilanto y ternura: es decisién: es célera.

Il. Lucha por la expresién: cf. Trilce

8. La maquina Vallejo es uma deconstructiva. Maquina decons-
tructiva de: ideologias, cddigos, espejismos. En Los heraldos ne-
gros Vallejo habia escrito:

Sardanapalo, Tal, botén eléctrico

de maquinas de suefio fue mi boca

porque si algo carcome lo que no es mas que un ordenamiento
y unas relaciones juridicas, ese algo es lo que por un axioma im-
puesto por la ideologia dominante es hoy #/ega/: la marea revul-
siva del suefo, la expresién de un deseo que no deja deser colec-
tivo (y puede manifestarse mediante inscripciones en los muros,
folletas, consignas, movimiento de masas, tomas de fabricas: huel-

gas). Pero el suefio no esta en la mente sino.en el cuerpo: en
el acto, y se manifiesta como necesidad. En el trabajo poético, el
suefio se materializa como texto: como maquina de significar, coms
transmisién. Aqui la ecuacién verbal: “de mdquinas de suefio fue
mi boca”, es una sintesis perfecta de lo queseria el trabajo ulterior
en Vallejo. El suefio no existe sino en la forma como se mani-
fiesta, y la necosidad del suefio-es su lucha por la expresién:.-por
materializarse en la pagina, por clevarse a conciencia. Ligado a
la. tierra, el poeta no expresara mds quelos s:efios (deseos, .agi-  
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taciones) de su tierra. Pero la lengua, y merefiero aqui a la “len-
gua literaria”, es un codigo ya prefijado y por eso mismo gastado
y por eso mismo represivo: es como uma camisa de fuerza que
impide la accién del rebelde: Vallejo —que se objetiva en esta
necesidad de expresién, y por ello choca contra una lengualite-
raria gastada (sintaxis, tropologia)— pulverizard las normas del
cédigo obsoleto. El resultado de esta pulverizacién se llama Trilce.
De esie modo el poema, al destruir la formalizacién aprioristica,

se convierte en elemento de progresion.
9. La obra completa de Vallejo no es mas que el desarrollo

de una espiral, y Trilce no tiene otra funcién inmediata que la
de liberar (y no tanto “deliberar’ sobre) la expresién, En el pa-
sado (Los heraldos negros) esti contenido todo el desarrollo fu-
turo de su escritura, y en el futuro (Espana, aparta de mieste ca-
liz) leemos,sintetizado, todo el tempestuoso trabajo de precision
expresiva en Vallejo: su dominio sobce Ja materia lingiiistica y el
valor de uso que él le ha conferido a esta materia. De este modo
el poema, como elemento de progres:6n, libera al deseo.

10. El poeta que escribe desde la tierra: “este pobre barro
pensativo”, no puede sino realizar una exploracién total de su
cuerpo y dz los movimientos internes de su cuerpo (que han pro-
ducido la escritura Vallejo: “Las ufias aquellas dolian/retesando
los propios dedos hospicios” ... “Y me han dolido los cuchillos/
de esta mesa en todo el paladar” ... “Treinta y tres trillones tres-
Centos treinta/y tres calorias” ... “Forajido tormento, entra, sal/

por un mismo forado cuadrangular’’), o de las relaciones de su
cuerpo con el cuerpo de Ja amada (“Los novios sean novios en
eternidad./Pues no deis 1, que resonard al infinito./Y no deis 0,
que callara tanto,/hasta despertar y poner de pie al 1./Ah grupo
bicardiaco” ... “El sexo sangre de la amada que se queja/dulzo-
rada, de portar tanto/por tan punto ridiculo” ... “‘segin me cons-
ta, a mi,/amoroso notario de sus intimidades” ... ‘Oh estruen-

do mudo. jOdumodneurtse!””). Esta explorac’én es dolorosa y se
produce igualmente en uno de los momentos mas dolorosos de
la vida de Vallejo: el poeta esta encarcelado y en la carcel es-
ctibe ("Es posible me persigan hasta cuatro/magistrados vuelto.
Es posible me juzguen pedro” ... “Oh las cuatro paredes de la
celda./Ah las cuatro paredes albicantes/que sin remedio dan al
mismo numero” ... “Fésforo y fésforo en la oscuridad,/lagrima
y lagrima en la polvareda”). Pero un movimiento de protesta na-
cional logra liberar al poeta después de 112 dias de carcel. Aftos
después, en un verso que sintetiza esta dura experiencia, d'r4: “El
momento mas grave de mi vida fue mi prisi6n en una carcel del
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Pera”. Trilce asi fue no sdlo un brillante trabajo de demolicién
poética sino un grito: de desgarramiento, de desesperacién, de an-
gustia (que son algunas de las formas como la lucidez se dibuja
en el cuerpo de la pagina), Vallejo se rebela:

éQué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

contra la cascara (que es la mascara y es lo inerte: contra el “‘nom-
bre”, que slo es pura abstraccion alejado del cuerpo real, ale-
jado del hombre): desea fundirse en/quebrar el espejo: confrén-
tese, por ejemplo, vill y LXXvV, poseer en tanto que hombrela ple-
nitud de su cuerpo. De este modo el poemaes la diferencia

11. Exploracién del cuerpo: conocimiento del mismo (como
Cuerpo humano que se expresa en un cuerpo de lengua: “Es de
madera mi paciencia,/sorda, vegetal” ... “Estamos a catorce de
Julio./Son las cinco de la tarde. Llueve en toda/una tercera es-
quina de papel secante./Y Ilueve mas de abajo ay para arriba”
oe de esta existencia que todaviiza/perenne imperfeccién ...”
Qué nos buscas, oh mar, con tus volumenes/docentes” ... “El

mar, y una edicién en pie,/en su tinica hoja el anverso/de cara al
teverso”): exploracién dolorosa, sufrimiento del hombre que en
tanto lenguaje y porque ha de sintetizar diferencialmente su re-
lacién con el mundo se contrapone al cédigo instituido que lo
constrine:

Samain diria el aire es quieto y de una contenidatristeza,

Vallejo dice hoy la Muerte esté soldando cada lindero a cada hebra
de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas,
toronjiles que cantan divinos almdcigos en guardia, y versos antisép-
ticos sin duefio. (cf. Liv).

O el poeta dice también:

A veces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de las dpices
en la fatalidad de la Armonia,
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza Ja sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor dobla el pico en risa.

 



 

208° Enrique Verastegui

en wna clara pero angustiada y nerviosa cxposicién ce su distancia
miento con el sistema poético imperante: “soy el alto mas negro’.
como una forma de decir que él ha elegido el punto aquel del
extremo donde construira su relacién divergente con aquello que
se asemeja a lo fatal.‘ De este modo el poema es un efecto que
causa,

12. El conocimiento de la lengua, la deconstruccién del cé-
digo académico no pueden realizarse si no es a través de nuestro
propio conocimiento, de nuestra propia critica —que puede ser
autodestructiva— a lo que yace como freno en nosotros: “bebo,
ayuno, ab-/sorbo heroina para la pena, para el latido/lacio y con-
tra toda correccién’’, como dice Vallejo. Contra lo que se concibe
como lo “correcto” o como reflejo del orden (que Brechtcriticé
de este modo: “donde nada esta en el sitio adecuado,alli hay
desorden. Dondeencl sitio adecuado no hay nada,alli hay orden’’) :

999 calorias

Rumbbb... Treraprrr rrach... chaz

Serpentinica u del bizcochero

engirafada al timpano,

primera parte del poema xxxu, que a mi modo deveres la ex-
presién igualmente sintética que nitida de lo que es un trabajo
de demolicién en Trilce (aqui, por ejemplo, como en Raymond
Roussel, podemos descubrir que tras la superficie aparente de las
palabras bulle una multiplicidad de sentidos: la w del verso de
Vallejo no se refiere tanto a la forma en caracol del ofdo interno
del hombre que reparte bizcochos, sino al camino en x del co-
chero bizco cuyo timpano es como el camino que él va recorriendo
© en cuyo timpano resuena la invitacién del b’zcochero: bizcochero

+ Lo fatal es precisamente aquello que se contrapone al destino (pues
el destino no es mis que una previsién subjetiva). Y Vallejo, en el xxxvi,

lo dice:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro,
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la més torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

se trata. pues, nuevamente, de lo que Ilamariamos “el planteamiento de
una oposicién disimétrica” en Vallejo —de aquel su: “Intervenid en el
conflicto’— para enfrentarse a un cierto “hastio” (que es el hastio de la
retérica al uso).
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que no es otro que el propio bizcochero, es decir, que este hombre
ademas de bizcochero es un cochero bizco que va gritando sus
bizcochos) : unidad entre lo biolégico (reproduccién) y lo gramé-
tico (produccién) como un aspecto dz revulsién en el “orden”
“juridico” de lo poético. De este modo el poema, como destruc-
cién de la superficie, es multiplicidad.

13. La pulsién sexual (como pulsién creadora: como mani-
festaci6n intensa de la vida) opera aqui para recordarnos su pro-
pia necesidad en relacién con un “absurdo” que la niega:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el coraz6n, pienso en tu sexo,

ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, esta en sazén,

Y muere unsentimiento antiguo

degenerado en seso.

fragmento éste que no es mas que la continuacién de su reflexién
sobre el pensar y el hacer, la continuacién de la contraposicién:
“Pensamiento/Corazén”, que ahora se expresara como la contra-
posicién entre; “sexo/seso”. Porque lo sexual (“Salgamos siempre.
Saboreemos/la cancién estupenda, la cancién dicha/por los labios
inferiores del deseo” ... “Olorosa verdad tocada en vivo, al co-
nectar/la antena del sexo/con lo que estamos siendo sin saberlo”

“Pienso en tu sexo, surco mas prolifico/y armonioso que el
vientre de la Sombra” ... “Oh Conciencia,/pienso, si, en el bruto
libre/que goza donde quiere, donde puede’) es, en Vallejo, como
en Bataille (cf. El afo solar) decisivo también: quien amala vida,
quien sufre hasta lo indecible por ella y, en este sufrimiento, des-
garra su lengua hasta el punto de un habla esencial para decir cl
temblor de existir no refleja sino al cuerpo como un todo —aun-
que este cuerpo no sea mas que una parte minuscula en el cosmos.
La conciencia del cuerpo, en Vallejo, quien ademas se sabe en
pleno desarrollo (“Tengo fe en que soy,/y en que he sido me-
nos” ... “como si sospechase/algin flujo sin reflujo ay’). es
fundamental como un paso insustituible en su comprensién de la
relacién de este mismo cuerpo con uno mas amplio: el cuerpo
social. En plena madurez, Vallejo resolvera esta contradiccién del
“sexo/seso” comosdlo el gran poeta que es Vallejo podia hacerlo:

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento
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, en que el filésofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.

no se trata ya del ‘“‘seso’’, como tal, sino de un cerebro articulado
a su entorno: se trata de un cerebro que produce, se trata de que
este cerebro cuando “sorprende una nueva verdad” es (como) un
sexo que producela vida hasta el infinito.* De este modo el poema
expresa la necesidad de lo universal.

Ill, La lucha final

14. Después de Trilce, sus ultimos dos libros que son los de su
espléndida madurez: Poemas humanos y Espana, aparta de mi este
caliz, a los que ya no puedoagregar nada:solo leerlos, porque exi-
gen uma exégesis expositiva que no esta en la finalidad de este
escrito. Estos libros son la obra (la lucha) final: la summa, el
espesot, el resumen de una vida hecha trabajo y de una dura y
tal vez violenta experiencia (como militante marxista, como lucha-
dor al lado de la-Republica Espafiola, como escritor antifascista,
como cronista de viaje por la URSS, comoperiodista, como nove-
lista, como ensayista, como autor dramatico). Es el Vallejo poseso,
el vibrante, el militante: es el Vallejo nupcial, el Vallejo de
“Masa”. Es el Vallejo que ha logrado una funcidn precisa pata
sus textos: el poeta para quien la poesia es un arma, y qué arma:
ni pesada ni ligera: infallable. Desde Los heraldos negros heta
Trilce hemos asistido al montaje, al preparado, a la fabricacién
y-a la prueba del arma del materialismo en Vallejo, mientras que
Poemas humanos y Espaha, aparta de mi este caliz muestran la
prueba de su eficacia en el campo de batalla por la humanidad:
el-poeta aqui alcanza una intensidad deslumbrante. Porquela ra-
dical novedad histérica en Vallejo consiste en haber pasado de!
poema comoacto de conciencia a la escritura como conciencia en
accién (en haber vuelto cognoscible lo incognoscible, en haber com-
primido el carbén hasta la luz del diamante, en haber contribuido

a désplegar un infinito).

- © Un gran poeta del romanticismo alem4n, Novalis, escribira: ‘Los ér-
ganos mentales son los genitales del mundo —las partes sexuales de la natu-
raleza”, cf. La Enciclopedia, frag. 1731. En este caso, Vallejo nos ha per-
mitido o nos va a permitir, desde una perspectiva nueva, leer textos como
el que he citado de Novalis: el presente modifica necesariamente al pasado
(o como, licidamente, advirtié Benjamin: “En cada época es preciso es-
forzarse por arrancar Ja tradicién al conformismo que esta a punto de
avasallarla”’).

 

 

LA PROSA MATINAL DE UN POETA
“ATENIDO A LAS VISPERAS ETERNAS

DE UN DIA MEJOR”*

Por Edgar MoNTIE?.
ENSAYISTA PERUANO

: 1 DIVISION de la escritura en géneros no sera una de las tan-
tas trampas de la literatura? Escritura hay una sola. Y su

clasificaci6n por especies resulta muchas veces un ejercicio de en-
jaulamiento, ;Cémo cercenar un universo de signos que expresan
fielmente la totalidad de un hombre-logos? La escritura de Va-
llejo descifra un mundo para volver a cifrarlo en otro registro.
Y a ese trafico entrega toda su vida. Es un hombre de los Andes,
su temperamento vegetal lo anima todo. No hacede su identidad
un “tema”, sino que aborda la humanidad desde sus entrafas:
“Indio después del hombre y antes de él!” Labrase la raza en su
palabra.
Y su palabra transita, transgrede, todos los dominios- en que

esta dividida convencionalmente la literatura. Claro, la poesia
—composicién sinfénica de palabras— es su expresidn mésalta )
depurada. Pero esto no es ninguna novedad: todo cholo nostal-
gico del Pera es un poeta en potencia. Ademas, hay que tener cui-
dado con la celada usual de ponerse anteojeras pata concentrar la
mirada en su poesia y considerar de segundo orden sus otras ex-
presiones. Por una razén sencilla: casi siempre su poesia se des-
grana en su prosa; su fondo poético se advierte en cuanto escribid:
tesis, ensayos, crénicas, dramas y comedias, cuentos y novelas y

hasta guiones cinematograficos, El estilo en el hombre.
Luis Alberto Sanchez, que siguié desde temprano el itinerario

accidentado del poeta, nos previene contra eventuales errores de

perspectiva:

las crénicas de Vallejo forman parte estructural de sus poemas. Re-
cordemos que a partir de su viaje a Europa no publicaria ningan

* Texto que integra el libro en preparacién Signos de la cultura pe-
ruana.
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nuevo libro de poesia, hasta el cuaderno Espafia, aparta de mi este
cdliz, que data de 1937, vispera de la muerte del poeta cuyos Poe-
mas humanos fueron un libro péstumo. Muchos de los temas y su-
gestiones de sus versos posteriores a 1923 aparecen en estas prosas
ir6nicas, lineas traviesas y entusiastas. La personalidad de un escritor
¢s una sola y asi resulta de un cotejo cuidadoso de Ia prosa y el verso
de Vallejo.

Valorar su obra poética relegando su prosa —por considerarse te-
masdecircunstancias 0 tratarse de “‘articulos alimenticios’— puede
resultar injusto para el autor, pues sus afanes politicos y sus des-
venturas personales, en Europa, lo Ilevaron por momentos mas a
la prosa que al verso.

¢Puede subestimarse una obra porque un autor recurre a los
“articulos alimenticios” ? De modo alguno. A pesar de su extremo
desamparo —‘yo he nacido para pobre de solemnidad”—, César
Vallejo prefigura la condicién de un escritor pobre y politizado
en una metrépoli. En su propio pais también hubiese muerto fe-
bre y dolorido. Para los escritores de talento incursionar en esa
clase de textos resulta un modus operandi: crean un género esto-
macal que tiene su propia estética y genialidad. Un producto cul-
tural del imaginario existencial del creador, ‘“Raro es el gran
escritor —dice en su articulo sobre el proletariado literario—, cl

aut€éntico, el de primer calibre, que come y bebe de su creacién.
Existe y existira, hasta nueva orden, la corona de espinas para todo
frontal sobresaliente. ..”.

Gracias a los afanes de dos investigadores peruanos sdlo ahora
podemosacceder facilmente a una vision de conjunto de la prosa
vallejiana, que ha estado tan dispersa en petiddicos, revistas, fo-
lletos, libros, de América Latina y Europa. Enrique Ballén Aguicre
publicé en 1985 dos voltimenes con las Crénicas que abarcan los
anos 1915 a 1938 en una edicién de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Esta edicién incluye la tesis de Vallejo sobre
El romanticismo en la poesia castellana, pata obtener el grado de
Bachiller en Filosofia y Letras; y comentarios de época a su obra.
El profesor Jorge Puccinelli, de la Universidad Mayor de San Mar-
cos de Lima, acaba de publicar una nuevaversién de César Vallejo
desde Europa, que retine los articulos escritos entre 1923 y 1938,
también ampliamente anotados y comentados.
 

* Caretas (Lima), 30 de noviembre de 1987.
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Confieso que poder leer ahora la totalidad de su prosa resulta
un ejercicio perturbador, Nos trastorna la idea que unotiene del
Petsonaje, porque nos revela ofro César Vallejo, aquel que se con-
tiene en el rigor de sus versos y que ahora se explaya en libertad,
desahogandosuescritura, El lector se ve abligado a redimensionar
a Vallejo —la imagen exclusiva de poeta resulta incompleta—, a
rehacer su idea del escritor. Sus crénicas alumbran zonas impene-
trables de su poesia, descifran metiforas enigmaticas. Sus poemas
redondean a su vez el sentido de un comentario o una apreciacién.
El cronista, por definicién, es el hombre-antena que capta los sig-
nos del tiempo. Y Vallejo capté las sefias convulsas de su tiempo
europeo, de su sentido y los volvié a cifrar en verso: éstos son
los Poemas humanos y Espana, aparta de mi este cdliz.

En esto reside el tesoro del cronista: asociar el signo y el tiem-
po. Y muchos de sus contempordneos incursionaron con maestria
en el tratamiento del chronos: el habilidoso y controvertido Enrique
Gomez Carrillo, el observador José Carlos Maridtegui, el reflexivo
Alfonso Reyes, los hermanos Garcia Calderén, el agudo Luis Al-
berto Sanchez y tantos otros. Era un género de moda, que hace
algunos afios volvié a tomar altura con el new journalism norte-
americano, con sus caracteristicas ‘‘crénicas de atmédsfera’’.

Por las crénicas de Vallejo desfilan los principales personajes
del arte y la politica del momento, apuntes sobre las corrientes
estéticas en boga, novedades cientificas, asuntos diplomaticos de

primer orden (de Francia y América Latina), apreciaciones sobre
los principales movimientos sociales y politicos, sobre la crisis fi-
nanciera, el militarismo, el pacifismo y, claro, su preocupacién
por los destinos del Peri (comola serie “;Qué pasa en el Perti?”,
de 1933).

En la recopilacién exhustiva —que no es una antologia— hecha
por Ballén, éste reine 247 textos, incluyendo discursos y entrevistas
al poeta, y se le escapan, dice, sdlo cuatro articulos, de los que se
tiene noticia, pero que no pueden ubicarse. Es entre 1926 y 1929
cuando Vallejo masescribe: 178 crénicas que nos lo muestran esme-
tado en su trabajo, presto al ejercicio matinal de su escritura —uno
0 dos articulos por semana—, con una vocacidn sacerdotal por su
oficio, distante de esa imagen dispersa y bohemia que algunos le
crearon. El 8 de abril de 1926 escribe a Pablo Abril de Vivero y
le dice: “Aqui hay que luchar heroicamente contra la indolencia y
la sensualidad de nuestra raza, aparte de otras dificultades de or-
den econédmico y ambiental”. Vallejo podria considerarse el escri-
tor maldito por excelencia, no por la embriaguez, la trasnochada
inocua o las alucinaciones, sino porque a pesar de las adversidades
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mds implacables pudo incursionar con arte y ciencia en la escritura
de ensayos, cronicas, ponencias, guiones de cine, panfletos, obras
de teatro, manifiestos, conspiraciones, participar en interminables
sesiones politicas, intervenir en ineludibles proyectos de revistas,
hacer campafia contra las dictaduras peruanas y a favor de la Re-
publica Espafiola. A eso se sumé, por su activismopolitico, su per-
secuci6n —dos yeces expulsado de Francia—* pero siguié escri-
biendo. Nada impidid su consagracién a forjar una obra, El 26
de mayo de 1924, a casi un afio de llegar a Paris, define su norte
cuando escribe a Abril para decirle:

Yo no tengo en verdad, oficio, profesién ni nada, Sin embargo, jten-
go afan de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! Yo no

soy bohemio, a mi me duele mucho la miseria, y ella no es fiesta

para mi, como lo es para otros,

Limpiar su mesita de trabajo, donde tomaba el desayuno, <ins-
talar su vieja maquina de escribir, acomodar sus apuntes y agui-
jonear desde temprano a la inspiracién para adentrarse en géne-
tos y temas variados, constituia para Vallejo una prdctica cotidia-
na. No se trataba de la inspiracién de estirpe romdntica, sino de
una disciplina inherente al domador de palabras. Ninguna adver-
sidad pudo avasallarlo, Su prosa matinal, didfana, no contaminada
con sus desdichas (no hizo de sus penurias motivo de sustextos,
por eso aparecen levemente en sus crénicas), podia visitarselo a
cualquier hora del dia, pues estaba “atenido siempre a las visperas
eternas de un dia mejor’. Por eso sus horas de negrura podian
asediarlo en medio de la mafiana. “Hay —le decia a Pablo Abril,
entonces su confesor epistolar— en Ja vida horas de una negrura
negra y certada a todo consuelo, Hay horas més, acaso, mucho
mas siniestras y tremendas que la tumba”.

De este ejercicio cotidiano salieron, adecuadamente modifica-
dos, los materiales de sus libros Rusia en 1931. Reflexiones al pie
del Kremlin, Rusia ante el segundo plan quinquenal, Contra el se-

creto profesional y El arte y la revolucién, En este Ultimo incluye
el texto, uno de los mds bellos y conceptuales, ‘Poesia nueva”, apa-
recido originariamente en la efimera revista Favorables Paris Poe-
ma (Paris,.nim. 1, julio de 1926), donde propone una definicién:

? En Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, dice al respecto:
“yo he sufrido esta vigilancia policial, piblica y secreta, nada menos que
de parte del régimen mis liberal del mundocapitalista: el Gobierno fran-
cés ‘cuna de:lalibertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres’ ”.
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Poesia nueva ha dado en Ilamarse a los versos cuyo léxico esta for-
mado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avidn, ra-

dio, jazz-band, telegrafia sin hilos’’, y en general de todas las voces
de las ciencias e industria contempordneas, no importa que el léxicd
corresponda o no a unasensibilidad nueva. yee

Al reclamar una sensibilidad nueva, proclama su “‘emocién Cine-
matica”, cuyas huellas se advierten en la arquitectura intima de
sus cronicas. Su prosa narrativa, como sus articulos, tiene, en efec-
to, algo de cinematografico, focalizacién, “elaboracion minima’ y,
decia, ““fobia a la media tinta y al matiz’’. Aqui coincide totalmente
con Mariategui, que en 1925 sostenia: “el mejor método para ex-
plicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco
periodistico y un poco cinematografico” (Prélogo a La escena con-
temporanea). ¢Se puede decir que cada época secreta la escritura
y el estilo que mejor la traduce? :

La construccién ritmica y por secuencias del cine, que en la
escritura equivaldria a Ja frase corta y la imagen grdfica, caracte-
rizaron muchas de sus cronicas. Una exposicién pictérica de“locos,
en 1928, Vallejo la presenta asi: ; :

La vocacién principal de un loco es la locura. Tal es su arte,.su

motivo fundamental de vida. Pero el loco hace también concesiones

a los nimeros restantes del problema. El loco busca morderse todo

el codo derecho, pero con el ojo izquierdo hace, entre tanto y para
no aburrirse, Ja critica de la raz6n pura o sorprende una nueva di-

mensién a las artes plasticas.

El travelling, el planeo que discierne primeros y segundospla-
nos, sitve para presentar un mitin en “La accién revolucionaria

en Francia’, articulo de 1928: ; aa

Se canta la Internacional, Se vende folletos doctrinarios. Los asis-

tentes llevan insignias, escarapelas o lazos revolucionarios. La mujer

bonita no suscita en los hombres miradas codiciosas, El haraposo no
despierta curiosidad de nadie. Los mutilados de la guerra, del tra-

bajo o de la naturaleza, son numerosos. El cojo, el manco, el sordo,

el ciego, el mudo,eltriste. Facilmente se da uno cuenta del nivel

cordial que solidariza e ilumina a estos hombres. No los uneel traje
sino la desnudez; no los une la perfeccién de sus cuerpos sino

las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de sus almas;

no los une el provecho egofsta que el uno puede obtener del otro
individualmente sino el espiritu de sacrificio que todos ponen al

servicio de todos, ; :
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Como enel cine, el objetivo repasa su foco avizor por la escena
para mostrar, por definicién, objetivamente el panorama. Esa es,
a fin de cuentas, la ciencia del cronista y su arte consistira en ia
forma como presenta ese panorama (lo que equivale a los comen-
tarios del narrador). En octubre de 1928 viaja por primera vez a
Moscti y en sus textos comienzan a aparecer los vaivenes de la
politica y la cultura socialista, de donde surgen sus libros ya ci-
tados. Sus apreciaciones, aunque heterodoxas, no provocan opinio-

nes unanimes entre sus amigos y dan pie. mas bien, a discrepan-
cias y-aclaraciones. El 2 de enero de 1930 le escribe a Lima a Luis
Alberto. Sanchez para asegurarle, al aquilatar su obra que:

Mi criterio no ha de derivarse de personal simpatia, sino que lo dic

tara un maximo de rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he
dejado nunca parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por
ataques a mi obra. Acostumbrado estoy a los unos y los otros...

gSupo guardar Vallejo ese “rigor objetivo’ para discernir el
hecho estético de las consideraciones politicas? Algunos le acha-
caron cierta facilidad para amalgamar ambos dominios. No cabe
cuda de que Vallejo luché fervorosamente por las grandes causas
que importaban a la humanidad prozresista en esos momentos. Hizo
de la resistencia espafiola el centro de sus suefios y pesadillas (en
su muerte, dice Félix Grande, “colaboraron el hambre y, sin nin-
guna duda, la guerra civil espafiola, es decir, la ansiedad de su
materia y la ansiedad de su fraternidad”*), pero fue lo suficiente-
mente pudico para no hacer de sus versms y su prosa encarnacién
de consignas y propaganda politicas. Mas bien, en uso de su //-
bertad estética, tuvo un respeto éscrupuloso por las reglas del pé-
nero en que se expresaba: intensidad en el verso, elasticidad en la
prosa. En la cena celebrada la vispera de su viaje a Madrid para
intervenir en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para
la defensa de la Cultura (julio de 1937). se produce el encuentro
entre Octavio Paz y el poeta. peruano, y comenta el escritor mex!-
cano:

Al dia siguiente de llegar a Paris, asisti a uma cena para despedir
a los que iban al Congreso. Nosotros salimos un dia después, por
lo de las visas. En esa cena conoci a César Vallejo. Imaginese mi
emocién. Lo volvi a ver en Valencia y viajamos juntos, en automdé-
vil, a Madrid. Ya en Paris, meses mas tarde, lo vi varias veces. Lo

® Félix Grande, Once artistas y un dios. Ensayos sobre literatura his-
panoamericana, Madri!, Taurus, 1986.
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vi y of quejarse con amargura de los que él llamaba “obispos bol-
cheviques”. Creo que se referia a Bergamin, Neruda, Alberti... y

Larrea.+

Su posicion, sutil y argumentada frente a los requerimientos
de unaliteratura politica, la expone en su articulo “Literatura pro-
letaria”, escrito en agosto de 1928 (afio de su encuentro con la
Revolucién Rusa), en el cual, al comentar la tesis de la vapP
—Asociacién pan-rusa de escritores proletarios— de que “la dic-
tadura del proletariado es incompatible con la denominacién de
una literatura no proletaria’’, sostiene su punto de vista: “Cuando
Haya de la Torre me subraya la necesidad de quelos artistas ayu-
den con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le
repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro su exi-
gencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella, pero
en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna O proposito,
Propio o extrafio, que atin respaldandose de la mejor buenainten-
ci6n, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propa-
ganda politica, Una cosa es mi conducta politica de artista, aun-
que, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, asi no lo
parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar

por la Revolucién pero, como artista, no esté en manos de nadie
ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos que pue-
den ocultarse en mis poemas”.

Quiero planchar directamente
un pafuelo al que no puede Ilorar

y, cuando estoy triste o me duele Ja dicha,

remendar a los nifios y a los genios,

¢Como medir el voltaje politico de estos versos? La poesia esta sen-
tada en un barril de pdlvora. Cualquier maniobra del lector puede
hacerla explotar. Ya no esta en manos del poeta medir su impacto
Solo sentimos que produce descargas.

Hay moral, pero no un relente moralista en la obra de Vallejo.
Comoartista tiene una adhesién ardorosa a la libertad creadora,
vive instalado en ella, y como hombre cumple con su responsabili-
dad civica, trabaja, profesa, milita, por alcanzar los altos idealss
de la humanidad, Para comunicar al artista y al ciudadano sabe
cultivar el secreto que permite expresar —con la “palabra justa’”—
la complejisima gramatica de la condicién humana, Aqui esta todo

* Octavio Paz, “La lengua es la patria de los escritores’”. Entrevista
de Manuel Garcia publicada en el suplemento Sabado del periéddico Une
mas uno (México), 18 de octubre de 1986.
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el desafio, como lo prueban sus Poemas humanos, de revelar la
“intensidad y altura’ de la existencia:

Vamonos, pues, por eso a comer yerba

carne de llanto, fruta de gemido

nuestra alma melancélica en conserva.

Abrir esa conserva... Ahi esta toda la grandeza del poeta.
En la bisqueda de la palabra justa, el escritor entrega su vida.

Cuando noocurre asi,

los responsables de lo que sucede en el mundo somoslos escritores,

porque tenemos el arma mis formidable, que es el verbo. Arquime-
des dijo: ‘‘Dadme un punto de apoyo, Ja palabra justa y el asunto

justo y moveré el mundo”. A nosotros que poseemos este punto de
apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas
armas.

Esto es lo que dijo Vallejo a sus colegas en el Segundo Congreso,

cuando se traté de hablar sobre “la responsabilidad del escritor’.

En las prosas de Vallejo aparece con reiteracién una problema-
tica que ya desde su tesis para la Universidad de Trujillo (1915)
lo aguijoneaba: su vocacién de ruptura en el plano estético y su
Preocupacién por forjar unaliteratura propiamente nacional y la-
tinoamericana. Interés que ha pasado extrafiamente soslayado y que
cuando se aborda es impropiamente calificado de “‘autoctonismo”’.
Masbien, por su flagrante pertinencia, deberia ser motivo de aten-
cién de los historiadores de las ideas y los tedricos del arte latino-
amer:cano,

En su tesis, al hacer el andlisis del romanticismo en la poesia
peruana, saca a relucir su inconformismo por la manera como sc
desenvuelve esta poética: “Dados demasiadamente a la imitacién,
hoy mas que nunca se despliega la tendencia desenfrenada por se-
guir en literatura el camino de los de fuera’, Aqui, a los 23 ajfios,
Vallejo advierte ya la artificialidad de una literatura que funcio-
na como eco o repeticién de las europeas (cuando Ilueve en Paris,
en Lima se sacan los paraguas), y desde entonces proclama la ne-
cesidad de una “autonomia en literatura”, no entendida como au-
tarquia 0 autoctonia sino como adhesién a una raiz para, nutrido
de alguna savia, entregarse al generoso didlogo —dar y recibir—
con otras literaturas. ‘
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En este asunto de tanta importancia Vallejo iba a contraco-
triente de los grandes mentores intelectuales de esos momentos.
Por eso, como merosaludo

a

la bandera, parafrasea a José Enrique
Rodé (“en América no se puede vivir en poesia sino de prestado,
porque atravesamos atin por un periodo de formacién’’) y a Justo
Sierra (“es necesario beber en las fuentes puras de los autores ex-
tranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales”), y argumenta
sin rodeos que

no por esto debemos seguir ciegamente, de un modoservil, a los
maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro gusto
innato y nuestras costumbres. Raza joven atin, en una naturaleza tan
rica y grandiosa, como es la nuestra, no debemos, los peruanos en
especial, leer a los extranjeros sélo por leer, sin asimilar sus ideales,

s6lo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos,
en las mismas formas y aun en el mismo género de elocucién; no.
Lectura metédica, tino para conocer nuestras vocaciones y mas cultu-
ta, he aqui todo lo que José de la Riva Agiiero ansia como medio
de proclamar nuestra autonomia en literatura.

Vallejo se considera un sentidor, receptivo de sentimientos mi-
lenarios, expresién de esa raza nueva queresulta dela sintesis bio-
légica y cultural de viejas civilizaciones andinas e ibéricas. Pero,
claro esta, sufre del lado del pueblo, del conquistado, no del con-
quistador, late perenne en su ser un ayer honroso que se asoma a
cada palabra. Sus “Nostalgias Imperiales’ (Los heraldos negros,
1918) son una revelacién:

En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepusculo

y labrase la raza en mi palabra
como estrella de sangre a flor de musculo

Por eso se permite recomendar, “a los peruanos en especial”,
que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien a una
antigua herencia, a fin de no ahogar la “voz de nuestra raza, de
nuestro gusto innato y nuestras costumbres’. Tal vez compartir el
talento artistico de las culturas que florecieron en su regi6n —Mo-
chica y Chimé— lo autoriza a hablar de “gusto innato’”’ (sus abue-
las por parte de padre y madre fueron indias chimts). No califica
qué tipo de gusto, simplemente comprueba su existencia. Hay unos
versos en “Teliirica y Magnética’’ (Poemas humanos, 1937), que
resultan concluyentes, porque muestran cémo, desde la modernidad,
salvaguarda su estirpe;
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jRotacién de tardes modernas
y finas madrugadas arqueoldgicas!
jIndio después del hombre y antes de él!
jLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
;Y lo demas, me las pelan!.. .

Libre de todo servilismo, elabora su propia preceptiva, con lo
que introduce dos innovaciones de primer orden:

I—AI considerar contraproducente forjar una literatura pro-
pia (“nacional” o “latinoamericana”’) sdlo para volver a escribir
los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas formas y
aun en el mismo género de elocucién’” que las literaturas euro-
peas, Vallejo esta planteando la necesidad de fraguar un lenguaje
literario peruano, es decir, otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos. Esa seria la via para tra-
ducir el espiritu nacional en literatura. gY puede haber una ex-
presién mds peruanay latinoamericana que “jY lo demas, me las
pelan!”’? ;Acaso suena mal, rechina o afea al poema expresién tan
popular? Lo que ocurre es que encuentra en la lengua viva la co-
diciada palabra justa para poetizar un mundo, su mundo,

Asi, Vallejo —apoyado ademis en neologismos, onomatopeyas,
novedades sintActicas— construye una forma especifica de poetizar,
que le permite trasmitir los sentimientos desde otra Pagsaei
gramatical, una version de la palabra desde otro mundo. Su len-
guaje poético no se mimetiza facilmente sino que se expresa con
autenticidad. No se adocena,se distingue, enriquece con otras sen-
sibilidades los registros infinitos de la poesia. Es su aporte a la
universalidad. En una frase sencilla y luminosa, Octavio Paz (E/
arco y la lira, 1956), da cuenta de este hecho: “‘el ritmo del verso
de César Vallejo procede del lenguaje peruano”. Esos versos mues-
tran la potencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que
explotar para no seguir viviendo de prestado en poesia, en novela

o en ensayo. Ninguna subversién es inocente, y ésta, la del len-
guaje, provoca rupturas —un “cataclismo”, diria Javier Sologuren.

Il—Esta apropiacién del genio metaférico latente en el len-
guaje vivo, asumir unafiliacién cultural y rearmarse con valores,
emociones e imaginarios propios al hombre concreto (que encarna
una historia, una geografia, en suma: una civilizaci6n), llevé nece-
sariamente a Vallejo a estructurar un nuevo tipo de discurso, dife-
renciado de aquelde escritores de otros contextos y del discurso he-
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geménico en su propio pais. Su poética, en un medio habituado
a las pautas de prestigio fordneas (las oligarquias y sus clientelas
con unailustracién de medio pelo), resulté chocante, una irreve-
rencia, que por su cardcter innovador se consideré —décadas des-
pués— como revolucionaria, vanguardista, moderna y universal.

Pero, como ocurre con toda revolucién, cuando comenzaron a
publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los heraldos
negros), muchos lectores se desconcertaron, los criticos incautos
no sabian cémo tratar una poesia que incursionaba en la tierna y
tenebrosa anatomia interior del hombre peruano. Untal Julio Vic-
tor Pacheco, en La Industria, de Trujillo, se permite decir:

ese hombre entona himnos a la “verde alfalfa’, tal vez el. instinto
arranque de regresivo apetito familiar ... asegura con Ia mayor fres-
cura que “las carretas van arrastrando una emocién de ayuno enca-
denada”, Quiere también ser panadero y llevar en su coraz6n un
horno ... Quiere vivir tocando todas las puertas, que sus huesos
son ajenos y que él es un ladrén,

Clemente Palma, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, en-
tonces uno de los grandes figurantes, es todavia mds cachaciento:

Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo acredita a Ud. para

el acordeén o la ocarina mas que para la poesia. Hasta el momento

de largar al canasto su mamarracho no tenemos de Ud. otra idea
sino la de deshonra de la colectividad trujillana y de que si se des-
cubriera su nombre, el vecindario lo echaria lazo y lo amarraria de

durmiente en la linea del ferrocarril (citado por Maridtegui en sus

Siete ensayos).

Cuando aparecié Trilce (1921) y el demonio del vanguardis-
mo todavia no habia tentado a nadie porestos lares, los lectores
no estaban preparados para comprender tan original registro li-
rico. Al punto que el propio Luis Alberto Sanchez observa que
“fue recibido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril
por otros” y termina eifeando. al libro de “incomprensible y es-
trambético”. Ante estas reacciones le escribe a Antenor Orrego,
para ratificar ante quien prologé su poemario:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él, Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy y mis que nunca quiz,

siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién sa-

cratisima, de hombre y deartista, jla de ser libre! Si no he de ser

hoy libre, no lo seré jamas.
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Acusado de poeta, este pequefo purgatorio no se acabaria
pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asume con
serenidad y hasta con cierta hilaridad. En 1925, cuando ya Los he-
raldos negros citculaba en Espajia, el erudito Luis Astrana Marin,
editor de clasicos, traductor de Shakespeare y bidgrafo de Que-
vedo y Cervantes, se las agarra con “los poetas del otro mundo
(que) se disponen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones cas-
tellanas”, levantando murallas para defender un casticismo que

castra y mata. La descarga contra Vallejo viene asi:

Veamos qué son los heraldos negros. No debe de ser grano de anis.
Pero el cantor no lo sabe con certeza... En la practica escribe que
hay golpes en la vida tan fuertes

-..como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma...

Y que soa pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama
a cada momento “Yo no sé”, “Yo no sé” Y si él no lo sabe, que

los escribe, gquién va a saberlo?

Pero aqui no acaba la interpelacién chacotera del profesor:

Dice, pues, que son pocos; pero que son. E insinwa, por fin, que

quiza sean los potros de barbaros Atilas (jQuién iba a pensar en
ellos!) o los heraldos negros que nos manda la muerte. Eso ya es

otra cosa,

He aqui tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida

En seguida nos dira qué son:
Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema.

Todo lo cual no es nada... Lo maravilloso es lo que sigue, el

enigma descifrado:
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

éLo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien
se le quema el pan en la puerta del horno nose le ve todos los
dias. Ni esas crepitaciones de algan pan se oyeron nunca sobre vivos
y muertos, ;Muy bien! La cuestién es ser original, huir de tépicos y
frases de segunda mano...

Y asj sigue Astrana Marin en su largo articulo.*

° El Imparcial (Madrid), 20 de septiembre de 1925.
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Pero sin prejuicios y buena voluntad poco a poco se puede
penetrar en la arquitectura secreta de sus versos. Poesia que anti-
cipa la mutacién violenta de los signos. El cedazo delos afios re-
tiene su poesia y deja pasar otras camino del olvido, En los afios
treinta, lectores llamados Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Damaso Alonso, Juan Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José
Bergamin y Gerardo Diego se adentraron en su “aparato imagi-
nante’’, como lo Hama Larrea, Gerardo Diego, en su poema Salu-
tation a la edicién espafiola de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble ce establo

constituyen tu temeraria materia prima

anterior a los decretos del péndulo y a la

creacién secular de las golondrinas.

José Bergamin, en el prdlogo a esa edicién, se explica un tanto
sobre el lenguaje, que desconcierto y titria habia ocasionado:

Por este descoyuntado lenguaje, por esta armaz6n esquelética se tras-
mite, como por una apretada red de cables acerados, una corriente

imaginativa, una vibracién, un estremecimiento de maxima tensién

poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el
profundo sentido y sentimiento de una raz6n humana,

Habiamossefialado antes el rigor, la densidad y concisién en
el verso de Vallejo y su elasticidad en la prosa. Tiene mucho que
ver, claro, con las reglas de cada género y con el idioma en que
uno escriba: castellano o francés. Bergamin, en su prdlogo, lo saca
a colacién porque entonces era motivo de polémicas:

Los poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea, escriben

indistintamente en espafiol y en francés, por entender que el fend-

meno estético del lenguaje puede someterse mds facilmente al pen-

samiento, poéticamente puro, en el francés que enelcastellano: por-

que suponen mis trabajada y preparada la lengua francesa que la
espafola, mas apta para la expresién verbal poética: para la trasmi-
sién espiritual de la creacién imaginativa. Gerardo Diego y Jorge
Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora,

Unicamente para acentuar una de las cualidades esenciales de la poe.

sia de César Vallejo: su arraigo idiomitico castellano. Y més, por
llegarnos su poesia de América.

La observacién de Bergamin tiene una gran relevancia: la re-
novacién poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mundo del
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castellano, infinitamente (gquién lo puede medir?), enriquecido
con los castellanos de América Latina. Sus neologismos y hasta sus
onomatopeyas salian de los registros del idioma (suenan diferente,
por ejemplo, “‘susurro” que “‘chuchotement”, aunque digan lo mis-
mo). Era una renovacién dentro del espacioso caudal de lo pro-
pio, de lo que con precaucién se puede llamar tradicién, La rup-
tura comoparte dela tradicién, para mantener la vitalidad del len-
guaje. Pero no ocurrié lo mismo con los articulos de su época
europea: se advierten gitos y expresiones francesas, con galicismos
que tenian perfectamente su equivalente en castellano. ;Formiaba
parte de su concepcién elastica y cinematica de la prosa? Cuando
aparece en Madrid Rusia 1931, ademas de su contenido polémico

—"“ardor catequizante’” para unos y “mucha luz sobre la incégnita
de la sociedad soviética” para otros— los comentaristas no pasa-
ron por alto unaescritura “constantemente resentida por la prosa
francesa’’.®

A los articulos de Vallejo Jes ocurre lo que a los poemas de
otro peruano: César Moro, La crénica era casi un género francés
y el cronista debia mirar el mundo desde Paris (“gQueréis una
muestra de la crénica moderna y parisiense, rapida, insinuantc,
cinematica?”, se preguntarba). Mientras tanto Moro —autor des-
tacado delas antologias oficiales del surrealismo— infiltra sigilo-
samente los giros y el humordel castellano peruano en sus poemas
escritos en francés (casi toda su obra la escribid en esa lengua).

Con esa libertad creadora, mds vigorosa en el verso que en la
prosa, Vallejo subvierte el discurso predominante, una forma re-
primida y artificiosa de hacer poesia, y pone en crisis una version
impostora de la literatura, con lo que provoca rupturas. He aqui
su vanguardismo, Ninguna literatura auténtica esta libre de cul-
pas. Sus consecuencias marcan la poesia peruana, latinoamericana
y, segiin sus lectores de la Generacién del 27, espafiola, En el fon-
do se trata de la fundacién de una poética. Investido de su auten-
ticidad, tomé por asalto la fortaleza del idioma para dejar entrar,
diez afios después, a Altazor (1931), de Vicente Huidobro, y Re-
sidencia en la tierra (1933), de Pablo Neruda, cuando ya Trilce
habia cumplido una funcién de ablandamiento en el publico y ge-
ner6 avidez por la novedad en los lectores. Por eso se considera
hoy que son los libros que renovaron para la posteridad la poesia
de la genealogia latinoamericana. Hay una poesia de antes y de des-

pués.

* “Libros”, por Ballesteros de Martos, en E/ Sol (Madrid), 29 de
julio de 1931, p.2.
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gEstos libros se podrian considerar autoctonistas, nacionalistas
o latinoamericanistas? Seria impropio hacerlo; claro que son de
estirpe latinoamericana, pero su dignidad estética los vuelve una
contribucién a la universalidad de la literatura, Lo que se encuen-
tra allf es el poderfo del imaginario latinoamericano expresado a
su libre albedrio. Constituye un ejercicio de subversién creadora,
la fundacién de unaliteratura que logré su propia centralidad, sin
ser consular de nadie. Es ofra, resultado de poetizar nuestra otredad.
Conestos atributos se presenta al intercambio literario, porquetie-
ne algo propio que ofrecer. Ya no es relumbrén o espejo de otra.
En su libertad reside su autonomia de vuelo imaginativo.’ En su
diferencia reside su universalidad, porque revela un mundo. Ese
es su aporte a una lectorja planetaria, En estos afios de premios
nobel, ediciones internacionales, traducciones a casi todos los idio-
mas, tiradas millonarias, el prestigio del castellano como lengua li-
teraria, todas éstas constituyen las pruebas de que la poesia y la
narrativa latinoamericana son realidades inobjetables. Ya no vive
mas de prestado. Se acabaron los fondos monetarios de lalitera-
tura. Es un territorio liberado de dependencias. Va, mas bien, ca-

mino de volverse centro,
Vallejo contribuyé afanosamente a abrir este espacio —es una

reflexién obsesiva que aparece en muchos de sus articulos— pero
no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.
Cuandoestabacasi solo en su prédica por la autenticidad hizo pro-
nésticos desesperados:

Levanto mi voz y acuso a mi generacién de impotente para crear o

realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de

sana y auténtica inspiraci6n humana. Presiento desde hoy un ba-

lance desastroso de mi generacién, de aqui a unos quince o veinte

afios (Contra el secreto profesional).

¢Se trataba, acaso, de una generacién desahuciada? Era justa

la acusacién de impotencia? Hay aqui pesimismo, desesperaci6n y

escepticismo. ¢Cémo explicar esta actitud en una “alma matinal”’,

como se llamaba entonces al Hombre Nuevo del ideal socialista?

En diciembre de 1928 escribe un articulo sobre la Juventud de Amé-

rica, con una bella reflexién incendiaria contra el optimismo am-

biental, esa suerte de concepcién positivista de la historia:

7 Sobre la cuestién de la autonomia intelectual de América Latina en

el planoartistico y cultural hemos desarrollado una reflexién més amplia

en: “ZUnafilosofia de la subversién creadora?”, en Cuadernos America-

nos (México) nam. 6 (1980); y en “Three decisive battles for Latin

American philosophy”, en Cultures, Unesco, Paris, vol. vil, nam. 2, 1982.
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éExiste un espiritu latino-americano? Precisemos que éste no existe
ni existira por mucho tiempo. La primera condicién para provocarlo
y ctearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él
no existe y ni siquiera se vislumbra... Para conseguirlo pongamos
en juego todos los medios destructivos, contra todos los bastardos
asomos y simulaciones de cultura que sustenta nuestra pedanteria
continental. El movimiento surrealista —en Io que tiene de mis
puro y creador— puede ayudarnos en esta higienizacién de nuestro
espiritu, con el contagio saludable y tonificante de su Pesimismo y
desesperacién. Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo
y una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién. Ta-
les son por ahora y para empezar, nuestros Primeros actos hacia la
vida.

Este espléndido manifiesto por la desesperacién creadora, ;cum-
plié su funcién? Tan entregado estaba Vallejo a sus convicciones
estéticas que err6 en sus prondsticos, pues mas temprano quetar-
de brotaron aqui y alla expresiones de un quehacer artistico de ni-
tida impronta latinoamericana: Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Manuel Maples Arce, Octavio Paz, Carlos Pe-
Ilicer, César Moro, Martin Adan, Nicolds Guillén, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Ciro Alegria. Juan
Rulfo, Julio Cortazar, y toda la pléyade de novelistas estrellas de
hoy en dia.

Pero su prédica fue un campanazo; buscaba movilizar los espi-
ritus, aventar una tesis “‘quitasuefio” contra las ideologias dormi-
deras. La lectura de sus crénicas nos revela al hombre de carne y
hueso, con sus fobias y filias, sus reflexiones punzantes, observacio-
nes, apreciaciones y anhelos, No hay amargura o rencor, Es la pro-
vocacién que construye al destruir: fuego purificador necesario
siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta afios de su muerte fi-
sica— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su mensaje echado
al océano incierto llamado futuro:

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano,
un latido vital y sincero, al cual debe propenderel artista, a través
de no importa qué disciplina, teorias o Pprocesos creadores. Dése esa
emocién seca, natural, pura, es decir, Prepotente y eterna y no im-
Portan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera.

Este efcétera es una puerta al infinito. Después, mucha agua
corrié bajo el puente, hoy podemos comprobar jubilosos que existe
una literatura latinoamericana. Esa es, tal vez, la mayor conquista
espiritual del hombre americano,  
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HORACIO CERUTTI GULDBERG, Hacia una metodologia de la bhisto-

ria de las ideas (filosdficas) en América Latina, Guadalajara, Univer-

sidad de Guadalajara, 1986, 174 pags.

Hablar de una carencia metodoldgica en el estudio de la historia de las

ideas en América Latina pareceria ser ocioso. Sin embargo, no podemos
aseverar que las investigaciones realizadas en este aspecto hasta hoy cum-

plan con los requisitos que el anilisis critico y metodolégico exigen. Ello
no quiere decir que en el tiempo no se hayan realizado trabajos serios y

bien fundados, pero en casi todos los casos son muy parcializados y en pe-

riodos muy especificos, sin un rigor critico, reducidos mas al caricter de

crénica histérica que a la investigacién historiografica.

La obra de Horacio Cerutti Guldberg, Hacia una metodologia de la
historia de las ideas (filoséficas) en América Latina analiza lo hasta aqui

realizado en el campo de la filosofia latinoamericana, examina sus proble-

mas relevantes y en su historia, y demuestra de manera muy especial la

falta de una metodologia y de un trabajo historiografico que dé nuevas

luces para entender las realidades politicas e ideolégicas que inciden en

el filosofar de Ja actualidad en nuestra América.

‘Cerutti hace un deslinde y un ajuste de cuentas con Ia tradicién filo-

sofica y nos propone dar un paso hacia adelante al no aceptar como punto

de partida de la reflexién filosdfica latinoamericana una “filosofia fun-

dante”, porque la filosofia es producto de la reflexién sobre las practicas

sociales e histéricas. Para Cerutti la filosofia se encuentra localizada entre

“las ciencias y la politica” y precedida por la ideologia, De este modo,

podriamos decir que una filosofia asi planteada sera el resultado de una

evolucién propia.

Nuestro autor apunta que la filosofia latinoamericana forma parte de

la historia de la filosofia mundial y, no obstante esto, tiene un sentido

propio, producto de Ja realidad social que la ha originado y de “la propia

tradicién filos6fica”. Cerutti sefiala que una filosofia asi concebida tanto

politica como epistemolégicamente se encuentra entre “la sociologia del

conocimiento y la filosofia de la historia’.
La reflexién filoséfica de Cerutti abunda en muchos aspectos del sa-

ber filoséfico latinoamericano, pero se destaca en casi toda la obra su

propuesta de reconstruccién metédica y sistemitica del trabajo historiogra-

fico de Ia “historia de las ideas en América Latina’, labor decisiva para
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“iluminar la dimensién epistemolégica y metodolégica” en la proyeccién

de la “construccién del futuro’ a partir del presente. Todo esto, remarca

Cerutti, exige una actividad reconstructiva, arqueolégica, ‘‘desandando la

tradicién para andar nuevos caminos’’. Se trata de reconstruir una historia

de las ideas que dé cabida tanto al “pensamiento académico” como al
“popular; “‘las ideologias dominantes’’ como a “las ideologias de libera-
cién de los oprimidos’’. Por lo tanto, se puede afirmar que este tipo de

discursividad filos6fica no puede estar al margen del “discurso politico”,

sino que éste es uno de sus campos de estudio mas importantes.

Para la realizacién de esta tarea, el filosofar latinoamericano necesita

desarrollar una metodologia que, segun Cerutti, permita reconstruir y re.

considerar la tradicién filoséfica y establecer el nivel donde se encuentra,

“exigencia que requiere un instrumento adecuado”, Esta reconstruccién me-

todolégica implica una reestructuracién de “'la historia de la historiografia

filos6fica’’, lo cual conduce a Ja reconstruccién critica y rigurosa de concep-

tos y categorias historiograficas como los de ‘época’, ‘influencia’, ‘etapas’,

‘fundadores’, ‘patriarcas’, ‘normalizacién filosdfica’, etcétera, conceptos y ca-

tegorias de distinto origen que se han hechoincidir en la reflexi6n filosé-

fica de América Latina. Dentro de este proceso de readecuacién del dis-

curso filos6fico es importante .destacar el papel que desempefian el sistema
de produccién especifico y la realidad sociohistérica en todo filosofar.

Cerutti: considera que en la reflexién filoséfica no se da una divisién

entre doxa y episteme, porque en el pensamiento como unidad dialéctica-
mente integrada ambos estan contenidos en el proceso del conocimiento.

Es eneste sentido que para Cerutti el filosofar y la filosofia no son ajenos

a la ideologia, y en cierto modose identifican con ella, siempre y cuando

entendamos a ésta como “pensamiento para la accién’’ y como “reflexion

racional, conceptual’.

Asi pues, el trabajo de Cerutti nos coloca en el filo de la navaja, pro-

blema que requiere ser enfrentado creativamente y dentro de un proceso
de sistematizacién que tenga por objetivo la investigacién a profundidad

del nivel teérico y practico (politico) en los campos filos6fico, epistemo-
légico e historiografico para la produccién de nuevos conocimientos. Es
decir, hacer una diseccién de los problemas epistemolégicos y metodolégi-
cos de la historia y de la filosofia latinoamericanas desde una postura en
la cual todo debe ser cuestionado, inclusive el mismo filosofar.

Finalmente, escribe Cerutti, si la filosofia latinoamericana es un pro-
ducto de Ja realidad sociohistérica, ‘no puede reducirselo a una sola forma

de expresién, sino que “hay miltiples variantes de ella’; es una filosofia
cargada de requerimientos politicos para enfrentar problemas medulares
en el campo de la reflexién critica de la realidad social circundante.

Mario MAGALLON ANAYA
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TULIO HALPERIN DONGHI, Reforma y disolucién de los imperios
ibéricos. 1750-1850, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 393 pags. (His-

toria de América Latina, 3).

Alianza Editorial acometié la tarea de publicar una serie de libros que
abarcaran la historia de América Latina desde la época prehispinica hasta
nuestros dias. Este loable empefio ha sido encomendado a especialistas de
reconocido prestigio y autoridad, por lo que quiz4 no sea ocioso sefialar que
dicha serie no tiene por objeto la difusién de nuestro proceso histérico en

forma masiva y popular, aunque exista la pretensién de que la serie no

deje de cumplir con estos requisitos. El tercer volumen,escrito por el siem-
pre lucido historiador argentino Tulio Halpering Donghi, es una obra para
especialistas, estudiosos e interesados en la historia de nuestra regién, lo
que no da lugar al manejo facil o poco profundo de nuestra rica com-
plejidad.

El autor parte de una hipétesis central: el proceso emancipatorio de
nuestra América no se dio por el influjo de las reformas borbénicas, a las
cuales Jes reconoce su importancia, sino por la marea revolucionaria que,

partiendo de Francia, arrasé el continente europeo en su totalidad. Esto
dio Ia puntilla al lazo colonial que nos unia a Espafia, el que era contem-
plado cada vez mas por sus beneficiarios de esta parte del Atlintico como
obsoleto e incapaz de hacer frente a los nuevos desafios surgidos de la
historia europea.

A lo largo de su trabajo Halperin documenta exhaustivamente su otra

hipétesis central: durante los cien afios transcurridos de 1750 a 1850 se
ponen en prictica dos tentativas de reestructuraci6n de las colonias: la
primera, intentada por Espafia y Portugal, tiene por objeto ofrecer un mejor

frente a la universalizacién de la historia europea, cuyos nuevos polos do-

minantes ven con renovada codicia las riquezas y los mercados americanos.

La segunda fue Ilevada a cabo, también con escaso éxito, por los liberales
después de la Independencia, Las expectativas surgidas a partir del rompi-
miento del pacto colonial se mostraron a la postre exageradas y en su mayor
parte fallidas, pues si bien es cierto que la Independencia establecié un
nuevo orden politico, sus resultados sociales y econédmicos dejaron mucho

que desear, sobre todo por la consecuente militarizaci6n. Los ejércitos liber-

tadores fueron en muchos casos soportados como tropas de ocupacién —tal

es el caso de Perit y Chile— por lo que una delas preocupaciones de los
pueblos recién independizados fue cémoliberarse de sus libertadores.

En Ja década de 1820 nuestra América es teatro de dos tentativas por
eliminar las contradicciones y los desajustes heredados del sistema colonial.

Por un lado, Ia liberal, que aspiraba a completar Ja emancipacién “‘inte-

gtando los cambios en el marco de una reforma de los paradigmas bisicos
de ofsanizacién politica, econdmica y social” (p. 11), y la sostenida por
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Simén Bolivar, quien desde un principio dudé de la capacidad de los
pucblos Jatinoamericanos para gobernarse segin un orden basado en la
virtud. El Libertador “‘propone en cambio devolver vitalidad a la moribunda
herencia de un viejo orden contra el cual no ha abandonadosus objeciones

de principio” (p. 11).

El autor examina Ja implantacién de Jas reformas borb6nicas que, aun-

que tuvieron éxito, sobre todo fiscal, no modernizaron a Espafia ni acabaron
con el comercio ilfcito en las posesiones americanas; por el contrario, exa-
cerbaron Ia separacién entre la Metrépoli y las élites coloniales, que se
vieron desplazadas administrativa, comercial y militarmente por Ia obsesién
centralista y fiscalizadora de la Corona.

Tampoco pasé de proyecto la reforma de las sociedades coloniales que
buscaba abolir los compartimientos estancos heredados del pasado. Resisten-
cias tanto de las élites ante el temor de perder sus privilegios como de las
mismas comunidades, que no desaban adherirse a un nuevo orden donde

serian equiparadas en igualdad de condiciones con el resto de Ia sociedad,
frustraron estos intentos; junto al temor real de romperel fragil equilibrio
social y racial en el que descansaban nuestras sociedades. Como asienta

el autor:

lo que iba a poner encrisis el orden colonial no fue, entonces, la afir-
macién mis vigorosa de esa autoridad en un cuarto de siglo de refor-
mas; fue en cambio el progresivo derrumbe de esa misma autoridad
cuando la crisis militar y politica europea se revela demasiado fuerte
para las defensas que esas reformas habjan intentado erigir. (p. 74)

A partir de la invasién de Napoleén a Espafia, a fines de 1807, em-
pieza la definitiva declinacién de Ja presencia espafiola en América. El
patriciado criollo asume Ja direccién politica en las diferentes regiones en

nombre de Fernando vu, ante Ja crisis de legitimidad desatada por la
abdicacién de los Borbones y la presencia francesa. De 1810 a 1815 se

delinean claramente los bandos adversarios, realistas e insurgentes, pues si

en un momento la actitud asumida por las juntas de notables fue extre-

madamente prudente, Ja precipitacién de los acontecimientos y Ja consi-
guiente radicalizacién marcaron un derrotero decisivo: libertad o muerte.
St bien los trescientos afios coloniales no habian sido una pacifica Arcadia,
signados como estuvieron por levantamientos populares de todo tipo, la
nueva situacién tenia como protagonista a la élite criolla, madura en su
condicién de clase dominante, que se veia a sj misma capaz de conducir
a sus paises y de enfrentar con éxito los desafios que se avecinaban, usu-
fructuaria de las ventajas del libre comercio y esperanzada en poder con-
tener a la insurgencia popular.

Los movimientos de Independencia asumen diferentes caracteristicas
segin las regiones de que se trate y su vinculacién mayor o menor al
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mercado mundial y al lazo colonial. México sobresale por ser el pais que
en 1810 proclama la rebelién contra el mal gobierno, dirigida por un
cura ilustrado, la cual tuvo desde el primer momento un inusitado éxito

popular. En Venezuela, en cambio, Simén Bolivar tuvo que pasar por

amargas decepciones antes de comprender que sin el apoyo popular —tan
renuente a solicitarlo, dada la composicién étnica de la sociedad venezo-

lana— la Independencia no seria posible.
Con la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1824, se considera liqui-

dado el poder espafiol en América. Con esta victoria empiezan los nuevos
retos de conformacidén institucional de nuestros paises, dejando en el
camino los generosos planes liberales de la primera hora. Como escribe
Halperin Donghi:

La militarizacién de la base del poder fue una consecuencia inevitable
de Ja larga lucha, y ella es, sin duda, el determinante mas importante
en los cambios en Ia distribucién del influjo politico dentro de Ia
sociedad. (p. 191)

El nuevo orden tendria que erigirse, limpio de las lacras del anterior,
fundado en Ia igualdady la libertad. Eran incompatibles en él la esclavitud,
la organizacién de la republica de espafoles y de indios y las sociedades
corporativas, laicas y eclesidsticas. El combate a la herencia del antiguo ré-
gimenestuvoa cargo de los liberales; sin embargo, la esclavitud fue abolida
en casi todas partes hasta mediados del siglo y la separacién de las comu-
nidades de sus tierras tampoco tuvo mucho efecto, pues no hubo presién

sobre éstas en una etapa de postracién econémica, como era la postindepen-

dentista.

Simén Bolivar presenta a su vez un ejemplo magistral de las -disyun-
tivas a que se enfrenté la generacién libertadora, El centralismo autoritario
por el que abogaba le parecia el tinico modo posible de lograr la consoli-

dacién de una sociedad cohesionada e igualitaria. Su amargo pesimismo
acerca de la incapacidad de nuestros pueblos para Ia democracia lo hace
desconfiar de esta férmula politica. El esplendor y la tragedia del Liber-
tador ejemplifica, como ningin otro, el pesimismo que se desaté a partir de
la consumacién de Ja Independencia, pues el libre cambio ni impulsé la

produccién ni derramé los bienes justicieramente. La disgregacién y la anat-
quia que Bolivar veia a punto de desatarse era una latente amenaza, junto

a la militarizacién del poder, que era un fermento de inestabilidad. Pero
Teconozcamos que este pesimismo se negaba al examen de su propia obra.

Uno delos intentos mas originales de recomposicién de las nuevas re-
publicas fue el que tuvo lugar en el Paraguay. El corazén de América,
imperio jesuitico, tuvo claro desde un principio su orientacién: indepen-
dencia de Espafia si, pero también de Buenos Aires, la capital de la inten-

dencia del Rio de la Plata, a la que pertenec‘a, El doctor José Gaspar
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Rodriguez de Francia instauré un gobierno autocratico y paternalista que
buscé proteger a sus conciudadanos de la contaminacién del mundo ex-
terior y de los embrujos de una vida confortable y abilica.

Este intelectual solitario, Quijote de Rousseau consagrado a edificar
una repablica virtuosa en su poco propicio rincén del mundo, a Ia
vez sabe utilizar como pocos los resortes vernaculos que permiten
gobernarlo, y al hacerlo exaspera y saca a luz todas las contradictorias
ambigiiedades de un movimiento emancipador que mientras buscaba
construir un futuro segin un modelo madurado en ultramar, no podfa
dejar de dar nueva evidencia y nuevo vigor a los rasgos mas basicos
del orden que se proponia abolir. (p. 277)

A través del libro el autor examina las diversas regiones hispanoame-
ricanas y pone especial empefio en sefialar las diferencia de Brasil, que
transit6 hacia la Emancipacién en forma menosturbulenta.

Las peripecias que acompafian al nacimiento del imperio brasilefio su-
gieren que el secreto de lo que por comparacién con las vecinas rept-
blicas pareceria su éxito politico es menos Ia habilidad de eludir las
tormentas que la de navegarlas sin naufragar. (p. 113)

Igualmente detalla la historia antillana, que gira alrededor de la plan-

tacién azucarera, “‘esa monstruosa criatura ultramarina de la temprana mo-
dernidad europea’. El autor documenta la revolucién negra de Haiti y se-
fala cémo el fantasma de Jo sucedido en la mas préspera colonia francesa

de ultramar atemorizaba a los dirigentes revolucionarios.

La emancipacién no sélo ha destruido un aparato administrativo, el pe-
sado andamiaje burocratico espafiol, sino que

ha puesto fin a unaarticulacién de regiones y actividades productivas
que —pese a las reformas mercantiles carloterceristas— sigue estruc-
tur4ndolas en torno a un nucleo minero, pero ha sido incapaz de
reemplazarla por otra articulacién igualmente eficaz en torno a otros
centros dinamicos. (p. 375)

La nueva articulacién en Ja divisién internacional del trabajo instaurada
por Inglaterra se vislumbra dependiente y subordinada.

El caracter desigual e incompleto de los cambios traidos por la eman-
cipacién y la nueva apertura hacia el mundoes el tema central de. Jas
visiones criticas de la nueva Latinoamérica desde que ésta comienza
a surgir en la década de 1820. (p. 376)

Concluye Halpering Donghi sefialando que para nuestros paises hay
acechanzas peores que las de la guerra, tales como la ambicién de dominio

de los poderes imperiales. : :
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Asi, el liberalismo que renace esta desde su origen marcado por la
ambivalencia frente al modelo sobre el que se propone rehacer a Lati-
noamérica; ese modelo es a la vez el enemigo. (p. 378)

Felicitas LOpEZ PORTILLO

  



 

 

  

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

Carios Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, La Habana, Casa de
las Américas, 1987.

Lucia Guerra Cunningham, Texto e ideologia en la narrativa chi-
Jena, Minneapolis, The Prisma Institute (Institute for the Study
of Ideologies and Literature), 1987.

William E, Ratliff ed, The selling of Fidel Castro. The Media
and the Cuban Revolution, New Brunswick, New Jersey, Tran-
saction Books, 1987.

Beatriz J. Rizk, El nuevo teatro latinoamericano: una lectura his-
torica, Minneapolis, The Prisma Institute (Institute for the
Study of Ideologies and Literature), 1987.

Anthropos (Revista de documentaci6n cientifica de la cultura, Bar-
celona). Nums. 74/75 (1987).

Casa de las Américas (La Habana, Cuba). Afio xxv, nim. 161
(1987).

Cuadernos de investigacién histérica (Publicacién del Seminario
“Cisneros” de la Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid).
Num. 7 (1983), ntim. 8 (1984), nims. 9 y 10 (1986).

Cuadernos de nuestra América (Centto de Estudios sobre Amé-
rica, La Habana). Vol. m, num. 6 (1986).

Cuadernos de traduccion e interpretacion, Quaderns de Traduccid
i interpretacié (BUTI, Escuela Universitaria de Traductores e
Intérpretes, Universidad Auténoma de Barcelona, Bellatera).
Nims. 8/9 (1987).

Historia mexicana (Centro de Estudios Histéricos de El Colegio
de México). Vol, xxxv1, nim. 1 (1986).

Latinoamérica, Hora cero (México), Afio 1, nim, 2 (1987).
Libros de México (CEPROMEX, Organismo de la Cémara Nacio-

nal de la Industria Editorial Mexicana). Nam. 8 (1987).
Plural (México). Segunda época, ntims. 194 y 195 (1987).
Poesia 67 (Departamento de Literatura, Universidad Central de

Venezuela). Vol. xu, nim, 2 (1987).
Revista de Occidente (Madrid), nims. 78 y 79 (1987).
Revista latinoamericana de filosofia (Centro de Investigaciones Fi-

losoficas, Argentina), Vol. xm, nim. 1 (1987).

 



 

 

 
  

Se terminé la impresién de este tex-
to el mes de marzo de 1988 en los
talleres de la Editorial Libros de Mé-
xico, S. A., Av. Coyoacin 1035, Col.
Del Valle, Delegacién Benito Juarez,
03100 México, D. F., se imprimieron

2500 ejemplares.

 

 



  

 

NACIONAL
FINANCIERA
factor de equilibrio para el desarrollo

Nuestrodesarrolloest basadoen la confianza,
en elesfuerzo, en los deseos de cambio y,

sobretodo, en nuestro equilibrio. productos quesatisfagan las necesidades de los
Porquees tan importante equilibrar nuestra mercados nacionales y extranjeros. Fomentar
balanza de pagos, comoencontrareljusto industriasprioritarias para generar empleos

término medio entre el optimismoirreflexivo Impulsar exportacionesy sustituir importaciones.
yel pesimismoparalizante Buscar, finalmente, él puntode equilibrio que

Esto es labor de todos. necesita el pais, interna y externamente
Porello, estamos en la busqueda El esfuerzo de Nacional Financiera

del balance. Conseguir en consiste en sumar su capacidad
dondehay,llevar a donde no hay de banca de fomento industrial

Recibir de quientiene, para a la soluciondel problema
prestar a quienle hacefalta. Ese es nuestro gran interés,

Crear nuevospolos econémicos servir como factor de equilibrio
para mejorarla situacién en el desarrollode! pais
de las grandes ciudadesy
para promoverel desarrollo Nacional Financiera.
regional. Reordenar nuestros factor de equilibrio

mercados y nuestros costos. para el desarrollo industrial de México.

nacional financiera
LA BANCA DE FOMENTO INDUSTRIAL

Complementarcontecnologia nuestra habilidad
detrabajo. Reconvertir empresas para crear

 
 

  



siglo
veintiuno

Ve SoS

Novedades

we
TESTIMONIOSDELACRISIS.

1. Reestructuracién productiva y clase obrera
Esthela Gutiérrez Garza (coord. )

$ 9 900.00

AMERICA LATINA: LA IDENTIDAD Y LA MASCARA
Rosalba Campra

$ 8 500.00

JAPON HOY
Alfredo Romero Castilla y Victor Lopez Villafane (coords.)

$ 6 500.00

NICARAGUA Y LOS TEOLOGOS
José Maria Vigil (coord.)

$ 9 500.00

LA BURGUESIA MEXICANA.
El emporio Braniff y su participacion politica, 1865-1920

Maria del Carmen Collado
$ 8 500.00

EL FIN DE LAS DIVISAS CLAVE.
Ensayo sobre la monedainternacional

Michel Aglietta
$ 3 900.00

¢LEGITIMACION REVOLUCIONARIA DEL PODER EN
MEXICO?

NOTHtT.| masatets.t Soneag
$ 7 900.00

Orgullo y Fortaleza de México

   



 

 

Norberto Bobbio

LA TEORIA DE
LAS FORMAS DE GOBIERNO

EN LA HISTORIA
DEL PENSAMIENTO POLITICO

¢ Platon

e Aristoteles

© Polibio

© Maquiavelo
¢ Bodino

¢ Hobbes

e Vico

¢ Montesquieu

e Hegel
e Marx

Otrostitulos del autor en el FCE:

¢ EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA
e EL EXISTENCIALISMO
¢ SOCIEDAD Y ESTADO
EN LA FILOSOFIA MODERNA
(En colaboraci6n con Michelangelo

Bovero)

a5
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

 

 
Hablemosclaro...
lostiemposexigenuna
nuevavision bancaria.

jue responda a larealidad del mund

Enfir
Iclos be S, <

er ara Crédito Me
trabajar con usted di
Je realidad. Y asi juntos, hacer el fut

||KEE
El banco con vocacion deservicio.

  



 

 

t
o
_ a
o

 r

 

CENTRO COORDINADOR Y DIFUSOR DE
ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Libros Publicados

Serie “Nuestra América”

1.

133

14.
i>:

16.

ya N

Leopoldo Zea, Latinoamérica en la encrucijada de la His-
sorta.

José Luis Romero, Situaciones e ideologia en Latinoamérica.
Abelardo Villegas, México en el horizonte liberal.
Arturo A. Roig, Filosofia, filésofos y Universidad en
América Latina.

Darcy Ribeiro, La universidad necesaria.
Martha Jarmy de Chapa, Un eslabén perdido en la historia.
Pirateria en el Caribe, siglos XVI y XVII.
Varios, El populismo en América Latina.
Varios, Centroamérica: desafios y perspectivas.
Varios, El nacionalismo en América Latina.
Hanns Albert Steger, América Latina, historia, sociedad ¥
gecgrafia.

Charles Minguet, Alejandra de Humboldt, historiador uf
gedgrafo de América, 2 vols.
Varios, El problema de la identidad latinoamericana.
Juan Carlos Torchia, Alejandro Korn, profesién y vocacién,
Varios, La latinidad y su sentido en América Latina.
Varios, El perfil del Brasil contemporaneo.
Felicitas Lopez Portillo, El perezjimenismo: genesis de
las dictaduras desarrollistas.
Alejandro Serrano Caldera, Filosofia y crisis. En torno a
la posibilidad de la filosofia latinoamericana. (De pré-
xima aparicién)
Carlos Orlando Nallim, Cinco narradores argentinos: Man-
silla, Dévalos, Alvarez, Arlt, Di Benedetto.
Ma. de las Nieves Pinillos Iglesias, El sacerdote en la
novela bispanoamericana.
Juan A. Ortega y Medina, La idea colombina del Descu-
brimiento desde México, 1836-1986. (De préxima apa-
ricion )
Varios, Imperialismo » economia en América Latina. (De
proxima apasicion)   

247
EL TRIMESTRE ECONOMICO

EL COMITE DICTAMINADOR: Carlos Bezdresch P., Nisso Bu-

cay, Carlos Noriega, Jaime Ros, Fernando Salas, Luis Téllez, Geor-

gina Kessel (Secretaria), Kurt Unger.

CONSEJO EDITORIAL EdmarL. Bacha, Enrique Cardenas, Jo-

sé Blanco, Gerardo Bueno, Héctor Diéguez, Arturo Fernandez,Ri-

cardo Ffrench- Davis, Enrique Florescano, Roberto Frenkel, Ri-

cardo Hausmann,Alberto O. Hirschman, David Ibarra, Francisco

Lopez, Guillermo Maldonado, José A. Ocampo, Luis Angel Rojo

Duque, Gert Rosenthal, Fernando Rosenzweig (Presidente) Fran-

cisco Sagasti, Jaime José Serra, Jestis Silva Herzog Flores, Os-

valdo Sunkel, Carlos Tello, Ernesto Zedillo.

Director: Carlos Basdresch P.

Director Interino: Nisso Bucay

Secretario de Redaccién: Guillermo Escalante A.

Vol. LV (1) Mexico, Enero-Marzo de 1988 Num. 217

SUMARIO

Articulos:

Paul Cook: Liberalizacion y politica de desarrollo

industrial en los paises menos

desarrollados

La nuevateoria del comercio interna-

cional y los paises menos

desarrollados

La apertura econémica. Problemas

hasta fin desiglo.

Politica comercial de México y el

GATT

Paul Krugman:

Lance Taylor:

Fernando de Mateo:

Notas y Comentarios: Carmelo Mesa-Lago, Respuesta a una

resena de Olga Ester Torres.

Fondo de Cultura Econémica - Av. de la Universidad 975

Apartado Postal 44975

 



 

REVISTA IBEROAMERICANA

Organo del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana

DIRECTOR-EDITCOR: Alfredo A. Roggiano

SECRETARIO-TESORERO: Keith McDuffie

DIRECCION: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh,

Pittsburgh, PA 15260, U.S.A. 6

SUSCRIPCION ANUAL (1987)

Paises latinoamericanos:

Otros paises:

Socios regulares:

Patrones

SUSCRIPCIONES Y VENTAS:

Erika Arredondo

CANIJE:

Lillian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista
Tberoamericana publica estudios,. notas, bibliografias, documentos y ce-
seas de autores de prestigio y actualidad. Es una publicacién trimestral.   

REVISTA DE DOCUMENTACIONCIENTIFICA DE LA CULTURA

MONOGRAFIAS CON TEXTOS, NOTAS, BIBLIOGRAFIAS,

ANALISIS TEMATICOS Y DOCUMENTACION

1987

JOSE ALCINA FRANCH-Etnohistoria de América

RAMON SARRO —Psiquiatria

MANUEL ANDUJAR -Narrativa espanola de} exilio

CARLOS BOUSONO ~Teoria literaria contempordnea

FERNANDO PESSOA Poesia y filosofia

M.VAZQUEZ ABELEDO -Astrofisica

CARLOS PARIS -Antropologia filosofica

FEDERICO URALES -Anarquismo

MARIA SAMBRANO -Pensadora de la aurora

ANTONIO BUERO “Premio Cervantes 1986

PERIODICIDAD: 12 nimeros al afio

Precio de la suscripcion: Espana 95.846 ptas.

Otros paises 945.00 dolar

Informacion general suscripcion y pedidos:

Eric.. Granados 114 Entlo
08008 Barcelona, Espana
Tel.: (93) 217 25 45

   



 

250

HoRACERO
Aparecié el numero 2

a am

Editado en México y con distribucion
simultanea en todas las capitales

latinoamericanas y Estados Unidos.
a

Articulos sobre: soberania,
Contadora, democracia, Brasil,

Argentina, Chile, Haiti, México en el
“préximo siglo, nacionalizacion

bancaria en Pert, analisis sobre el
Irangate. Escriben: Clodomiro

Almeyda, Juan José Bremer, Miguel
Bonasso, Victor Flores Olea, Pablo

Gonzalez Casanova, Enrique
Gonzalez Pedrero, Fernando
Gutiérrez Barrios, José Miguel

Insulza, Armando Labra, Gérard
Pierre-Charles, Ida Rodriguez

Prampolini, Gilda Schatan, Ricardo
Valero, René Villarreal, Pedro

Vuskovic, Javier Wimer.
@

Publicacién mensual — en yenta en

puestos de periddicosy librerias.

 
 

r

   

CENTRO COORDINADOR Y DIFUSOR DE
ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Publicaciones Periddicas

Revista Nuestra América (monografica y cuatrimestral)

Bolivar, ideologia, utopia, historia, nim. 1, ene-abr 1980
José Carlos Maridtegui. Ideologia, politica, literatura, num. 2, may-ago

1980.
El barroco latincamericano, nim. 3, sep-dic 1980
El Caribe, sociedad y cultura/Nacién e imperialismo, nam. 4, ene-abe

1982.
Andrés Bello. Humanismo, americanismo, historia, mam 5, may-ago

1982.
Relaciones Estados Unidos-América Latina, nam 6, sep-dic 1982
Economia de América Latina, nam 7, ene-abr 1983
Identidad y cultura latinoamericana, mim. 8, may-ago 1983
Marx y América Latina, nam. 9, se-dic 1983
Pedro Henriqnez Urefa, nam 10, ene-abr 1984
Filosofia de la liberacién, nam. 11, may-ago 1984.
Migracién de las ideas, nam. 12, sep-dic 1984. (De préxima apa-

ricién)
Sendero luminoso, nxim. 13, ene-abr 1985. (De Proxima aparicion)
Nacionalismo y latinoamericanitme en México y la Universidad, nam

14, sep-dic 1984. (De préxima aparicién )
De sayas y minifaldas: La mujer en América Latina, nim. 15 sep-dic

1985. (De préxima aparicién)

* * *

Anuario Lainoamérica

vol. 1 - 1968 vol, - vol. 13 - 1980vol. 2 - 1969 vol. - vol. 14 - 1981vol. 3 - 1970 vol. - 197 volo<1'5' = 1982vol. 4 - 1971 vol. : vol. 16 - 1983vol. 5 - 1972 fi - vol. 17 - 1984vol. 6

-

1973 i 2 - 197 vol. 18 - 1985       



 

CUADERNOS AMERICANOS-UNAM

ATENDEMOSSUSCRIPCIONES DENTRO Y FUERA
DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de niimetos atrasados de la revista, segin
detalle’ que aparece a continuacién con sus respectivos precios:

EJEMPLARES DISPONIBLES:

Los ejemplares de 1942 a 1951 (Agotados)
Numeres: 4/1952; 3/1953; 1954 (Agota-

€0); 6/1958. Fests grin ecaine Cee Be

Nuimeros 4 al 6 1956; 1 al 6/1957; 6/1958:

al 6/1959; 1960 (Agctado); 5/1961; 4

y 5/1962: 1963 (Agetado) ; 2 y 6/1964;

1965 (Agotado) ;6/1966; 3 al 6/1967; 3

1968; 6/1969; 4 al 6/1970 ... ;

6/1971; 3 al 6/1972; 4 al 6/
6/1974; 1 al 5/1975; 1 y 5/1976;

1977: 1978 (Agotadc) ; L2ig 6/1979;

al 6/1980; 5 y 6/1981; 1,2,3,5 y Of

1982; 1 al 6/1983; 1 al 6/1984 ......
Numercs: 1,2,3,5, y 6/1985; 1 al 3/1986 ..

SUSCRIPCION ANUAL 1988

Un ejemplar

Otros paises (via terrestre o maritima) ...
Un ejemplar

Otros faises
Un ejemplar

Precio por ejemplar
Ds.

30.00

20.00

15.00

70.00
15.00
80.00

18.00

P.B. Torre I. de Humanidades, Ciudad Universitaria,
04510 México, D.F.

Tels.: 548-96-62, 550-52-15 Ext. 3363, Apartado Postal 965,
06000 Mexico, D. F. 

 

T
e
l
é
f
o
n
o

1
Un

iv
er

si
ta

ri
a

EX
IC
O

4
4
5

P
P
P
S
P
E
8
4
0
4
8
8
8
4
8
8
8

$
15
,
00
0.
00

(q
ui
nc
e
mi

l
pe
so
s
0
0
/
1
0
0
mo
ne
da

na
ci
on
al
)

de
8
0

Di
ls
.

U.
S.

Cy
.

(c
uo
ta

pa
ra

el
ex
tr
an
je
ro
)

e
e
d

a
n
o
a
m
e
r
i
c
a
n
a
s

~
~

¢
A
l
f
o
n
s
o
R
e
y
e
s

o
la

di
pl
om
ac
ia

de
l
a
s

le
tr
as

—
—

 

p
o
s
t
a
l
p
o
r

la
c
a
n
t
i
d
a
d
d
e

an
ti
da
d

a C
€
X
/
C
O

R
E
V
I
S
T
A

D
E

L
A
U
N
I
V
E
R
S
I
D
A
D
N
A
C
I
O
N
A
L
A
U
T
O
N
O
M
A
D
E
M

w
e
e
t

8
t
.

k
k

 @
J
o
s
é

L
u
i
s
M
a
r
t
i
n
e
z

La
s

re
vi
st
as

hi
sp

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

d
e
M

H
a
c
i
a

la
n
u
e
v
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

 Fe
br
er
o,

1
9
8
8

 

@
P
é
r
e
z
T
a
m
a
y
o
@
M
e
y
e
r

¢@
V
e
l
a
s
c
o
L
e
o
n
:

iS
a
n
i

a
l
a

a
a

a
a
a

t
o

In
i
i
p
g
E
E

Ed
if

ic
io

an
ex
oa

la
an

ti
g

  N
o
m
b
r
e

C
o
l
o
n
i
a    
 



 

254

Ideas en Torno de Latinoamérica
(Dos Tomos)

100 textos-Antologia

Selecci6n y Prologo de Leopoldo Zea

Clasicos:

Simon Bolivan Francisco Bilbao, Justo Sierra,

José Marti, Juan Montalvo, Juan Bautista Alberdi,

Eugenio Maria de Hostos, José Enrique Rode,

José Vasconcelos, Domingo F Sarmiento,

Manuel Gonzalez Prada, Francisco de Miranda,

Augusto César Sandino, José de San Martin,

Raul Haya de la Torre, Ernesto Che Guevara,

y Otros.

Modernos:

Darcy Ribeiro, Roberto Fernandez Retaman

Augusto Salazar Bondy, Arnold Toynbee,

Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, Romulo Gallegos,

Ezequiel Martinez Estrada, Fidel Castro,

Francisco Miro Quesada, José Gaos,

Pablo Gonzalez Casanova, Mario Benedetti,

Gilberto Freyre, Juan IMarinello y otros.

Tematica:

Liberacion, Integracion, Indigenismo,

|deologia, Filosofia, Cultura, Identidad,

Teologia de laLiberaci6n, etcétera.

UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTONOMA DE MEXICO

UNION DE UNIVERSIDADES

DE AMERICA LATINA

Pedidos:

548 9786 y 548 0269_

Lado Norponiente

del Estadio Olimpico

de Ciudad Universitaria :

 

ISSN 0186-7377

gemOeEe aimeirs

yy

Ptettalea] peRM AYadea)
iraaS eae
RanaeaReTReeCL

IWRRmRELLettaXd
derechos humanos O Cuestiones Disputadas O

eteoeeReASaleeaheg es kd
CRaieeeaemTey 3
puede esperar de ta filosofia el proceso ve eee=i
América Latina? O ¢Para quéestu-
diarfilosofia en estudiosieshe ae sara
peraCraa eae(1Bae
2 en los idus de los aad eeriePiettetet

; PUTAigtay Ca.ae
aa Ree Seeree iat} .
Parquéypara qué estudiarfilosofia? de Adolfoes
Netto ia} esbesa Diaz, roe RAL
rela A

Prtre nta

Facultad de Filosofia y Letras 3
de la Universidad de Guadalajara ~~

PROMETEO
Revista Latinoamericana de Filosofia

Suscripcién por un afio a partir del numero:
Adjunto cheque giro postal a nombre de:
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Guadalajara, por la cantidad de:

$ 3,000.00 M.N.(Interior del Pais).
$ 25.00 Délares U.S. (Extranjero)
$ 10.00 Délares (América Latina)

 

NOMBRE 7 TELEFONO

 

DIRECCION CIUDAD

 

ESTADO : PAIS : CODIGO POSTAL

Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Guadalajara,
ano Barcenas y Guanajuato Z.P. 44200

Méxic 



 

256 Academia de Ciencias de la URSS

y

el Instituto de América Latina

a
n
t
o
n
i
o

l
u
n
a

Be
ri

li
se
!

Publicaci6n mensual en espafiol que es editada por la Academia

de Ciencias de la URSS yel Instituto de América Latina, analizando

a fondo las artes, la polftica, la economfay las ciencias.

SUSCRIBASE
SOLO POR
$7.50 DOLS.

o su equivalente

Suscripci6n y pedidos a las siguientes casas distribuidoras:
MEXICO PERUSergh

"Librertas y OistribuldorasAvenida corrientes 1719 p.6 : Cosmos y Siglo XX”1042Cap. Fed, Av. Tacna N*219Buenos Alres 0, Lima 1

COLOMBIAL MEXICO PUERTO RICOCapnoemSaarRascal as "Ediciones de Cultura Populsr” rer’a Pome lic;r piso Held G.P.O. Box 14127eras 49, Centro skiaws EeeApdo. a€reo 14470 y 8971 ; Obrery StationBogota, D.F, P. 06040 San Juan 00916

COSTA RICA
VENEZUE"LibrerfaInternactonal” "Livraria Valentina Rozon “STSTie Transoceanica”Calle 12 Av. 12-14 Apdo. 788 Rua 24 de Malo Apdo. N° 40, 242San jose 35, 3 Andar Caracas 104Conjunto 312, Sao Paulo

NICARAGUA
Importaciones y Exportaciones PANAMA eee,
Librerfas S.A. is
Apdo. Postal N° 2705 ; es6622Managua con calle 45 shakers

Eate Ed, BaltBa, local N*S
Apdo. 2705, zona 13
Panemé 3

 

Problemas del Desarrollo 70
 

 Pueblos Unidos, S.A.

Revista Latinoamericana de Economfa
Publicacién trimestral del

Instituto de Investigaciones Econémicas
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXxIco

Vol. XVIII

Introduccién a latectura de este numero

Issac Palacios:

La guerra comercial petrolera en 1986:
Principales causas y efectos

Gonzalo E. VAzquez y Cecilia Escalante:

Julio—Septiembre 1987

Panoramadel gas natural en América Latina

Alicia Giron:

Brasil: Deuda externa y sus implicaciones

Constantino Pérez Morales:

Deuda publica y finanzas ptblicas en México

Hermann Aschentrupp Toledo:
EI manejo dela crisis de endeudamiento externo de
América Latina en la década de los ochenta

Ignacio Cabrera:
Algunosproblemasde la integracién de América Latina

Rolando Lazarte:
Los migrantes en los mercados de trabajo metropolitanos:
Lineas de abordaje del problema en América Latina 163

Gerard Pierre-Charles:
Hafti: La coyuntura de la crisis y la crisis global del sistema 177

Documentos:

Pedro Vuskovic, Patricia Galeana, Fausto Burguefio Lomeli,
Fernando Carmonade la Pena, Humberto Muiioz y Alfredo Guerra-
Borges LO

  
    



 

 

PENSAMIENTO IBEROAMERICAN()
Revista semestra! patrocinada por ei Instituto de Cooperacién Iberoamericana ach

y la Comision Economica para América Latina (CEPAL)

Celso
uel de

  
ores: Raul Prebisch (Presidente). Rodrigo Botero, Fernando H_ Cardoso, Aldo Ferrer. Enrique Fuentes Quintana.

Furtado. Norberto Gonzalez, David Ibarra. Enrique V iglesias, José Matos Mar, Andreu Mas. Francisco Orrego Vicuha,
Junta de Asi

Pradoy Colon du Carvajal, Luis Angel Rojo. Santiago Roldan, Germanico Salgado. José Luis Sampedro. Maria Manuela Silva.
C Tavares, Edeiberto TorresRivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yanez, Gert

 

va Michelena. Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel,
Rosenthal y Emilio de ta Fuente (Secretaris)

Director: Anibal Pinto

Consejo de Redaccién: Adolto Canitrot. Jose Luis Garcia Delgado, Adolto Gurner, Juan Muftoz. Angel Serrano \Secretario ce
Redaccion), Carlos Bazdresch, Augusto Mateus y Luis Rodriguez Zuniga

N° 9(608 paginas) Enero-Junio 1986
SUMARIO

-INFLACION, ACELERACION Y CONTENCION-

1950-1985 Hector Assael

Alpert O Hirscnmann

EL TEMA CENTRAL

»spectivo de lus ciclos inflacionarios en America Latina.
1950-1985 Comentarios

19501985 Comentario Felipe Pazos

5 intlacionaros en Americ
© Ciclos inflacionarios en America Latina,
© (a inflacion argentina de los 80 y el Plan Austral Carlos Daniel Heymann

© E/ programa antuntiacronario argentino: Ailredo Eric Catcagno

© Analisis
Launa

  

© O choque antunflacionario brasileiro Antonio Kandir
israel Wonsewer© La sntiacion en el Uruguay

© Lo evoluciun de Jas tendencias inflacionanias en el Ecuador. Germanic Salgado
4 lotlacion y crecimentoantela crisis de la deuda externa. Ennio Rodriguez Cespede!

tlacion y de las politicas amtunilacionarias en Venezuela’ Miguel A Roariguez F

 

© Je ta
@ Ld aceleracionintiacronaria en Venezuela: Anibal Lovera
® Bosnia: intlacion y democracia: Arturo Nufez del Prado

® Peru: Analisis de una experiencia heterodoxa de estabilizacion economica. Jorge Chavez

@ La intlacion en Pera (1950 1984) Sintesrs descriptiva: Javier \guifiz
@ inlis ontlictos macroeconomicos y democratizacion en Chile. Jose Pablo Arellano y Rene Conazar

ica antuntlacromsta en la transicion democratica espanola: Jose Victor Sevilla Segura

 

Jad de consenso democratico para afrontar la crisis economica: Antonio Garcia de Blas © La neces
. .cessoinflacionaria portugues No pos-25 de abril de 1974. Daniel Bessa

Interviensn en el Coloquio: Sergio Aranda, Armando Cordova, Carlos Diaz de la Guardia, Victor Fajardo, Augusto Mateus, Gastor
y Hector Silva Michelena

Y LAS SECCIONES FIJAS DE

y comentanos —realizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestion— de un
Wicalvos publicados recientemente en los distintos paises del area iberoamericana soore un misme

M. Albeno Carrillo. Lika

@ Resefas tematicas: examen

eas tematicas en las que se examinan 234 articulos realizados por
conjunto de articulas s
tema Se incluyen quince re
Dominguez Aine Frambes-Buxeda, Raul Leis, Carmelo Mesa Lago, Joao Quartim de Moraese Isabel Torres (lainomer:canas)

A » Arevalo y Juan Antonio Gallego, Maria Angeles Ouran. Manuel Guedany Jose Angel Sotiiloe ignacicJose Antonio Alonso, Emi
Santillana (espafolas), Joao Bettencourt. Ilona Kovacs, y Stefano Mainardi(portuguesas)

® Resumenesde articulos: 150 resumenesde articulos relevantes seleccionados entre los publicados por las revistas cientifico:
academicas del area iberoamericana durante 1985-86

© Revista de Revistas Iberoamericanas: informacién periddica del contenido de mas de 140 revistas de caracter cientifico
academico. representativas y de circulacion regular en Iberoamerica en el ambito de la economiapolitica

© Suscripcion por cuatro numeros: Espanay Portugal 3 600 pesetas 6 40 dolares, Europa 45 dolares, America y resio de! mundo 5C
dolares

© Numero sueito 1.300 pesetas 0 15 dolares
» Pago mediante talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano

Instituto de Cooperacion tberoamericana

Oneccion de Cooperacion Economica

Revista Pensanuenta tberoamericano
Telet 244 06 00 Ext 300

Av de tos Reyes Catolicos, 4

28010 MADRID

» Redaccion. administracion y suscripcrones   

259

uelta”
REVISTA MENSUAL + ANO XIl* DICIEMBRE 1987 -ENERO 1988 + 2000 PESOS

TRES MITOS FEMENINOS

SALOME, MARILYN MONROE,

LA NOVIA DE DUCHAMP

ANTONIO ALATORRE

BPIsToLaA

AALOS LINGUISTAS

RAYMOND CARR

HORIZONTE DE ESPANA

ENRIQUE KRAUZE
NUEVOS ADJETIVOS

PARA LA DEMOCRACIA

ALAIN FINKIELKRAUT

INUTILIDAD DE LA UNESCO  

 



261

 

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

8 x iW = 6
ati

n
Am
er
ic
a

Handirigido esta publicacién: Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales y José Anto-
nio Maravall. Director: Félix Grande. Jefe de Redaccién: Blas Matamoro.
Secretaria de Redacci6n: Maria Antonia Jiménez. Administrador: Alvaro Pru-
dencio.

T
o
w
a
r
d
s

a
U
n
i
v
e
r
s
i
t
y

o
f
t
h
e

F
u
t
u
r
e

De reciente publicacién

Homenaje a Miguel de Unamuno
Un volumen doble de 344 paginas. Febrero-Marzo 1987

In
te
rn
at
io
na
l

Ba
nk
in
g
Sy
st
em

th
e
Am
az
on
t
o

th
e
C
a
r
i
b
b
e
a
n

in
C
a
n
o
e

V
i
c
t
i
m
s

of
P
a
r
k
i
n
s
o
n
'
s

Di
se
as
e

Br
az
il

Ch
al

le
ng

es
th

e Ra
pp
ro
ch
em
en
t

be
tw
ee
n

Me
xi
co

an
d
Gu
at
em
al
a

Sp
ec
ia
l
Re
po
rt

M
u
s
i
c
a
n
d
V
e
r
s
e

f
r
o
m
M
e
x
i
c
a
n

Mi
gr
an
t
Wo
rk
er
s

N
e
w

Ho
pe
f
o
r

 

Colaboran: José Luis Abellan, Agustin Albarracin, Mario Boero, Mariano Bra-
sa Diez, José Luis Cano, Antonio Carrefio, Ramiro Flérez, Luciano Gonzalez
Egido, Ricardo Gullén, Pedro Lain Entralgo, Ivan Lissorgues, José Antonio Ma-
ravall, Franco Meregalli, Carlos Paris, Pedro Ribas, Enrique Rivera, Amancio
Sabugo Abril, Francisco Javier Satué, Adolfo Sotelo, Jorge Uscatescu y Emilia
de Zuleta.

?
i
c
a
n
i
s
s
u
e
s

Precio del volumen: mil pesetas, IVA incluido

Ar
e
yo
u

in
te
re
st
ed
i
n

M
e
x
i
c
a
n
a
n
d

La
ti
n

A
m
e
r

R
e
v
i
s
t
a

t
r
i
m
e
s
t
r
a
l
d
e

la
U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l
A
u
t
6
n
o
m
a
d
e
M
é
x
i
c
o

Re
ad

ab
ou
t
th
em

fr
om

Me
xi
ca
n

po
in
ts

of
vi
ew

M
e
x
i
c
o
’
s

o
n
l
y
n
e
w
s

ma
ga
zi
ne
i
n

En
gl
is
h.

A
p
p
e
a
r
i
n
g

qu
ar
te
rl
y.

Le
tr

as
No
.

88
,

Co
l.

Co
pi
lc
o-

Un
iv
er
si
da
d,

C.
P.

0
4
3
6
0

su
sc

ri
pc

io
ne

s
a

Fi
lo
so
fi
a

y

M
é
x
i
c
o
,

D.
F.

6
ll

am
e
a
l

Di
ri
gi
r
to
da

pu
bl

ic
id

ad
o

Te
l.

(9
05
)
6
5
8
-
5
8
5
3

(9
05

)
6
5
8
-
7
2
7
9

Direcci6n, secretaria y administraci6n:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avenida de los Reyes Catélicos 4, 28040 MADRID

Teléfono: 244 06 00, extensiones 267 y 396

  
     



 

NUMERO 2

DIRECTORA

Guodalupe Ruiz—Gimenez

Suscripciones; EDISA

Spez de Hoyos, 141

28002, Madrid, Espana

Tel. 415 97 12

Suscripcidn anual

Espana-3,000 ptas

América-45 00$USA

MAYO-AGOSTO 1987

CUESTIONES LATINOAMERICANAS

Ideas e Instituciones

Fernando Henrique Cardoso; Luis Maira; Liliana
de Riz

Economia e Integracion

Sergio Bitar; CEPAL

Relaciones Internacionales

'
Guillermo O'Donnell

REALIDADES NACIONALES: ARGENTINA

Articulos y Estudios

Alejandro Jorge Padilla; Eugenio Zafaroni—Lucila
larranddrt; Teresa Carballal— Roberto Russell:
Edgardo Catterberg. Jose’ Nun-Juan Carlos
Portantiero; José Pablo Feinmann; Alvaro
Ados; Héctor Palomino; Carlos Moneta;
Pedro Paz; Oscar Camilion;
Francisco Diez.  

263

CUADERNOS
NUEVA EPOCA

NUMERO 1 VOLUMEN 1 Enero .Febrero 1987
Juan Ortega y Medina, Charles Minguet,Jose Luis Abellan
Horacio Cerutti, Stephane Michaud y Hugo Neira ,Valquiria

Wey,Eugenia Revueltas.

INTEGRACION IBEROAMERICANA
Rodrigo Carazo,Carlos Andrés Perez, Dante Ramirez

Gemanico Salgado, Leopoldo Zea.
HOMENAJE A SILVA HERZOG
Jorge Carpizo, Benito Rey Romay.

NUMERO 2 VOLUMEN 2
Ignacio Diaz Ruiz, Alberto Moreiras.

CENTOAMERICA: Manuel Becerra Ramirez Gabriel Aguilera,Francesca Gargallo.

IDENTIDAD IBEROAMERICANA: Guadalupe Ruiz-Gimenez, José Luis Rubio

Leopoldo Zea, Antonio Monclus, Ma. Elena Rodriguez Ozan

QUINTO CENTENARIO: Miguel Leon- Portilla, Edmundo O° Gorman.

NUMERO 3 VOLUMEN 3 Mayo -. Junio 1987

ULISES DESDE ITACA: Manuel Andujar,José Prat Garcia.
FILOSOFIA AMERICANA
| TEORIA Y PRAXIS: Peter Caws, Michael A.Weinstein, Luis Villoro.

I1 IMPERIALISMO CULTURAL Y PLURALISMO
Richard Rorty, Venant Cauchy, Thomas Auxter, Ofelia Schutte, Kostantin

Kolenda, Leopoldo Zea.
111 EUROCENTRISMO Y OPCION PLURALISTA LATINOAMERICANA

Evandro Agazzi, A. Schulgovski, V. Maximenko, A. Jarlamenko

NUMERO 4 VOLUMEN 4 Julio - Agosto 1987

EL AGUILA Y EL SOL: Miguel de la Madrid, Alan Garcia.
EL PERU DE HOY
Henri Favre, Carlos Amat y Leon, Francisco Miro Quesada, Manuel Mejia
Valera, Carios M. Tur, Enrique Bernales, Edgar Montiel, John F. Day.

PROBLEMAS DE NUESTRA AMERICA
Rosa Cusminsky, EduardoGitli. Marcos Kaplan, Adolfo Sanchez Vazquez

PRESENTACION DE LA NUEVA EPOCA DE CUADERNOS AMERICANOS

Humberto Mufioz, LeopoldoZea, MarcosKaplan, Juan A. Ortega y Medina

NUMERO6, VOLUMEN 6 Noviembre - Diciembre 1987
Leonardo Viniegra, José Luis Orozco, Antonio Alonso Concheiro

LITERATURAY CRITICA: Saul Sosnowski, Agustin Martinez Antonini.

VOCES MEXICANAS: Hugo Verani, Will Corral, William Katra

UNIVERSIDADY POLITICA EN A.L.Orlando Albornoz, Viadimir Cordero Ardila

Luis da Cunha, Blanca Gémez Trueba, Gregorio Weinberg, Leopoldo Zea.

Marzo -Abril 1987

  



CUDERNOS AMERICANOS
NUEVA EPOCA

2 = igo
)
a

Namero 9 Mayo-Junio 1988

NOMBRE

DIRECCION

TELEFONO

CHEQUE O GIRO N2

BANCO

SUSCRIPCION ANO

 

Jestis Silva-Herzog F. La economia mundial: breves comentarios.
Susana Rodgers. El desarrollo del nacionalismoradical (1890-1930)
Horacio Labastida. Colonialidad y liberacion en América Latina.
Gabriella de Beer. Vision de Espafia en la obra de Andrés Iduarte.

 

 

V
O
O
d
d
WA
d

S
O
N
V
O
I
T
A
N
V
A

 

POR LOS CAMINOS DE NUESTRA AMERICA 

 

Manuel Malaver. Crénicas de viaje porlos paises del Acuerdo de Cartagena.

Periodicidad: 6 numeros anuales. ENSAYO HISPANOAMERICANO
(Coloque X enla casilla deseada. : : :Pieced 1988: T Antonio Sacoto. El ensayo hispanoamericano contemporanco.wea wee , 22.000 Lourdes Martinez Echazdbal. Positivismo y racismo en el ensayo hispanoa-éxico —$ 22, :mericano.
Un ejemplar —S 4,000 Uruguay Cortazzo. Zum Felde versus Rod6. Tradicion y renovacionenla cri-Otros paises tica literaria del Uruguay.
Via maritima o terrestre —$70 USdls.
Un ejemplar —$15 US dls. BORGES Y EL SUR

—$80US dis. : : :ae pore dis Jorge Ruffinelli. Borges y el ultraismo. Un caso de estética y politica.° AntonioPlanells. La presencia del tigre en la obra de Jorge Luis Borges.
Nora Pasternac. El americanismo de la revista Sur.

Un ejemplar

Apdo. Postal 965, C.P 06000, Mexico, D.F

Tel.548 9662

QUINTO CENTENARIO

Silvio Zavala. Examen del titulo de la conmemoracion del V CentenariodisirieuldG@inanel Antonio Gomez Robledo. Semantica y aporética del Descubrimiento
eriainemta:3 eeecea en: Miguel Leén-Portilla. Un comentario a las disquisiciones semanticas y aporé-‘ondo de Cu i

ticas del doctor Antonio Gémez Robledo.
Suipacha 617, Buenos Aires ARGENTINA Enrique Dussel. Otra vision del Descubrimiento.

Casilla Postal 10249, Santiago de CHILE .

Berlin 238, Miraflores, Lima18, PERU RESENAS

Carrera 16 N2 80-18, Bogota, COLOMBIA

Edificio Torre Polar, planta baja, local E,

Plaza Venezuela, Caracas 1050, VENEZUELA

Edificio Indubuilding Goico, piso4%, despacho 15, Via LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS
de los Poblados s/n, Hortaleza, Madrid 28033, ESPANA

NAACWO

Universidad y politica en América Latina, pot Enrique Camacho Navarro.
Por una Universidad de excelencia, pot Mario Magall6én Anaya.  

R
Q
A
M
E
R
I
C
A
N
O
S

N
U
E
V
A
E
P
O
C
A

© 



  

 

CONTENIDO

PREMIO ‘‘GABRIELA MISTRAL”

Palabras del Secretario Ejecutivo para la Educaci6n, la Ciencia y la Cul-
tura, Dr. Enrique Martin del Campo

Palabras del Secretario General de la OEA, Embajador Joao Clemente
Baena Soares

Palabras de Leopoldo Zea

Ivan Jaksté é La vocaci6nfilos6fica en Chile
José Luis Gomez-Martinez La generacién del Chacoyla toma de con

ciencia de la realidad boliviana
Oscar Marti El pasadodelfuturo: el desarrollo nacic

nal yla universidad norteamericana
Juan José Barrientos Aguirre y la rebelién de los marafiones

HOMENAJE A CESAR VALLEJO

César Vallejo Poesias y Prosas escogidas
Luis Alberto Sanchez La tristeza en la literatura peruana
Antenor Orrego Descubrimiento de Vallejo
José Bergamin Mas que poesia

Andrés Iduarte Vallejo en la hora de Espafia

Félix Grande César Vallejo, semejante mendigo

Enrique Verastegui Mapaderuta: Vallejo

Edgar Montiel La prosa matinal de un poeta ‘‘atenido a
las visperas eternas de un dia mejor’’

RESENAS

Hacta una metodologia de la historia de Jas ideas(filosoficas) en Amé-
nica Latina, pot Mario Magallén Anaya

Reforma y disolucton delos impertos ibéricos, 1750-1850, por Felicitas
Lopez Portillo

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS 
 


