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RESENAS

Hacia una metodologia de la historia de las ideas (filosé-
ficas) en América Latina, por Mario Magallén Anaya

Reforma y disolucién de los imperios ibéricos. 1750-1850,
por Felicitas Loépez Portillo . :

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS .

Premio “‘Gabriela Mistral”

El pasado 10 de febrero de 1988 fue entregado a Leopoldo Zea,
nuestro Director, el Premio de Cultura “Gabriela Mistral” corres-
pondiente a 1987, que otorga la Organizacion de Estados Amefi-
canos, Publicamos las palabras de los funcionarios otorgantes y
la respuesta del premiado.




PALABRAS DEL SECRETARIO EJECUTIVO
PARA LA EDUCACION, LA CIENCIA Y LA
CULTURA, DR. EN%{II?UE MARTIN DEL
CAMPO

E Es particularmente honroso y grato, como Secretario Ejecu-

tivo para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (y en este
caso particular, como mexicano), anunciar la entrega del Premio
de Cultura “Gabriela Mistral” correspondiente a 1987.

El Premio “Gabriela Mistral” es uno de los tres grandes Pre-
mios Interamericanos que otorga anualmente la OEA, para hacer
justicia a quienes contribuyen de manera excepcional al desarrollo
educativo, cientifico y cultural de nuestros paises miembros, y con
ello proyectan los valores de América Latina y el Caribe en el mds
amplio escenario del mundo.

En 1987, el Premio “Andrés Bello”, de Educacién, fue conce-
dido al eminente intelectual y actual Vicepresidente del Perd, don
Luis Alberto Sinchez. El de Ciencias “Bernardo Houssay” fue
otorgado al destacado cientifico venezolano doctor Bruno Mazzani.
Y el de Cultura “"Gabriela Mistral” correspondi6 a la gran figura
de México que hoy nos honra en esta ceremonia, el doctor Leo-
poldo Zea.

El Jurado que otorgé el Premio que hoy nos ocupa fue presi-
dido por el distinguido filosofo peruano Francisco Miré Quesada,
e integrado por el doctor David Lagmanovich, de la Universidad
de Buenos Aires, el senador John Whickman, de Barbados; la pro-
fesora Beverly Steele, de Grenada y el doctor Michael Rossner, de
Austria.

El Reglamento del Premio “Gabriela Mistral” establece que
éste se adjudicara a una obra en el sentido del conjunto de reali-
zaciones de una vida, o de un cuerpo de creaciones de alta calidad,
que han distinguido a un individuo 0 a una institucién. Ademas
de su alta calidad, la obra que se premie deberd haber contribuido
“a la identificacién y enriquecimiento de la cultura propia de Amé-
rica y de sus regiones o individualidades culturales, ya sea por la
expresion de sus valores o por la asimilacién e incorporacién a
ella de valores universales de la cultura”,




Premio “Gabriela Mistral”

Luego de un acucioso anélisis de los antecedentes de 37 can-
didatos provenientes de 16 Estados miembros, algunos de los cua-
les tenian excepcionales cualidades, el jurado acordé por unanimi-
dad otorgar el Premio Interamericano de Cultura “Gabriela Mis-
tral” de 1987, a don Leopoldo Zea Aguilar, porque, en su opi-
nion, de todos los concursantes, reunia de la manera mas com-
pleta la condiciones basicas para su otorgamiento.

De manera poco frecuente, el Jurado que otorgé este Premio
a Leopoldo Zea hizo una extensa fundamentacién de su decisién,
ponderando los varios aspectos de su labor y el significado de su
obra, tanto intelectual como practica. En la imposibilidad de citar
esa fundamentacion en su totalidad, quisiera recordar solamente
este parrafo:

“En cuanto a su latinoamericanismo, él es, hoy dia, el mas

grande representante de nuestra América Latina. Puede decirse,
por eso, sin ninguna exageracién, que la totalidad de su obra esti
dedicada a la afirmacién de América Latina; afirmacién extraor-
dinaria por su calidad tebrica y por la intensidad con que expresa
el afan tipicamente latinoamericano de encontrar nuestra identidad
cultural”.

En nombre de la Secretaria Ejecutiva para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura, del Departamento de Asuntos Culturales y
en el mio propio, expreso mis mds calurosas felicitaciones a don
Leopoldo Zea, por este Premio que es de elemental justicia para
un hombre y una obra que enorgullecen a toda la América Latina.

PALABRAS DEL SECRETARIO GENERAL
DE LA OEA, EMBAJADOR JOAO
CLEMENTE BAENA SOARES

Es PARA mi un gran honor como Secretario General de la Or-
ganizacién de los Estados Americanos, entregar.en esta cere-
monia el Premio Anual de Cultura “Gabriela Mistral” correspon-
diente a 1987 a uno de los mds distinguidos intelectuales de Amé-
rica Latina y orgullo de México, el doctor Leopoldo Zea.

El Premio “Gabriela Mistral”, que con su nombre honra a una
de las figuras mds brillantes y queridas de la cultura latinoameri-
cana, es sin duda uno de los més apreciados del Continente. An-
tes del doctor Zea lo recibieron el escritor argentino Ernesto Si-
bato, en 1984; en forma compartida, los music6logos Curt Lange,
de Uruguay, y Robert Stevenson, de Estados Unidos, en 1985 y
en 1986 el pintor brasilefio Alfredo Volpi.

Al adjudicarse el premio en 1987 a Leopoldo Zea se honra a
un gran filésofo y a un hombre que ha puesto su saber, su pen-
samiento y su influencia al servicio de una constante prédica por
el respeto y la dignidad de América Latina.

La vida de Leopoldo Zea ha sido una dedicacién ininterrum-
pida a la interpretacién de la realidad latinoamericana, Lleva ya
mis de cuarenta afios en esa tarea, desde que aparecieron sus pri-
meros trabajos. Ha expresado su pensamiento de historiador y fil6-
sofo en una obra ingente y de valor ampliamente reconocido en
todo el mundo.

Con la orientacién y el aliento que recibiera del gran maestro
espaiiol-mexicano José Gaos, comenzé su labor historiogrifica es-
tudiando la trayectoria y la significacién del positivismo en Mé-
xico, en una obra que pronto se convirti6 en clasica y lo sigue sien-
do todavia.

Extendi6 luego al dmbito de toda Hispanoamérica este interés
por la historia de las ideas, en otro libro cldsico: Dos etapas del
pensamiento en Hispanoamérica, luego ampliado para incluir el
pensamiento brasilefio, con el titulo de E/ pensamiento latinoame-
ricano. Esto sin olvidar los estudios filos6ficos que reunié en su
obra Ensayos sobre filosofia en la historia.
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Como auténtico filoésofo, Zea pas6 de la interpretacion histé-
rica a la interpretacién filoséfica. Primero en el caso de México,
en lo que en la década de los afios cincuenta se llamé “la filosofia
de lo mexicano”, pero muy especialmente desarrollando luego una
filosofia de la historia de América Latina, que es lo que mds per-
sonaliza su obra.

Leopoldo Zea medité sobre el proceso histérico latinoamericano
y sobre la posicién de América Latina en el mundo. Concibid, en
sintesis, una filosofia de la historia de Latinoamérica. En este sen-
tido, el Jurado que le otorgé el Premio expreso: “La obra de Leo-
poldo Zea es a la vez un logrado anilisis de la esencia de la rea-
lidad latinoamericana y un apasionado esfuerzo por afirmar los
valores de esta realidad y por proyectarlos hacia los paises de otros
continentes”, Y por ese motivo lo consider6 como “el filésofo po-
litico mas grande de América Latina”, considerando su latinoame-
ricanismo como ‘“verdaderamente paradigmatico”. Este pensamien-
to se expresa en tres de sus obras mds importantes: América en Ia
historia, Dialéctica de la conciencia americana y Filosofia de la
historia americana.

Pero ni el historiador del pensamiento ni el filésofo de la his-
toria agotan la funcién que Leopoldo Zea ha cumplido en el cam-
po de los estudios latinoamericanos. Restaria destacar la labor ani-
madora que ha cumplido. Ademis del eco que ha tenido su obra
—traducida a varios idiomas— en otros investigadores, y el efecto
de su ensefianza, Leopoldo Zea ha promovido la creacién de cen-
tros de estudio e investigacion y ha animado constantemente la
realizacién de reuniones y publicaciones. Ha cumplido, pues, con
la doble funcién de estudioso y promotor. Por todo ello es hoy
una figura mundialmente reconocida.

Por eso el Jurado, que antes citamos, pudo decir sobre este
aspecto de la obra de Zea: “Este esfuerzo ha tenido un éxito sin
precedentes: hoy dia la realidad latinoamericana en sus mds sig-
nificativas dimensiones es conocida en los principales centros cul-
turales del mundo. En la propia América Latina sus esfuerzos han
contribuido a que se tome cada vez mds conciencia de nuestros
propios valores y de nuestra real importancia. Este proceso ha sido
decisivo en la superacion del complejo de inferioricfad ante la cul-
tura europea y en parte norteamericana, que, por lo geneml, ca-
racteriza a los paises de origen colonial”.
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Doctor Leopoldo Zea:

Los méritos que muy rapidamente he mencionado no le hacen
entera justicia. Pero sirven al menos limitada y simb6licamente,
para darle un minimo marco a la entrega de este Premio. Un pre-
mio de Cultura dado a un hombre que es orgullo de la cultura
de América. Un premio a su obra intelectual, y también un premio
a su pasion latinoamericanista. Permitame entregarle el diploma
que lo acredita como ganador del Premio de Cultura “Gabriela
Mistral” de la OEA, correspondiente a 1987, y en el cual se lee:

PREMIO INTERAMERICANO DE CULTURA “GABRIELA MIS-
TRAL". El Consejo Interamericano para la Educacién, la Ciencia y
la Cultura de la Organizacién de los Estados Americanos otorga al
doctor Leopoldo Zea Aguilar el Premio correspondiente al afio de mil
novecientos ochenta y siete en el irea de la literatura y de la filo-
sofia por su extraordinaria obra de estudioso, difusor e intérprete
de la historia de las ideas en América Latina; por su constante y
exitoso esfuerzo en la promocién de los estudios latinoamericanos
en el mundo entero; y por su apasionada defensa de la dignidad
del hombre latinoamericano como una manifestacién de la dignidad
de todos los hombres. Washington, D.C., 25 de noviembre de 1987.




PALABRAS DE LEOPOLDO ZEA

ON ESTAs palabras expresion de mi agradecimiento a la Orga-
nizacién de Estados Americanos por el honor que me hace al
otorgarme el Premio “Gabriela Mistral” de 1987, como una mani-
festacién del espiritu que viene animando a esta institucion, evi-
dente en el nombre que se ha dado al mismo, como en el otorga-
miento a quien me ha antecedido en la recepcion.

Simén Bolivar, a lo largo de su azarosa vida, luché insistente-
mente por la unidad del Continente pero a partir de la integracién
previa de la América de la que él era paladin y que ahora lla-
mamos Latina, Alcanzada esta previa integracién seria entonces
posible asociarse con el pueblo que forma la otra regién de esa
América, los Estados Unidos. A partir de esta asociacién conti-
nental seria posible a su vez la asociacién con el resto de los pue-
blos que habitan la tierra. “En la marcha de los siglos —escri-
bia— podra encontrarse, quiza, una sola nacién cubriendo el uni-
verso”. Nacién de naciones, en una relacién horizontal de solida-
ridad, no de dependencia. De alli la importancia de la integracién
previa de los pueblos que ahora forman la América Latina. Esto
haria posible asociaciones entre iguales, de pares entre pares. De
otra forma, decia el mismo Bolivar, “Formando una vez el pacto
con el fuerte, ya es eterna la obligacién del débil”. Por esta inte-
gracion, previa a cualquier otra asociacién continental y mundial,
lucharon entre otros, después de Bolivar, el argentino Juan Bau-
tista Alberdi, al hablar en 1845 de la conveniencia de un Con-
greso General Americano, el chileno Francisco Bilbao en 1856 con
su Iniciativa para un Congreso Federal de Republicas, el panamefio
Justo Arosemena en 1867 con un Proyecto de Tratado para fun-
dar una Liga Sudamericana y en 1929 el nicaragiiense Augusto
César Sandino con su Plan para la realizacién del Supremo Suefio
de Bolivar. Proyectos que, con otros intentos, fracasaron ante mul-
tiples obstaculos internos y externos haciendo de ellos simples
sueios.

En septiembre de 1889 —pronto se cumplirdn cien afios— la
iniciativa para una integracién de los pueblos que forman el Con-
tinente Americano fue retomada por los Estados Unidos. Fue aqui.
en Washington, que se convocé la Primera Reunién Panamerica-
na, Un proyecto amplio, continental, ya previsto por Bolivar pero

Premio “Gabriela Mistral” 17

al que debia anteceder la integracion de los pueblos que forman
la América Latina. Pero otra fue la marcha de la historia; la ini-
ciativa continental partia de otra nacién del Continente, Se pro-
ponia la que seria dificil asociacién de Latinoamérica con una de
las mis grandes potencias de la historia y de la tierra. Poderosa
nacién que habia surgido a partir de una extraordinaria forma de
gobierno que muchos pueblos de la tierra querrin para si, la de-
mocracia, de cuya grandeza y peligrosas limitaciones hablé Alexis
de Tocqueville, En principio podréd ser extraordinaria la asocia-
cién con el pueblo creador de un sistema de gobierno que los pue-
blos latinoamericanos venfan tratando de realizar. La democracia
cuyo sentido estd expreso en la Declaracion que el 4 de julio de
1776 dio origen a esa nacién: “Sostenemos como verdades eviden-
tes que todos los hombres nacen iguales: que a todos les confiere
su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales estin la
vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad; que para garantizar
estos derechos, los hombres instituyen gobiernos que derivan sus
justos poderes del consentimiento de los gobernados; que siempre
que una forma de gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo
tiene derecho a reformarla o abolirla, a instituir un nuevo gobier-
no que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes
en aquella forma que a su juicio garantice mejor su seguridad 'y
su felicidad”.

Declaracién que los pueblos de la otra América, asi como otros
pueblos de la tierra, hacian suya expresindola en formas semejan-
tes. Declaracién que garantiza el derecho de los hombres a darse
su propio gobierno y el derecho de los pueblos a la autodetermina-
ci6n. Dentro de estos principios la asociacion de los pueblos que
forman la América Latina con el pueblo de los Estados Unidos pa-
recia a todas luces compatible. Por desgracia la misma ha sido, em
general, no sélo dificil, sino casi imposible. La dificultad ha partido
de la peculiar concepcién que sobre su propia democracia tienen
los Estados Unidos. Una concepcion insular ya expresa en los Pa-
dres de la Patria de esta extraordinaria Nacién. Nacién que ha
visto y se ve a si misma como una insula de libertad y democracia
que hay que preservar, garantizar, asegurar. Es en este sentide
que los Estados Unidos han organizado sus poderes y la relacién
que guardan con otras naciones en la forma en que, a su juicio,
asegure esa su peculiar y exclusiva forma de gobierno, negindose
a ninguna relacién con pueblos que consideran que en alguna for-
ma afectan su privilegiada insularidad. ;Cémo entonces com-artir
ideales semejantes sin que la felicidad y la seguridad de uno limite
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o afecte, en alguna forma, la del otro? Si todos los hombres y
los pueblos tienen derechos semejantes ;como hacer que los mis-
mos sean entre si compatibles sin limitar, en alguna forma, la in-
sular felicidad y seguridad?

Aqui esti el problema, aqui el origen de la dificil relacién de
los pueblos que forman la Organizacién de Estados Americanos,
las dificultades de un Panamericanismo que para serlo auténtica-
mente ha de hacer compatibles derechos que el Creador ha con-
ferido a todos los hombres y los pueblos que ellos forman sin
discriminacién alguna, en un plano de absoluta igualdad. Compa-
tibilidad que tiene que originarse en el reconocimiento de la igual-
dad que entre si guardan todos los hombres y pueblos. Lo que im-
plica el reconocimiento de la diversidad, de la pluralidad de hom-
bres y pueblos y que por serlo son, precisamente, iguales entre si.
Iguales por ser distintos, esto es, por tener una identidad, un modo
de ser concreto, una personalidad a partir de la cual han de con-
vivir aceptando en esta convivencia el derecho de los otros a ser
distintos, pero no tan distintos que unos sean mdis o menos hom-
bres que otros. Tal es la dificil relacién de la que ha dependido
y depende la asociacién de los hombres y los pueblos que forman
la Organizacién de Estados Americanos, Dentro de esa asociacién
que debe ser de igualdad, sin renunciar a la diversidad de identi-
dades, los pueblos que forman la América Latina y el Caribe no
reclaman para si nada que no hayan reclamado para si los mismos
Estados Unidos tal como lo expresé su Declaracién de Indepen-
dencia.

La historia de la Organizacién de Estados Americanos es la his-
toria de la dificil relacion de reconocimiento y respeto a la plura-
lidad que entre si han de guardar hombres y pueblos de esta Amé-
rica. La participacion, cada vez mis activa, de los pueblos de la
América Latina en esta Organizacién en defensa del derecho de
autodeterminacién y contra toda intervencién extrafia a los mis-
mos, contra toda forma de amenaza para influir en decisiones que
han de originarse en este derecho, ha ido permitiendo limar las
asperezas de una concepcién insular de democracia y sociedad, sus-
tituyéndola por una concepcién abierta a lo maltiple. Concepcién
abierta a todos los hombres, pueblos y culturas, originando esa
peculiar formacién racial y cultural, propia de los pueblos de la
América Latina que el mexicano José Vasconcelos llamé Raza Cos-
mica, raza de razas, cultura de culturas. Aqui, en 1889, el Pan-
americanismo propio de la conczpcidn lnzuliz de que Lablamos vol
vi6 a repetir el “América para los americanos” del presidente de
‘v Estados Unidos, James Monroe y frente a este panamericanis-
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mo se levantd el grito de un latinoamericano, el del argentino Ro-
que Sdenz Pefia con un “Sea América para la Humanidad”.

Es este espiritu abierto, solidario, que ha de abrirse con ple-
nitud a los pueblos de esta Nuestra América cada vez méis patente
en esta Institucién, tal como se ha expresado en la defensa del
derecho de autodeterminacién de los pueblos de la regién discutido
ahora en Centroamérica y por el que lucha el pueblo de Nicara-
gua. Espiritu que pugna porque todos los miembros de esta orga-
nizacién continental acepten para otros pueblos los derechos que
celosamente reclaman para si, y para que no se vea en estos re-
clamos amenaza alguna a quienes antes los han exigido también
para si. El mismo espiritu explicito en las razones del otorgamien-
to del premio que recibo.

Expresién de tal espiritu es, igualmente, el nombre que se da
al mismo, el de esa extraordinaria mujer cumbre de la cultura
latinoamericana, Gabriela Mistral, que junto con su compatriota
Pablo Neruda honra al Continente, pese a la sordina en que se ha
pretendido mantenerlos en su tierra de origen. Gabriela Mistral,
hablando de la mision del hombre de cultura en esta nuestra Amé-
rica, escribfa: “Ni el escritor, ni el sabio, ni el estudiante, pueden
cumplir su mision de ensanchar las fronteras del espiritu, ni sobre
ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado gendarme que pre-
tende dirigirlos. Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad
del espiritu a la servidumbre”. .

Espiritu igualmente expreso en el otorgamiento del Premio a
mi antecesor, Ernesto Sibato, tanto por su obra en el campo de las
letras como por su postura de hombre libre y responsable al de-
nunciar los crimenes cometidos por fuerzas que en sus inicios en-
carnaron en los San Martin, Bolivar, O'Higgins, Sucre, Morelos y
tantos otros haciendo de sus armas instrumento de liberacién de
sus pueblos. Fuerzas transformadas en varias partes de nuestra
América en cuerpos de ocupacién y de represion de sus propios
pueblos en supuesta defensa de la libertad y seguridad de los mis-
mos. Ernesto Sébato, al denunciar esta aberracién, ha lanzado el
“Nunca mds” que han hecho suyo los pueblos de la América de la
que la Argentina es parte. . ;

Quiero hacer aqui patente mi gratitud a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. mi universidad, que me propuso para
este Premio. Institucién de alta cultura de este nuestro continente
que lleva expreso el mismo espiritu en su propio escudo, que ticne
como centro el perfil de la América Latina y como lema el que
le diera José Vasconcelos: "Por mi raza habla:i el Espiritu”. El
espiritu que ha de ser propio de esta América, en donde el Pan-
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americanismo pueda ser expresién del mismo dentro de una rela-
cién horizontal de solidaridad entre sus pueblos y no mds vertical
de dependencia alguna.

Sean asi, estas palabras, expresion de mi gratitud a la Orga-
nizacién de Estados Americanos que me otorga el premio, a la Ins-
titucién que me propuso y a quienes apoyaron la propuesta que
recibo como un estimulo més para el empeiio que todo latinoame-
ricano ha de poner en la bisqueda de una mayor comprensién de
los pueblos que forman esta nuestra América, los cuales pugnan
por una relacién solidaria del continente, abierta al resto del pla-
neta.

LA VOCACION FILOSOFICA EN CHILE

Por Ivan Jacksi¢
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, BERKELEY

Introduccién

H ACE YA algunos afios, con el profesor Jorge J. E. Gracia, de-
sarrollamos una tipologia para clasificar la actividad filosé-
fica en América Latina. En ese momento, y sobre todo en relacién
con el problema de la identidad cultural en el continente, encon-
tramos que los conceptos de universalismo, culturalismo y critica
recogian gran parte de la bibliografia al respecto.® Por universa-
lismo entendiamos aquella literatura que considera que no existe
una filosofia latinoamericana que se pueda distinguir de la filoso-
fia producida en otras partes del orbe. La filosofia, argumentan
los autores representativos de tal corriente, es una filosofia “'sin
mds” y por lo tanto no le caben connotaciones de cardcter nacional
o regional. Por culturalismo entendiamos aquella literatura que
toma una postura opuesta, y que considera que desde el momento
en que hay una cultura latinoamericana puede y debe haber una
filosofia latinoamericana. Por dltimo, entendiamos por critica aque-
lla literatura que se ha ocupado en cuestionar la relevancia social
y pedagégica de la filosoffa universitaria contemporinea en Amé-
rica Latina,

Con el profesor Gracia nos preguntibamos ademads si existian
temas que caracterizaran el quehacer filosofico latinoamericano.
Gracia y Risieri Frondizi ya habian demostrado la preocupacién por
el hombre y los valores sobre todo por parte de los “fundadores de

* Jorge J. E. Gracia e Ivin Jaksi¢, “The Problem of Philosophical
Identity in Latin America”, en Revista Interamericana de Bibliografia, Vol.
34, nam. 1 (1984), pp. 53-71. Una versién castellana aparecié bajo el
titulo de “El problema de la identidad filos6fica latinoamericana: Perspec-
tivas e historia”, en La filosofia hoy en Alemania y América Latina, Cor-
doba (Argentina), Instituto Goethe, 1984, pp. 196-221. También apare-
cera como introduccién a nuestro libro en prensa Filosofia e identidad
cultural en América Latina, Caracas, Monte-Avila Editores,
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la filosofia latinoamericana.* Cuando realizdbamos nuestro propio
trabajo, nos llamé mucho la atencién el hecho de que, tanto en el
siglo X1x como en el actual, persistiese una preocupacién filosofica
por el grado en que la técnica representa una solucién, una ame-
naza o quizds un reto para América Latina. Concluimos entonces
que, mas alld de las respuestas que cada corriente da a la pregunta
sobre la existencia y cardcter de una filosofia latinoamericana, exis-
te una temitica que resulta, si bien no totalmente original, bastante
presente en las preocupaciones de los filésofos latinoamericanos.

De esta manera, con el profesor Gracia intentamos proporcionar
una interpretacion tanto de la actividad como de la preocupacién
filoséfica principal de los filésofos latinoamericanos. No era nues-
tro propésito dar una respuesta definitiva sobre la existencia o no
existencia de una filosofia latinoamericana, y mucho menos defen-
der una postura especifica. Simplemente queriamos recoger las di-
ferentes interpretaciones de modo de hacer mds accesible y cohe-
rente la amplia literatura existente, Sabiamos entonces, como sa-
bemos muy bien ahora, que el debate al respecto contindia y seguird
dando pie a miltiples discusiones. Con suerte, quienes se interesan
por el tema podrin, al calor de tales discusiones, saber cada vez
mds tanto con respecto a la actividad filos6fica latinoamericana en
general como a los fil6sofos en particular.

En relacién con esto dltimo es que quiero sugerir un tema que
me parece no ha recibido toda la atencién que debiera y que tal vez
pueda proporcionar una clave para comprender la filosofia latino-
americana contemporénea. Sabemos algo con respecto a la actividad
de los filésofos y sus diferentes maneras de entender la disciplina.
Sabemos incluso algo con respecto a sus intereses temdticos princi-
pales. Pero sabemos poco sobre las razones por las que el fil6sofo
latinoamericano ha llegado a la filosofia. Sabemos poco sobre sus
expectativas, sus ideales y las razones biograficas por las cuales se
han interesado por una escuela o un autor en lugar de otros.

En resumen, conocemos a los filésofos latinoamericanos a tra-
vés de sus libros y de sus funciones docentes,® pero pocas veces
hemos tenido la oportunidad de escuchar, a modo de testimonio,

* Risieri Frondizi y Jorge J. E. Gracia, El hombre y los valores en la
filosofia latinoamericana del siglo XX, México, FCE, 1975.

s Véanse, como ejemplos, José R. Echeverria Yidez, La ensefianza de
la filosofia en la universidad hispanoamericana, Washington, Uni6n Pan-
americana, 1965, y especificamente para Chile, Fernando Astorquiza, ed.,
Bio-bibliografia de la filosofia en Chile desde el siglo XIX hasta 1980 y
su Bio-bibliografia de la filosofia en Chile desde 1980 hasta 1984, ambos
publicados por el Instituto Profesional de Santiago en 1982 y 1985, res-
pectivamente,
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las razones por las cuales llegaron a la filosofia y lo que encon-
traron en ella a lo largo de su trayectoria profesional. Creo que es
fu.nr!amental determinar tales razones puesto que ellas pueden su-
ministrar una clave importante a propésito de cémo ha llegado a
establecerse la filosofia en América Latina. De acuerdo con mu-
chos, no puede haber filosofia sin especializacion, es decir, sin un
conocimiento histérico, profesional y riguroso de la tradicién filo-
sofica en universidades y centros académicos. ;Pero qué debemos
pensar si los filésofos mds importantes han llegado a ser tales no
sélo sin una especializacién, sino en muchos casos a pesar de ella?
Si el filésofo latinoamericano surge, no de la formacién propor-
CI'onada por las universidades, sino de una serie de experiencias
biograficas y sociales, es probable que esto nos ayude a determinar
un aspecto importante de la naturaleza del pensamiento filoséfico
latinoamericano.

_ El_trabajo que presento a continuacién es el resultado de una
investigacién que he venido desarrollando sobre la historia de la
filosofia y la educacién superior en Chile.* Durante el curso de
ella tuve la oportunidad de entrevistar a varios filésofos chilenos
para preguntarles sobre el papel que desempefian en los movimien-
tos de reforma universitaria en el pafs. Aunque éste era mi obje-
tiv9 principal, al calor de las entrevistas surgieron varios temas que
quiero exponer ahora, y que creo proporcionan la base para esbozar
el concepto que da titulo a este trabajo, el concepto de “vocacién
filos6fica”,

Mediante tales entrevistas —ademds de escritos autobiograficos
alli donde los encontré disponibles— quiero determinar, en primer
lugar, las motivaciones por las que los filésofos chilenos més im-
portantes llegaron a la filosofia para dedicar a ella su entera vida
profesional. En segundo lugar, sugerir la manera en que este tes-
timonio ilumina aspectos importantes no sélo de la obra de cada
filésofo, sino del desarrollo de la filosofia chilena en general. Y,
en tercer lugar, establecer una definicién del concepto de vocacién
filoséfica y las implicaciones que éste tiene sobre la manera en que
actualmente entendemos la filosofia latinoamericana.

Es importante sefialar, a modo de contexto general para la dis-
cusién de la filosofia chilena contemporinea, que la disciplina lo-
gr6 establecerse como una actividad académica auténoma e indepen-
diente de otras disciplinas hacia finales de la década de los cua-
renta. Por largos afios, e incluso ya en el siglo x1x, existia una
marcada tendencia hacia la especializacién por parte de los filéso-

4 Se trata de mi manuscrito Academic Rebels: Philosophy and High
Education in Chile since Independence, 1986. s o
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fos chilenos. Pero fue sélo a partir de esta época que se instalé un
Departamento de Filosoffa con un complejo programa de estudios,

ue se cred una Sociedad Chilena de Filosofia y una revista espe-
cializada de filosofia. Como he tratado de demostrar en otro lugar,
esto significo un divorcio de las tendencias sociales, politicas e
incluso pedagégicas que habian caracterizado la disciplina con an-
terioridad.® Durante la década de los cincuenta se afianza lo que
he llamado “la edad dorada del profesionalismo filosofico”, es
decir, una época en que los filésofos pueden dedicarse exclusiva-
mente a los temas miés especializados de la disciplina, a compartir
sus inquietudes filos6ficas con colegas en un dmbito internacional,
y a definir su campo de actividades como un campo fundamental-
mente académico.

Los filésofos de quienes me ocupo en este trabajo, todos ellos
nacidos en la década de 1920 con excepcién de uno, se educaron
formalmente en filosofia durante esta edad dorada de la filosofia
chilena. Ellos son Félix Schwartzmann (1913), Gastén Gémez La-
sa (1926), Juan Rivano (1926), y Humberto Giannini (1927).
Junto con Jorge Millas, desgraciadamente fallecido en 1982, cuan-
do atin no iniciaba este ciclo de entrevistas, éstos son los filésofos
chilenos mds importantes y productivos en el Chile de hoy.®

Los inicios filoséficos

Los filésofos chilenos de que aqui trato, a pesar de que desem-
peiiaron un papel importante en el proceso de especializacion de

5 Véase mi “Philosophy and University Reform at the University of
Chile, 1842-1973", en Latin American Research Review, vol. 19, nim. 1
(1984), pp. 57-86.

¢ Juan Rivano se encuentra en el exilio en Suecia desde 1976, pero
su obra esti escrita en castellano y, como sefialé en diversas oportunidades
en que lo entrevisté, se basa en el ambiente social, cultural y politico chi-
leno y latinoamericano. Es lamentable que en este trabajo deba dejar de
lado a autores tan importantes como José Echeverria y Roberto Torretti,
ambos residentes en Puerto Rico, como asimismo otros que ain se encuen-
tran en Chile. Sin embargo, Schwartzmann, Giannini, Rivano y Goémez
Lasa constituyen no sélo un grupo representativo, sino también preocupado
por Chile, su sociedad y cultura. Existen otras entrevistas a estos autores
que también he tomado en cuenta. Ellas son las entrevistas hechas por Ro-
gelio Rodriguez a Félix Schwartzmann en Bravo, nim. 64 (1982), pp.
4-6; a Juan Rivano en Pluma y Pincel, nim. 10 (1983), pp. 32-36 y a
Humberto Giannini en Pluma y Pincel (1985), pp. 12-14. También, dos
entrevistas realizadas por la revista Ercilla a Gastén G6émez Lasa aparecidas
el 9 de enero y el 16 de febrero de 1985.
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la disciplina, llegaron a la filosofia por caminos que poco tienen que
ver con la especializacién o incluso con una formacién escolar apro-
piada. En la mayoria de los casos, tuvieron estudios muy acciden-
tados, con interrupciones frecuentes o, como en el caso de Schwartz-
mann, incompletos. Este dltimo, por ejemplo, indic6 durante el
curso de las entrevistas que

De primero a quinto de humanidades, el despertar y tener que ir al
Liceo era para mi la suprema pesadumbre. Uno que otro profesor
me entendia. En todo lo demis, yo descubria que no me servian para
nada. Yo en ese tiempo ya habia leido a Kant, a Platon e iba al
observatorio a calcular paralajes de estrellas. Y descubria que sentia
al mundo como sin sentido. Tanto asi que le dije a mi padre, cuando
decidi retirarme del Liceo, que me interesaba mds encontrar un sen-
tido para seguir viviendo que estudiar.

Schwartzmann hizo un intento méds de completar sus estudios for-
males mediante una peticién a las autoridades para rendir todos los
exdmenes que le permitieran obtener un titulo profesional en filo-
soffa fisica y matemdticas. Autorizado s6lo a rendir los eximenes
en filosofia, Schwartzmann relata cémo tropezd con multiples obs-
taculos que lo llevaron a concluir que la educacién disponible para
él en aquel momento era pricticamente inservible, Su rechazo de
los requisitos propios de una educacién formal se refleja claramen-
te en su carencia de una formacién universitaria. Su nombramiento
como profesor universitario, de hecho, se debe a un mecanismo de
inspiracién alemana utilizado por la Universidad de Chile, el titulo
de profesor extraordinario, tnica puerta mediante la cual una per-
sona sin educacién formal podia ingresar al profesorado universi-
tario chileno.

Un rechazo similar de la educacién formal se encuentra en Hum-
berto Giannini, quien abandoné sus estudios secundarios “por pro-
blemas de disciplina”, y para embarcarse en la marina mercante
chilena en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Sélo se rein-
tegraria algunos afios més tarde, con el propésito de iniciar estu-
dios universitarios. El rechazo de la educacién formal, sin embargo,
no es la Ginica razén para llevar a cabo estudios accidentados. Juan
Rivano, por ejemplo, se vio apremiado por urgencias econdmicas:

Habia mucha orfandad, en mi caso por lo menos, un estar abando-
nado, tratando de llegar a algo, pero con muy escasas y cuestionables
posibilidades. Recuerdo que a los diecinueve afios, cuando en condi-
ciones normales tendria que haber sido un universitario o un hombre
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que ya esti por egresar, todavia arrastraba canastos por las calles de
Santiago.

Gastén Goémez Lasa no tuvo los problemas de sus colegas durante
su educacién secundaria, salvo por el fracaso en un examen du-
rante su ultimo afo de Liceo, fracaso que, sin embargo, probaria ser
muy significativo para su formacién posterior en filosofia. Pero
una vez en la universidad, pasé de los estudios de Medicina a los
de Derecho, y de los de Derecho a los de Filosofia y Lenguas Clé-
sicas, en intentos frustrados por determinar la especialidad a tra-
vés de la cual canalizar inquietudes filosoficas atn precariamente
definidas,

Todos los accidentes e interrupciones en la vida escolar de estos
filésofos coinciden ya sea con los inicios o con la consolidacién de
sus intereses por la disciplina. Félix Schwartzmann explicé durante
las entrevistas que luego de retirarse del Liceo, en 1931, se refugid
en el sur chileno en las cercanias de Puerto Montt.

Con mi amigo Federico Garcia Rivas nos instalamos, en la soledad de
la selva, en una casita de campo donde su madre era profesora pri-
maria... Ahi conoci el campo, conoci Chile. Garcia se habia sus-
crito a la Revista de Occidente, que nos llegaba con gran generosidad
de Ortega y Gasset a la selva del sur. Asi recibimos de regalo La re-
belién de las masas. . . Originariamente nuestros maestros fueron Dos-
toievsky, Shakespeare, Goethe. Teniamos algunos didlogos de Platén,
Neruda, libros de la Revista de Occidente, y Espasa-Calpe, Keyser-
ling, Husserl, Max Scheler, quien influyé6 mucho en mi y de quien
teniamos E! puesto del hombre en el cosmos... Yo comencé a tenet
la idea de que lo primario y original en el hombre era su relacién
con el hombre. Habia comenzado a ver en el campesino la parquedad,
la suspicacia, etc. Le hablé de esto a Garcia, quien me dijo, “pero ten-
drias que conocer América”. Al afio siguiente yo regresé a Santiago.
Mis padres insistieron que yo reingresara al Liceo. Pero después de
haber vivido en el sur me parecié todo tan estrecho... y yo ya es:
taba entusiasmado concretamente en la basqueda de filosofar. . .

Schwartzmann sefialé también que habia habido un impulso vital que
le habia llevado hasta la filosofia, y que consistia en experiencias
de infancia y adolescencia. Ellas le hicieron padecer sentimientos de
“pesadumbre y angustia” que se tradujeron en una bisqueda de sen-
tido para la vida, bisqueda lo suficientemente urgente como para
llevarle a abandonar sus estudios. En este proceso de bisqueda se
encuentra con la filosofia, a la que se dedicard de lleno desde en-
tonces.

La Vocacién Filoséfica en Chile 27

El caso de Humberto Giannini es paralelo al de Schwartzmann,
en cuanto que su interés por la filosofia surge en el momento de
quiebre con la educacién formal, educacién que no parece respon-
der a intereses vitales que van adquiriendo cada vez mayor ur-
gencia.

A mi me gustaba Leyes cuando nifio, pero al salir del colegio me
puse a navegar, y durante dos afios fui marino. Y alli, no sé, creo
que fue la soledad del mar la que hizo surgir en mi un interés por
la filosofia. Yo no tenia una gran aficién por la teoria, pero en el
mar senti una inclinacién a una idea de la filosofia que, sin embargo,
era ain muy romantica, Después me reintegré a los estudios, en un
Liceo nocturno, y alli me transformé en un gran lector de filosofia.

En el caso de Rivano, aunque existe una autobiografia inédita en
la que detalla paso a paso su interés y exigencias con respecto a la
filosofia,” es obvio a partir de las entrevistas que su interés por
ésta antecede a su contacto con la educacién formal. En efecto, alli
sugirié que,

Mis primeras conmociones filosoficas las experimenté de nifio en el
terreno de las correspondencias naturales. Las especies y su ambiente,
por ejemplo, los apetitos y su consumacién y cosas semejantes. Con
las categorias también sudaba cuando nifio: que el espacio no tenia
ni fin y todo eso. La nocién de firmeza (o si prefiere de verdad)
también me inspiraba, lo que fue mis claro cuando conoci en mis
primeros afios de Liceo el argumento de los escépticos sobre la impo-
sibilidad de conocer.

Ademis, su determinacién por imbuirse en la disciplina ocurre en
el lapso en que la educacion formal no es siquiera una posibilidad
para él y se encuentra trabajando como obrero.

A esa altura recuerdo mi lectura del Parménides de Platén. Recuerdo
el entusiasmo de leerlo. Esa nocién de apropiacién de la realidad por
el lenguaje. .. esa nocion del habla y sus categorias como instrumen-
tos de apropiacién. .. Ahi me sentia muy bien. Desde luego en ese
entonces yo no lo estaba percibiendo de esa manera, sino que estaba,
por asi decir, contemplando la estructura misma del universo. Y ade-
mis esa dialéctica del Parménides, ese trabajo con las categorias, ese
paso de unas a otras, ese construir el argumento de una manera que
queda imbatible. . . Recuerdo cémo me impresion6 todo eso.

* Juan Rivano, Un largo contrapunto, Lund (Suecia), 1985.
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Incluso en Gémez Lasa el interés por la filosofia parece surgir en
un momento de crisis de su confianza con respecto a la educacién
formal. Luego de relatar cémo llegé a adquirir la Historia de la
filosofia de Emile Bréhier luego de fracasar en un examen, Gémez
Lasa explica que su adquisicién de este libro, con su énfasis en
los origenes de la filosofia, respondia a una inquietud fundamen-
tal que se le habia planteado en 1942, mientras esperaba su turno
para rendir un examen:

A partir de esa inquietud sin direccién, amplia, visceralmente apre-
miante, como lo es la inquietud que por primera vez hace temblar al
adolescente, no cabe duda que al abrir un libro y encontrarme, a los
17 afios, con que un hombre con dierta autoridad y poder de convic-
cién me hacia ver que la palabra punto de partida, principio, era la
primera pregunta que se podia establecer para fijar el hito en que
comienza la filosoffa como disciplina auténoma, eso fue para mi
como un despertar. Encontré en Bréhier una respuesta que yo igno-
raba y que, sin embargo, se habfa dado 25 siglos antes. O sea la bis-
queda del principio, punto de partida, o como dicen ahora otros mis
solemnes, los fundamentos, aquéllo a partir de lo cual se piensa, se
conoce o se hacen las cosas. Esto bien puede ser el punto que separa
la inquietud filoséfica de cualquier otra. Para un hombre carente de
formacién o informacién especializada como un adolescente de 17
afios, el comenzar a hablar de los primeros principios, de los prime-
ros puntos de partida aplicables a todo orden de cosas, era de alguna
u otra manera el comienzo de un largo y aterrorizador viaje hacia
lo desconocido.

Se puede decir que en todos estos filésofos hay por lo menos dos
impulsos principales que los llevan a la disciplina: por una parte,
una cierta inquietud, un deseo de saber, una blisqueda de sentido
que se manifiesta muy temprano y parece ser muy apremiante, y
que inevitablemente los conduce a autores y temas filoséficos. Por
otra parte, un momento de crisis en su trayectoria educativa que
los hace buscar en la filosofia respuestas a inquietudes vitales. Los
filésofos que parecen tener mayor influencia en ellos les llegan de
manera fortuita. Es decir, en resumen, en ninguno de estos filéso-
fos chilenos surge un interés por la filosofia, o al menos asi lo
declaran, como resultado de una formacién rigurosa, de la mano
de un especialista, en los temas de la tradicién filoséfica. El interés,
en todos los casos, ya se encuentra definido.

La filosofia, al menos en estos pensadores chilenos principales,
no es el producto de una formacién especializada o de una “nor-
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malidad filos6fica”, como la llamaria Francisco Romero, sino mas
bien el producto de accidentes educativos y, sobre todo, un im-
pulso vital hacia la disciplina. Para examinar mds de cerca este
tltimo punto, importa examinar la medida en que los antecedentes
autobiogrificos dictan el curso y caricter del trabajo filoséfico de
estos autores,

Biografia y obra filoséfica

UNA “normalidad filos6fica”, como la entendemos comiinmente,
requeriria que el trabajo filos6fico siguiera pautas definidas por el
desarrollo de la disciplina misma. Es decir, que a partir de la tra-
dicién filoséfica los filosofos tomen ciertos aspectos fundamenta-
les e inscriban su propio trabajo dentro del marco de una discipli-
na que ya tiene un caricter y un desarrollo definido. Sin embargo,
al menos en los filésofos chilenos, se observa que aunque existe
una conexién directa con los problemas fundamentales de la dis-
ciplina, el desarrollo de su propio trabajo filoséfico guarda mayor
relacién con antecedentes biogrificos o con intereses que tienen
que ver con una cierta opinién ya formada con respecto no sélo a
la filosofia, sino también a la realidad social y politica tanto de
sus lugares de trabajo como del pais en general.

En el caso de Félix Schwartzmann, por ejemplo, resulta obvio
que la inspiracién y posterior publicacién de su obra E/ sentimien-
to de lo humano en América (1950-1953) es el producto de su
propia experiencia mientras indagaba sobre la esencia de lo ame-
ricano en el campo chileno y argentino. También de su postura en
relacién con la filosofia, que expresé durante las entrevistas cuan-
do sugiri6 que “el problema de la filosofia ha sido siempre el hom-
bre”. Su Teoria de la expresién (1966) redactada durante una pos-
terior estadia en el campo chileno fue también escrita bajo la ins-
piracion de este mismo principio. Ademds, su interés por la filo-
sofia de las ciencias, que constituye un aspecto importante de su
trabajo y que ha quedado plasmado en numerosos articulos,® guar-
da también relacién directa con un interés de adolescente por la as-
tronomia, en la que declara haber encontrado un escape ante el clima

8 Entre otros, “Sistemas cerrados y leyes de la naturaleza”, en Revista
de Filosofia, Vol. 3, nam. 3 (1956), pp. 28-40: "Husserl y la ciencia mo-
derna”, en Revista de Filosofia, vol. 6, nims. 2-3 (1959), pp. 3-30; “Cien-
cias y tecnologia en América”, en Stromata, vol. 30, pp. 1-2 (1974); y
“Subdesarrollo, ciencia y anticiencia”, en Trilogia, vol. 4, nim. 7 (1984),

pp. 7-12.
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opresor de su educacién secundaria en el Liceo de Aplicacion.
Schwartzmann mismo establecié una relacién directa entre biografia
y trabajo filoséfico cuando le pregunté sobre la unidad que pudiera
existir en su obra:

Yo siempre tuve la experiencia de que hay algo césmico en lo hu-
mano y de humano en lo césmico. Somos creadores de modelos de
universo. Le dije que habia estado oprimido en el Liceo por la bis-
queda de un sentido al mismo tiempo que estudiaba astronomia. Todo
lo que yo he desarrollado en filosofia de las ciencias dice relacién
con el problema del asombro originario respecto del otro. Dice rela-
cién con una antropologia del conocimiento. Asi, por ejemplo, mis
tltimos trabajos tienen que ver con la evolucién de la fisica en re-
lacién con la concepcién de la realidad. Otro trabajo que estoy con-
cluyendo versa sobre una historia de la autognosis de Occidente des-
de Pindaro hasta nuestros dias. Pero es también una historia de la
ciencia y del hacer cientifico. Responde fundamentalmente a la pre-
gunta ;qué es el hombre?, pero va finalmente a un anilisis de la
ciencia. Mi propésito es superar la diferencia entre ciencias de la na-
turaleza y ciencias humanas, mostrar el trasfondo del sujeto que exis-
te como supuesto de la historia, Trato de encontrar una teoria unifi-
cada del saber a partir de lo que es el hombre. Es decir, el problema
del otro.

También Humberto Giannini hace suya una preocupacién por el
hombre o, més propiamente, la convivencia humana, preocupacion
que, como sugiri6 durante la entrevista resumia todo su pensamien-
to. Su primer libro, en efecto, se titula Reflexiones sobre la convi-
vencia humana, y en él hace también reflexiones de caricter auto-
biogréfico:

¢En qué sentido la vida de cada cual es un absoluto? ;Y qué es este
absoluto? Quererlo saber ha significado para mi vivir con simpaliy
la vida cotidiana, vida en la cual el préjimo se aproxima con un
nombre, con un rostro y con una intimidad que siempre se revela
irreductiblea la nuestra.®

También durante el curso de la entrevista sugiri6 que el lenguaje
constitufa un aspecto central de su trabajo, aunque se trataba de un
centro formal, y mas bien un vehiculo para tratar el problema de

9 Humberto Giannini, Reflexiones sobre la convivencia humana, San-
tiago, Facultad de Filosof’a y Educacién, Universidad de Chile, 1965, p. 11,
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la convivencia humana. Sus trabajos a propésito del lenguaje son
diversos,™ pero cabe destacar su libro Desde las palabras, en donde
explica que el lenguaje constituye un elemento de la vida cotidiana
que hace posible la convivencia humana. Pero la conexi6n mis ex-
plicita se encuentra en el siguiente pasaje de su entrevista:

Si yo tuviera que resumir todo lo que he pensado dirfa que siempre
he pensado lo mismo, que en cierto sentido he dado vueltas, como en
un circulo, y todo ha girado en torno a la convivencia humana. Ese
es mi tema. Lo he trabajado esencialmente a través del lenguaje. Aho-
ra, en estos Gltimos afios, lo estoy trabajando a través de los actos co-
tidianos. La cotidianeidad como muestra de fractura y exaltacién de
esa convivencia. En eso estoy.

En cuanto a Juan Rivano, su encuentro con el Parménides, la im-
presién que este trabajo le produjo, explica en gran parte su in-
terés por la logica dialéctica que guiarfa su trabajo por casi dos
décadas, trabajo que sostuvo a pesar de las escuelas filosoficas do-
minantes en la Universidad de Chile en la década de los cincuen-
ta* Otra experiencia de caricter biogrifico que determin un
cambio de énfasis radical en su trabajo filosofico, y que también
explica gran parte de su obra durante los afios sesenta, incluida su
participacién en la reforma universitaria de 1968, fue la relacién
que estableci6 entre la pobreza de Chile y la naturaleza de la acti-
vidad filoséfica al regresar de sus estudios en Paris, en 1960:

Mi viaje es por barco, de modo que entro a la miseria del Sur desde
la abundancia del Norte. Ese contraste es muy importante para mi.
De vuelta de Europa surge justamente la cuestion de cudl es el sen-
tido de toda esa manera académica de plantearse frente a la filosofia.
Por ese camino se va a una torre de marfil. {En Chile] estaban los
fenomendlogos llenos de distinciones, llenos de “ireas”, de "‘zonas
onticas”, de “fronteras”... Y uno podia preguntarse de la medida
en que la fenomenologia les permitia cohonestar la forma en que se

10 Véase, por ejemplo, “Anilisis y significabilidad”, en Revista de Fi-
losofia, vol. 9, nims. 1-2 (1962), pp. 49-55; “Acerca de la rectitud de los
nombres”, en Teoria, vol. 2 (1974), pp. 60; “El lenguaje de la ira”, en
Teoria, 3 (1975), pp. 46-55; y Desde las palabras, Santiago, Ediciones
Nueva Universidad, 1981.

11 He discutido ampliamente este periodo en mi The Philosophy of
Jzan Révano: The Intellectnal Background of the University Reform Mo-
veme:st of 1958 in Chile, Ph.D, di ion, State University of New Yor
at Buffalo, 1981; también en ri "Philosophy and University Reform',
ap. cil.
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planteaban frente a la sociedad. Se buscaban un rincén donde poder
dedicarse tranquilamente sepa Dios a qué.

Es en este contexto biogrifico que se explica en gran parte la obra
de Rivano en los afios sesenta, mis conocida incluso que su trabajo
en légica, su interés principal. Esta obra estd dirigida fundamen-
talmente a una critica de la filosofia chilena y latinoamericana, y
a la escuela fenomenolégica en particular.’ Ademds, existe un
hecho de cardcter social y politico, descrito en su autobiografia,
que ayuda a establecer incluso mdis especificamente los origenes de
la critica de Rivano a la filosofia académica. Al relatar los drama-
ticos sucesos del 2 de Abril de 1957 en Santiago, de los que fue
testigo presencial, Rivano sefial6 cémo un suceso de esta naturaleza
significé para ¢l un profundo cambio de perspectiva no s6lo con
respecto a su departamento y sus colegas, sino también a la defi-
nicién de su propia postura filoséfica;

Recuerdo como cosa segura que pensé que habfa tres lugares donde
pensar y que me los figuraba con tres sujetos en ellos instalados a
regalo: Pitigoras en lo alto, como corresponde, con la oreja vuelta
hacia la musica de las esferas; yo por lo bajo, corriendo con excelen-
tes posibilidades la “"Maratén Plaza Artesanos” (no por la fama, ni
por el premio, sino por mi vida, como se entiende), y entre tales
extremos, el término medio, el profesor de nuestra Facultad de Filo-
sofia que dindoselas de ministro firmaba despachos histéricos. De los
tres lugares, por aquel entonces, el que mis detestaba era el de mi-
nistro-profesor o profesor-ministro. Lo detestaba por la traicién que
suponia o el empleo mafioso de los valores declarados de la fisolofia,
la traici6n a Pitigoras. .. Pero al mismo tiempo recuerdo que ya me
representé en aquel entonces el lugar ideal del pensamiento. Ideal
para mi, por lo menos. Ni qué decir, tal lugar se encontraba en la
interseccion de dos lineas: la linea de los escafios pitagoricos y la
linea de la ribera del Mapocho.

12 Importa destacar, en particular, los siguientes trabajos. Enfre Hegel
y Marx: Una meditacion ante los nuevos horizontes del humanismo, San-
tiago, Comisién Central de Publicaciones de la Universidad de Chile, 1962;
Desde la religion al bumanismo, Santiago, Editorial Universitaria, 1965;
El punto de vista de la miseria, Santiago, Facultad de Filosofia y Educa-
cién, Universidad de Chile, 1965; Confra sofistas, Santiago, Encuaderna-
dora Hispano-Suiza, 1966; Cultura de la servidumbre: mitologia de im-
pastacidn. Santiaco. Fditorial Santiapn, 1960 y “La América ahistérica y
sin mundo del humanista Ernesto Grassi”, en Mapocho (1964), pp. 114-
i &

[

La Vocacion Filoséfica en Chile 33

Para Gaston Gémez Lasa, fue un hecho singular el que determin
para siempre su trabajo en filosofia: su esfuerzo por establecer un
punto de partida para el filosofar. Este punto de partida, que gracias
a Bréhier ubico en los origenes de la filosofia griega, ha sido con-
sistentemente la fuente que nutre su trabajo filos6fico hasta el pre-
sente, y que versa fundamentalmente sobre Platén y la experiencia
dialégica.™ Asi lo enfatiz6 durante una entrevista, al referirse a
los primeros afios de la década de los cuarenta:

Hojeando todos los libros de metafisica de la época, que eran todos
muy malos, s6lo me quedaba como definicién, como gran muleta para
sostener la rotundidad de esta pregunta sobre los puntos de partida
absolutos, el trabajo de Bréhier sobre las primeras respuestas que hubo
a este problema de parte de las escuelas Milesias, Pitagoricas, Elei-
ticas, etc. Y asi me fui iniciando en los origenes de la filosofia griega
que, claro, son también los origenes de la filosofia. No se trata que
yo diga que soy un especialista en filosofia griega, lo que pasa es
que quien comienza por ser un especialista en filosofia griega lo es
de inmediato como especialista de la filosofia a secas. La filosofia
asi naci6, con toda su riqueza y sus desviaciones, y sus ofuscaciones
y sus digresiones. Pero no cabe duda de que ése es el comienzo de
la filosofia. Este es un punto de vista que yo he defendido por obvio,
por incontrastable, hasta este momento.

En ninguno de los casos se interesaron los filésofos por los temas
que hasta la fecha les preocupan como resultado de una formacién
especializada en filosofia. En cada uno de ellos, fueron experien-
cias biograficas o aquéllas surgidas a raiz de una critica de la es-
pecializacion académica que caracterizé la década de los cincuenta,
las que determinaron los respectivos intereses por los temas filo-
s6ficos que hasta hoy les preocupan. Las direcciones que toma la
filosofia de cada cual obedece a una inclinacién, muchas veces vi-
tal, que opera desde mucho antes, y que se expresa en obras que se
apartan cada vez més de los temas que agitan al resto de los pro-
fesionales de la filosofia chilena.

13 Ver, como ejemplos representativos, sus obras “Antecedentes de la
filosofia platénica”, en Revista de Filosofia vol 3, no. 1 (1955), pp. 25-43;
Estudios Platénicos. Gorgias-Repiiblica: el poder, el placer y el bien, San-
tiago, Prensa Latinoamericana, 1971 y la serie de libros publicados por la
Universidad Austral en Valdivia, Chile: Platdn: El periplo dialégico (1978);
Platén: Aporias dialégicas (1978); Platén: Primera agonia (1979); La
institucién del didlogo filoséfico (1980); y El expediente de Sicrates
(1980). En la entrevista anuncié que se encuentra preparando una obra
titulada E/ periplo de la metafisica.




Ivan Jaksic

No quiere esto decir, sin embargo, que los filésofos men-
cionados no hayan contribuido de una manera decisiva a la espe-
cializacién filoséfica que se institucionaliza en Chile a partir de
los afios cincuenta, Schwartzmann, por ejemplo, da un impulso
importante a la filosofia de las ciencias, sobre todo en su papel
de editor de la Revista de Filosofia, pero también a través de su
propia obra. Giannini, gracias a la inspiracién del polaco Bogumil
Jasinowski, contribuye de una manera fundamental a impulsar los
estudios de filosofia medieval. Rivano, por su parte, trae a Chile
la légica dialéctica de los neohegelianos britinicos y discute por
primera vez las aplicaciones filosoficas del pensamiento de Marx.
Goémez Lasa, para finalizar, introduce en el estudio de la filosofia
antigua la lectura directa de los textos griegos. Todos ellos hacen
del Departamento de Filosofia y su Revista en la Universidad de
Chile uno de los més respetados del continente, Al mismo tiempo,
hacen aportes al desarrollo de la disciplina en general mediante
articulos y libros dedicados a temas especializados. Pero en su obra
original laten preocupaciones mas ceiiidas a visiones propias sobre
la naturaleza de la filosofia.

Filosofia y especializacion

TAL como el interés por la filosofia surge en los pensadores
chilenos debido a inquietudes vitales, y a una situacion irregular
con respecto a la educacién formal, el desarrollo de un perfil filo-
sofico se encuentra también directamente relacionado con una
critica o al menos una ambivalencia con respecto a los efectos de
la especializacion sobre el filosofar. Aunque sélo en el caso de
Rivano ha habido una critica en relacién con el profesionalismo de
la filosofia chilena que ha trascendido el plano de las opiniones,**
todos los autores ven sus propios intereses filosoficos en contraste
con las demandas de la especializacion filosofica, al menos como
llegé a entendérsela en Chile a partir de los afios cincuenta. Schwartz-
mann, por ejemplo, sugiri6 que la filosofia debe abrirse a otros
campos, fundamentalmente a la ciencia: “El filésofo, dijo, no debe
dedicarse solamente a estudiar a Kant y a Descartes sino tener una
conciencia cientifica de la época, como la tuvieron todos [los fi-
l6sofos]”.

Sin embargo, el mismo Schwartzmann plante6 como alternativa

14 Esto se refleja especialmente en su actuacién en el proceso de re-
forma universitaria de 1968. Véase, al respecto, mi tesis The Philosophy
of Juen Rivano, y mi manuscrito Academic Rebels.
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para el estudio filoséfico el andlisis de fuentes filosoficas tales
como los textos de Platén, Hegel y Nietzsche, lo que no es necesa-
riamente incompatible con la especializacion filos6fica. Humberto
Giannini manifesté una ambivalencia similar cuando sugiri6 que
la formaci6n mis adecuada en filosofia no puede ser formal, es
decir, fundada en un curriculum rigido, sino mds bien centrada
en seminarios y en el andlisis de textos filoséficos bésicos. A su jui-
cio, la formacién filos6fica debe basarse fundamentalmente en el
anélisis de los textos de Aristételes y Kant:

Aristételes le da el lenguaje filosofico a Occidente. Si no se conoce
el lenguaje de Aristételes no se puede conocer realmente la filosofia.
Ademis, representa lo que podriamos llamar un realismo filos6fico.
Kant, por su parte, da un nuevo sentido al vocabulario aristotélico.
De modo que por economia y ganancia de conceptos puros éstos son
los autores indicados para hacer un tipo de trabajo en comin.

Es precisamente éste el tipo de criterio y el tipo de formacién que
dio al profesionalismo chileno su posicion tan destacada durante
los afios cincuenta y sesenta, y que plasmé en obras tan sobresa-
lientes y universalmente reconocidas como el Manzel Kant de Ro-
berto Torretti, de 1967. Pero subsiste la pregunta sobre si un cri-
terio tal es realmente incompatible con la especializacién. Por lo
menos para filésofos como Giannini y Schwartzmann, el contacto
con los textos filosoficos evoca un contacto con los origenes de la
filosofia, origenes que los autores perciben como contrapuestos a
la especializacién actual,

Goémez Lasa concuerda plenamente con estos filosofos con re-
lacién a la importancia de los textos clasicos, pero hace mayor hin-
capié en su rechazo de lo que considera la especializacion en filo-
sofia:

Puede haber muchas facultades de filosofia, pero puede que no se
haga ninguna filosoffa y que simplemente se esté haciendo un balance
de lo pensado por otros o de lo pensado a lo largo de una escuela
filosofica. Pero eso no es filosofia eso es cultura filoséfica o historia
de la filosoffa. Y ahi podrin estar en ceniculos de eruditos dete-
nidos por siglos de siglos, como ha pasado lamentablemente con
mucha filosofia clisica. Cada filésofo, cada corriente filostfica tiene
en este momento un panteén donde se le atesora, estudia, guarda,
interpreta y edita. Y cada uno de sus cultores cree estar haciendo
filosofia cuando la verdad es que no es asi. Lo que hacen es una
labor cultural que podria llamarse informacion filos6fica. Repensando
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lo que en su oportunidad alguien pens por cuenta propia y no pen-
sando a otros.

Gomez Lasa agregd que una de las condiciones del filosofar era
precisamente romper “el cerco de una disciplina particular”. El mis-
mo Rivano, a través de su produccién filosofica, manifiesta una
actitud similar. Sin embargo, su rechazo de la especializacién es
mucho mis especifico. Se refiere a la filosoffa chilena y a la falta
de relacién que denuncié entre ésta y la situacién social, econé-
mica y cultural del pais. Como se mencion6 en un pasaje citado
anteriormente, Rivano encontré a su regreso de Europa que la acti-
vidad filoséfica guardaba poca, si es que alguna, relacién con el
medio social chileno. De aqui jue sugiriese que se le presentara
“la cuestién de cuil es el sentido de toda esa manera académica
de plantearse frente a la filosofia”. Como respuesta, Rivano hizo
su conocida critica del profesionalismo filoséfico chileno y latino-
americano en el libro E/ punto de vista de la miseria.

Juan Rivano participé ademds en el movimiento de reforma
universitaria que estallaria en 1968 y que intentaba, entre otras
cosas, romper el apartamiento existente entre actividad académica
y sociedad. Rivano consideraba que el mismo apartamiento social
que podia percibirse en la filosofia se encontraba también en la
universidad. En filosofia “habia esta actitud de buscar ‘esencias’,
de tener ‘intuiciones eidéticas’, y desalojar al mismo tiempo el im-
plicarse pricticamente”. En cuanto a la universidad, los mismos
filésofos

la entendian como una torre de marfil. La universidad como cosa aris-
totélica, como “motor que inmoto mueve”. Esta idea de universidad
se present6 en los anos sesenta, justamente un poco antes de [la re-
forma]. Yo estoy entre los que reaccionaron ante esa idea de uni-
versidad como entidad que levanta la sociedad fustigindola, y que
esti como en un lugar aparte.

La especializacion, claramente, significa diversas cosas para los
diferentes autores. Existen, sin embargo, algunos puntos en comin.
Para autores como Schwartzmann, Gianini y Gémez Lasa, la espe-
cializacion representa un movimiento contrario al de sus propios
intereses en filosofia, intereses que defienden el contacto directo
ron las fuentes, los textos de los fil6sofos clasicos y que ven en
la filosofia un vehiculo para entrar a otras disciplinas. Todos ellos
ven en la filosofia un campo que no admite limites disciplinarios,
y cuya temdtica gira fundamentalmente, aunque sin estar restrin-
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gida, en torno al hombre. Es como Rivano que se observa el contras-
te méds pronunciado, puesto que este autor no critica tanto la espe-
cializacién como el corpus entero de la filosofia chilena, en la me-
dida en que ésta es puramente especulativa y deriva sus temas y
preocupaciones mds de una tradicién fordnea que de la realidad
circundante.

El tema de la especializacion es un tema que surge en relacién
directa con la descripcién que los filésofos hacen de sus respectivos
encuentros con la disciplina. Todos ellos habian tenido experiencias
accidentadas en su educacién formal, de modo que la critica o am-
bivalencia con respecto a la especializacion se encuentra directa-
mente ligada a la manera en que estos autores llegaron a la filo-
sofia. Todos los autores poseian ya una visién —aunque no es-
colar— de la naturaleza de la filosofia, antes de establecer un
contacto formal con la disciplina altamente especializada de los
afios cincuenta. Aunque todos ellos deben partes importantes de
su formacién al clima filoséfico de esos afios, y sobre todo a la
contribucién de maestros extranjeros que arribaron a Chile durante
el periodo de la posguerra, es obvio que sus intereses por la dis-
ciplina, y por los temas que hasta hoy les preocupan, no derivan
directamente ni de esa formacién ni de ese clima.

Sin embargo, estos autores son sin duda los principales de la
filosofia chilena laica. Entre ellos se encuentran las publicaciones
mis originales y mds ampliamente conocidas en otras partes del con-
tinente. Estas publicaciones, y particularmente las de Juan Rivano,
surgieron no como resultado del mundo filoséfico académico de
las décadas de los cincuenta y sesenta, sino que, al contrario, como
claras divergencias con respecto al trabajo filoséfico predominante
en los circulos filos6ficos chilenos, derivado fundamentalmente de
corrientes tales como la fenomenologia y el existencialismo. In-
cluso en el presente, cuando la filosofia chilena se encuentra do-
minada, sobre todo en la Universidad de Chile —el plantel prin-
cipal de educacién superior estatal—, por lo que he denominado
el “oficialismo™ filoséfico, estos pensadores sostienen una produc-
cién de sus rasgos propios.’®

El concepto de vocacién filoséfica

EL examen de 1as autobiografias y entrevistas realizadas a estos
filésofos, ademéds de proporcionar una rica informacién con res-

15 Ver mis trabajos “Chilean Phylosophy Under Military Rule”, en
Stanford-Berkelsy Occasional Papers in Latin American Studies, nim. 10,
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pecto al desarrollo de la filosofia chilena, me ha permitido deter-
minar, para resumir, tres rasgos principales. En primer lugar, que
los filésofos poseian, antes de su contacto escolar con la filosotia,
una inclinacién por la disciplina, un impulso vital hacia ella. En
segundo lugar, que la manera en que estos filésofos llegaron a su-
mirse en la filosofia explica en gran parte la temitica y el enfoque
principal de sus escritos. Y en tercer lugar, que no sélo llegaron
los filésofos a la filosofia a pesar de la especializacién, sino que
ademis plantearon su distancia y, a veces critica, con respecto a
ella.

Estos tres rasgos, que creo se encuentran estrechamente rela-
cionados, pueden recogerse bajo un mismo concepto, el de “voca-
cién filosfica”. Utilizo este concepto puesto que la idea de vo-
cacién sugiere precisamente elementos de interés vital, mas que aca-
démico, por la filosofia; ademds, la idea de que conforme a este
interés, impulso o inclinacién los autores dan cuerpo a su obra fi-
loséfica; y por tltimo, porque la idea de vocacion (algo de lo cual
se parte), sugiere justamente la idea contraria a la especializacién
(algo que se adquiere), fenémeno que por lo demds los mismos
pensadores se encargan explicitamente de rechazar.

La palabra vocacién connota, como lo sefiala en su primera
acepcién el Diccionario de la Real Academia Espafiola, una inspi-
racién, un llamado de caricter religioso. La asociacién con lo reli-
gioso no deja de ser sugerente, pero los filésofos de quienes me
ocupo se han encargado de dar un sello laico a lo que entienden
por filosofia. En su Sdcrates o el ordculo de Delfos (1970), Gia
nnini sefiala que “la experiencia religiosa es, por naturaleza, antro-
pomérfica. Alli estn su fuerza y su debilidad. La filosofia, tam-
bién por inclinacién natural, es critica, analisis".*® Rivano, por su
parte, dedicé su libro Desde la religién al humanismo| (1965) a
discutir la distincién entre religién y filosofia. Alli afirma que, pese
a la vulnerabilidad de la filosofia, en muchas materias en donde
la religién es mds firme, “la filosofia y la ciencia surgen ante la
religién con el propésito de oponer al lenguaje de la imaginacién
que ésta emplea, el lenguaje de la razén”" Religién y filosofia
son también términos diferentes para Goémez Lasa, y sobre todo
con relacién a la idea de una vocacién filoséfica:

1894 y “Philosophia Perennis en tiempos pretorianos: la filosofia chi-
lena desde 1973", en Cuadernos Americanos, vol. 259, nam. 2 (1985), pp-
59-87.

16 Humberto Giannini, Sdcrates o el ordculo de Delfos, Santiago, Edi-
torial Universitaria, 1970, p. 9.

7 Juan Rivano, Desde la religion al humanismo, p. 29,
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Pienso que una vocacién filosfica es una necesidad filoséfica, y es
una necesidad filos6fica desde el momento en que nos abrimos a
todo, incluyéndonos a nosotros mismos, porque lo que somos consti-
tuye parte de un mundo superior, Siempre, naturalmente, hay una
expansién, una apertura, un trascender. .. trascender en el sentido
de salir hacia, pero sin necesidad de trasladarnos para ese efecto. ..
Trascender las cosas y trascendernos a nosotros mismos, pero estando
en nosotros mismos. Estos términos deben entenderse despojados de
cualquier connotacién mistico-teol6gica. Son términos demasiado im-
portantes como para entregarlos generosamente a otras disciplinas para
las cuales el cultivo del rigor conceptual no es tan necesario como
para nosotros.

Entendida la vocacién filosofica como fenémeno que se manifiesta
en las tres instancias indicadas de impulso vital hacia la filosofia,
biografia y obra filostfica y critica o rechazo de la especializacion,
creo que el concepto de vocacién nos permite comprender con ma-
yor profundidad el desarrollo de la filosofia chilena o, al menos,
la trayectoria de sus filésofos contempordneos més destacados. Des-
de los primeros intentos de Enrique Molina hasta el trabajo mds
reciente editado por Fernando Astorquiza, pasando por los escri-
tos de Roberto Escobar, Santiago Vidal y Félix Schwartzmann,
los estudiosos de la historia de la filosofia chilena se han reducido
a consignar interminables listas de nombres y encajarlos dentro
de periodos o categorias preestablecidas cronolégicamente. La pre-
gunta subsiste, sin embargo, con respecto a qué hace al filésofo,
y qué lo distingue de un cultor o profesional de la disciplina.
Esta Gltima pregunta tiene mucha importancia para la discusién
en torno a la naturaleza o carcter de la filosofia latinoamericana.
El concepto de vocacién filos6fica responde a esta pregunta en la
medida en que sugiere que, al menos en el caso é)articular de Chile,
no es a través de la especializacién en filosofia que surgen los
filésofos. El caso de Chile no es un caso aislado, sin embargo, si
se considera que el fenémeno de institucionalizacién de la filo-
sofia es un fenémeno que se manifesté en el dmbito continental

18 Enrique Molina, La filosofia en Chile en la primera mitad del siglo
XX, Santiago, Editorial Nascimento, 1953; Roberto Escobar, La filosofia
en Chile, Santiago, Universidad Técnica del Estado, 1976; Santiago Vidal
Mufioz, “Apuntes sobre la filosofia en Chile”, en Cursos y conferencias,
48 (1956), pp. 39-60; y Félix Schwartzmann, “La philosophie au Chili”,
en Raymond Klibanski, ed. La Philosophie Contemporaine, Firenze, La
Nuova Editrice, 1971, PP- 635-642. He tratado de enfatizar los problemas
de esta literatura en mi “Profesionalismo y critica en la historia de la filo-
soffa chilena”, de préxima aparicién en Latinoamérica: Anuario,
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durante los afios cuarenta y cincuenta, como indic6 exhaustivamen-
te Risieri Frondizi en esos afios.

Se puede hablar de una filosofia latinoamericana antes y des-
pués de este proceso de institucionalizacién de la disciplina, pero
la especializacién no aniquila necesariamente la vocacién filosofica.
Como lo sugiri6 Gastén Gémez Lasa

esa es la Gnica manera como uno puede aceptar la posibilidad siem-
pre abierta de que en cualquier momento, en cualquier circunstancia,
aparezcan hombres que filosofan sin ninguna referencia ni tradicion
respecto a lo que ya se haya hecho en filosofia.

Con esto, Gémez Lasa queria decir que la especializacion se puede
explicar por la filosofia, pero no la filosofia por la especializacién.
Sin embargo, la especializacion ha tenido el importante efecto de
dar pie no sélo a una discusién, sino también a una confusién fre-
cuente entre “filosofia de América” y “filosofia en América”. Tam-
bién a entender como filésofos a quienes son en verdad profesores
de la disciplina. O, en otras palabras, a entender como filosofos
sélo a aquellos que cumplen con los requisitos académicos del pre-
sente, y bajo cuyo criterio no existen filésofos latinoamericanos en
el siglo diecinueve e, incluso, a principios del presente.

Con el concepto de vocacién filosofica no hay equivoco al res-
pecto: ayuda a distinguir al filésofo —al menos el filésofo de
América Latina— del especialista. Lo identifica como filésofo a
partir de su impulso vital hacia la disciplina, a partir de su esfuer-
zo por relacionar filosoffa e inquietudes espirituales propias en su
obra escrita y, a partir de sus reflexiones, si no su distancia, con
respecto al fenémeno de la especializacién académica.

Queda, obviamente, mucho que hacer para demostrar la validez
y capacidad de este concepto para explicar la filosofia mads alld
de Chile. Esta tarea, afortunadamente, arroja muchos otros resul-
tados en su transcurso como por ejemplo escuchar en boca de los
filésofos la historia viva de la filosofia en el continente, asi como
conocer bastante de sus inquietudes espirituales mds intimas, sus
aprensiones y, no pocas veces, sus desaciertos. Para este autor en
particular, recoger el testimonio de los filésofos chilenos ha signi-
ficado establecer un grado de continuidad en la filosofia chilena
luego de trece dificiles afios de dictadura. Pero no se me escapa
que cada filésofo de la generacién de la que me he ocupado tienc
un testimonio que aportar, testimonio sin el cual nuestra compren-
sién de la filosofia latinoamericana queda incompleta.
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Conclusién

St bien el concepto de “‘vocacién filoséfica” ayuda a comprender
las motivaciones y la obra de los filésofos, como asimismo su pos-
tura respecto de la especializacion, existe otro aspecto de no menor
importancia que este concepto ayuda a esclarecer. Se trata del marco
social mds amplio en que se inscribe la obra de estos pensadores.

En efecto, las tres instancias descritas del concepto reflejan cla-
ramente las condiciones del ambiente cultural en que se desenvuel-
ven estos autores. En primer lugar, el surgimiento del interés por
la filosofia en cada uno de los fil6sofos denuncia la ausencia de
una educacién que sirviese de guia para sus inquietudes espiritua-
les. Los filésofos no encuentran en sus respectivas escuelas y maes-
tros un mecanismo para canalizar tales inquietudes.

Aunque cabe sefialar que la ausencia de guia puede deberse mis
bien a la falta de reconocimiento por parte de los filésofos respecto
de su educacién, por elemental que ésta fuese™ es importante apre-
ciar que se encargan explicitamente de fundamentar su interés fi-
loséfico sobre la base de motivaciones personales. Tal explicacién
resulta congruente con la situacién educacional chilena durante la
primera mitad del siglo veinte, en la que predomina una endémica
falta de recursos y de personal capacitado, sobre todo en el dm-
bito pn"mnrio y secundario, Tal panorama, como algunos autores
se han encargado de sefalar, incluido uno de los fil6sofos entrevis-
tados, refleja una situacién de abandono, de programas de estudio
inadecuados y de carencias bdsicas*® Ante una situacién de esta
naturaleza, es explicable que las inquietudes espirituales cercanas
a la filosofia hayan podido sobrevivir sélo gracias a una fuerte
dosis de motivacién personal.

En cuanto a la relacién directa que existe entre biografia y obra

1 En su Un largo contrapunto, Rivano reconoce en su educacién pri-
maria y secundaria las bases de su formacién filoséfica. Aunque gran
parte de la obra representa una critica de las deficiencias educativas del
pais, late en ella el reconocimiento a sus maestros.

20 Entre los autores que se han encargado de los problemas educacio-
nales del periodo se encuentran Francisco Encina, Nuestra inferioridad eco-
némica, Santiago, 1912; Amanda Labarca H., Historia de la ensefianza en
Chile, Santiago, Imprenta Universitaria, 1939; Fernando Campos Harriet,
Desarrollo educacional, 1810-1960, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1960
y Julio César Jobet, Doctrina y praxis de los educadores representativos
chilenos, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1970. Desde un punto de vista
literario, pero testimonial sobre la educacién chilena de primera mitad
de siglo, véase Carlos Septilveda Leyton, La fdbrica, Santiago, Ercilla, 1935
y Camarada, Santiago, Editorial Nascimento, 1938. También desde un
punto de vista literario-testimonial, Juan Rivano, Un largo contrapunto.
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filoséfica, se observa también un reflejo de las condiciones del
medio cultural. Las fuentes de inspiracién filos6fica son aquéllas
derivadas de experiencias vitales precisamente por la carencia de
una tradicién filosfica académica. Los pensadores no encuentran
una linea de investigacién filosofica asentada sobre una realidad
nacional o una historia, sino una variedad de corrientes con las
que no se han formado y que provienen fundamentalmente del ex-
tranjero. Los pensadores, sin dejar de trabajar dentro de tales co-
rrientes, buscan en las inquietudes personales —aunque también
sociales— una base miés firme para desarrollar una obra filoséfica.

Finalmente, con relacién a la especializacién académica, el pen-
samiento de estos autores respecto de este fenémeno refleja tam-
bién las condiciones del medio cultural en la medida en que la
especializacion es el producto tardio de las transformaciones edu-
cacionales operadas bajo el rectorado de Juan Gémez Millas en la
Universidad de Chile. Algunos pensadores ven en la especializa-
cién una amenaza a sus inquietudes filosficas mds generales, mien-
tras que otros perciben en ella un mecanismo cultural que debilita
atn mas la tenue relacién existente entre educacién y realidad na-
cional. En todos los casos, la especializacién constituye un reflejo
de las condiciones de transformacién cultural y social en que los
fil6sofos deben desarrollar su trabajo académico.

Precisamente por existir una relacién tan estrecha entre voca-
cién filoséfica y medio social y cultural es que este concepto per-
mite discernir no s6lo el contenido del trabajo filoséfico chileno,
sino también las condiciones en que éste se desenvuelve. El me-
dio cultural, cuando menos en los afios formativos de estos auto-
res, no ha sido propicio para el desarrollo de una actividad filosé-
fica “normal”, como la definiria Francisco Romero. Asi, la voca-
cién filosofica representa el motor y sostén de la actividad de los
filésofos principales. Y la medida en que la vocacién filoséfica
define el caricter de la actividad filoséfica de un pais refleja cla-
ramente la condicién de un ambiente en que las tradiciones acadé-
micas no han alcanzado el punto de inspirar, o siquiera alentar, la
obra original de sus intelectuales,

LA GENERACION DEL CHACO Y LA TOMA
DE CONCIENCIA DE LA REALIDAD
BOLIVIANA*

Por José Luis GOMEZ-MARTINEZ
UNIVERSIDAD DE GEORGIA

N 1825, al declararse Bolivia reptblica independiente, lo hacia

desde una posicién dominante. Con excepcién de Argentina,
Brasil y México, era el pais iberoamericano mas extenso; cogltaba,
para su época, con una densa poblacién muy superior en numero
a la de Argentina, Chile o Venezuela, por ejemplo. Ademds,
en los dltimos afios de la Colonia la Universidad de Chuquisaca
habfa adquirido un merecido prestigio que hacia de Sucre uno de
los focos culturales mas destacados de la América de su tiempo.
En lo econémico la situacién boliviana era también envidiable: po-
sefa salida natural al Pacifico y a través del rio Paraguay se co-
municaba con el Atlantico; contaba con reconocidas reservas mi-
nerales en el altiplano y un tremendo potencial ganadero y agricola
en los valles y llanos orientales. Un siglo mds tarde, para 193’5,
Bolivia habfa perdido més de la mitad de su territorio y se habia
convertido en un pais mediterrineo que apenas habia pod}do du-
plicar sus habitantes; era entonces el pais con menor densu:lafi de
poblacién de Iberoamérica y junto con Paraguay el que poseia el
mas alto indice de analfabetismo.*

* Este estudio se escribio en el invierno de 1985 con la ayuda de una
beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y el apoyo del
Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Georgl,a__

1 La Bolivia independiente se establecié de acuerdo con los limites de
la Real Audiencia de Charcas hacia el afio 1810. A pesar de lo impre-
ciso de los mapas y documentos de la época, los _h_lstonadores'b'ollvlanos
estin de acuerdo en considerar que la superficie original de Bolivia era de
2343 769 km?. La superficie actual es de 1098 581 km*. En 1831, cuan-
do Argentina posefa anicamente 766 400 habitantes, Bolivia contat’m con
1088 768 seghn los datos més aceptados. En 1940, Argentina poseia mas
de 14 millones, mientras que Bolivia sélo llegaba a 2 600 000 habitantes.
Para mayores referencias véase T. Lynn Smith, Latin American Population
Studies, Gainesville, University of Florida Press, 1960. Se calcula que en
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No podemos, ni es necesario para nuestros propdsitos, entrar
ahora en las causas que motivaron esta situacion. Béstenos con
sefialar que la clave para su interpretacién se halla en la actitud
feudal y personalista que goberné en Bolivia hasta bien entrado el
siglo xx. Con la Independencia no se erradic6, pues, la mentali-
dad colonial y la toma de conciencia de la existencia de una rea-
lidad nacional fue un proceso lento que sélo emergié combatiente
en la primera década del siglo xx. Alcides Arguedas publica, en
1909, Pueblo enfermo, y un afio mds tarde, en 1910, Franz Ta-
mayo da a la prensa una serie de ensayos que luego reunird bajo
el titulo de Creacidn de la pedagogia nacional* Ambas obras, aun-
que nominadas por los prejuicios y el determinismo positivista, ana-
lizan, por primera vez en Bolivia, la realidad nacional e inician un
didlogo que haré luego posible, en la década de los treinta, el sur-
gimiento de la Generacién del Chaco y el comienzo de lo que bien
podemos llamar la nacionalidad boliviana. De este modo, la Gue-
rra del Chaco (1932-1935) constituye no sélo una experiencia trau-
matica para Bolivia,® sino que es también, por ello mismo, el ele-
mento catalizador que da forma a una nueva conciencia del pre-
sente y a una generacién rebelde y dindmica con un definido pro-
grama para el futuro del pafs.

L Bolwia hasta 1932

LA historia de Bolivia hasta 1932 podria resumirse en su faceta
social con lo sucedido en su dimensién territorial: se creyé que las
leyes internacionales bastaban para garantizar la integridad nacio-
nal, del mismo modo que se tuvieron por suficientes las leyes in-
ternas para proteger la libertad y promover el progreso. Asi, en lo

1935 el porcentaje de analfabetos en Bolivia se elevaba a un 809 de la
poblaci6n.

* Alcides Arguedas, Pueblo enfermo. Contribucién a la psicologia de
los pueblos hispano-americanos, Barcelona, Viuda de Luis Tasso, 1909. Franz
Tamayo, Creacién de la pedagogia nacional, en Obras escogidas, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979.

* A pesar de antecedentes de incursiones fronterizas, la Guerra del
Chaco comenz6é en realidad el 15 de junio de 1932 con la toma de la
Laguna Chuquisaca por el ejército boliviano, y finaliz6 el 14 de junio de
1935. Bolivia perdi6 215 546 km? del Chaco Boreal que tuvo que ceder
a Paraguay. El esfuerzo humano queda sélo sugerido por las siguientes
cifras: 200 000 hombres movilizados, 30000 en puestos de retaguardia,
25 000 prisioneros, 50 000 muertos. Para mas detalle véase Mariano Bap-
tista Gumucio, Historia grafica de la guerra del Chaco, La Paz, Ultima Hora,
1982,

La Generacion del Chaco y la Toma de Conciencia 45

territorial, toda la actividad boliviana quedé limitada al altiplano
y a los valles orientales, es decir, en torno a las minas y a los
latifundios, por lo que poco a poco tuvo que ceder el litoral del
Pacifico y grandes extensiones de los llanos bolivianos a Chile,
Perti, Brasil, Paraguay y Argentina.' De igual manera, la “liber-
tad”, garantizada por la Constitucién, mantuvo de hecho a los in-
dios —o sea a la mayor parte de la poblacién— marginados y en
situacion de esclavitud hasta mediados del siglo xx. La minoria di-
rigente, preocupadn mds por seguir la Gltima moda europea que
por analizar la realidad del pais, habia comenzado ya desde la
Independencia un proceso de autonegacion que impediria después
cualquier intento individual de reforma. De este modo se negd
primero y se ignor6 después el pasado colonial, que se transformé
convenientemente en un saco sin fondo donde se encontraron las cau-
sas de todos los males y el origen de los mds dispares defectos que
mantenifan a Bolivia encadenada a un futuro fatalista.’®

En realidad, durante el siglo xix y principios del xx los tér-
minos de “nacién boliviana” y “patriotismo” eran vocablos vacios
repetidos en discursos politicos, pero cuyo concepto no era sentido
por la mayoria de los habitantes de Bolivia. Unos, los indios, anal-
fabetos y esclavizados, porque no se les consideraba ciudadanos;
otros, como muchos de los grandes terratenientes y duefios de mi-
nas, porque para ellos Bolivia era su hacienda o su compaiia mi-
nera, es decir, una fuente de riqueza que les permitia vivir en

4 El desconocimiento de las regiones bajas de la cuenca del Amazonas
y del Chaco y la falta de vias de comunicacién motivaron que los habitan-
tes del altiplano boliviano ignoraran o relegaran a manos e intereses extran-
jeros la explotacion de inmensas extensiones de su territorio original (n}-
cluso hoy en dia, las extensas tierras bajas que cubren un 65% del pais
cuentan apenas con un 23% de la poblacién). Ello motivé que se cedieran
a través de tratados diplomiticos grandes extensiones al Brasil (zonas del
Madera y del Mato Grosso), al Per (zonas del Yavari, Manuripe y Ma-
dre de Dios) y a la Argentina (zonas de la Puna de Atacama, el Chaco
Central, La Quiaca y Toldos). Después de su derrota en la guerra del
Pacifico (1879-1884), Bolivia cedi6 el Litoral a Chile; en la guerra de
El Acre (1903), El Acre pasé a poder de Brasil; y en la Guerra del
Chaco (1932-1935), el Chaco Boreal paso al Paraguay.

s Mariano Baptista Gumucio dird al propésito: "Los que creen que
la historia de este pais empez6 el G de agosto de 1825 y empiezan a con-
tar desde entonces nuestras gracias y desgracias no hacen mis que cerce-
nar estipidamente nuestro pasado”’, Salvemos a Bolivia de la escuela, La
Paz, Los Amigos del Libro, 1977, p. 109. Y adade: “¢(Cémo tratar de
entender a este pais que ahora llamamos Bolivia si empezamos a estudiarlo
desde 1800, sin tomar en cuenta ese gran almicigo de los tres siglos de
coloniaje en los que se plasmaron todas las instituciones y modos de
vida que heredaria la Republica?”, pp. 107-108.
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Europa® Para el fracaso y para la falta de progreso en el dmbito
internacional se fueron ensayando, segin las épocas, diferentes ra-
zones: Si a principios del siglo XX la causa de las desgracias era
la herencia espaiola, a finales lo serfa el elevado porcentaje de
poblacién indigena; ya en el siglo xx, Tamayo lo achaca a la indis-
ciplina; Marof, al capital extranjero; Rojas, a su condicién medi-
terrdnea y, en fin, Sudrez, incluso en la década de los setenta, a
que Bolivia es todavia un pais joven.” Se vivia a espaldas de la
realidad en una imitacién superficial de lo que se juzgaba ele-
mentos de progreso europeo. Y si el ejército se regia por la estruc-
tura francesa primero y después por la alemana, en lo tocante a la
educacién se importaban pedagogos belgas para que impusieran
los dltimos métodos europeos. Pero mientras Bolivia se sentia or-

s Estos aspectos fueron con frecuencia dramatizados por los novelistas
de la Generacién del Chaco. Al comentar los motivos de la guerra senala
Jesis Lara en Repete (1937): “Ustedes no piensan en los ministros. . .
en los diputados, en todos aquellos duejios de Bolivia que hacen esfuerzos
desesperados para prolongar la guerra a fin de volverse millonarios y mar-
charse a Europa” (Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra del
Chaco, La Paz, Juventud, 1978, p. 26). Asi sucedié con Patifio, quien
tan pronto como su fortuna se lo permiti, se trasladé a vivir a Europa
y cuya actitud ante Bolivia queda simbolizada de modo escucto pero efec-
tivo en la siguiente escena de Metal del diablo: “El tren parecia extra-
viado en la inmensidad apenas interrumpida en largas distancias por esta-
ciones techadas de zinc, en las que parecian brotar del suelo los indiecitos
hambrientos, negruzcos y andrajosos que pedian limosna con plafidos en
su lengua nativa [lengua también de Patinol], levantando las manos a las
ventanifias y recogiendo los mendrugos que les arrojaban del coche-comedor.
Ante especticulo tan desagradable, el millonario bizo corver las cortinillas
de su vagén reservado” (La Paz, Ediciones La Calle, 1946, pp. 211-212.
El subrayado es mio).

* Tristin Marof dice en 1934: “Para Patifio, Aramayo, la Standard
Oil, los Guggenheim Brothers y los banqueros yanquis, Bolivig, mi 'pa.is,
es apenas una tierra de siervos baratos y una reserva en maferias primas.
No hay Bolivia, hay colonia” (L tragedia del altiplano, Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1935, p. 7). Leén Rojas Antezana opina que la con-
dicién mediterrinea es en gran medida la “causante del subdesarrollo, el
atraso y la pobreza del pueblo boliviano™ (Bolivia: del atraso al cosmos
Cochabamba, Editora Nacional, 1983, p. 20). Cristobal Suirez Arnez,
por su parte, cree que “Bolivia es un pais joven. Naci6 recién en 1825
y tiene los defectos y errores propios de un pais nifio, sin experiencia ni
capacitacién” (Desarrollo de la educacion boliviana, La Paz, Empresa Edi-
tora Universo, 1970, p. 58). Todas estas posiciones, hagan referencia a
una situacién real o ficticia, representan actitudes vitales que limitan el
horizonte de posibilidades de Bolivia, y llegan en ocasiones a ser la fuerza
motriz que gobierna sus decisiones. Son, en terminologia de Guillermo
Francovich (Los mitos profundos de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Li-
bro, 1980), “los mitos” que dominan en una determinada época.
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gullosa de poseer siete universidades, en 1914 apenas contaba con
57 672 alumnos de primaria y 2 500 de secundaria.®* Se daba asi la
situacién de que un pais eminentemente minero y agricola sélo con-
taba con estudios superiores en teologia, medicina y derecho. Un
andlisis somero de este aspecto serviri para mostrarnos una clave
de interpretacién de como se sentia el boliviano acomodado —ni-
co que poseia en realidad los derechos de ciudadano— durante el
periodo anterior a la Guerra del Chaco.

En 1834 el Congreso recomend6 la creacién de una escuela de
mineria; el proyecto consiguié realizarse en 1864 en Potosi, pero
el colegio no llegd a funcionar por falta de alumnos. Nuevos in-
tentos en 1883, 1892 y 1905 fracasaron también por falta de alum-
nos. S6lo en Oruro parecié arraigar la idea a partir de 1905, hasta
llegar a formarse en 1917 la Escuela de Ingenieria. La mentalidad
feudal impedia al boliviano de esta época considerar estudios téc-
nicos que de algin modo implicaran una actividad manual, y mis
todavia si ésta lo alejaba de los centros urbanos® Llevaba razén
Tamayo cuando en lo pedagégico no encontraba “sino plagio eu-
ropeo, calco europeo, caricatura europea” (Creacién de la pedago-
gia nacional, p. 49); o Tristin Marof cuando sefialaba que en
Bolivia “no han tenido en buena cuenta ningfin sistema racional
que se acomode a su estructura y a sus habitantes”.** Lo que su-
cedia era que, por una parte, se desconocia a Bolivia —tanto en
su geografia como en su historia— y por la otra, se vivia en una
mentalidad colonial que se despreocupaba de todo aquello que no
fuera de inmediata utilidad propia. En una palabra, a los cien afios

8 En Pueblo enfermo, de 1909, Alcides Arguedas sefala con ironia:
“En estos ocho departamentos [divisién politica de la Bolivia de entonces}
hay siete universidades, tres de las cuales tienen tres facultades: derecho,
medicina y teologia; #na, dos: derecho y teologia; y fres, una: derecho.
El anhelo de instruccién es tal, que en el afio 1901, la facultad de Tarija
contaba con #n profesor y #n alumno; la de medicina de Cochabamba, #7
profesor y cuatro alumnos”, p. 120. Para los datos estadisticos he con-
sultado, entre otras obras, Desarrollo de la educacidn boliviana, de Cris-
tébal Suirez Arnez.

® Debemos recordar que todavia en 1946 del presupuesto para la edu-
cacién se destinaba un 139 para la educacién rural —casi en su totalidad
poblacién india— y un 879% para la educacién urbana —«que represen-
taba sélo el 309 de la poblacién. A pesar de ello el indio estaba obli-
gado a pagar un impuesto “universitario”. Véase a este propésito Vicente
Donoso Torres, Filosofia de la educacion boliviana, Buenos Aires, Editorial
Atlintida, 1946.

10 Tristin Marof (seud6nimo de Gustavo Navarro), E! ingenuo con-
tinente americano, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1922.
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de existencia los bolivianos, como pueblo, todavia no habian ad-
quirido conciencia de su bolivianidad. Y asi como se imitaba en
todo a lo europeo, se despreciaba también cualquier manifestacién
cultural autdctona.

Bolivia posefa, naturalmente, una minoria que supo examinar,
desde distintas perspectivas, la situacién boliviana: Alcides Argue-
das quien inicia el andlisis socio-psicolégico del pueblo boliviano,

resalta el elemento indio y declara su caricter mestizo; Franz Ta-
mayo estudia los efectos de la imitacién en materia educativa; Tris-
tin Marof lucha por una reforma socialista que libere econémica-
mente al indio en la mina y en el campo; Ignacio Prudencio Bus-
tillo propone una modificacién avanzada en los principios juridicos
bolivianos; Jaime Mendoza, en fin, descubre para sus contempora-
neos la geografia nacional y el significado profundo de lo telurico
en lo boliviano. Sin embargo, todos estos antecedentes hubieran
tardado mucho en crear una conciencia nacional en la sociedad ri-
gidamente estratificada y estitica del pueblo boliviano, de no ha-
ber tenido lugar la Guerra del Chaco.

II. El surgimiento de una nueva generacion

AUNQUE es un hecho aceptado que la Guerra del Chaco supuso
una ruptura generacional en el desarrollo del pueblo boliviano,
su significado, por falta de estudio, ha quedado relegado a un
lugar muy secundario y se mantiene eclipsado por lo notorio y ra-
dical de la explosién que supone la revolucién de 1952. Sin em-
bargo, un examen detenido de este proceso historico pone de re-
lieve que la revolucion de 1952 representa tinicamente la culminaci6n
de un proceso, la conquista del poder por una nueva generacion,
la Generacién del Chaco, tras quince afios de lucha, de reformas,
de madurez de un ideal.

Las fuerzas externas que ayudaron a una minoria boliviana a
tomar conciencia del cambio generacional son tan miltiples como
los individuos mismos a quienes afectaron. Para el ensayista Tris-
tin Marof, por ejemplo, el modelo es Rusia y la solucién un sis-
tema socialista muy préximo al comunismo. La escultora Marina
Niidez del Prado, quien luego daria prestigio internacional al arte
boliviano, cree que

la Revolucién, con maylscula, operada en 1910 en México, liene
para el arte de toda América una significacion de emancipacién. Ella
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rompié la servidumbre y la imitacion en las que las artes todas me-
rian en nuestra América.lt

Radl Botelho Gosélvez, uno de los escritores mas fecundos de esta
nueva generacién sefiala en la dedicatoria que incluye en su novela
Borrachera verde (1936): “Este libro fue escrito por un escéptico
que tenia por Biblia a La vordgine”.* Sin necesidad de prolongar
mds estos testimonios, debemos, sin embargo, sefialar que en lo
relacionado con la dimension tedrica, que daria unidad a las va-
riadas perspectivas que representaban los miembros de esta genera-
cién, la fuente mds proxima fue Ortega y Gasset. Asi nos lo ex-
pone Abadie-Aicardi:

Algunos lectores de José Ortega y Gasset que hubo entre ellos ha-
llaron en él un respaldo de reconfortante prestigio a lo que ya todos
sentian: la derrota tenfa un sentido histérico creador, constituian
ellos una generacion decisiva, que debia asumir la tarea que la his-
toria le ponia por delante.

Y prosigue:

el libro de Ortega que més circuls en Bolivia, segin todas nuestras
investigaciones, fue E/ tema de nuestro tiempo. Pero debe tenerse en
cuenta que las abundantes publicaciones de aquél en La Nacidn, dc
Buenos Aires, estuvieron también a disposicion de los bolivianos.'®

En efecto, Ortega era directo en su exposicién y sus palabras da-
ban una explicacién a lo que estaba sucediendo en la Bolivia de la
posguerra. Ademés, mediante el concepto de las generaciones po-
dian mejor comprender la base comin de sus preocupaciones. Asi,
pues, de Ortega, ante todo, asimilaron el concepto de que

las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia
se presentan bajo la forma de generacién, Una generacion no es ua
puiiado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como ua
nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muchedum-
bre... La generacién, compromiso dinimico entre masa e individuo,
es el concepto mis importante de la historia, y, por decitlo asi, el

1 Frernidad en los Andes, Santiago de Chile, Editorial Lord Cochrase,
1973, p. 34.
L Paz, Editorial Juventud, 1981. )

13 Economia y sociedad de Dolivia en el siglo XX. El antigue régimen,
Montevideo, Ediciones del Rio de la Plata, 1966, p. 94.
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gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos. . . Cada generacion
representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existe 1ci-
de una manera determinada.+

El término generacién, de acuerdo con el concepto propuesto
por Ortega, se divulgé ripidamente para hacer referencia a las
aspiraciones y promesas de futuro que aportaban los jovenes for-
mados durante la Guerra del Chaco, Asi lo usa, entre otros mu-
cho:’, Gamaeliel Churata, en 1937, en su prologo a Borrachera
verde:

Cuando digo que esta generacién esti previamente desilusionada de
todo mito politico, quiero decir que esta generacién conoce el fracas)
de la politica nacional en todas sus fases y la ha experimentado e
esa probeta de tan infalible eficacia que es la guerra, Una guerra
precipita todos los valores y todos los defectos de un pueblo, por-
que una guerra, en favor o en contra de ella, define a los individuos
y las doctrinas sociales o morales de la colectividad P 7).

El mismo hecho de la guerra que aceler6 la formacién de una
nueva conciencia generacional, hizo también que la ruptura con
lo anterior fuera mis absoluta. Esto explica ademds el silen-io
que frente al hecho de la guerra exhibieron los autores consarra-
dos (Tamayo y Arguedas). La sensibilidad vital que emanaba de
la nueva circunstancia habia cambiado de modo tan radical que
les fue imposible la adaptacién. Alcides Arguedas, en carta del
10. de mayo de 1932 al presidente Daniel Salamanca, escribe que
“la aventura de la guerra” “constituirfa, indiscutiblemente, el prin-
cipio de nuestra disolucién como nacionalidad”*® Arguedas ha-
blaba de la disolucién de una nacionalidad que no existia propia-
mente nada més que en el papel. Hasta entonces la nota distintiva
habia sido, en lo social, la falta de conciencia nacional en la ma-
yoria de los habitantes de Bolivia y, en lo territorial, un noto-io
abandono de la integracién real de vastos llanos de la cuenca
amazénica y del Chaco (mis del 609 de la extension del pais).
Se puede afirmar que el boliviano ignoraba su pais.

La nueva generacion reacciona contra los mitos que se hablan
ido formando durante la Colonia y el siglo XX, contra la menta-
lidad que se avergonzaba de los indios por creer que bolivianos

1 E} tema de nuestro tiempo (1923), Madrid, Espasa-Calpe, 1968,
pp. 14-15.

1® Cartas a los presidentes de Bolivia, La Paz, Biblioteca Popular Bo-
liviana de Ultima Hora, 1979, pp. 63-64.
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eran tnicamente el 10 o 20% de los blancos cultos, en fin, contra
los que seguian repitiendo, como Julio Aquiles Munguia, en 1932,
viejas frases que falseaban la realidad: “Con razén los que nos
visitan protestan harto, porque desde que atraviesan la frontera, sus
0jos tropiezan solamente con indios harapientos que no hacen nada
que s6lo viven emborrachindose y mascando coca”.* La genera-
cién que ahora emerge, por el contrario, ve, como Alfredo San-
jinés en 1933, que el indio “es el elemento mas considerable de
nuestra poblacién, y el que hoy estd empapando con su sangre los
campos del Chaco”, y como él, cree que “después de la Guerra del
Chaco, es necesario encarar franca y valientemente el grave pro-
blema indigenal, que en el fondo es un problema de cultura y que
pondri a prueba la cultura de la poblacién blanca” .

La reaccién que se experimenta, sin embargo, a pesar de proce-
der de la ruptura violenta con el pasado que trajo consigo la crisis
de la guerra, no significa un rechazo indiscriminado del régimen
antiguo. Quizds la diferencia generacional era tan profunda que
para afirmarse en sus creencias no precisaban negar las anteriores.
Su proceso fue mis bien el de edificar sobre los pocos pero soli-
dos antecedentes que habfan surgido durante las dos primeras dé-
cadas del siglo xx. Asi lo expresa ya en 1936 José Eduardo Gue-
rra en su obra Itinerario espiritual de Bolivia:

A la generacién que le ha tocado vivir estos instantes de durisima
prueba para Bolivia —la guerra y la posguerra—; a esa generacién
que ha hecho suya la dramitica responsabilidad que pesa sobre la
hora presente... le esti también encomendada la misién de conti-
nuar, haciéndola mis sélida y depurindola de ciertas influencias ex-
trafias, perniciosas casi siempre por superficiales, la obra emprendida
por los escritores de generaciones anteriores a la suya.!®

La guerra conseguia ahora en el pueblo lo que los intelectuales
no habian podido en las décadas precedentes; o como dice Luis
Alberto Sinchez en 1935, en su prologo a Aluvién de fuego,*® ‘el
tableteo de las ametralladoras fue més eficaz que el tableteo de
los rimadores. .. porque Bolivia se encuentra ahora a si misma,
tras muchos afios de incertidumbre” (p. 8). Y su afirmacién de

18 El progresismo. La nueva ideologia que debe seguir Bolivia, 1a
Paz, 1933, p. 125.

1 Mas fuerte que la tierra, La Paz, 1933, pp. 8 y 9.

18 Barcelona, Casa Editorial Araluce, 1936, p. 77. .

1 Oscar Cerruto, Aluvién de fuego, Santiago de Chile, Ediciones Erci-
lla, 1935.
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que “la guerra del Chaco ha iniciado la revolucién boliviana” (p.
9), probo ser acertada, pues no sélo supuso, en palabras de Bap-
tista Gumucio, “la toma de conciencia de la nacionalidad y el de-
tonante de la transformacién social boliviana” (Historia gréfica
de la guerra del Chaco, p. 17), sino que representé también un
renacimiento. cultural tanto en las letras como en las artes, sobre
todo en la musica, en la pintura y, especialmente, en la escultura.

No obstante el ambiente de renovacién y de reivindicacién so-
cial, si, como afirma Marof en La tragedia del altiplano, “'la guerra
del Chaco es la liquidacién de la Bolivia vieja, feudal y caciquista”
(p- 119), lo es unicamente en cuanto significa el lento derrumbe
de las estructuras anteriores y el planteamiento decidido del pro-
blema indio, el problema minero y el problema agrario. Pero, pre-
cisamente por la magnitud tan enorme de estos tres Gltimos as-
pectos, no se lleg a cuestionar el papel que desempefiaban los va-
lores de la minoria culta, que en realidad habian sido los causantes
de la situacién en que Bolivia se encontraba. Los intelectuales con-
centraron su atencién en la clase oprimida que ahora surgia como
protagonista. Y, aunque se criticaban las acciones del gobierno y
de las instituciones que habfan permitido la situacién de degrada-
cién en que se encontraba Bolivia, éstas se seguian presentando
como impersonales, sin que se llegaran a estudiar los valores que
las hacian posibles. Quizis a ello contribuy6 el caricter sui géneris
de la Guerra del Chaco. Jorge Siles Salinas destaca con acierto, en
su obra La literatura boliviana de la guerra del Chaco, que “la
tragedia del Chaco radica, precisamente, en su cardcter fratrici-
da”* Y asi fue, en efecto, pues el soldado enemigo era consi-
derado igualmente victima de los manejos politicos de los dirigen-
tes, motivados por causas oscuras, a veces extrafias a los paises
combatientes.” Se acentia de esta forma la sensaciéon de lo ab-
surdo de la contienda y surge el interés por los problemas sociales
que la guerra eleva a un primer plano. Al mismo tlen"npo, lo pro-
longado de la contienda y la magnitud de la lucha —mas de 50 000
bolivianos muertos, 25000 prisioneros, con un total de 200000
hombres movilizados— posibilit6 que los mismos bolivianos lle-

20 Ta Paz, Ediciones de la Universidad Catélica Boliviana, 1969, p. 78.

1 El concepto de lucha fratricida es el mis apropiado- para la Guerra
del Chaco. Los escritos de los que participaron en la contienda hacen
constante uso del término “pueblo hermano™ al referirse al Paraguay. Ea
realidad ambos ejércitos estaban formados principalmente por indios lle-
vados y mantenidos a la fuerza en el frente, En cuanto a las causas de ls
guerra, los escritos que surgieron a raiz del conflicto hacen repetida refe-
rencia a las manipu?acioncs de la Standard Oil en la causa boliviana y a
la presion argentina y de la Royal Dutch de la parte paraguaya,
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garan a conocerse en situaciones de igualdad. El indio, el mestizo
y el blanco compartieron el miedo, la sed y la muerte en una lu-
cha irracional de trincheras que defendian tierras en su mayor par-
te inhabitables. “De la solidaridad en el dolor y en la amargura
de la derrota —nos dice Baptista Gumucio—, nacié una fraterni-
dad desconocida hasta entonces. Y aquella generacién que desper-
t6 sibitamente a la realidad en que vivia el pafs, volvi6 del Chaco
con una nueva conciencia madura en el sacrificio”.?* :
La repercusién en las letras y en las artes pldsticas fue inme-
diata. Se descubri6 el caracter del pueblo y el paisaje boliviano ad-
quirié una dimensién antes desconocida. Habia llegado el momen-
to que preconiza Guillermo Francovich en Supay cuando sefiala:

El dia en que los artistas y los escritores hayan cubierto con el manto
impalpsble de la belleza las cosas que nos rodean, Europa no ha de
seducirnos ya como lo hace ahora. Nuestros paisajes se harin bellos,
nuestras ciudades dirin cosas que ahora no saben decir, nuestros tipos
humanos tendrin recién una realidad que ahora no tienen.®

La Generacién del Chaco fue la encargada de descubrir a Bolivia
y de aportar nuevos ideales de realizacién estética y de reforma
social.

IIl. La toma de conciencia de la realidad boliviana

EL proceso de la toma de conciencia de la realidad boliviana, que
anunciaba la profunda transformacién que culminaria con la re-
volucién de 1952, tiene manifestaciones muy diversas en los distin-
tos segmentos de su poblacién. Los potentados de la industria mi-
nera permanecieron indiferentes a los cambios, mientras éstos no
amenazaran directamente sus intereses; de ahi su intetvencién en
los gobiernos de Busch y Villarroel. De todos modos, operaban
desde una posicién de seguridad. Patifio, por ejemplo, ya en 1924
convirtié su empresa en una sociedad anénima, la Patifio Mines and
Enterprises, y traslad6 su centro de operaciones al estado de Dela-
ware (Estados Unidos).

La antigua oligarquia, estitica en su tradicién colonial, recibe,
por lo general, poca atencién en los escritores de la década de los
treinta. Son los Diez de Abascal que Botelho Gosalvez describe en

** Revolucibn y universidad en Bolivia, 1a Paz, Ediciones Juventud,
1956, p. 66.
* La Paz, Ediciones Carmarlinghi, 1971, pp. 49-50,
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su novela Coca.* Una familia en cuya “casa todo era tradicional,
afiejo y moribundo™ (p. 52), y donde se “hacia culto de su pasado
y [se] guardaba, en medio de la decadencia, el orgullo de sus glo-
rias” (p. 54). Eran, por lo mismo “conservadores y un tanto indi-
ferentes al devenir social” (p. 55). No obstante, es del seno de
estas familias de donde surgiria la juventud portadora de las nue-
vas inquietudes y, en realidad, de donde proceden muchos.de !os
escritores de la Generacion del Chaco. Los grandes propietarios
que aparecen en las paginas de la novela indigenista y de protesta
social de los treinta eran, ante todo, aquellos que usurparon sus
latifundios durante las dos primeras décadas del siglo xx, espe-
cialmente bajo los gobiernos de Montes y Saavedra. Pero en estas
ocasiones, lejos de representar personajes reales, tipifican el acu-
mulo de todas las maldades de un sistema social. Tendremos que
esperar a las obras escritas con posterioridad a 1952 para que su
posicion sea explorada en la narrativa boliviana, si bien ahora ra-
zones personales e ideolGgicas adulteran de nuevo al personaje.
En un extremo, como en Borrasca en el valle, de Guzman Arze*
el terrateniente, que habia obtenido el latifundio a costa del sa-
crificio de los indios, ve presentarse la revolucién como algo ines-
perado, impreciso, sin estructura ni contegido socxal.~Llege.1 la re-
forma agraria, pero parece como si el camino no habiera sido pre-
parado. Aqui, el desarraigo de la realidad justifica la revo’luaon
como el tnico medio. En el otro extremo, Augusto Guzmin, en
el cuento “El patron debe salir”, de I"eqyeﬁ_o (rlundo," representa
la injusticia que conlleva el proceso indiscriminado de la revolu-
cion. El protagonista, Honorio Ramos, simboliza el moflclo de ha-
cendado progresista, no sélo en cuanto al aprovechamiento y me-
canizacién de su propiedad, sino también en lo relacionado a la
cuestion del indio. La reforma agraria, en este caso, representa
un retroceso, pues los elementos positivo§ qued_m.l sgb_ordinados,
y a veces desplazados, por la desorganizacién e injusticia con que
se llevé a cabo.

Los miembros de la Generacién literaria del Chaco, sobre todo
a través de su narrativa, analizan con més precisién la toma de
conciencia en los dos elementos primordiales de la nueva genera-
cion: el de los indios, como representantes de la masa hasta en-
tonces enajenada del desarrollo nacional, y el de la minorfa inte-
lectual, llamada a dirigir la transformacién reformista que culmi-
naria con la revolucién de 1952. En un primer nivel se llega a la

% ]a Paz, Los Amigos del Libro, 1981.
2 Cochabamba, Editorial Mercurio, 1960.
» Cochabamba, Imprenta Universitaria, 1960.
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toma de conciencia a través de un proceso subconsciente, en el cual
se constata una realidad sin énfasis, a veces de modo casual; sin
indicar motivos, sin moralizar sobre su significado ni proponer la
reforma que de ella se desprende; todas estas consideraciones que-
dan a cargo del lector.

El primer encuentro del boliviano movilizado —que alcanz6 al
10% de la poblacién— fue con la variedad del paisaje. Constituia,
nos dice Augusto Guzmén en Prisionero de guerra, una “‘aventura
riesgosa en parajes exdticos totalmente ajenos a nuestra modali-
dad” * Bolivia adquirfa entonces una nueva dimensién; parecia
como si se fueran trazando con fuertes lineas los limites de su
suelo, con la ventaja de que, por primera vez, se hacia en la mente
de sus habitantes. Ello trajo también consigo algo inesperado. La
monotonia del Chaco hizo despertar afioranza por las montafias del
altiplano y por la vitalidad de los valles orientales. Sélo entonces
cl paisaje adquiria una importancia y una belleza antes descono-
cidas. El Illimani, nos dice Augusto Guzmén, "se pegaba en mi
memoria como una estampa fresca; talismén de nieve para cefiirlo
ilusoriamente en la sofocacién de las achicharradas jornadas del
Chaco” (p. 10). Jaime Mendoza consigue en E/ macizo boliviano™
plasmar en palabras la profundidad de lo que el soldado sentfa en
el Chaco.

Junto a esta realidad fisica que se identifica con un incipiente
sentimiento de nacionalismo, surge, mucho mas poderosa, la figura
del indio. Lo mismo que el Illimani, el indio adquiria nueva di-
mensién. Era, en gran medida, el soldado que defendia el Chaco,
pero un soldado desconocido para el oficial blanco. Frases sencillas,
breves, como la siguiente de Prisionero de guerra, destacan la ver-
dadera tragedia de Bolivia: “Es un indio, quién sabe quichua, ay-
mard” (p. 39). O la de Jestis en Repere: “Luego conversé con al-
gunos fusileros; la mayor parte de éstos eran indios; no hablaban
castellano. .. El soldado no respondia; era aimara. El coronel pi-
di6 un intérprete” (p. 131). Pero si en el Chaco se destaco el
distanciamiento que existia entre el indio y el blanco y las fuertes
barreras ideol6gicas y lingiiisticas con que secularmente se le ha-
bia mantenido separado para perpetuar su opresion, en el Chaco
también se comenz6 a comprender su sentido intimo. A ello con-
tribuyé por una parte la convivencia diaria en las trincheras y de
modo mucho mds directo la experiencia de prisionero de guerra:

*" Prisionero de guerra. La novela de un soldado del Chaco, San-
tiago de Chile, Nascimiento, 1937, p. 26.
28 La Paz, Editorial Don Bosco, 1972,
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Cuatrocientos prisioneros fueron vendidos a la desalmada explotacién
de esa compaiiia, que hace trabajar a los hombres a plan de latigo. . .
Es una colonia de esclavos, donde no llega la accién de la ley...
Existen ademis en aquel lugar muchos trabajadores paraguayos igual-
mente sometidos a este régimen criminal de explotacién despiadada.
Las ligrimas, la sangre de estos hombres es la que sale por Embar-
caci6on en los fardos de hierba mate o té del Paraguay... [es] la
voracidad capitalista que amasa fortunas con trabajos forzados y sin
salario (Prisionero de guerra, p. 261).%°

La guerra, en efecto, tendia a igualar al blanco, al mestizo y al
indio; pero los escritores de esta generacién se encargaron de que
esta incipiente igualdad que procedia de paticipar en el conflicto
bélico adquiriera un significado més profundo al hacer ver que,
en realidad, se quisiera o no, para el resto del mundo todos eran
bolivianos: "“Ante los gringos todos somos iguales. jIndios, cholos
y blancos, poca cosa!”, nos dice Roberto Leitén en Los eternos
vagabundos.®®

La visién diaria de la muerte y la afioranza del regreso al ho-
gar abandonado va formando, tanto en el indio prisionero como
en el que lucha en las trincheras del Chaco, un sentimiento de per-
tenencia, de bolivianidad, que al finalizar la guerra se convertira
en un deseo de superacion. Guillén Pinto expresa este sentir en
su novela Utama: “Utama (escuela, circulo social) y la iglesia se
miran, pregunténdosc cuil se ha de llevar al indio. Pero los j6-
venes, que hemos ido a revolcarnos en sangre y fuego alld en el
Chaco, ya sabemos nuestro camino: jcon la escuela!”.® Esta es la
imagen que se repite una y otra vez en la narrativa de la Genera-
cién del Chaco. El indio, humillado, que se siente impotente cuan-
do se le fuerza a ir a la guerra, una vez en el Chaco adquiere
conciencia de su fortaleza, de las limitaciones del blanco y de la
posibilidad y necesidad de independizarse. A su regreso es un hom-
bre diferente: “La guerra nos ha ensefiado muchas cosas que antes
no sabiamos —decia Tasio [uno de los protagonistas de La mon-
taiia de los angeles, de Fellmann Velarde]. Su voz sonaba grave
y meditada. Habia dejado de ser el campesino un poco ingenuo,

2 Ratl Botelho Gosilvez dice a este propdsito que Alvaro Diaz de
Abascal, el protagonista de su novela Coca, fue “alquilado como esclavo
a los estancieros y plantadores, donde el prisionero entraba en humano
contacto con un pueblo igualmente dolorido, oprimido y golpeado con el
destino”, p. 60.

30 Potosi, Editorial Potosi, 1939, p. 136.

8 Utama. Novela vivida en cuatro aiios, La Paz, Libreria Arné, 1944,
p. 3L
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asombrado, que se habfa llevado al Chaco unos afios antes. El
tiempo le habifa devuelto a ‘Huanchacollo’ [su aldea] convertido
es un hombre maduro, duefio de si mismo”.** Esta superacién
que le servia al indio “para saltar, espiritualmente, al oscura 1i-
nea divisoria que media entre el indio y el mestizo” (p. 162),
no era, como antes, producto de imponerse a los miembros
de su clase o de una humillacién ante el patrono, sino que re-
presentaba a partir de entonces reconocimiento del valor propio y
un sano deseo de mejorar la suerte de su pueblo; pues este cam-
bio llevaba también consigo la toma de conciencia de pertenecer
a una clase oprimida y de la posibilidad de liberacion ante el
blanco:

Somos mas y también podemos ser fuertes y podemos ser astutos.
La guerra nos ha servido para aprender a manejar sus armas y des-
cubrir cuin cobardes pueden ser; la vida en las ciudades nos ha
enseiiado hasta qué punto estin divididos entre si y cudnto odio se
acumula entre ellos (La montaiia de los dngeles, p. 173).

La mayor parte de los 200 000 hombres civilizados durante la con-
tienda del Chaco eran indios; por ello Tasio puede decir a su re-
greso al aillu:

No estoy solo. Somos muchos, muchisimos. La guerra ha servido para
conocernos entre nosotros, gente de todo el pais, de la montafia, de
los valles, de los yungas... No hemos estado callados en los cuarte-
les, hemos hablado entre nosotros cuando los oficiales se dedicaban
a emborracharse (p. 173).

El despertar del indio iba unido, como sefialamos antes, a la
toma de conciencia de pertenecer a una clase oprimida: “Traba-
jamos para otros, para la raza de los patrones” (p. 172), dice Ta-
sio en la novela que citamos de Fellman Velarde. Pero esta con-
ciencia de la justicia social conlleva también un deseo de modificar
la suerte de ese pueblo oprimido. Hasta entonces, la nota normal
era que el indio que por su riqueza o educacion pasaba a engrosar
las filas de los mestizos o de los blancos, se convirtiera igual-
mente en explorador de su raza. Ahora, se pone al servicio de una
causa: “He creido —dice Tasio— que debia volver junto a los
mios y ofrecerles lo que s¢” (p. 172). La novedad consistia en
que empezaba a hacer su aparicién una nueva actitud: el orgullo
de ser indio, que, junto con las incipientes doctrinas socialistas

3 1a Paz, Editorial Tejerina, 1958, pp. 171-172.
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que por entonces comenzaban a circular entre el pueblo boliviano,
dio a la reivindicacién del indio un carécter combativo. Los que
iban a ser luego dirigentes del pueblo, como el Marcelino Umiri
de Utama, habian aprendido en la guerra “a mandar a hombres de
toda clase” (p. 233). Ademis, ahora, el campesino se une al mi-
nero y con ello su protesta tiene repercusién nacional. Oscar Ce-
rruto hace eco de esta situacion en su novela Aluvién de fuego, y
a través del “Manifiesto de las nacionalidades indigenas del Ku-
llasuyo” (pp. 97-100), bajo el lema de “jPan, Tierra y Libertad!”,
proyecta el problema indio a las otras clases vejadas: “Ahora sa-
bemos que también nos acompaiian las clases oprimidas de las
ciudades, los obreros, los soldados, la clase media proletarizada.
Nuestra lucha se torna disciplina y adquiere un impulso revolu-
cionario” (p. 100). De ahi que las reformas que se exigen, sin
olvidar sus razones de liberacién del indigena, se amplien para
cubrir a otros sectores de la sociedad. Asi, se lucha

por la devolucién de sus tierras a las comunidades indigenas, Por el
boycot a una guerra que el indio no siente ni comprende. .. Por el
derecho indigena a elegir sus propias autoridades. Contra el terrate-
niente y los gobiernos de terratenientes. Por las repablicas socialistas
de obreros, soldados y campesinos (p. 100).

Habia comenzado la lenta marcha que culminaria con la revolu-
cién de 1952.

Para la minoria intelectual, la conciencia generacional que emer-
ge del conflicto del Chaco trae consigo un nuevo modo de ver la
realidad. Los problemas dejan de ser privativos de un grupo so-
cial para convertirse en problemas nacionales. Es asi como la si-
tuacion social del indio, agricultor o minero, pasa a serlo también
de los miembros cultos de la generacién. Podemos afirmar con
Jorge Siles Salinas que “si hay cn nuestros escritores del Chaco una
preocupacién obsesiva y fundamental ella es, sin duda, la que se
vincula a los temas politicos y sociales. .. segiin una escala valo-
rativa predominantemente socialista”.** Esto causa que personajes
como Mauricio Santacruz, protagonista de Aluvidn de fuego, se
declare revolucionario y describa su misién como un sacerdocio en
defensa de la justicia social. El indio debia hacer su revolucién;
de otro modo no hubiera sido auténtica. Pero la rapidez de la
transformacion sélo fue posible mediante la dedicacién a la misma
causa del blanco y del mestizo, para quienes los problemas del in-

3% La literatura boliviana en la guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de
la Universidad Catélica Boliviana, 1969, p. 101.
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dio eran también problemas suyos, problemas bolivianos. “Hay que
hacerles entender”, dice Roberto Leiton en Los eternos vagabun-
dos, y continda: “Son nuestros hermanos en pobreza y hambre.
Somos iguales”.* El compromiso de los miembros de la Genera-
cién de Chaco sobrepasa su manifestacién literaria, o mejor dicho,
ésta es solo una exteriorizacion mas de su respuesta como hom-
bres a la circunstancia boliviana. Ya no era posible el desdobla-
miento tan conveniente que pudo mantener la generacién anterior
entre sus teorias y su vida, que permitia a Tamayo, por ejemplo,
proponer una pedagogia nacional revolucionaria y mantener al mis-
mo tiempo un latifundio tradicional. Ahora se escriben obras tes-
timoniales, con frecuentes elementos autobiogrificos, que revelan
un decidido compromiso personal del autor. Las circunstancias eran
propicias y muchos de los escritores que inician su obra en la dé-
cada de los treinta podrian decir sobre sus escritos las palabras
con que Tristin Marof introduce su obra La tragedia del altipla-
no: “El ritmo terrible de la guerra del Chaco, el drama boliviano,
tan sombrio y trigico, aparecera en estas piginas escritas nerviosa-
mente con pasion y con dolor” (p. 5). Asi Jesis Lara en Repete
(“'quiero seguir el camino que han seguido mi hermano el obrero
y mi hermano el indio”, p. 8); Oscar Cerruto en Aluvién de fue-
go; Augusto Guzmin en Prisionero de guerra; Roberto Leitén en
Los eternos vagabundos; Alfredo Guillén Pinto en Utama, por ci-
tar sélo algunas de las novelas més conocidas.®

Todos estos escritores comprendieron que la tragedia del indio
era la tragedia de Bolivia y que el tnico futuro posible era una
profunda reorganizacién social que integrara a todos lqs bolivianos
en un mismo proceso de reforma. Las teorias socialistas que ya
en la década de los veinte habian hecho su fuerte aparicién en
las aulas universitarias, salen ahora a la calle para educar y orga-
nizar primero al minero y al obrero urbano y extenderse d.espués
a la zona rural. En su comienzo tedrico se present6 el socialismo
en dos direcciones distintivas. Una, representada por Ignacio Pru-
dencio Bustillo, quien en su Ensayo de una filosofia juridica se-
fiala que debemos “ver en el socialismo la moderna faz del ideal

3 Potosi, Editorial Potosi, 1939, p. 144. oy

35 Jorge Siles Salinas, que ha estudiado este aspecto con detenimiento,
afirma igualmente que “la mayoria de nuestras novelas del Chaco tienen,
pues, caricter autobiogrifico... [son] el resultado de una experiencia vi-
vida por sus autores, a quienes toc6 actuar en aquellos sucesos como com-
batientes, participando en el drama desde dentro, palpando su dolorosa rea-
lidad en todas sus facetas”, Op. cit., p. 15.

36 Sucre, Imprenta Bolivar, 1923.
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que con diversos nombres trata de dar el bienestar y la felicidad a
los hombres” (p. 183). Prudencio Bustillo, sin embargo, es par-
tidario de una evolucién lenta pues, segin él, “los cambios brus-
cos en las leyes y en las costumbres, nunca son ventajosos para un
pais, porque van seguidos de retrocesos y trastornos; lo vinico ver-
daderamente provechoso es el progreso lento y firme de las insti-
tuciones, en una palabra, la evolucién” (p. 164). La otra postura
queda trazada por Tristin Marof en E/ ingenuo continente ameri-
cano y luego, con mayor precision, en La tragedia del altiplano.
En este dltimo libro propone “la conquista violenta y revolucio-
naria” (p. 104) pues, segin él, “el drama del altiplano no puede
resolverse por un simple cambio de escenario” (p. 11). El resul-
tado de ambas posiciones seria, por supuesto, bien diferente. Mien-
tras para Prudencio Bustillo “el régimen estadual, por observante
que sea, debe dejar un espacio libre a la iniciativa privada™ (p.
199), Marof, ya en su primera obra, afirma que “en la América
y sobre todo en Bolivia, debemos tomar como dogma politico el
comunismo” (p. 141).

Durante la Guerra del Chaco las ideas socialistas tuvieron gran
difusién tanto en los cuarteles y trincheras como entre los prisio-
neros. Posefan ademds en estos afios el respaldo de la obra de
Maridtegui y la accién politica del AprA, Es asi como la nueva ma-
nifestacién ideolégica se presenta como solucién a los problemas
bolivianos: “El socialismo es la Ginica fuerza nueva consciente que
puede salvar el pais” (Aluvién de fuego, p. 166), pero en oposi-
sion a Marof, también se reflexiona que si bien es oportuno con-
siderar ideas y métodos nuevos, debe ello hacerse teniendo en
cuenta que en Bolivia “el ambiente es diferente, tiene caracteristicas
propias, como si dijéramos una cara propia... [y el} comunis-
mo. .. eso implica copia, extranjerismo, mimetismo” (p. 166). Se
quiere, pues reorganizar a Bolivia en una nueva estructura social
que represente mejor la toma de conciencia que da base a la Ge-
neracién del Chaco. Pero si por una parte la nueva actitud lleva
consigo una profundizacién en lo autdctono hasta descubrir la rea-
lidad boliviana y a través de ella crear un arte propio, un modo
de ser propio; al mismo tiempo el ansia de reforma hace que se
ponga toda la fe en el poder del socialismo para curar los males
bolivianos. Con ello se da paso a la creacién de un nuevo mito que
luego dejaria truncados los resultados de la revolucién de 1952.
De una reflexién que tenfa su origen en la realidad boliviana y
en su intento de solucionar sus problemas, se pas6 a la abstraccién
de sofiar de nuevo con “El Dorado™ en la formulacién de un fu-
turo utépico:
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Nacionalizadas las minas, el Estado socialista podria adquiric una
singular importancia, hasta hoy desconocida. Sus necesidades mis
apremiantes serian solventadas: educacién piblica, una red eficieate
de caminos, creacién de industrias, desarrollo econémico de los dis-
tritos mis alejados, fomento de la agricultura y electrificacion dei
pais” (La tragedia del altiplano, p. 115).%

Medio siglo mds tarde, y a los treinta y tres afios de la nacionali-
zacién, las necesidades citadas por Marof siguen siendo también
hoy las mds apremiantes.

IV. La Generacién del Chaco en la literatura y las artes

CON la guerra del Chaco surge en Bolivia lo que con propieda l
debe considerarse su primera generacion literaria. Con anterioridad
a la década de los treinta hay, por supuesto, escritores y varios d:
ellos incluso de prestigio internacional —Arguedas, Jaimes Freyre,
Reynolds, Tamayo—, pero no puede hablarse de una conciencia
generacional. La sociedad y los escritores de entonces se hallaban,
en palabras de Keyserling, demasiado “dependientes de ideas ex-
trafias que eran aceptadas por creerse profundas”.*® Esta depcn-
dencia afectaba todos los niveles, pues, como se sefiala en Alxwién
de fuego, incluso los “hombres de gobierno. . . vivian con los ojos
puestos en Europa” (p. 69). El éxito se media con la posibilidad
de vivir fuera de Bolivia. El mejor triunfo era aquel que se anun-
ciaba en Francia; y es que, nos afirma Augusto Céspedes, “en cl
universo visible para el sudamericano de 1912, Paris es la estrella
preclara” (Metal del diablo, p. 135). Tamayo decia con razén que
en el horizonte cultural boliviano de 1910 no se encontraba “sino
plagio europeo, calco europeo, caricatura europea” (Creacidn de
la pedagogia nacional, p. 49). Esta situacién habia de afectar a I
produccién literaria, hasta el punto de que Arguedas pudo decit

37 Potosi, por sus minas y por el prestigio que adquiri6 durante la
Colonia, fue durante mucho tiempo el simbolo de El Dorado. Este valor
mitico ha permanecido en el subconsciente del pueblo y ha sido explotado
por aquellos dirigentes con visién. Bolivar, en 1825, tras la derrota de
los ejércitos realistas, subi6 al Cerro Potosi para declarar solemnemente la
independencia de los paises iberoamericanos. Entonces se crefa que con
la independencia politica se resolverian todos los problemas, En 1952,
Paz Estenssoro, nacionalizadas las minas, recibi6 en la cima del Cerro
Potosi el titulo de Libertador Econémico de Bolivia.

38 Hermann Keyserling, South American Meditations, New York, Har-
per and Brothers, 1932, p. 155.
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en Pueblo enfermo que no habia “arte ni literatura genuinamente
nacionales” (p. 225).

La Generacién del Chaco significa en este sentido un departis
radical. Bolivia y lo boliviano son ahora problemas que se plantean
en literatura. Se tomaba conciencia no s6lo de que “la creacién d=
una cultura es indispensable para la completa independencia poli-
tica” (p. 6), como sefiala Guillermo Francovich en Pachamama
(1942), sino también de que “sélo las culturas nacionalistas alcan-
zan la universalidad"**. Mediante un proceso subconsciente pri-
mero, al que hicimos ya alusién, y mds tarde con el propésito ex-
plicito de reafirmar su bolivianidad, los mejores representantes
de esta generacién hicieron suyas las anteriores méaximas de Fran-
covich, pues estaban de acuerdo con él en que

no hay razén para que se perpetie la sumisién de nuestra inteligen-
cia y en general de nuestra vida cultural a directivas extrafias. ..
¢Cémo es posible que, teniendo necesidades e inquietudes propias,
que nacen de los problemas de nuestra propia vida, no tengamos un
pensamiento y un espiritu también propios? ¢Si el ritmo de nuestra
existencia no es el mismo que el de los viejos paises del mundo
c6mo ha de serlo el de nuestra espiritualidad? (Packamama, pp. 5-6).

Asi se expresaron luego en trabajos tebricos Botelho Gosilvez y
Diez de Medina. El primero, en su estudio “La novela en Boli-
via”,** mantiene que “todo escritor tiene el deber de ser hijo de su
pueblo y de su tiempo. .. los novelistas bolivianos asi lo han en-
tendido, por eso puede decirse que las obras que mejor ]‘alona.n
los espacios de su literatura, son las que cooperaron a los 1degles
de su época” (p. 270). De ahi concluye, siguiendo a Francovich,
que “la mejor manera de ser universal consiste en ser profunda-
mente nacional” (p. 272). Fernando Diez de Medina, en su_en-
sayo “El problema de una literatura nacional”,** sefiala del mismo
modo: “Si queremos incorporarnos a la geografia literaria del pla-
neta, debemos comenzar por ser fidedignos en la expresién de lo
que somos” (p. 143). X
De la Generacién del Chaco surge, pues, una nueva expresion
boliviana identificada con la realidad y los problemas del pais. El
indio crece en importancia; ya no es mas un segmento marginado
de la poblacién; es el soldado y el verdadero héroe de la Guerra
del Chaco. Pero ante todo, se toma conciencia de que representa

39 La Paz, Editorial Juventud, 1973, p. 80.
4 Cuadernos Americanos, vol. 112 (1960), p. 270.
1 Cuadernos Americanos, vol. 68 (1953), p. 143.
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a mds de un 60% de la poblacién y de que es el elemento pro-
ductor del pais. El futuro de Bolivia se halla irremisiblemcn e
unido al indio, cuya integracién se ve ahora como algo inexcura-
ble. Con esta base de realidad, el indio pasa a ser con frecuencia
protagonista de las novelas, y siempre uno de sus elementos esen-
ciales. Pero el indio que ahora se representa, no se limita al indio
de la novela indigenista que modela la generacién anterior con
Raza de bronce, aunque asi suceda en ocasiones como en Altiplero.
El indio de la novela indigenista es un indio marginado, llamado
a la extincién. El indio de la Generacién del Chaco, por el contrario,
es un ciudadano boliviano oprimido. Su problema no es un problema
racial sino social. Sus antecedentes, mds que en Raza de bronce, de
Arguedas, o En las tierras del Potosi, de Mendoza,* hay que bus-
carlos en las teorias socialistas y, en nuestro caso concreto de Bo-
livia, en Tristin Marof, cuya obra ensayistica, La tragedia del al-
#iplano, analiza detenidamente los temas mds importantes que sur-
gen después en la novelistica del Chaco. Incluso los abusos q ¢
darian cuerpo a la novela indigenista se encuentran aqui con e-
cisién (véanse, por ejemplo, las piginas 47-53), pero Marof afia-
de a ellos la dimension social que los eleva de problemas raciales
a problemas nacionales, y constituyen asi un elemento mis en la
lucha de clases. A esta tendencia pertenecen, entre otras muchas,
las siguientes novelas de la Generacién del Chaco: Aluvién de fue-
go, de Cerruto; Repete, de Lara; Los eternos vagabundos, de Lei-
tén; Utama, de Guillén Pinto.

En su basqueda de autenticidad, la novela boliviana del ChacH
plantea decididamente el problema del mestizaje. Y lo hace me-
diante el anilisis de su contenido y de sus limites. Se parte (¢
una observacion objetiva, certeramente expresada en Aluvidn de
fuego al afirmar: “Nuestro suefio no es volver al estado idilico d=
los tiempos imperiales; comprendemos que eso esti muerto deli-
nitivamente y que no ha de volver. Pero lo que no esta definitiv:-
mente muerto es el espiritu” de los pueblos del Kollasuyo (p. 99).
Esta nueva generacién, al igual que la anterior, ve el futuro (¢
Bolivia en el mestizaje. Lo que ahora es distinto es el signo con
que se enjuicia lo mestizo. Tamayo, en Creacién de la pedagogia
nacional, afirma que el mestizaje es algo que se cumplird “irre-
mediablemente en América” (p. 52), pero lo hace convencido de
que lo mestizo “es una fatalidad” (p. 51). y lo es porque, para
él, el mestizo carece de personalidad, de caricter, pues. “nace po-

42 Alcides Arguedas, Raza de bronce (1919), Buenos Aires, Losada,
1945. Jaime Mendoza, En las tierras del Potosi, Barcelona, Imprenta Viu-
da de Luis Tasso, 1911.
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seyendo una inteligencia como prestada e indtil” (p. 54). Entre
Franz Tamayo y la Generacién del Chaco mediaba la experiencia
mexicana: el triunfo de lo mestizo en su Revolucién y sobre todo
en su arte. Mediaba también la obra de Vasconcelos y su tesis de
La raza césmica en la que se anunciaba la unién de la sensibilidad
del indio con la técnica del blanco. Ademis, Keyserling, pensador
que influy6 notoriamente en la Generacién del Chaco, habia dicho,
corroborando ciertos aspectos de la tesis de Vasconcelos, que “los
representantes de un pueblo mestizo sin integrar slo podran en-
contrar un ambiente propio en un mundo total y profundamente
mestizo” (p. 89). Se empieza asi a forjar una concepcién de lo
mestizo que luego Guillén Pinto expresa con claridad en su novela
Utama:

Bolivia esti sefialada a ser un pueblo esencialmente mestizo. Sintesis
de los valores de la raza autéctona y de la ciencia y la técnica occi-
dental. El indio tiene que dar sentido y emocién a la unidad boli-
viana, un perfil propio a la nacionalidad, y esti llamado a participar
activamente en la definicién de nuestros destinos (pp. 84-85).

El mestizaje que se definia en los escritos de los ensayistas y
que se perseguia en la narrativa, tuvo asimismo repercusién y ad-
quiri6 una temprana madurez en la pintura, en la musica y, sobre
todo, en la escultura bolivianas. Su aparicién fue mas repentina
que en las letras y, en ocasiones, como en la escultura, sin antece-
dentes que la hubieran preparado el camino. En realidad, después
de un rico periodo colonial, las artes plasticas habian decaido com-
pletamente en Bolivia. Herbert S. Klein describe como sigue este
estado de abandono:

Cuando los ingresos de la Iglesia adquirieron de nuevo importancia
después de la victoria de los Conservadores y se reanudé la construc-
cién, los clérigos y la minoria blanca rechazaron la riqueza artistica de
la herencia colonial y servilmente aceptaron los modelos €uropeos mas
reaccionarios. El resultado de esta posicion fue el estancamiento de
las artes plasticas bolivianas desde las primeras décadas del siglo xix
hasta bien entrado el siglo xx y la eliminacién del indio y del cholo
de una participacién significativa em la vida cultural de la nacién.*®

Era ésta una época en la que predominaba el desprecio por los
valores autdctonos, en la que se atribuia al hombre del altiplano

“* Bolivia. The Evolution of a Multi-Ethnic Society, New York, Ox-
ford University Press, 1982, p. 157.
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“dureza de caricter, aridez de sentimientos, absoluta ausencia de
afecciones estéticas” (Pueblo enfermo, p. 38). Y se le crefa depo-
sitario de

un arte rudimentario, tosco, en que las proporciones desaparecen y
se impone la linea recta y rigida: asi Tiahuanacu. La masica, igual-
mente, s6lo se sostiene en el tono menor, y es monétona, gimiente,
melopeica: un sollozo interminable (p. 39).

Dominada por esta percepcién, Bolivia importaba artistas extran-
jeros para la direccién de sus escuelas. De este modo en 1926,
cuando la Academia de Pintura se convirti en la Academia Na-
cional de Bellas Artes, se trajo como director, desde Italia, a Ale-
jandro Guardia. La escultora Marina Nufez del Prado nos des-
cribe asi la llegada de un nuevo profesor:

Algo que agité el ambiente de la Academia fue la llegada de Bél-
gica del pintor Henry Sené, contratado especialmente para la ci-
tedra de pintura... Yo tenia una gran curiosidad por recibir las en-
sefianzas del pintor belga... Pero las cosas no fueron como yo es-
peraba; el profesor de pintura no sabia el espafiol y era material-
mente dificil entenderle”” (Eternidad en los Andes, p. 20).

Con la actitud que existia en el ambiente y mediante un profeso-
rado extranjero o extranjerizante, el resultado al que luego se re-
fiere Marina Nufiez era el tnico posible: “En escultura, usando
la técnica del modelado copidbamos casi siempre figuras cldsicas
en yeso” (p. 21). Por ello reconoce al reflexionar sobre esta épo-
ca anterior a la Guerra del Chaco, que en Bolivia, “hasta que tuve
uso de razén, los artistas hacian culto de las escuelas y los estilos
venidos de Francia. Era una herejia volver los ojos hacia lo autén-
ticamente nuestro, y esa falta de sinceridad me lastimaba” (p.
113).

La renovacion del ambiente artistico boliviano se inicié en 1930
con el regreso a Bolivia de Cecilio Guzman de Rojas y Jorge de
la Reza, quienes, a través de la Academia Nacional de Bellas
Artes, dieron un impulso decisivo a la promocién de un nuevo con-
cepto del arte basado en el reconocimiento de los valores autdcto-
nos y el planteamiento de una nueva estética. Cecilio Guzmén de
Rojas inicia asi el movimiento indigenista en la pintura boliviana,
st bien su obra, aunque con marcadu sello personal, se hallaba to-
davia fuer'emente influida por el trabajo de los muralistas mexi-
canos (Fig. IV). De todos modos, el triunfo que consigue el nuevo
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arte al modificar la sensibilidad nacional no sz debid, incluso re-
conociendo la presencia mexicana, tanto a corrientes foraneas como
a la toma de conciencia que iba dando cuerpo a la Generacién del
Chaco (Figs. V y VI). Y lo mismo que en literatura se descubria
desde los paramos del Chaco el paisaje y el hombre boliviano, el
soldado también se dio cuenta de que era la musica vernicula la
que le emocionaba en su soledad: “Los wayfius vuelven a apode-
rarse de mi sensibilidad, me estrujan el corazén” (p. 15), dice
Jests Lara en Repete, y reitera: “A ratos notaba [cuando es-
cuchaba la melodia indigena del wayfiu] que se me humedecian
los ojos: pensaba en mi madre, en mi mujer, en mi hija” (p. 14).
Surge asi una nueva sensibilidad artistica que poco a poco ird defi-
niendo una estética boliviana. Su contenido y dimensiones quedan
sugeridos en las palabras que dedica Marina Nufiez a uno de los
promotores del arte verndculo més destacado de estos afios de ini-
ciacién creadora:

José Maria Velasco Maidana creador y heredero de los extrafios aires
autéctonos de Bolivia, en los que se advierte la formidable fuerza
de la Cordillera de los Andes, compuso obras de aliento, como ba-
llets, 6peras y conciertos, de efectos arménicos primitivos; de entre
ellos su ballet Amerindia, inspirado en antiguas leyendas aymaris,
ritos y danzas de profundo significado religioso dentro de su paga-
nia, ha puesto un expresivo color, con sentido universal, en la mi-
sica boliviana (p. 28).

Pero la obra miés significativa y la que ha servido de motor
incitante en la renovacion de las artes pldsticas bolivianas es la
que llevé a cabo Marina Nufiez del Prado. Primero desde la ca-
tedra como profesora de escultura y después mediante la reper-
cusién internacional que su obra fue adquiriendo, consiguié Marina
Niifez elevar a una posicién de prestigio los valores estéticos de lo
autéetono. Es asi la representante mas destacada de la Generacién
del Chaco y quien mejor supo integrar su bolivianidad en una di-
reccién artistica original, donde se unian las técnicas mds avanza-
das y una sensibilidad andina en una sintesis personal, pero cuya
autenticidad le imprimia un cardcter universal. “El mensaje indo-
americano de mis obras hizo brecha” (p. 45), nos dice la propia
escultora (Figs. I, Il y III)# Y ella misma nos describe asi su

+ De entre las obras de Marina Nafiez del Prado, Los mineros es la
que, en mi opini6n, mejor resume: 1. la integracién dql indio, que como
minero no es ya el ser marginado de la novela indigenista; 2. la opresién
(los mineros del segundo y tercer plano); 3. la incipiente rebeldia que
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credo artistico, que podria considerarse como manifiesto de los idea-
les de los miembros de la Generacion del Chaco:

Mi anhelo ha sido poder hablar en mi lenguaje escultérico de la
excelsitud que atesora Bolivia en materia y en espiritu. He procu
rado interpretar el fuerte y milenario mensaje de nuestras montafias
y, a fuerza de observacién, he tratado de ingresar al socavén de la
mina, al alma hermética y antigua del nativo boliviano (p. 88).

Su mensaje fue oido y ya en 1936 La Prensa de Buenos Aires se
cxpresaba en los siguientes términos:

Encarna con natural imperio el sentimiento, a la vez formal y psi-
colégico de una raza... Hay en la plistica de Marina Nuiez del
Prado una autenticidad que nos aleja, a Dios gracias, de toda suge-
rencia europea, para conducirnos, como de la mano, hasta las fuentes
mis pristinas del americanismo, tanto por la técnica sintetista, raras
veces alcanzada, como por su acento milenario (20 de octubre de
1936).

Marina Nufez del Prado representa asi el sentido y proyeccion
de la Generacién del Chaco, cuyo verdadero significado para Bo-
livia sobrepasa el de las obras concretas que sus escritores y artis-
tas produjeron. La Generacion del Chaco forma el eje que separa
a la Bolivia-colonial de la Bolivia-nacién; significa la toma de con-
ciencia de la bolivianidad y el inicio de un posible camino de auten-
ticidad. Su distancia con la generacién anterior puede s6lo medirse
con la diferencia ideolégica que hay, por ejemplo, entre la afirma-
cion de Alcides Arguedas, quien cree que son caracteristicas del
hombre del altiplano, del boliviano, “la aridez de sentimientos,
la absoluta ausencia de afecciones estéticas” (Pueblo enfermo, p.
38), y la obra de Marina Nuiiez del Prado que le permite cerrar
su libro Eternidad en los Andes con una afirmacién que expresa
la meta, fuera o no conseguida, de los miembros de la Generacién
del Chaco: “Declaro que siempre me he orientado a que mi arte
sea expresion pura de mi raza y de la fuerza telirica del paisaje
de mi pais” (p. 212). Con la Generacién del Chaco Bolivia se en-
cuentra a si misma.

propicia la nueva conciencia social (el minero del primer plano); 4.y,
sobre todo, en la dinensién estética, la valoracién de lo autéctono, de lo
telirico, la creacion de un arte profundamente boliviano de valor uni-
versal.




José Luis Gémez-Martinez
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Marina Nifiez del Prado, ‘‘Familia Teldrica’’ Basalto 62 x 63 cm. 1962

Marina Niiez del Prado, ‘‘Mineros’’ madera, 90 x 85 cm. 1944 Casa Museo Marina Nifiez del Prado, La Paz




71

La Generacién del Chaco y la Toma de Conciencia

José Luis Goémez-Martinez

70

8ZG1 , BZo[BIMEN | 9P ojunuy  ‘seloy ap uewzng onpan

TG A e

S

‘*‘Madona Aymara’’ 1946

Marina Nafez del Prado,




José Luis Goémez-Martinez La Generacion del Chaco y la Toma de Conciencia

& iy
i ! :
3 - i
5 A : &
R B 1 -
i A
& A
g d

ad
"

f 2

(B
;
t

(/ J’/ ;’

‘ ( ‘( x’,“f\\\‘x‘

“Incertidumbre’’ 1948

Armando Pacheco Pereyra,

Manolo Fuentes Lira, ‘‘Puerta del Teatro de Warisata’' 1941




EL PASADO DEL FUTURO: EL
DESARROLLO NACIONAL Y LA
UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA

Por Oscar MARTI
UNIVERSIDAD DE LOS ANGELES, CALIFORNIA

F N LA vida de toda nacién hay momentos en los que la previ-
~ sién tiene un efecto en su futuro. Es facil reconocer estos
momentos en el pasado; no lo es en el presente. Hoy en dia,
nuestras naciones se enfrentan con problemas trascendentales que
requieren accién ripida y decisiva. Abrigamos la esperanza de que
la planificacién tendrd una influencia en el desarrollo nacional.
Estamos en el pasado de nuestro futuro.

La sobrepoblacién, la escasez de recursos, la buena o mala ad-
ministracién de la industria y la economia, las catistrofes natura-
les como los sismos y las producidas por el hombre como la gue-
rra, el hambre y la miseria, son desafios del futuro. Proponer so-
luciones a estos problemas demanda talentos y recursos tipicos de
la comunidad académica. Por su parte, la universidad tiene una
obligacién con la sociedad —la obligacién no sélo de preparar los
ciudadanos del futuro sino de asegurar que habri un futuro para
esos ciudadanos.

¢Cémo se puede enfrentar una universidad a los desafios del
futuro? Para contestar este interrogante hay que tomar en cuenta
la misién que le ha impuesto su historia, el marco sociopolitico en
que se encuentra y su ambiente intelectual particular. Esta singu-
laridad nos fuerza a reformular la pregunta original: cémo se en-

1 Sobrevivir es otro factor. Al no poder 0 no querer enfrentarse a estos
desafios, la universidad es objeto de la célera de la sociedad. Como tiene una
larga tradicién de previsién de futuros que han pasado, la universidad no
perderi su prominencia dentro de la sociedad, Es mis probable que sufra
una crisis educativa, cambios o una revolucién hasta que se someta a su
deber social. En México, esto ocurrié durante la Reforma y la Revolucién.
En los Estados Unidos, sélo tenemos que ver las reformas estimuladas por
la Ley Morrel, de 1859, o, mids recientemente, las revoluciones cientificas
y sociales de la década de los sesenta, K. H. Ashworth, American Higher
Lducation in Decline, College Station, Texas, A & M University Press,
1979, pp. 26-33,
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frenta la universidad norteamericana al desafio del futuro, y a exa-
minar sus circunstancias histéricas.

Un examen de estas circunstancias® revela rasgos muy singula-
res: en los Estados Unidos hay una gran resistencia a la imposi-
cion de fines sociales a escala nacional. No existe una expresion
oficial de la politica educativa. El sistema educativo carece tam-
bién de uniformidad y centralizacion. Es mads, la ensefianza uni-
versitaria norteamericana trata de ser apolitica. A pesar de esto,
la universidad no sélo encara el desafio del futuro sino que con-
tribuye con su investigacién a la definicién de estos retos, volvién-
dose intensamente competitiva y mostrando hondas huellas de acti-
vidad politica. El fin de este ensayo es aclarar estas observaciones
aparentemente paradojicas, evaluar el sistema de investigacién so-
cial y ofrecer una hipétesis sobre su eficacia.

Que en los Estados Unidos no exista una formulacién nacional
y oficial de metas y aspiraciones sociales es resultado de su estruc
tura gubernamental. No hay uno sino muchos gobiernos: el fedc-
ral, los estatales y los municipales, divididos en rama legislativa
ejecutiva y judicial, y autorizados por constituciones, leyes y pro-
cedinientos.

El gobierno mejor conocido es el federal, con sede en Wash-
ington D.C. Se encarga de asegurar la tranquilidad doméstica y la
defensa comin, de proveer al bienestar general y la armonia entre
los cincuenta estados y de representar los intereses de esa unién
ante la comunidad de naciones. Su autoridad deriva de la Consti-
tucién, de estatutos federales, y de la ciudadania a la cual perié-
dicamente rinde cuentas.’ El gobierno federal reside en el Con-
greso (el Senado y la Camara de Representantes), encargado d=
elaborar las leyes;* el poder ejecutivo (la presidencia y el gabine-

* Richard Hofstadter y W. Smith, American Higher Education Docu-
mentary History, Chicago, University of Chicago Press, 1961. A. D. Hen-
derson, La educacién superior en los Estados Unidos, México, Compaiiia
General de Ediciones, 1968. W. Feinberg, ed., Trabajo, tecnologia y edu-
cacidn; ensayos en disidencia con los fundamentos de la educacion estado-
unidense, México, Dimelisa, 1977. American Council on Education, Edu-
cation and the State, Washington, American Council on Education, 1975.
Para una breve historia de los Estados Unidos, véase Samuel Eliot Mori-
son, An Hour of American History, Boston, Beacon Press, 1960.

3 Los estatutos otorgan a las personas legales la autoridad para deman-
dar cuentas en las cortes. Véase Martin Shapiro, Law and Politics in the
Supreme Court, New York, The Free Press, 1964. 3

4+ El Congreso tiene poderes especificos: el presidente tiene que con-
sultar con el Senado en el caso de tratados y nombramiento de embaja-
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te), que administra el pais y ejecuta esas leyes, y el judicial, que
decide los conflictos legales, con la Corte Suprema como sumo ar-
bitro e intérprete de la Constitucién.

Los gobiernos estatales estin también divididos en un ejecutivo
(el gobernador), una legislatura bicameral y cortes estatales. Las
constituciones estatales garantizan los derechos y el bienestar de
la ciudadania y en algunos estados, como California, la mayoria
de los votantes puede iniciar leyes por medio de referéndums. La
autoridad, no delegada por la Constitucién al gobierno federal ni
prohibida a los estados por ésta, reposa en los estados y en el
pueblo.® Esta autoridad es considerable e incluye el mantenimiento
de caminos, rios, lagos y costas, la regularizacién del comercio, la
licencia de choferes y vehiculos, la determinacién de los requisitos
para recibir bienestar social y seguro de desempleo, la administra-
cién de recursos naturales del estado, los reglamentos matrimonia-
les, la administracién de justicia civil y criminal, el establecimiento
de criterios profesionales y la educacién.®

Los gobiernos locales (de ciudades o municipios) son mds va-
riados y fluctiian desde alcaldias, legislaturas y cortes locales hasta
juntas corporativas de administracién. Son responsables del man-
tenimiento de la salud piiblica, la administracién y direccién de los
cuerpos de policia, bomberos y sanidad, la supervisién de la dis-
tribucién de agua y energia, la planificacién urbana, los aeropuer-
tos, etcétera. Hay, ademds, érganos federales estatales y municipa-
les que regulan el comercio entre estados, la agricultura, cons-
truccién y mantenimiento de puentes y tineles, el béisbol y otras
actividades.

Por regla general estas estructuras trabajan en armonia. El go-
bierno federal contribuye, por ejemplo, a los presupuestos estata-
les de caminos, bienestar social y seguros de desempleo. Los es-
tados distribuyen el agua y la energia entre los municipios. A veces
ocurren fricciones entre las estructuras federales, estatales y muni-

dores (U.S. Constitution, Art. 1, Sec. 2.2). Las propuestas de ley sobre
ingresos o gastos se originan en la Cimara de Representantes (1bid., Art.
I, Sec. 7.1). Este poder de la cartera es considerable, como se podri ver
mas adelante. Aun asf, esta limitado por el requisito de que toda ley, para
su aprobacién, debe ser el resultado de un compromiso entre las dos ca-
maras del Congreso. Véase J. P. Harris, The Advise and Consent of the
Senate, Berkeley, University of California Press, 1953.

5 U.S. Constitution, Art. 10.

¢ Como firmantes del acuerdo que es la Constitucién, los estados de
la Unién son los 4rbitros finales de su estructura e interpretacién por el
proceso de ratificacién o de convencién constitucional. Véase P. Brest y
S. Levinson, Processes of Constitutional Decisionmaking, 2a. ed., Boston,
Little, Brown & Co,, 1982.

!
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cipales, con extensas ramificaciones.” Esta falta de armonia puede
también ser interna, el resultado de simple desorganizacién o, fre-
cuentemente, de intereses politicos.® Interna o externa, la desarmo-
nia es parte integral del sistema y es llamada “pesos y contrape-
sos” (checks and balances) u “oponer ambicién con ambicién”. Su
fin es prevenir que algin individuo o grupo acumule demasiado
poder.

La politica nacional, estatal y local norteamericana es una red
de inconsistencias, confusiones y contradicciones” Hay ciudades
vecinas que legislan reglamentos opuestos, estados fronterizos que
se disputan recursos que podrian compartir, leyes promulgadas que
no se cumplen, se dejan estatutos inactivos porque es mas facil
que abrogarlos y se promulgan en la misma ley criterios politicos
opuestos.’® Cierta apariencia de unidad nacional surge mds por
la inercia de un enorme sistema econémico que por plataformas
politicas claramente concebidas. Se funciona a través de coaliciones,

que gobiernan por negociaciones y demandas, confrontaciones y

consenso, ‘peso y contrapeso’."*

Dada la pluralidad de gobiernos, la multiplicidad de puntos de
vista y la variedad de intereses, no es sorprendente que a lo largo
de su historia haya surgido una resistencia a la imposicion de fines

7 Sorprende a muchos observadores el poder de oposicién de estas es-
tructuras. Es dificil concebir cémo, por ejemplo, el Congreso se atreve a
oponerse a la politica interna o externa de un presidente (como le sucedio
al presidente Wilson en 1919 cuando se encontr6 con un Senado opuesto
al ingreso del pais a la Liga de las Naciones), véase Morison, op. cit.,

. 75, o como un gobernador se puede oponer 2 la politica federal (tal
y como lo hizo el gobernador Wallace en su enfrentamiento con la Casa
Blanca sobre la integracién de las escuelas en el estado de Alabama o,
mis recientemente, el intento del gobernador Montoya de hacer de Nuevo
México un santuario para refugiados latinoamericanos).

s B E. Schattschneider, The Semi-Sovereign People, Holt, Rinehart &
Winston, 1960. Véase también Edward R. Tufte, Political Control of the
Economy Princeton, Princeton University Press, 1978.

® Se ha dicho muy poco del pueblo que el gobierno gobierna, De
descendencia africana, asiitica, europea, inglesa, irlandesa, latinoamericana,
y amerindia, muchos mantienen sus costumbres e idiomas, y se clasifican
como grupos interesados. Con respecto 2 las minorias chicanas en los Es-
tados Unidos, véase Rodolfo de la Garza, “'And then there were some. . .:’
Chicanos as National Political Actors”, en Aztldn 15 (1986), pp. 1-24;
David Maciel y Juan Gémez-Quifiones, A/ norte del Rio Bravo, México,
Siglo xx1, 1976.

10 C. Lindbloom, The Policy-Making Process, 2a. ed., Englewuod Chiff:
Prentice Hall, 1980, }) 60.

1 Lindbloom, Policy, pp. 47-49; James E. Anderson, Public Policy-
Making, 2a. ed., New York, Holt, Rinehart & Winston, 1979.
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sociales a toda la nacién. El gobierno federal si impone una poli-
tica nacional, como la “guerra contra la pobreza”, la “carrera espa-
cial”, la “guerra de las estrellas”, la “guerra contra las drogas”
para mencionar las mds bélicas. Esta politica sin embargo, genera
mucha oposicion y la expectativa de que no va a conducir a nada.**

Tampoco existe una expresién nacional de normas educativas.
Esto se debe en parte a que el sistema educativo norteamericano,
al estar bajo control local y consenso comunal, carece de uniformi-
dad y centralizacién y de este modo resulta mas un conglomerado
que un sistema.

Por lo general, las escuelas son piblicas (administradas por los
estados) o privadas (administradas por grupos privados o religio-
sos). Los fondos econémicos, planes de estudio y requisitos edu-
cativos de las escuelas publicas elementales, primarias y secunda-
rias caen tradicionalmente bajo la jurisdiccién de juntas municipales
y estatales.” Como consecuencia, el concepto de la escuela de ba-
rrio tiene fuerza legal y ha desempefiado un papel importante
desde 1956 en la integracién.* Las escuelas privadas, aunque po-
sean una independencia relativa, tienen que cumplir con requisitos
locales. De otra manera, no se las reconoce como escuelas y se de-
clara a los estudiantes en violacién de las leyes de asistencia obli-
gatoria,

No existen las universidades nacionales. La educacién piblica
universitaria es responsabilidad de los estados y las ciudades,
que aportan una gran parte del presupuesto educativo.’® También

2 Donald W. Cox, America's New Policy Makers: The Scientists’ Rise
to Power, New York, Chilton, 1964, p. 443. El mismo presidente Reagan
prometié en su campafia de 1980 que iba a reducir la ineficiencia y el
tamaiio del gobierno federal.

** Por ejemplo, el Los Angeles Unified School District o el New
York City Board of Education, cuyos miembros son elegidos por voto po-
pular. Los gastos de educacién primaria en los cincuenta estados fueron de
85 385 millones de dolares en 1979 y 112 945 millones en 1983. (National
Data Book and Guide To Sources: Statistical Abstract of the United States,
1986, 106 ed., Washington, U.S. Department of Commerce, Bureau of the
Census, 1985).

4 Corte Suprema de los Estados Unidos de América. Brown vs. Board
of Education, 1956. Se puede encontrar un interesante y valioso analisis
en C. Haro, Mexicano/Chicano Concerns and School Desegregation in Los
Angeles, Los Angeles, Chicano Studies Center Publications, 1977.

15 La contribucién de los cincuenta estados a la educacién superior ha
sido 30059 millones de délares en 1979, y 43 820 millones en 1983.
Statistical Abstract of the United States,
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contribuye el gobierno federal y, en ocasiones, donativos privados.
Los fondos para las universidades privadas provienen de grupos
religiosos, donaciones privadas o de los recursos propios de la uni-
versidad, como inversiones econ6micas y matriculas.

Ademis del poder de la cartera, los estados tienen autoridad para
fundar colegios o universidades, pablicas y privadas, de establecer
criterios educativos minimos y de nombrar miembros de jun-
tas directivas de las universidades publicas. Las universidades, sin
embargo, han guardado celosamente su libertad y no han permitido
que estos poderes se conviertan en controles académicos. Tienen a
su lado estatutos federales, estatales y locales, que les otorgan el
peder corporativo de decidir las cuestiones académicas; poder pa-
recido, aunque menor, al de la autonomia oficial de muchas uni-
versidades latinoamericanas y europeas.

El principal compromiso del gobierno federal con la educacién
universitaria consiste en ayudar a financiar su costo. Esta funcién
recae en el Congreso, el que establece organismos independientes
como la National Endowment for the Humanities (NEH), Natio-
nal Science Foundation (NsF), National Endowment for the Arts
(NEA) —agencias que, con la ayuda de la comunidad académica,
apoyan econdémicamente a investigadores por un tiempo limita-
do.’® El Congreso también vota fondos, ya sea para la mejora de
la educacién postsecundaria como los Funds For the Improvement
of Post-Secondary Education (FIPSE), para pagar los costos de la
educacién de los veteranos CI Bill o para préstamos a estudiantes,
garantizando su pago a los bancos y asegurando con subsidios una
tasa de interés razonable para el endeudado.’” Finalmente el Con-
greso apoya investigaciones especificas mediante el otorgamiento
de becas, donaciones y préstamos a laboratorios, institutos y uni-
versidades como la National Aeronautical and Space Administra-
tion, el Brookhaven National Laboratory, varios observatorios y
centros de investigacion nuclear.’®

Aunque sustancial, este compromiso no tiene como fin la cen-

18 2 070 millones de délares en 1979. Los recipientes incluyen la NEA,
NEH, NIHM, NIH, NSF, etcétera, Statistical Abstract of the United States. El
Congreso ha aprobado 1 700 millones de délares para la NsF, y 910 millo-
nes para la NiH, para el afo fiscal 1987. “2 Science Agencies Success
Stories”, en Chronicle of Higher Education, 11 de noviembre de 1986, p. 1.

17 1 019 millones de délares en 1979; 1 900 millones en 1982; 2 737.5
millones en 1986. Statistical Abstract of the United States.

15 10000 millones de doélares en 1979; 13 500 millones en 1982;
(“megapesos”, para tomar la frase del antropélogo econémico J. Ettinger).
Statistical Abstract of the United States.
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tralizacién o sistematizacién universitaria, pues no hay un ministe-
rio de educacién que fije los planes de estudio o especifique los
requisitos para las carreras. Lo mas parecido es la Secretaria de
Educacién, que aboga en favor o en contra de propuestas de leyes
ante el Congreso, supervisa la recoleccién de estadisticas del Na-
tional Center for Educational Statistics, administra la FIPSE y di-
rige programas federales que benefician a incapacitados y a gru-
pos necesitados.

Las prerrogativas estatales también limitan el poder federal.
Las normas de carrera y las licencias profesionales, aunque de im-
portancia nacional, son del dominio de los estados. Los médicos
obtienen su licencia a través de las juntas médicas estatales. Los
llamados eximenes de licencia nacional como los National Board
Exams y Federal Licensure Exams (FLEX) son creados y adminis-
trados por un consorcio de escuelas médicas, hospitales y asocia-
ciones independientes del gobierno federal. Aunque casi todos los
estados aceptan los National Board Exams y los FLEX, las jun-
tas médicas estatales pueden cambiar los requisitos. El caso de los
abogados es similar. En cada estado los abogados ingresan al
cuerpo (the Bar) de acuerdo con exédmenes y requisitos estatales,
y un abogado recibido exclusivamente en California no puede prac-
ticar en Nueva York.

En cuanto a los planes de estudio y normas nacionales, el go-
bierno federal tiene una voz limitada. Como en el caso de los
médicos, es la comunidad académica la que decide respecto de las
normas y cursos.”® Los programas se establecen y evaldan por acuer-
dos mutuos, y dentro de requisitos estatales. Un consorcio de uni-
versidades (la American Association of Universities o los Middle
State Colleges and Universities), examina y aprueba los planes de
estudio, las normas académicas, las bibliotecas, el espacio para la in-
vestigacion, etcétera. Esto se denomina acreditacién. No recibir acre-
ditacién significa la invalidacién de los estudios y los titulos otor-
gados, lo que resulta en un aislamiento del resto de la comunidad
académica, Una uniformidad de normas nacionales surge de las
presiones de instituciones independientes de los gobiernos federa-
les o estatales. Estas instituciones, como el Educational Testing
Service, producen examenes para evaluar el desempefio académico
de los estudiantes y proporcionan estadisticas acumulativas sobre
la calidad educativa de las universidades (Graduate Record Exams,

Sctool Admission Tests, Graduate Management Admission
Tests). Las universidades cujos estudiantes no obtengan buenas

1 Ashworth, op. cit.
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notas en estos examenes pierden reputacion y alumnos. Esta ame-
naza actiia como estimulo para mejorar la calidad de la educacion.
Como se puede ver, las normas nacionales y la uniformidad edu-
cativa no son el resultado de la politica gubernamental sino del
esfuerzo, presién y supervisién de la comunidad académica.

La falta de centralizacién y sistematizacién oficial son efectos
de la multiplicidad de criterios educativos de los cincuenta estados
y miles de municipios. Son también consecuencia de las aspiracio-
nes de la universidad norteamericana. Desde el siglo x1x, el aca-
démico se ha aferrado tenazmente a la idea de que la universidad
es un refugio para la investigacion desinteresada* Y aunque sus
logros cientificos y literarios hayan repercutido en la sociedad, el
académico debe estar libre de la intrusién en el mercado, de la
arrogancia politica y del miedo a la persecucién. Alli radica el
énfasis puesto en la investigacion libre, la ciencia abstracta, la ra-
z6n pura® Para garantizar estas libertades, y para asegurar la
integridad y calidad intelectual, la universidad ha tomado una se-
rie de medidas estructurales internas, que incluyen como requisito
doctorados de universidades acreditadas para la docencia y la in-
vestigacién, y la sancién de la investigacién por parte de los co-
legas para la tenencia y la promocién a puestos mas altos.

El vigor de este ideal se debe a varios factores. Uno es el de
evitar la intrusion ideolégica del Estado, comin en las universida-
des europeas hasta el siglo pasado. Otro es que la universidad nor-
teamericana ha querido fomentar el carcter individualista y “yan-
qui” de sus educadores. Hay también factores econdmicos. Ade-
mis de los del Estado, la universidad siempre ha tenido otros recur-
sos econémicos, como las colegiaturas de los estudiantes, o los do-
nativos de corporaciones y filantropos. La independencia econémica
resulta en libertad intelectual.

La universidad norteamericana ideal es un foro donde el pro-
fesor se retne con los alumnos para discutir las ideas. Su com-

0 F. W. Clarke, “American Colleges versus American Science”, en
The Popular Science Monthly 9 (1876), pp. 467-79. Howard R. Bowen,
The State of the Nation and the Agenda for Higher Education, San Fran-
cisco, Jossey-Bass, 1982, pp. 87-89. Muchos académicos se sienten amena-
zados por la intervencién econémica federal, Ashworth, op. cit., pp. 83-86.

21 Donald F. Honig, Asistente Especial de Ciencia y Tecnologia del
presidente, Discurso en el banquete de la Asociacion Americana de Fisicos,
miércoles 25 de abril de 1967, Hotel Sheraton Park, Washington, pp.
11-12.
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ponente principal es el departamento, un grupo de profesores con
un entrenamiento similar, que toma las decisiones académicas sobre
los planes de estudio, libros de texto, la calidad y el contenido de
los cursos, promociones a grados mds altos, tenencia, etcétera. Ls-
tos departamentos se dividen tradicionalmente en los de artes, an-
tropologia, biologia, ciencias politicas, economia, fisica, filosofia,
lenguas modernas, matemiticas, etcétera. A medida que nacen nue-
vas disicplinas académicas, se crean nuevos departamentos aunque
con renuencia, ya que hay mucha resistencia a compartir el poder
académico.”” Para completar el cuadro de la universidad norteame-
ricana, debemos agregar las bibliotecas, los gimnasios, los labora-
torios y el centro administrativo, que tiene a su cargo mediar entre
los departamentos o facultades, y representar a la universidad ant=
el estado y otras instancias. Cualquier cambio en esta estructura
tradicional se considera atavismo y no progreso.

El crecimiento de la poblacién universitaria en el siglo xx ha
contribuido al crecimiento en importancia, nimero y salario del
sector administrativo. Conjuntamente ha crecido el sindicalismo,
sobre todo en las universidades publicas, tanto para proteger los
salarios y privilegios como para evitar que el Estado y el sector
administrativo obtengan demasiado poder —peso y contrapeso. Aun
asi, el profesor es la vértebra y el departamento, la espina dorsal
de la universidad norteamericana.

La universidad norteamericana cumple con una doble labor: la
docencia y la investigacién. Ambas estin relacionadas. El acadé-
mico ensefia para investigar e investiga para ensefiar, Esta investi-
gacién se da a través de ensayos, libros, experimentos, llevados a
cabo en laboratorios, bibliotecas, centros de cémputo y aun en la
calle misma.

La investigacién se puede clasificar de acuerdo con la funcién
social que desempeiia. Ademas de la estrictamente académica, hay
investigacion industrial y gubernamental. Se puede clasificar tam-
bién como pura y aplicada. Si el ebjeto es el conocimiento de una
materia, sin importar los fines secundarios, entonces es pura. La
investigacién aplicada, por otra parte, busca resolver problemas

22 Hasta hace poco, un campo como el de la antropolog’a se encon-
traba dividido entre los departamentos de historia, sociologia, biologia,
etcétera. Los estudios étnicos se encuentran todavia dentro de la historia,
sociologia, economia, educacién y mis. Se pueden citar también los casos
de los poderosos departamentos de estudios de computadoras y medio
ambiente, que ain sufren el mismo destino que sus colegas menos ricos.
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sociales o tecnolégicos. Como en este trabajo se intenta aclarar la
participacién de la universidad norteamericana en el desarrollo na-
cional, la discusién girard principalmente en torno a la investiga-
cién aplicada,

Casi toda la investigacién tecnoldgica se realiza fuera de la
universidad. Las industrias grandes tienen componentes de investi-
gacién y desarrollo con enormes presupuestos y cientificos de pri-
mera clase.®* Su fin es encontrar tecnologias que beneficien la
industria que los patrocina, como lo hacen la 1BM y los laborato
rios de la Bell, por ejemplo. Hay también muchos centros de in-
vestigacién no asociados directamente con industrias en donde sc
investiga con miras a obtener ganancias econémicas en un futuro
Estos sectores no universitarios mantienen vivo el ideal del inven-
tor y cientifico individualista, solitario, con iniciativa y arriesgado
como lo eran Thomas Alva Edison, Henry Ford, los hermanos
Wright** Tales, por ejemplo, los inventores y programadores d:
computadoras, quienes admiran a Adam Osborne o a Steve Woz-
niak, creador de la Apple. Ninguno de los dos tienen titulo ni po
siciones académicas.

En cuanto a la investigacién gubernamental, el gobierno fede-
ral no hace investigaciones directas. La lleva a cabo a través de
universidades o institutos pablicos o privados, contratados o be
cados por el gobierno (Rand Corporation, Institute for Policy Stu-
dies). Las excepciones son las investigaciones estadisticas (Bureau
of Labor Statistics), las que tienen como fin la salud y el bienes-
tar piblico (Center for Disease Control) o la preservacién de co
lecciones histéricas nacionales (Smithsonian Institution, United
States Botanic Garden).

Detallemos los pasos administrativos de la investigacién acad¢
mica. A un investigador se le ocurre un proyecto. Lo discute con
sus colegas, con el jefe del departamento, con el decano y con la
oficina de contratos y presupuestos para determinar si la universi-
dad posee los recursos necesarios para realizarla (libros en la bi-
blioteca, capacidad en los laboratorios, asistentes, etcétera). Si el
proyecto entra dentro del presupuesto e interés de la universidad,
se procede con sus planes. Si esta fuera del alcance de la univer-
sidad, el investigador tiene que buscar apoyo econémico en otras

2 R. Nelson, M. J. Peck y E. D, Kalachek, Tecnologia, crecimiento
econdmico y bienestar piblico, Rand Corporation y la Brookings Institu-
tion, México, Limusa-Wiley, 1969, pp. 65-79.

% Nelson, op. cit., pp. 79-81.
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instituciones publicas o privadas. El proceso de propuesta, examen
y revisién se extiende a estas instituciones, las que solicitan la
evaluacién de la propuesta a colegas académicos de otras univer-
sidades —esto es, si el proyecto es considerado valioso por los
colegas, criticos y funcionarios administrativos. En este tira y
afloja de politica académica, el proyecto puede que se modifique
para tomar en cuenta las criticas de los colegas y las sugerencias
de la institucién.

Las fuentes econémicas externas a la universidad se pueden
encontrar en el gobierno federal mismo y en fundaciones privadas.
Los fondos econémicos del gobierno provienen de instituciones se-
migubernamentales como la NEA, NEH, NsF o el National Institute
of Health (Nm); de préstamos, becas o donativos procedentes de
programas del Congreso, o de contratos con el gobierno para in-
vestigar en areas especificas. Los gobiernos estatales aportan fon-
dos més reducidos para la investigacién por medio de instituciones
como los consejos estatales (California Council for the Humanities).

Los gobiernos no son los tnicos proveedores de fondos para la
investigaci6n. Existen fundaciones, compaiias privadas e indivi-
duos que proporcionan una gran ayuda econémica, a gran variedad
de proyectos (como la American Heart Association, la American
Cancer Society, las fundaciones Rockefeller, MacArthur o Ford, en-
tre mds de cinco mil).

Para que un proyecto de estudios se acepte y reciba apoyo, tie-
ne que cumplir con varias normas, entre ellas concluir dentro del
tiempo y el presupuesto dado, que los investigadores sean compe-
tentes, los resultados accesibles a la comunidad académica y que
haga alguna contribucién al campo de investigacién. Esto es, el
proyecto de investigacién debe demostrar ser indispensable. La ne-
cesidad de una investigacién depende de prioridades més amplias.
El problema radica en c6mo se establecen éstas: como las priori-
dades nacionales se convierten en investigaciones indispensables.

En los Estados Unidos no escasean las opiniones sobre las prio-
ridades nacionales. Las ramas ejecutiva, legislativa y judicial de
los gobiernos federales, estatales y locales enuncian opiniones ri-
vales y a veces hasta contrapuestas.*® Por ejemplo, para los alcal-

25 J L. Walker, “Setting the Agenda in the United States Senate: A
Theory of Problem Selection”, en The British Journal of Political Science 7
(1977), pp. 423-446. R. W. Cobb y C. D. Elder, Participation in Ame-
rican Politics: The Dynamics of Agenda Building, Boston, Allyn & Bacon,
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des de ciudades grandes es prioridad nacional detener el deterioro
urbano; para algunos gobernadores estatales lo es mejorar la eco-
nomia de los campesinos y para el ejecutivo federal la “guerra
de las estrellas”. Una vez enunciadas, estas opiniones se presen-
tan ante el Congreso como proyectos de ley. El Congreso las exa-
mina, evalia y selecciona las que llenen los requisitos politicos del
momento. Al legislarlas como programas y crear fondos para su
establecimiento, el Congreso ha definido en efecto las prioridades
nacionales. Definir estas prioridades es parte de un proceso d=
legislacion que tiende a otorgar prestigio y poder politico al grupo
que las enuncié originalmente.®

La responsabilidad constitucional de esbozar las prioridades na-
cionales recae en el Ejecutivo federal, ya sea en el mensaje del
“Estado de la Unién” (State of the Union) o a través del gabi-
nete.”” La responsabilidad constitucional de decidir recae en el
Congreso. Aunque preponderantes, las propuestas del Ejecutivo fe-
deral son tratadas por el Congreso como opiniones que deben
competir con las de otros organismos como los comités del Con-
greso.*® A estos organismos gubernamentales se pueden agregar
las voces de organizaciones y grupos de presién o grupos cabilde-
10s (lobbies) como la American Medical Association, Common
Cause, American Federation of Teachers, organizaciones de abo-
gados o consumidores, etcétera, quienes presentan sus estimaciones
al pablico y al Congreso.

1972, pp. 84-85. Para una perspectiva educacional, véase Bowen, op. cit.,
pp. 54-68.

3 L. A. Froman, The Congressional Process, Boston, Little, Brown &
Co., 1967. Atn Wtil es Stephen K. Bailey, Congress Makes a Law, New
York, Columbia University Press, 1950. También R. L. Peabody et 4/,
To Enact a Law: Congress and Campaign Financing, New York, Praeger,
1972. La efectividad de los grupos de presién se puede ver en el incre-
mento de fondos que el House Appropriations Sub-Committee dio recien-
temente al NsF, "2 Science Agencies”, en Chronicle. 11 de noviembre de
1986, p. 1.

*1 Recientemente el secretario de salud, Dr. Otis R. Bowen, propuso
un plan de seguro social para costear las enfermedades catastroficas. Esta
propuesta seri presentada ante la Cimara de Representantes para que se
considere como legislacién para crear una agencia de seguros, y los fondos
para costearla. T'he New York Times International Edition, Weekly Review,
23 de noviembre de 1986, p 1. En su contra se han declarado varios
grupos, que ya presentan otras propuestas. Ibid., p. 6.

28 Por ejemplo, el Science and Technology Commxtteg‘ de la C;’a_mara de
Representantes, y el Commerce, Science, and Transportation Committee c}cl
Senado, En el pasado reciente, el Congreso propuso apoyo a los estudios
sobre el desarrollo de la ciencia y la tecnologia en el National Science and
Technology Policy, Organization and Priorities Act, de 1976.
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Para argiiir con éxito y para lograr prestigio y un aire de cre-
dibilidad, estos organismos solicitan frecuentemente el consejo de
varios grupos, de los académicos en particular.®® Los investigado-
res universitarios con competencia y renombre dan testimonio de
los méritos de tal o cual propuesta. Los expertos se enfrentan a
los expertos en una batalla entre el Ejecutivo, los comités del Con-
greso y los grupos de interesados. Para la universidad esta lucha
tiene consecuencias negativas y positivas. Se socaba la posibilidad
de una voz académica unida, pero se pone a la universidad en la
envidiable posicién de ser cortejada y escuchada por las estructuras
del gobierno.*

Al establecer las prioridades nacionales, el Congreso destina
fondos para costear la bisqueda de soluciones, las que requieren
andlisis de costos y beneficios, evaluaciones de alternativas, plani-
ficacion. Ahi el investigador académico se encuentra en su am-
biente.* Un vistazo a algunos programas politicos e investigacio-
nes sociales de los ultimos treinta afios revela la marcha paralela
de la investigacién social y de la politica nacional: los programas
de integracion racial comenzados durante las administraciones de
Lisenhower y Kennedy estimularon muchas investigaciones sobre
las minorias y la justicia social.** Los programas sociales de la

* Para un estudio del modo en que las cartas a los periédicos, los
proyectos de estudio, etcétera, influyen la politica, véase F. Machlup, The
Production and Distribution of Knowledge in the United States, Princeton,
Princeton University Press, 1962.

3 Seymour Martin Lipset y Asoke Basan, “The Role of the Intellectual
and Political Roles”, en A. Gella, ed., The Intelligentsia and the Intellec-
tuals, Beverly Hills, Sage Publications, 1976. El académico desempefia un
papel importante y, frecuentemente, es el primero en identificar las prio-
ridades, especialmente cuando los gobiernos van en busca de ideas y pro-
yectos de investigacion académica para integrarlos a su plataforma politica.
Otras veces son los gobiernos los que originan las ideas, respondiendo
a presiones piblicas, y buscan entonces a académicos que ayuden a resol-
verlas. Carol H. Weiss, ed., Using Social Research in Public Policy-Making,
Lexington, Heath & Co., 1977, pp. 15-16. Véase también C. E. Lindbloom
y D. K. Cohen, Usable Know}:’zlge, New Haven, Yale Univeristy Press,
1979, pp. 77-81.

* R. Nelson, The Moon and the Ghetto, New York, Norton, 1977.
Aunque un consenso de prioridades nacionales influya en el tipo de inves-
tizacién al que las fundaciones privadas dan apoyo, éstas patrocinan tam-
bén investigaciones exdticas, y hasta programas que no han llegado a re-
cibir apoyo del Congreso. Esto se debe, quizis, a que aqui, mis que en
el Congreso, los académicos tienen influencia sobre qué programas me-
recen ser apoyados.

2 Véase el anilisis general de David G. Gil, Unravelling Social Policy:
Theory, Analysis, and Political Action towards Social Equality, Cambridge,
Schenkman, 1981.
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administracién del presidente Johnson y su Guerra contra la po-
breza (War on Poverty) generaron fondos para ofrecer soluciones
a la pobreza en el pais més rico.* La administracién del presi-
dente Nixon subrayé los problemas del medio ambiente como prio-
ridades nacionales,* y el interés de la administracién Reagan por
la Guerra contra la Droga (War on Drugs) ha contribuido con
fondos para la investigacién social en esa direcci6n.

De las prioridades nacionales nos interesan las llamadas de
desarrollo, decisiones politicas de un gobierno dirigidas a proble-
mas econémicos, sociales o tecnolégicos con el propésito de lograr
fines politicos, cominmente identificados con el progreso, la mo-
dernidad, la autosuficiencia, etcétera.

Hablar del desarrollo nacional de los Estados Unidos parece
una contradiccion. Existen, sin embargo, tales prioridades en cien-
cia y tecnologia.®® Durante la década de los ochenta, las crisis
econbémicas y el desarrollo técnico mundial han indicado que, en
los Estados Unidos, industrias como la automovilistica y la del
acero emplean técnicas y maquinaria anticuadas e ineficaces. No
pueden competir con las europeas y jaronesas, las que han demos-
trado habilidad para crear productos mds baratos y de mejor cali-
dad. Urge a esta industria norteamericana renovarse tecnolégica-
mente, so pena no sélo de perder el liderazgo mundial sino de
ocasionar grandes catdstrofes econémicas dentro y fuera del pais.
Varias propuestas se han presentado ante el Congreso y algunas

3 President’s Commission on Income Maintenance Programs, Poverty
Amid Plenty: The American Paradox Washington, Government Printing
Office, 1969; G. Y. Stiner, Social Insecurity: The Politics of Welfare,
Washington, The Brookings Institute, 1966; John W. Evans, “The Po-
litics of Evaluation: The Case of Head Start”, en Anndls of the American
Academy of Political and Social Science 385 (1969), pp. 118-132; F. F.
Piven y R. A. Cloward, Regulating the Poor, New York, Pantheon Books,
1971; H. Wolman, Politics of Federal Housing, New York, Dood & Mead,
1971. Para un recuento de los esfuerzos de la administracién del presidente
Nixon véase Daniel P. Moynihan, The Politics of a Guaranteed Income,
New York, Random House, 1973.

% D. ]. Clatence, The Politics of Pollution, 2a. ed. Indianapolis,
Bobbs-Merril, 1975; W. A. Rosenbaum, The Politics of Environmental
Concern, New York, Praeger, 1973.

5 Una evaluacién del desarrollo industrial, cientifico y tecnolégico de
los préximos cinco afios se presenta en National Research Council, Outloock
for Science and Technology: The Next Five Years, San Francisco, W. H.
Freeman, 1982, en particular “Observations”, pp. 1-22, y “Prospects for
a New Technology”, pp. 703-754.
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llegaron a convertirse en leyes (el Industrial Recovery Act y el
National Science and Technology Policy, Organization and Priori-
ties Act de 1976). La investigacion se orienta no sélo a cuestiones
de tecnologia industrial y cientifica, sino también a los efectos
econoémicos y sociales de este fenémeno. Se han recibido fondos
estatales y federales para estudiar los efectos del desempleo en
varias industrias, los cambios de técnica de gerencia, etcétera.*®

Otra prioridad de desarrollo nacional es aumentar el uso de las
computadoras. En los altimos afios se han dado grandes pasos en
este campo, y en la actualidad el Congreso dedica fondos para
estimular su uso en la educacién, la industria, los servicios sociales,
etcétera.”” Por tltimo, la defensa nacional estd ligada popularmen-
te a concepciones politicas de desarrollo, al identificarse el poderio
militar con la modernidad y el progreso. Se ha estrechado esta
identificacién con los desarrollos paralelos de la ciencia, la tecno-
logia y el crecimiento de los grupos industriales-militares.® Y
durante la presente administracién, las investigaciones académicas
en aerondutica y Optica /aser evidencian intereses militares afines
al proyecto de la “Star Wars”.

Al interrogante de como se enfrenta la universidad norteame-
ricana a los desafios del futuro hemos dado una respuesta larga
y compleja. Se ha delineado el caricter de la universidad, su re-
lacién con las estructuras gubernamentales, su funcién de investi-
gacion y docencia y su participacion activa en la definicién de las
necesidades nacionales, las de desarrollo en particular. La univer-
sidad norteamericana actiia de acuerdo con intereses comunes a los
académicos y no por imposicién gubernamental; por consenso y no

* Next Five Years, p. 5. "Precipitous Decline of American Union
Fuels Growing Interest Among Scholars”, en Chronicle o{ Higher Educa-
tion, 12 de noviembre de 1986, p. 5. Véanse también Nelson, The Moon,
cap. 3; Nelson, Peck y Kalachek, Tecnologia, pp. 195-267, y John Gibson,
Managing Research and Development, New York, Wiley, 1981.

37 Diebold Group, La nueva prictica de la direccién, Buenos Aires, El
Ateneo, 1977; T. Forester, ed., The Microelectronic Revolution, Cambridge,
MiT Press, 1981.

3 Un panorama de la estrategia norteamericana de defensa se encuen-
tra en R. S. McNamara, La esencia de la seguridad, México, Grijalbo,
1969. Véanse también A. Yarmolinski, The Military Establishnrent, New
York, Harper & Row, 1971; J. M. Fallows, National Defense, New York,
Random House, 1981; y R. J. Prancer y R. P. Labrie, Nuclear Strategy
and National Security: A Reader, Washington, American Enterprise Insti-
tute, 1977, y en particular H, G. Gelber, “Technical Innovation and Arms
Control”, pp. 479-483,
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por estatuto. Le resultan ajenas la centralizacién, la planeacién o
sistematizacién gubernamental y la lucha politica nacional o local.
Responde al pluralismo, a criterios académicos y profesionales, a
las obligaciones y necesidades determinadas por los docentes e in-
vestigadores. El profesor-investigador es clave. En su calidad de
experto ayuda a definir las necesidades nacionales, determindndo-
las o investigando problemas que éstas le imponen. Y en este
proceso altamente politico, el académico participa sin perder su
autonomia: es mds, para preservarla.

Este sistema esti lejos de ser perfecto.”® Se han criticado su
falta de planificacién o ingenierfa social,*® y su tendencia a reac-
cionar sélo ante situaciones de crisis.** Menos certeras son las
acusaciones de que engendra partidismos, prejuicios y duplicacién
de esfuerzos. Cierto es que el investigador tiende a ser partidario
de su metodologia, su investigacién, su disciplina, y que se puede
volver ciego, sordo 0 mudo ante puntos de vista diferentes** De-
jar decisiones importantes en manos de los cientificos puede ser
desastroso, pero el politico, en vez de resolver los problemas, tien-
de a echarles dinero. Aunque como la experiencia del pasado lo
demuestra, se espera muy poco de tal actitud: “IT IS EASIER TO
SPEND MONEY THAN TO SPEND THOUGHT.**

Se acusa al sistema de egoismos y prejuicios. Las decisiones
gubernamentales son el resultado de la politica. La politica nos
ofende por egoismo. Y éste es incompatible con la investiga-
cién cientifica. Resolver problemas nacionales es, sin embargo,
parte de una investigacién aplicada, y siempre con fines politicos.

3 Merece la pena revisar las propuestas del Carnegie Council on Policy
Studies in Higher Education, especialmente los concernientes a la educacién
superior, Three Thousand Futures: The Next Twenty Years for Higher
Education, San Francisco, Jossey-Bass, 1980.

40 Los beneficios de la falta de ingenieria social se desarrollan en Alvin
M. Weinberg, "Can Technology Replace Social Engineering?”, en Bul-
letin of the Atomic Scientists, 22 (1966), pp. 4-8.

4 Irving L. Jams y Leon Mann, Decision Making, New York, The
Free Press, 1977, cap. 3; H. L. Wilenski, Organizational Intelligence, New
York, Basic Books, 967, pp. 76-77.

42 Lindbloom, op. cit, p. 27.

4 Muchos cientificos nos previenen de los peligros de la Cie‘nci:\ con
maytscula: “Finally, the huge growth of Big Science has greatly increased
the number of scientific administrators, Where large sums of money are
being spent there must be many administrators who see to it that the money
is spent wisely. Just as it is easier to spend money than to spend thought,
0 it is easier to tell other scientists how and what to do than to do it
oneself”, Alvin Weinberg, Science, cit. en Cox, p. 444. Véase A. M.
Weinberg, Reflections on Big Science, Boston, MiT, Press, 1967.
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También se teme que los resultados se alteren para servir a pre-
juicios politicos. Existen “pesos y contrapesos”. La comunidad aca-
démica revisa los resultados y se mantiene en una actitud critica.
Una alteracién acarrearia protestas severas, poniendo en duda to-
dos los resultados de la investigacion.

Se puede criticar la duplicacién de esfuerzos. Pero en la uni-
versidad norteamericana la duplicacién de esfuerzos se ve como
algo valioso. Estimula la competencia de ideas, y se estima que son
las mejores ideas las que sobreviven. Después de todo, los proyec-
tos mejor formulados tienen mas oportunidad de ser apoyados y
de alcanzar los logros méds importantes. Y la duplicacién tiene li-
mites. Mientras mds reaparezca un tipo de proyecto ante las ins-
tituciones que dan apoyo, mis disminuirdn sus oportunidades de
recibir aynda econdémica.

Mis acertada es la acusacién de que, en este sistema, las ideas
que estin al margen de la investigacion tienen menor oportunidad
de ser realizadas. Esto es un hecho histérico en la investigacién
cientifica. Como en la politica, a veces tiene que ocurrir una re-
volucién para que las investigaciones marginadas puedan alcanzar
prominencia.* Pero, dada la multiplicidad de fundaciones priva-
das, siempre hay posibilidades de apoyo econémico aun para las
investigaciones mds exoticas. El problema no radica en los prejui-
cios en contra de la investigacién marginal sino en lo dificil que
es juzgar de antemano cudles van a ser las investigaciones que da-
rin frutos extraordinarios. A pesar de ser tan mediocres, son los
tnicos criterios que tenemos, y por eso se peca de ser tan conser-
vador. Esta es la razon en la que se sustenta la insistencia en una
p'uralidad de esfuerzos. Con tantos tipos y clases de investiga-
cién en vigor, alguna tiene que lograr algo.

El objeto de este ensayo ha sido describir la relacién entre la
universidad norteamericana y los retos del desarrollo nacional. Por
lo tanto, se ha examinado en detalle la investigacién aplicada y
apoyada por el gobierno, la que, debido a su naturaleza politica,
tiene una expectativa de triunfo muy pequefia. El conglomerado
educativo norteamericano ha dado, sin embargo, grandes frutos,
sobre todo en la investigacién menos aplicada. Es mds, el desarro-
llo cientifico norteamericano se ha logrado a través de estudios e
investigaciones que son superfluas, redundantes, sin direccién, sin
planes ni estrategias concebidos politicamente. La férmula secreta
del desarrollo cientifico pueda ser no tener férmulas, esto es,
férmula politica. Un investigador hace algin descubrimiento im-

** Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago,
University of Chicago Press, 1972,

=
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portante que alguna industria va a adquirir, producir y vender,
como los yoyos y los diodos, las mufiequitas “Barbie” y los reactores
nucleares. No es muy convincente para el observador politico.

Cierto es que ayudan la riqueza econémica del pais, el caricter
emprendedor y arriesgado del norteamericano, un gobierno que per-
mita la libertad de pensamiento y universidades en las que se pueda
llevar a cabo la investigacién y donde se trate de dar oportunidad
para hacer investigaciones a una mayoria.

Estos factores politicos no se pueden recomendar al por mayor.
La estructura y la funcién de la universidad norteamericana han
nacido de decisiones y hechos sociales y politicos. Son privativos
del pueblo que los constituye y es posible que no sirvan en otra
parte. Comprender cémo surge la universidad dentro de este sis-
tema social y politico ayudard a fomentar intercambios dtiles y una
mayor cooperaci6n. Comprender la pluralidad y la falta de cen-
tralizacién nos indica qué se puede esperar de este sistema y por
qué, a veces, es tan dificil la comunicacién.




AGUIRRE Y LA REBELION DE LOS
MARANONES

Por Juan José BARRIENTOs
UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO

EN 1560 una expedicién que habia organizado y mandaba el
capitin Pedro de Ursta partié del Perd en busca de El Do-
rado por el rio de las Amazonas, llamado en esa época Marafién;*
los expedicionarios, desilusionados, asesinaron més tarde a Ursaa,
desconocieron al Rey y proclamaron a don Fernando de Guzmén,
que acababa de cumplir veinticinco afios, principe de Tierra Firme
y Perd y gobernador de Chile. Los cronistas atribuyen las ideas que
inspiraron y animaron la rebelién a un expedicionario amargado
llamado Lope de Aguirre, que no crefa en leyendas y que obligo
a los otros a continuar rio abajo hasta el Atléntico con el propé-
sito de volver al Perd y apoderarse de la colonia. No lo logré
porque las fuerzas reales lo derrotaron en Venezuela y uno de sus
“marafiones” lo mat6 de un arcabuzazo. Su historia consta en va-
rios relatos, pues para empezar, no le faltaron cronistas, como
Francisco Vidsquez, cuya versién ha sido publicada varias veces y
figura en la coleccién Austral con el titulo de Jornada de Omagua
y El Dorado: Historia de Lope de Aguirre, sus crimenes y locaras;
nos quedan ademis los testimonios de Diego de Aguilar y de Cér-
doba, publicados hace unos afios por Elias Amezaga en su libro

* Acerca del origen de la palabra Marafién, Ladislao Gil Munilla es-
cribe que “Dos son las principales teorias, mis objetivas, que explican el
problema. Por una parte, la version de Angleria haciendo responsables del
nombre a los mismos habitantes de su desembocadura, que asi se llamaban.
Por otro lado, la de Castellanos, imponiendo al rio el apelativo de unos
naveganes que acompafaban a Pinzén... Las demis hipdtesis no son ni
siquiera probables. Pues tanto el pensar que proviene la palabra del asom-
bro de un marinero de Orellana sobre si navegaban por un ‘mar o non’,
como la de que, en este viaje, tales navegantes se vieron en una maraiia
de aguas, por lo que Orellana rectificé: ‘Maraién’, o la del capitin Ma-
rafién que en 1533 acompaiiaba al adelantado Mendoza, y la del que, con
el mismo nombre, exploré el rio por Jaén de Bracamoros... etc., son
arreglos tardios, muy posteriores a la aparicién del nombre, en la primera
década del siglo xvi” (Descubrimientos del Maraiién, Sevilla, csic, 1954,
p- 45).
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Yo, demonio, y otras relaciones de espaiioles que participaron en
esa entrada, asi como la de Toribio de Ortiguera, escrita posterior-
mente, pero basada en las declaraciones de los participantes y que
se ha publicado casi tantas veces como el texto de Visquez? Los
historiadores han interpretado esas crénicas de manera muy dife-
rentes, y ello ha dado lugar a varios “agarrones” sensacionales.’
Finalmente, la historia entré a la literatura y hay, ademds de va-
rias novelas, una pelicula estupenda *

* La relacion de Visquez apareci6 primero en el t. xx, de la Coleccién
de Bibli6filos Espafioles (Madrid, 1881), con una advertencia del Marqués
de la Fuensanta del Valle, mis tarde recogida en el t. xv de la NBAE
(1909) por don Manuel Serrano Sanz, quien también recoge el texto de
Ortiguera, Ambas relaciones han sido reunidas con las crénicas de Gon-
zalo de Zadiga y Pedro de Munguia, que originalmente se publicaron en
el t. v de la Coleccién de Documentos Inéditos de Indias (Madrid,
1865), asi como con la de Custodio Hernindez y la Anénima, que ya
habfan sido incluidas por Emiliano Jos en su libro sobre La expedicion
de Ursiia al Dorado, la rebelidn de Lope de Aguirre y el Itinerario de
los Marasiones (Huesca, Imprenta de V. Campo, 1927), en Lope de
Aguirre: crénicas, 1559-1561 (Barcelona, Universidad de Barcelona, 1981),
por Elena Mampel Gonzilez y Neus Escandel Tur. La relacién de Diego
de Aguilar y de Cérdoba, de la que Jos habfa publicado dos capitulos,
aparece en Yo, demonio (San Sebastiin, Ediciones Vascas, 1971, pp. 221-
343), de Elias Amezaga. La relacion Altamirano, que no he leido, se en-
cuentra en el Compendium and Description of the West Indies, escrito en
espaiol ror el fraile carmelita Antonio Véisquez de Espinoza en 1628 y
cuya traduccién al inglés de Charles Upson Clark ha sido publicada por
la Smithsonian Institution (Washington, 1942). La edicién del texto de
Visquez en la coleccion Austral mencionada aqui aparecié en 1945 y esti
agotada, pero el mismo texto se ha publicado recientemente con el titulo
de Jornada de Omagua y Dorado: Crinica de Lope de Aguirre el Pere-
grino (Madrid; Miraguano, 1979).

8 Ademis de los estudios de Jos, la bibliografia de Aguirre incluye
libros como Lope de Aguirre y la Jornada de los Marafiones (Buenos
Aires, Menéndez, 1941), de Luis Germin Burmester, y Lope de Aguirre
el Rebelde: Estudio psico-patolégico (Lima, Imprenta Americana, 1942),
de Juan B. Lastres y C. Alberto Seguin, comentados en Emiliano Jos,
Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre el Peregrino (Sevilla, csic, 1950).
Ademis, son muy importantes la biografia de Casto Fulgencio Lépez, Lope
de Aguirre, el Peregrino: primer caudillo de América (2a. ed., Barcelona,
Plon, 1977) y el estudio de Julio Caro Baroja, E! sefior Inquisidor y otras
vidas por oficio (3a. ed., Madrid, 1983), que contiene un ensayo titulado
“"Lope de Aguirre, traidor” (pp. 64-122).

* Ademis de las novelas analizadas aqui, Ricardo Palma tenia escrita
en 1881 “una larga novela histérica titulada Los marasiones, cuyo manus-
crito desaparecié en el incendio de Miraflores” de acuerdo con el testi-
monio de Edith Palma, citado por Raymond Marcus en su articulo sobre
el tema “El mito literario de Lope de Aguirre en Espafia e Hispanoamé-
rica”, en Actas del Tercer Congreso de la Asociacion Internacional de Hispa-
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La historia misma tiene ya rasgos literarios. En sus Gltimos
momentos, Aguirre se encontré solo y completamente desesperado,
pero “en lugar de arrepentirse, hizo otra crueldad mayor que las
pasadas con que las sell6 todas”, pues “entré en un aposento don-
de se alojaba y estaba su hija, y... le dio de pufialadas, diciendo
que no habia de quedar entre sus enemigos... para que la lla-
masen hija del traidor” (Amezaga, op. cit., pp. 338-339). Ese ase-
sinato es sin duda uno de los momentos mas dramdticos de la san-
grienta jornada.

La expedicién, ademds, comenz6 de un modo que anunciaba
ya la tragedia. Pedro de Urstia desoy6 los consejos y advertencias
de sus amigos, que le pedian que se deshiciera de algunos acom-
panantes considerados muy peligrosos y que, més tarde, lo mata-
ron; también le rogaban que no llevara consigo a dofia Inés d=
Atienza que era una chola (o mestiza) considerada la mujer mds
bella del Perti, con la que se habia amancebado. Pedro de Utstia
no le hizo caso, como tampoco Julio César ley6 el pliego que le
entregaron camino al Senado para avisarle que ahi lo aguardaban
los puiiales de sus amigos.®

Una recreacién de Uslar Pietri

ARTURO Uslar Pietri trabaja estos y otros hechos por el estilo en
los primeros capitulos de su novela E/ camino de El Dorado

nistas (México, El Colegio de México, 1970, pp. 581-592); ademis Abel
Posse ha publicado otra novela sobre Aguirre titulada Daimon (1978),
jue no comento en este trabajo porque no es una versién de la historia
e los marafiones, sino una especie de continuacién. Hay que agregar que
también se han escrito diversas obras de teatro, como la de José Acosta
Montoro, comentada por Raymond Marcus en el trabajo ya mencionado
y que se cita mis adelante, y las de Alfredo Bricefio Picén —mencionada
por Lépez en su bibliografia— y Elias Amezaga incluida en Yo, demonio.

¢ Ademis, Lépez describe la muerte de Ursta de un modo que re-

cuerda la de César, pues al ver entrar a sus asesinos en la choza donde
se hallaba, el gobernador pregunt6:

—Ea, caballeros, ;qué os trae por aqui a estas horas?

—Agora lo veredes —le contesté Alonso de Montoya— ! le dio con

una espada a dos manos por los pechos, que lo pas6 de una parte

a otra. Haciendo un esfuerzo, Urstia se levant6 de la hamaca y al

ver entre los asesinos a su paisano Martin Pérez, tuvo fuerza para re-

criminarle: ;Vos también contra mi, hermano Martin Pérez?

—Si, tal, contra vos, Pedro Francés —contesté aquel y le tiré una

cuchillada que los demés secundaron con mis de cincuenta estocadas

y lo acabaron todos por las tripas. (p. 120).

Tew T AT

B

ﬁ
|
!

|

Aguirre y la Rebelion de los Marafiones 95

(1947)" y logra crear una atmésfera ominosa, cargada de presa-
8ios y de malos augurios. Su relato es sobre todo notable por la
manera en que el autor regula la informacién mediante la adopcion
de un punto de vista restrictivo, y en el primer capitulo tenemos
ya un buen ejemplo de su técnica. Lo que ahi se cuenta es el se-
cuestro del padre Portillo, que era el pirroco de Moyobamba, un
pueblo situado no muy lejos del astillero donde Pedro de Ursiia
habia hecho armar algunas embarcaciones para la expedicién; este
cura habia prometido a Urstia que le prestaria dos mil pesos a cam-
bio de que lo nombrara vicario de la jornada, pero luego se arrepin-
ti6 y no quiso participar en la entrada ni proporcionar el dinero, por
lo que el gobernador, que ya contaba con él, buscé la manera de
quitdrselo. De acuerdo con Visquez, “por concierto hecho con el
gobernador, el Pedro de Miranda, una noche muy oscura, 4 media-
noche, desnudo, en camisa, fué a casa del Clérigo y llamando 4
la puerta 4 muy gran priesa, con grandes golpes fingiendo alte-
racién le dijo que el D. Juan de Vargas se estaba muriendo, que
le rogaba por Dios que le fuese 4 confesar; y el Clérigo le creyd
y sali6 de su casa medio desnudo 4 mucha priesa, y llegando a
la iglesia que estd fuera de la conversacién de las casas del pueblo
los soldados. .. con arcabuces y las mechas encendidas, le tomaron
en medio, dentro de la iglesia, y con temor de que le matasen,
le hicieron firmar un libramiento de dos mil pesos, que ellos trafan
hecho, para un mercader en cuyo poder el Clérigo tenia los dine-
ros, y ansi desnudo como estaba sin le dejar volver 4 su casa ni
hablar con nadie, lo hicieron subir en un caballo y aquella noche
contra su voluntad, lo llevaron a los Motilones” (Mampel, op.
cit,, p. 205). En cambo, Uslar Pietri relata el incidente, no desde
la perspectiva de los secuestradores, sino desde la del secuestrado,
pues el padre Portillo oye que tocan a su puerta una noche, abre,
ve al mulato que le dice que Vargas se esti muriendo y pide con-
fesién, lo acompaia y sélo cuando ya es demasiado tarde se da

® Es curioso que ningln escritor haya comparado la captura del rey
negro Bayamo, que aterrorizaba a los espafioles de Panami con sus cima-
rrones, con la del galo Vercingetorix, porque César llevé a éste prisionero
a Roma, y Ursia no sélo “verificé su entrada victoriosa en Nombre de
Dios en medio del entusiasmo general”, sino que “Desde Panama, a fines
del afio de 1558, y en compaiiia de Bayamo, Pedro de Ursda, envuelto
ya por una aureola legendaria, trasladindose al Peri para presentarse al
virrey'" (José de Anteche, Lope de Aguirre, traidor, San Sebastidn, Caja
de Ahorros Provincial de Guipuzcoa, 1974, p. 60); mis tarde, el negro
fue remitido a Espaia, donde vivi6 en Sevilla a cargo del Tesoro Real.
(4a. ed.,, Buenos Aires, Losada, 1967).
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cuenta de que ha caido en una celada. Y asi, lo que en las cré-
nicas se sabe de entrada, aqui sélo se descubre al final.

Del mismo modo se dramatizan otros episodios. Asegura Vis-
quez que Pedro de Urstia anduvo afio y medio por el Perd prepa-
rando la expedicién y que mientras tanto los carpinteros y la gente
de mar que habia dejado en el astillero “hicieron once navios gran-
des y pequeiios, y entre ellos ... un géneros de barcas muy anchas
y planudas, que llaman chatas” (Mampel, op. cit., pp. 206-207);
desafortunadamente, “por lo mucho que digo que el Gobernador
se detuvo, y por la ruin mafia que se dieron los oficiales y los que
alli quedaron, o porque la tierra es muy lluviosa, se pudrieron de
suerte que al echarlos al rio se quebraron los més dellos” (p. 207);
en cambio, en la novela esto s6lo se sabe al final del capitule
cuarto cuando Aguirre y otros llegan a Topesana, junto al rio de
los Motilones, y se encuentran a la gente “como amotinada” (p.
43), porque las embarcaciones se habian hundido. También em-
plea Uslar Pietri la misma técnica en el capitulo decimosegundo,
donde don Fernando de Guzmén “‘se asomé por una rendija y vio
que, frente a su casa, estaba congregado todo el campamento” (T
106), pues entonces escucha con angustia creciente el discurso en
que Aguirre pide que se le reconozca y obedezca como a principe
y sefior natural; de momento, se queda sin saber qué hacer, pues
Gnicamente después habria de reaccionar y asumir el papel que
se le imponia. Lo que cuenta Vasquez es que Aguirre “hizo juntar
un dia toda la gente delante de la puerta de D. Fernando, su Ge-
neral, y, segin dijeron algunos, sin comunicarlo con él, ni ser €l
sabedor dello; y segiin otros quisieron decir, que, inducido por un
Gonzalo Duarte, que era su mayordomo y por Lorenzo de Galduen-
do, capitdn de su guarda, dio a ello consentimiento” (Mampel, op.
cit., p. 223). Pero Uslar Pietri prefiere la version de los que sos-
tenfan que a don Fernando lo tomé desprevenido su proclamacién
y al relatar el episodio desde la perspectiva del paciente, no del
agente, lo presenta como un pelele y realza en cambio la figura de
Aguirre.

En general, Uslar Pietri supo convertir en una novela las cré-
nicas de la rebelién de los marafiones, sobre todo mediante la acer-
tada eleccion de un punto de vista restrictivo, pero también me-
diante el desarrollo en escenas de lo que Visquez y otros cronis-
tas sélo relatan de manera sucinta; sin embargo, no ofrece nin-
guna interpretacién de los hechos que rebase la de las crénicas,
pues s6lo se dice que peleaba para que “el reino [del Peri} quede
de una vez para siempre para los que lo conquistaron y poblaron”
(p. 21). E/ camino de El Dorado empieza de noche (con el se-
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cuestro de Portillo) y al final Custodio Herndndez corta la cabeza
a Lope de Aguirre, que ha sido abatido a arcabuzazos, y sale de
la casa en que se hallaba precisamente en el momento en que
amanece. Por eso todo lo que se cuenta en la novela parece una
pesadilla, Ademds, Herndndez lleva la cabeza colgada “como un
farol apagado” (p. 259). Asi, Aguirre aparece como un hombre
fuera de lo comin, pero en cierto modo también como el iniciador
de la emancipacién americana, un fuego que volveria a prender.

Las explicaciones de Ramédn |. Sender

R a6 J. Sender se propuso ante todo explicar en su novela la
rebelién de los marafiones;” esa rebelién era una especie de escin-
dalo y para entenderla no bastaba con recordar que su protago-
nista principal era conocido en el Perd como Aguirre, e/ Joco. Es
cierto que Sender aparenta recoger esta tesis al relatar que, cuando
naci6 su hija Elvira, Lope de Aguirre “sali6 de su casa para avisar
al cura y bautizarla y, habiéndose olvidado por el camino, se fue
a beber con el primer conocido que top6” (p. 25), asi como que,
después de asesinar a Salduendo en presencia de Guzmin, entré
al bohio de dofia Inés de Atienza y la mulata Maria. “Pero no
habia nadie, y entonces recordé que habia dado érdenes de que
las mataran” (p. 219), todo lo cual revela un desarreglo mental.
Lo importante, sin embargo, es que Aguirre “publicaba que se ha-
bia alzado porque habia servido 4 Su Majestad veinte y cuatro
afios en el Pird, y que no habia habido remuneracién de sus ser-
vicios” (Mampel, op. cit,, p. 27), ya que asi todos sus actos se
explican por un deseo de reivindicacién. En otras palabras, Sender
recoge una de las tesis resefiadas por Emiliano Jos en su libro
Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre,® pues éste recuerda que los

T La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Ga. ed., Madrid, Ma-
gisterio espafiol, 1977, p. 25.

8 En la bibliografia de Ciencia y osadia, Jos incluye una resefia de si
primer libro escrita por Sender y publicada en el cotidiano madrilefio E/
sol (11 de noviembre de 1927); ademds, Sender reconoce que tomé de
ese libro la carta de Aguirre a Felipe II y la que dirigié al padre Mon-
tesinos, asi como el acta de rebelion del 23 de marzo de 1561, textos ea
los que se permiti6 “modernizar la ortografia y también ligeramente —no
del todo— el estilo para que no desentone demasiado del resto del libro.
Roger Duvivier ha escrito, gor lo demis, un ensayo acerca de la novela de
Sender y el primer libro de Emiliano Jos. (“La pérégrination du firano
Lope de Aguirre d' Emiliano Jos 4 Ramén ]. Sender. Chronique ultime
et défense épique d'un anti-héros de la primitive histoire américaine”, en
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alienados razonantes se caracterizan “por la persistencia de su lu-
cidez y el caricter logico de su delirio que se traduce por un deseo
de reivindicaciones mis o menos quiméricas, obsesicnantes, persis-
tentes, [que acaban] conduciéndo {los} a la agresién peligrosa
y al crimen” (p. 16); aunque estos personajes son ‘‘teatralmente
interesantes cuando no sanguinarios, ... solamente conducen a mo-
vimientos o hechos initiles o prematuros” (p. 14); por lo general,
comienzan por sobrevalorar ciertas ideas que los llevan a pensar
que se ha cometido una injusticia con ellos y a buscar un culpable,
hasta caer en el delirio de reivindicaciones. A pesar de que no tie-
nen ideales y s6lo tratan de vengar supuestos agravios, “No es raro
que sus concepciones delirantes se comuniquen a quienes los acom-
paiian” (p. 16), pues sobre todo “las épocas de intensas y extensas
convulsiones historicas, provocan la ascensién a la superficie de
la vida colectiva, de personalidades psicologicamente mérbidas, las
cuales comunican a los acontecimientos una nota vesénica, que en
épocas normales seria simplemente delictuosa y privada” (p. 14).
Por su parte, Ramon J. Sender hace suya esta observacién cuando
escribe que “en tiempos confusos el més extremista suele arrastrar
consigo las opiniones de los otros, y Lope de Aguirre lo era, Te-
nia, pues, no pocos partidarios” (p. 151); también sefala que
“Entre todas las palabras que [Aguirre] relacionaba con su estado
habia una que le parecia especialmente adecuada: venganza...
Pero habia otra mejor para Lope: reivindicacion” (p. 67). Sin
embargo, Sender no se limita a repetir la tesis mencionada, pues
recuerda que Aguirre habia pasado a las Indias con el desco de
“valer mas” y se da cuenta de que el caudillo queria por lo menos
ganar fama; por eso en su novela el rebelde piensa que “Gente
més ruin que yo hay en el mundo y con todo y eso han prospe-
rado y algunos han salido adelante con titulos del reino y con mu-
chos millones de pesos de oro fino” (p. 67); es cierto que “Al-
gunos sélo sacaron fama y reputacién, pero algo es salir del mon-
ton an6énimo y lograr un puesto en la memoria de las gentes” (p.
67).

Por otra parte, Sender observa que “todo el mundo debia des-
contar en la intemperancia y en la irritacién de los demas lo que
correspondia a la fatiga nerviosa de aquellos calores, a la que Pe-
drarias de Almesto llamaba el paroxismo ecuatorial, y otros la 74
rumba del equinoccio”, pues “en aquellas latitudes cada cual te-

Jean Marie D'Heur y Nicoletta Cherubini, eds., Etudes de philologie ro-
mane et d' bhistoire littéraire offerts d [ulies Horrent 4 I'occasion de son
soixantiéme anniversaire, Tournai, Gedit, [1979]. Al recoger la teoria de
Pardall, Sender parece haber leido también el segundo.
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nia derecho a una cierta incongruencia y a una cierta irresponsa-
bilidad” (p. 209). De ahi el titulo de su novela: La aventura
“equinoccial” de Lope de Aguirre (1964). En resumidas cuentas,
no se puede comprender la sangrienta jornada del Marafién sin
tener en cuenta la naturaleza de la region, que exacerb6 los 4ni-
mos y agravé el delirio de Aguirre; por eso Sender rellena su re-
lato con innumerables datos acerca de los animales que poblaban
la selva, como el de “una cigarra tan gritadora o mis que las de
Espafia y que tenia el cuerpo parecido, pero, asi como la de Es-
pana era inofensiva y los chicos las cogian y jugaban con ellas,
la del Amazonas tenia la cabeza triangular como las viboras y lle-
vaba en el pecho una espina o aguijon de media pulgada de largo
y por el cual segregaba al clavarlo un veneno mis activo que el del
alacran” (p. 224) o una arafia grande y peluda que cazaba pi-
jaros, pero era victima de la picadura de una pequefia mosca que
la atacaba en uno de los ganglios motores y la paralizaba para de-
positar sus huevos en su cuerpo, de modo que las larvas se ali-
mentaran de ella, pues “se la iban comiendo viva™® (p. 263). Ade-
mds, Sender recoge abundantes observaciones sobre las costumbres
de los indigenas, de los que unos “llevaban las orejas desgarra-
das, pues se las habfan alargado tanto que les descansaban sobre
los hombros cortadas en dos colgajos, que a ellos les parecian
signo de belleza y de importancia” (p. 216); éstos solian tomar un
polvo por la nariz, “aspirdndolo de un tubo con una cazoleta al
final (como una pipa)” o tomdndolo “entre el pulgar y el indice”
(p. 216); ese polvo era “la semilla del parica pulverizada”, que
producia efectos dispares, ya que “a unos los hacia caer en un es-
tado de éxtasis y desgana y a otros los excitaba y enloquecia, en
apariencia segin el temperamento de cada cual” (Joc. cit.); tam-
bién se refiere a los fupies, que “tienen dos mujeres, una joven y
otra vieja, y ésta ejerce autoridad sobre todos los hijos, los propios
y los de la otra” (p. 234); entre sus costumbres estd la de rapar
a las nifias de nueve afios y tatuarlas en la cadera, los pechos y el
vientre con una espina de mac/ que mojan en la tinta de la planta

? Sospecho que todos estos datos proceden del libro Los tupi del Orien-
te peruano, Estudio lingiiistico y etnogrdfico por el P. Lucas Espinosa, mi-
sionero apostélico agregado a la expedicion Iglesias al Amazonas (Madrid,
1985), las noticias de animales posiblemente hayan sido tomadas de "Al-
gunos datos nuevos o curiosos de la fauna del Alto Amazonas”, de Mar-
cos Jiménez de la Espaiia, que se public6 en el Boletin de la Revista Uni-
versal de Madrid (1870). Por supuesto, es posible que Sender simplemente
haya le!do Un viaje al Amazonas en el IV centenario de su descubrimiento,
de Francisco Iglesias, que aparecié en el diario madrileio ABC en doce
entregas, del 20 de diciembre de 1942 al 11 de abril de 1943.
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que llaman genipapo, y, cuando les vuelve a crecer el pelo, se las
dan a sus pretendientes y las casan; otra costumbre igualmente cu-
riosa es que, “Cuando muere el marido (las mujeres) lo entierran
en la misma choza, debajo del lugar donde dormia, siempre en-
vuelto en su propia hamaca” (p. 234). Es claro que todo esto no
tiene otro propésito que el de atenuar los crimenes y el horror de
la sangrienta jornada; es como si el cardcter monstruoso de la na-
turaleza y las costumbres extrafias de los indios aminorasen la culpa
de los rebeldes y la safia de Aguirre. De paso, se desarrolla un
personaje de las crénicas, pues Pedrarias de Almesto se convierte
en un paciente y sagaz observador de la naturaleza y de las tribus
amazénicas para explicar asi la incorporacién de todo el material
mencionado que aparece en la novela como parte de sus notas de
viaje.

En general, el relato de Sender es mucho mas profundo que el
de Uslar Pietri y también que el de Otero Silva; es claro que para
él los cronistas apenas dejaron un sumario de lo que pasé y es
necesario que un novelista lo amplie y nos suministre los detalles
que aquéllos no consignaron. Por ejemplo, Uslar Pietri relata que
cuando los marafiones estaban desarmando a don Juan de Vargas,
después de matar a Ursda, “llegé Martin Pérez que venia a la ca-
rrera, y sin decir palabra, de una tremenda estocada atraveso a
Vargas y con la punta que sobresali¢ hiri6 malamente al soldado
que lo estaba desarmando”, por lo que "Los dos se desplomaron
al suelo y fue necesario hacer fuerza sobre el cuerpo con un pie
para arrancarle la espada” (p. 93). Otero Silva menciona el nom-
bre del soldado herido accidentalmente, que también se Ilamaba
Juan de Vargas, y varios cronistas habfan registrado antes ese de-
talle, pero Sender imagina otros; por un lado, escribe que este otro
Juan de Vargas siempre se habia mostrado muy dispuesto a matar
al amigo de Urstia y que todos pensaban “no quiere que haya sino
un Juan de Vargas en el mundo” (p. 119); por otro lado, Sen-
der asegura que Martin Pérez lo habia dejado malherido, pero
Vargas “no lograba hacerse oir de Loaisa el cirujano ni de nadie
que pudiera curarlo” (pp. 125-126), por lo que acab llamando al
padre Portillo, al que “le hizo una confesién de crimenes de todas
clases y perversiones y aberraciones” (p. 126); sin embargo, no
muri6 y “siempre que vefa al padre Portillo lo miraba receloso en-
tre timido y airado” (p. 126).

En ciertos momentos, Sender nos recuerda que la Conquista
tuvo el caricter de una epopeya comparable a la del Oeste, pues
incorpora episodios como la aventura de Garcia de Arce con una
mujer a la que conoci6 en su viaje de Quito a Lima, que hizo casi
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todo por mar: “ella le dijo que era la esposa de un capitin que
iba a Lima a reunirse con su marido, y que por eso le estaban mal
los martelos. Aquello de ser la esposa de una persona de cierta
suposicién encalabrin a Arce y llegaron a tener relacién intima
de lo que sucedi6 una enfermedad de morbo gilico que lo tuyo
a la muerte”, después de lo cual averigu6 que “Ni ella estaba ca-
sada ni Dios que lo fundé, y se daba aires y humos para salir me-
jor con la suya” (p. 32). La historia parece arrancada de las pé-
ginas del Decamerén, pero podria también adaptarse a los cuentos
del Oeste, pues incluso Garcia de Arce prefigura a Buffalo Bill,
ya que era un tirador excepcional y en una ocasién maté de un
solo tiro a cuatro indios “poniendo en el cafién del arcabuz dos
balas enramadas con alambre de acero” (p. 73), detalle que tam-
bién mencionan las crénicas. Es claro, en fin, que uno de los mé-
ritos de Sender es el de haber sabido relatar con humor la historia
de la rebelién de los marafiones.

La apologia de Miguel Otero Silva

Ex~ Lope de Aguirre, principe de la libertad" (1979), Otero
Silva se propuso ante todo acreditar al rebelde como un precursor
de la emancipacién americana, recordando que Bolivar auspici6 la
difusién de la carta que Aguirre escribi6 al rey; ademds, sabia que
el historiador venezolano Casto Fulgencio Lopez ya habia conside-
rado como “el acta primera de la independencia de América”
aquélla en que los marafiones se desnaturalizaron de los reinos de
Espafia y se proclamaron vasallos de Guzmdn, asi como que esta
tesis, apasionadamente rechazada por Emiliano Jos, habia sido sos-
tenida por otros historiadores; lo importante, de cualquier modo,
es que para defenderla Otero Silva tuvo que reelaborar considera-
blemente la historia. En las otras novelas sobre Aguirre "Ni si-
quiera a retazos se nos dice de dénde venia ese vasco loco ni en
qué aventuras anduvo antes de esta expedicion a tierras de los
Omaguas. Nada de su familia, del medio en que se cri6, del ori-
gen de esa hija mestiza que ama, de la indefinida mujer que lo
acompafia”; en cambio, Otero Silva no empieza in medias res y

3

10 Barcelona, Seix Barral, 1979. ]

11 Amaya Llebot, “E/ camino de El Dorado. Naturaleza y rebelién”, en
Anuario de la Escuela de Letras, Universidad Central de Caracas, Venezuela
(1979), p. 139. Las palabras citadas se refieren Gnicamente a la novela
de Uslar Pietri, pero también se pueden aplicar, como lo hago yo, a In
de Sender,
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cuenta toda la vida del rebelde para poder defenderlo; por eso su
relato es mds parecido a una biografia y de hecho se basa en Lope
de Aguirre, el peregrino (1947), de Casto Fulgencio Lopez.

Este ya habia recordado los antecedentes de Aguirre para ex-
plicar su rebeldia; era vasco, para empezar, y “Desde mediados del
siglo xv. .. los vecinos de Oiate. .. habian desafiado a los per-
soneros de Enrique IV, pagando en el destierro y en la horca el
crimen de /esae majestatis” (p. 12); en esa época el conde don Pe-
dro Vélez de Guevara ejercia el mayorazgo, y los vecinos “pug-
naban por liberarse de esta Gltima servidumbre de condepecheros’;
las luchas habian sido sangrientas, y “Mondragén, el pueblo rebel-
de, fue consumido por el fuego que prendié el conde en 1448"
(p. 12). Es posible que Aguirre haya oido hablar de estos hechos
en su nifiez y que en esa forma se le haya inoculado ya cierta re-
beldia, pero Otero Silva es mucho mds especifico, pues cuenta que
al abuelo materno de Aguirre le habfan cortado la lengua por cri-
ticar al conde; el dato es inventado por él, pues no lo menciona
nadie, y la verdad es que “los veintitantos primeros afios de su
vida permanecen en la oscuridad més absoluta” (Caro Baroja, op.
cit., p. 77), pues “No estamos en situacion de precisar(...) Ni
siquiera de Araoz, como han dado en aceptar sus bidgrafos ulti-
mos” (/oc. cit.). En todo caso, el episodio esta ahi para recordar-
nos que Aguirre pertenecia a un pueblo oprimido, pero tenaz. Ade-
mis, Otero Silva recoge la suposicién de que Aguirre era un se-
gundén, la que también se encuentra en el libro de Casto Fulgen-
cio Lopez, pues los primogénitos por lo general no emigraban; asi
adopta una de las tesis resefiadas por Jos en Ciencia y osadia, pues
quienes la presentaron ya habian sefialado que el segundén cuyo tem-
peramento es poco sumiso ‘“reacciona ante el hermano al que la
ley y las costumbres han colocado encima”, asi como que su re-
sentimiento y rebeldia “se proyectan luego al padre, al jefe, al
Rey, a Dios” (p. 7).

En seguida, Otero Silva relata lo que se ha llamado la “primera
rebelion” de Lope de Aguirre.”* Este desembarco en Cartagena,
donde a la sazon era gobernador don Pedro de Heredia, y desde
alli participé en diversas entradas a las regiones adyacentes, don-
de "Desde tiempos remotos los nifios habian acumulado (...)
las sepulturas de sus caciques enterrindolos con todas sus joyas,

12 Raymond Marcus menciona un articulo de Demetrio Ramos titulado
“Lope Aguirre en Cartagena de Indias y su primera rebelion” en Revista
de Indias (Madrid), 1958, pp. 511-540, en el que se debe ampliar lo
que sobre esto escribe Casto Fulgencio Lépez, cuya biografia Marcus no
leyé
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armas y vajillas, regularmente hechas o contrahechas de oro” (Lé-
pez, op. cit., p. 25). De acuerdo con Lépez, en una incursién Agui-
rre “amonton6 una cantidad de oro subestimado por Heredia en
ciento cincuenta mil ducados”, pues el gobernador siempre se las
arreglaba para pagarles a los soldados menos de lo que les co-
rrespondia; debido a esto Aguirre, que habia sido enviado por el
gobernador a la regién de Urabi, logré que los expedicionarios se
pasaran a la Castilla del Oro, donde antes que nada levant6 un
acta “haciendo constar la cuantia del robo hecho por el goberna-
dor de los soldados de Su Majestad, los maltratos y castigos, y
lo que era mds grave, la estafa de los quintos del rey” (p. 26).
En su novela, Otero Silva no menciona este documento y Aguirre
se aleja de Cartagena, cansado de profanar sepulturas; el hecho de
que esto era un sacrilegio que la Inquisicién castigaba severamente
debfa influir en un cristiano, y ademis Aguirre habfa pasado a
las Indias para “mds valer”, no para rebajarse. Mas tarde, Agui-
rre obtuvo en Panamd, cuyo gobernador estaba empefiado en abrir
un canal entre los océanos, una real cédula en la que se le nom-
braba regidor en el Cuzco “en recompensa de sus servicios, sufi-
ciencia y habilidad” (p. 40).

Acerca de sus actividades en el Peri. Vidzquez habia escrito
que “solamente fue con Diego de Rojas a la entrada de los Chun-
chos, y después que de alld sali6 con el capitin Pedro Alvarez Hol-
guin, en favor de Vaca de Castro, y vispera de la batalla de Chu-
pas, se escondié en Guamanga, por no hallarse en ella” (Mampel,
op. cit., p. 270); en cambio, el relato de Otero Silva es decidida-
mente apologético, pues se explica que Aguirre no quiso pelear en
esa batalla, donde murié Perdlvarez, porque no le simpatizaba nin-
gin bando y no por miedo; ademés, se menciona que habia parti-
cipado en cuatro entradas, las que le permitieron comprender que
“En este Pira sofidbase (...) por motivo de las tierras de los
Chunchos, tal como sospirdbase en Panaméd por el Dabaibe, y en
Quito por el pais de la Canela, y en toda Tierra Firme por el
Dorado” (p. 40); miés tarde, esto explicari su comportamiento
en la entrada de los Omaguas. Por su parte, Véisquez habia escrito
también que “en el alzamiento de Gonzalo Pizarro, aunque fue por
alguacil de Verdugo, [Aguirre] se quedé en Nicaragua, y no vol-
vi6 hasta pasada la batalla de Xaquixaguana, y muerto y desbara-
tado Pizarro” (Mampel, op. cit., p. 270); sin embargo, para Otero
Silva esto es una tergiversacién de los hechos. pues en su novela
recuerda que Aguirre defendi6 la causa del virrey Blasco Nuiez
Vela, que fue vencido y capturado por Pizarro, quien mds tarde le
mand$ cortar la cabeza; incluso asegura que Aguirre traté de res-
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catarlo, pero fue delatado y tuvo que huir a Cajamarca, donde se
uni6 a Melchor Verdugo, con quien logré apoderarse de Trujillo,
declarando esta plaza leal a la Corona; es cierto que posteriormen-
te tuvieron que abandonarla, porque Carvajal se acercaba con fuer-
zas numerosas, y pasaron a Nicaragua, pero “no en escurribanda
asustada sino con el recio 4nimo de recoger hombres para vol-
ver(...) al frente dellos” (p. 49). En resumidas cuentas, Otero
Silva corrige el apresurado y tendencioso relato que habia hecho
Visquez. .

En realidad, en su libro Casto Fulgencio Lépez ya habfa con-
tado que Verdugo y Aguirre no permanecieron 0ciosos, pues ape-
nas desembarcaron en el Realejo, tuvieron que batirse con las tro-
pas que mandé a perseguirlos el general Pedro de Hinojosa, que
se habia puesto de parte de Pizarro y inicamente mis tarde se pa-
saria del lado de la Corona; tiempo después, tuvieron que huir
por el lago de Nicaragua y el rio Desaguadero hasta el Atlantico,
donde lograron apoderarse de la ciudad de Nombre de Dios, que
estaba en poder de los pizarristas; posteriormente, la incendiaron
cuando Hinojosa envié en su contra nuevas tropas, y huyeron a
Cartagena para ponerse a la disposicién del nuevo virrey, don Pe-
dro de La Gasca; por eso lo nuevo en esta novela es que el mismo
Aguirre relata sus andanzas en una carta (apécrifa, desde luego)
que le escribi6 al emperador Carlos V, para quejarse de que no se
le tuviera en cuenta en “el repartimiento de mercedes que hizo el
Presidente La Gasca en Huaynarina” (p. 51), donde se recompen-
s6 en cambio a muchos traidores que a Gltima hora se pasaron al
campo real* Es cierto que Aguirre parece alabarse demasiado en
esa carta cuando asegura que Verdugo y él tuvieron que “atrave-

13 En realidad, ya en la novela de Sender, Aguirre escribe una breve
autobiografia, pero en ésta no aclara gran cosa; por ejemplo, asegura que
cuando llegé al Peri, la gente “andaba separada en bandos, unos por
Pizarro y otros por Almagro, de lo que vino la contienda de 1538,
en donde si me hallé o no me hallé a nadie le importa” (p. 26);
mis adelante, agrega que “De lo que pasé en Trujillo, donde yo estaba,
no diré palabra, que otros hablarin por mi si quieren, y podria hacerlo
el padre Henao, que por sus hibitos es hombre de verdad, y otro Aguirre
llamado Juan, que estaba también alli” (p. 27). En fin, Sender no apro-
vecha la oportunidad para reconstruir o inventar esa parte de la vida de
Aguirre que sélo se conoce por sus detractores, cuyas declaraciones no re-
futa. El texto, por otra parte, no se dirige a nadie en particular, y Agui-
rre al final lo quema, porque era muy comprometedor; en cambio, Otero
Silva presenta una carta dirigida al rey que aclara por qué Aguirre, como
sefiala Visquez, “publicaba que habia servido a su Majestad veinte y cua-
tro afios en Piri, y que no habfa habido remuneracién de sus servicios”

(Mampel, op. cit., p. 271).
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sar comarcas nunca antes caminadas por los hombres, y barquear
rios jamds antes navegados, y desperdiciar descubrimientos quizd
parejos a los que habfa hecho primeramente Vasco Niifiez de Bal-
boa, y salir del lago de Nicaragua por el rio nombrado Desagua-
dero hasta caer en el Marte del Norte” (p. 49); sin embargo, la
verdad es que s6lo repite lo que sobre esa travesia escribi6 el cro-
nista Pedro Gutiérrez de Santa Clara en su Historia de las Guerras
Civiles del Per, citada por Casto Fulgencio Lépez.* Eso si, Agui-
rre no cuenta en qué forma Verdugo y él se apoderaron de las
autoridades y algunos vecinos distinguidos de Trujillo, a quienes
impusieron una contribucion para los gastos de guerra, pues sélo
menciona que rindieron “con sotileza y ardid la dicha ciudad” (p.
48); en cambio, la versién de Casto Fulgencio Lépez es menos
vaga y también menos favorable a Lope de Aguirre. De cualquier
modo, la carta explica el descontento de éste.

Ademads, en los Comentarios reales el Inca Garcilaso menciona
a un hidalgo espaiiol apellidado Aguirre, que mat6 a un juez que
lo habia sentenciado abusivamente a recibir doscientos azotes, y
aunque no es seguro que este Aguirre sea el mismo del Marafién,
Casto Fulgencio Lopez los identifica, y lo mismo hace Otero Silva,
que asi le atribuye a Lope de Aguirre un crimen que no menciona
ninguno de los cronistas empefiados en difamarlo.’® Sin embargo,
en esa forma explica su odio a los letrados, asi como que huyera
a los Charcas, donde participb en el asesinato del general Pedro
de Hinojosa y en el levantamiento de don Sebastidn de Castilla.
De acuerdo con Casto Fulgencio Lépez, “Tomaban ahora como

1 Se menciona como “la navegacién mds peligrosa que se ha visto ni
oido jamds por aci en este Nuevo Mundo, que se puede contar y comparar
con las navegaciones de los famosos y heroicos varones y capitanes hicieron
por mares no conocidos ni sabidos, porque este gran rio jamis habfa sido
navegado por ningunos espafioles, ni por los indios” (p. 47).

18 Emiliano Jos escribe que “Desde 1546 la biografia realmente histé-
rica de Aguirre, con un punto de apoyo en su retorno al Perd después de
la batalla de Xaquixaguana, debe saltar al de 1553 con el asesinato de
don Pedro de Hinojosa, el mismo general de Pizarro que entregd su flo-
ta a La Gasca y que antes hizo huir de Nombre de Dios a Melchor Ver-
dugo” (La expedicidn, p. 47). En seguida, recuerda que “Refiere el Inca
Garcilaso un caso notable ocurrido (1548) en Potosi, con un fulano de
Aguirre, pequefio de cuerpo y de ruin talle. Este Aguirre y el del Mara-
fi6n eran de ruin talle y corta estatura, pero la indeterminacién del nom-
bre causa la nuestra para identificarlos. Pudo Garcilaso aclarar la cuestién
cuando —en el libro vmr, cap. v de su Historia del Peri— habla de
paso de Ursia, Guzmin y Lope de Aguirre, hombre de perversa condi-
cién y obras, pero no lo hace y asi queda incierto el caso. Para Mendiburu,
en su Diccionario, son dos hombres distintos™ (La expediciin, p. 47).
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pretexto los revoltosos la publicacién de la Real Cédula que prohi-
bia terminantemente el trabajo personal de los indios” (p. 68),
pero Otero Silva no dice nada de esto y més bien atribuye la re-
belién al descontento provocado por los oidores; en cambio, antes
habia recordado que la rebelién de Gonzalo Pizarro se debié a las
ordenanzas reales con que se pretendia “aliviar la esclavitud a los
indios, quitar repartimientos a los encomenderos y ministradores,
y vedar que a los naturales se les consumiese en trabajo animal”
(p- 46). Es claro que al presentar los hechos de un modo més
favorable a Lope de Aguirre, Otero Silva trata de acreditarlo como
un precursor, por todos conceptos, de la emancipacién americana,
o sea como un libertador y no sélo como un rebelde.

También se puede apreciar el caricter apologético de la novela
en la forma en que Otero Silva reelabora otros episodios de la his-
toria como el de la muerte del gobernador de la isla Margarita. a
quien Aguirre mandé dar garrote con otras personas; en su rela-
cién Visquez asegura que Aguirre mandé matarlos ““por prendar
miés a sus soldados, que no se le osasen huir” (Mampel, op. cit.,
P- 239), y Uslar Pietri recoge esta versién en E/ camino de El Do-
rado, pero Ortiguera explica que ademdas “habian venido 4 la isla
ciertas piraguas de indios de los Arauacas y de otras partes de la
Tierra Firme 4 hacer sus rescates y contrataciones como solian
hacer otras veces, y mand6 Lope de Aguirre 4 don Juan de Villan-
drando y 4 su alguacil mayor con un alcalde y otros dos 6 tres
que se los guardasen, y no sélo no los guardaron, antes dijeron y
les mandaron que 4 toda priesa se fuesen 4 sus tierras y casas,
porque Lope de Aguirre no les hiciese algunas molestias y fuese
causa de perder el contacto y rescate de los indios de alli adelan-
te” (Mampel, op. cit., p. 133). En su novela, Otero Silva recoge
estas acusaciones, pero ademds asegura que el gobernador y los
otros aln en prision conspiraban y “permitianse enviar mensajeros
al navio del fraile Montesinos” (p. 267), aconsejindole que ata-
cara a los marafones; en esto, sin embargo, coincide con Sender,
en cuya novela Aguirre explica a Villandrando y los otros que los
habia delatado un portugués avecindado en la isla, pero que se
habia incorporado a los rebeldes. Por otra parte, Otero Silva pre-
senta de modo poco favorable al gobernador, asegurando que Agui-
rre pudo tomar la isla debido a su codicia; de acuerdo con Vis-
quez, algunas personas les proporcionaron alimentos a los marafio-
nes, que acababan de desembarcar, y astutamente Aguirre las recom-
pens6 con joyas y prendas que habian sido de Urstia; los vecinos
divulgaron esto en el pueblo “y atn decian mis, que era gente
muy rica del Perd. y que venian enfermos y muertos de hambre,
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y que daban mucha plata y oro, y joyas que trafan, a trueque de
comida” (p. 95); por eso el gobernador se apresuré a ir a recibir-
los y cay6 en sus manos; lo mismo dice Diego de Aguilar y de
Cordoba, pero Arteche pretende que “Debemos creer su gesto ins-
pirado en sentimientos de cristiana solidaridad” (p. 180), y Sen-
der también escribe que “Como (los enviados de Aguirre) iban
flacos y amarillos del viaje, y sin armas, daba compasién mirarlos”
(p- 272); ademis, explica que los islefios habfan creido que los
recién llegados eran piratas y al ver que eran espafioles “se ale-
graron, y como suele suceder la sorpresa les hizo confiarse mds
de lo razonable” (p. 272). En cambio, Otero Silva exagera los
comentarios de los vecinos acerca de la riqueza y generosidad de
los peruleros hasta el punto de que al gobernador le anuncian la
llegada de unos ndufragos que “dicen haber descubierto el tesoro
de los Omaguas que es mds rico que el mismisimo Dorado” (p.
244); recuerda que Villandrando debia su puesto a su matrimonio
y escribe que al oir la noticia vislumbr6 la posibilidad de enrique-
cerse por su cuenta.

En su novela, Otero Silva maneja diversas técnicas —desde el
didlogo dramitico en el que incluso intervienen coros, como en las
antiguas tragedias, hasta pasajes en tercera persona, donde se cuen-
ta desde el punto de vista de otros personajes—, pero por lo ge-
neral adopta la perspectiva de Lope de Aguirre, ya sea que escriba
en tercera persona o en primera, como en las cartas y mondlogos
del protagonista; por eso, para entender su novela es necesario re-
cordar que, como escribi6 Toribio de Oxtiguera, los marafiones
“Diéronse tanta priesa a le matar, porque se entendié que si le
llevaban vivo al campo del rey, (Aguirre) conderara 4 muerte 4
todos 6 4 los més de los que se habian pasado, por la mucha culpa
que tenian, y porque no fuesen descubiertos sus delitos” (Mam-
pel, op. cit., p. 150); en esa forma impidieron que contradijera

18 De acuerdo con Casto Fulgencio Lépez, la Margarita habfa sido la
cedida al Licenciado Marcelo Villalobos, Oidor de la Audiencia de Santo
Domingo, por el emperador Carlos V, segiin capitulacién fechada en Ma-
drid el 18 de mayo de 1525; posteriormente, Villalobos nombré heredera
a su hija Aldonza Manrique de Villalobos, que también tuvo una hija,
dofia Marcela, que se casé con Villandrando. “En tal ocasién la Goberna-
dora madre, tuvo a bien ceder a los novios la Isla de las Perlas, como
regalo de bodas, designando al apuesto yerno como Teniente de Goberna-
dor —o Gobernadora— de la Insula” (p. 180). Agrega que “Para la
época de la invasion de Aguirre gozaba el Gobernador Villandrando las
delicias de su luna de miel.. ., agasajado y respetado por sus sibditos y
cobrando de las Cajas Reales mil quinientos ducados al afio” (p. 181).
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su versién de los hechos, pero Otero Silva le concede la palabra,
y lo importante en su novela es que se escucha la voz de Aguirre.

Agrandamiento de dona Inés

R ason J. Sender hizo una importante aportacién al desarrollo
del mito al presentar en su novela la relacién de dofa Inés de
Atienza con Juan Alonso de La Bandera, pues Uslar Pietri sélo
habfa mencionado a la mestiza como amante, primero de Ursta y
luego de Salduendo; ademds, Diego de Aguilar escribi6 que “Ha-
bia sucedido el Lorenzo de Zalduendo al Gobernador Pedro de
Orstia en los amores y privanzas de dofia Inés” (Amezaga, op. cit.,
p. 283), y Vézquez aclara que para que don Fernando de Guz-
mén autorizara el asesinato de La Bandera lo convencieron de que
éste se proponia matarlo para tomar el mando “y el que més en
esto insisti6 fue Lorenzo de Salduendo, capitin de la guardia, que
estaba mal con Juan Alonso y competian los dos en amores de la
dofia Inés, amiga del gobernador asesinado” (p. 66); asi presenta
a La Bandera como un rival de Salduendo, pero no como el aman-
te de dofia Inés que habria de eliminar, y en el relato de Ortiguera
aparece mas bien como un entrometido, pues éste sefiala que Juan
Alonso “dio en ser enamorado de dofia Inés, y encontrindose en
los amores con Lorenzo de Zalduendo, capitin de la guardia, gue
la servia de antes, vinieron 4 tener sobre los negros amores mun-
chas pesadumbres” (Mampel, op. cit., p. 384; el subrayado es mio).
In cambio, en su biografia Casto Fulgencio Lépez se basa en la
crénica de Altamirano y afirma que “Juan Alonso de La Bandera
habia logrado aduefiarse de dofia Inés de Atienza” y que “Loren-
zo de Zalduendo, aunque se moria por ella, procuraba desfogarse
con la duefia Marfa de Sotomayor” (p. 132) y, eso si, “andaba
en compafiia de Aguirre atizindole el odio contra La Bandera”
(p. 135). Ademis, en Lope de Aguirre, the Wanderer, Walker
Lowry'" escribe que la muerte de Ursfia habia dejado a dofia Inés
sin_proteccién, y ella, aunque hubiera preferido quedarse sola, se
dio cuenta de que tenia que unirse a un hombre capaz de prote-
gerla; don Fernando, que habia sucedido a Ursia en el mando,
no mostr deseos de quedarse con la amante del gobernador, que
por lo demds era considerada como la causa de su ruina;*® por

17 New York, Bookman Associates, 1952.

*® A pesar de todo, John Remming escribe que Guzméin “Convenci6
a la hermosa Inés para que se uniera a ¢él como consorte” (En busca de El
Dorado, 2a. ed., Barcelona, p. 188); también que “Habia celos hacia el
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eso, segin Lowry, dofia Inés hizo lo mejor que podia: se entreg)
o I),a Bandera y en esa forma se protegié de los demds (pp. 39 y
40).
Es posible que Sender leyera a alguno de estos autores, pero
de cualquier modo presenta a La Bandera como amante de la mes-
tiza y lo hace de un modo memorable por su sentido del humor;
para empezar, explica que La Bandera se la habia ganado “dan-
dole en tierra el mejor bohio y poniendo la guardia a su lado”,
y que ella “habia resistido en tierra, (pero) no pudo negarse a
bordo del bergantin porque la vista de las aguas del rio la enlo-
quecia un poco” (p. 149), de modo que también aqui la naturaleza
permite entender los hechos. Dofia Inés aparece como una inocente
devoradora de hombres, y su nuevo amante no tardaria mucho en
correr la misma suerte de UrsGa; “por la noche no se hallaba
nunca a La Bandera en la guardia, porque las pasaba todas ocu-
pado en la dulce tarea del amor” (p. 149); mientras tanto, “las
hambres que sufrieron [los expedicionarios] fueron tales que tu-
vieron que comerse los caballos, hasta el dltimo” (p. 150) y des-
pués tuvieron que “buscar yuca, que molian y con la cual hacian
un pan de casabe o galleta de poco alimento y mal sabor” (p. 150);
a veces “‘se metian en la selva y volvian con algunas frutas silves-
tres y datiles y guayabas para si y los suyos” (p. 150); entonces
“La Bandera se pasaba el dia buscando qué comer, no para si, sino
para su amada” (p. 151); lo peor de todo es que “los excesos
del amor lo debilitaban y necesitaba reparar fuerzas. Pero los vi-
veres que lograba, se los llevaba a ella y, bien alimentada, Inés
exigia mids amor. Y La Bandera, feliz temblaba en sus piernas”
(p. 151).

El personaje se desarrolla todavia mds en la novela de Otero
Silva, porque éste asegura que ella se habia propuesto vengar la
muerte de Urstia y perder a sus asesinos; primero habia eliminado
a Pedro de Miranda y a Pedro Hernindez, a los que La Bandera
mand6 dar garrote con el pretexto de que tramaban el asesinato
de don Fernando, pero en realidad porque dofia Inés se habia
quejado de que la asediaban; luego, habia ocasionado la muerte del

amante de Inés, mezclados con desconfianza al falso principe”, y “Asi,
el 22 de mayo, en una isla del Amazonas, Aguirre ordené a sus hombres
que asesinaran a los jefes de la expedicién” (p. 188). Antes, Hemming
recuerda que “Un portugués, Lopez de Vaz, escribi6 una crénica de esta
notable expedicién, de la que sélo se conoce una traduccién al inglés isa-
belino” (p. 187). Se trata de "“A Discourse of the West Indies and
South Sea”, 1587, publicado por Richard Hakluyt en Principal Navigations
of the English Nation, de la que hay varias ediciones. Remming aparen-
temente se basa en esta relacién.
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propio La Bandera y de Cristobal Herndndez, asesinados por Sal-
duendo, que queria quedarse con la mestiza, y Aguirre, a quien
le estorbaban; por dltimo, ocasioné la muerte de Salduendo, pero
hubiera perdido a otros si Aguirre no la manda matar. Los cro-
nistas mencionan este crimen como una de las peores atrocidades
de la sanguinaria aventura; el poeta Juan Castellanos, que le de-
dic6 unos versos, escribe que ella murié “sin qué ni por qué” (Lé-
pez, op. cit., p. 164), pero Otero Silva trata de explicar este asesi-
nato, presentindolo como un acto defensivo de Aguirre, y el re-
sultado es que la imagen de la mestiza se agranda; en realidad ya
en la biografia de Casto Fulgencio Lopez, Aguirre declara que
"Zalduendo anda haciendo motin ..., y Dofia Inés lo embestia
en ello” (p. 162); pricticamente, Lépez copia la versién de Pedro
de Monguia, pero también se basa en la crénica de Gonzalo de
Zhniga, pues éste asegura que, después de matar a Lorenzo de
Salduendo en presencia de don Fernando, Aguirre “le hizo en-
tender con muchos testigos, quel dicho Salduendo tenia hablados
y concertados mds de cuarenta hombres para otro dia matarlos a
él y al dicho D. Fernando y 4 todos los que se hallaron en la
muerte del Gobernador, y que asi se lo habia prometida 4 Da. Inés”
(Mampel. op. cit., p. 16); ademds, otro cronista, Custodio Hernan-
dez, habia escrito que aunque la mestiza acept6 a Salduendo como
amante, “se olgara (sic) que a todos los matadores de pedro de
orsia (sic) los llevara el diablo” (Mampel, 0p. cit., p. 195). Rosa
Arciniega aprovecha en apariencia esta observacién, pues en Dos re-
beldes espanoles en el Perd (1946) asegura que La Bandera habia
hecho suya a dofia Inés, y “ella fingia corresponder, o correspondia
en cierto modo, a sus amores con la secreta esperanza de vengar
por medio de él a su ex amante” (p. 321), pero esta autora atri-
buye a Lope de Aguirre los asesinatos de Pedro Hernindez y
Pedro de Miranda, mientras que Otero Silva prefiere ponerlos en
la cuenta de la mestiza. Por eso en su novela ella deja de ser un
personaje pasivo y adquiere mayores dimensiones, pues aparece
como la Gnica persona capaz de oponerse a Aguirre,

* Pedro de Monguia escribe que al enterarse del asesinato de doa
Inés, Guzmin “se par6 muy triste diciendo que ;qué cosa era matar una
mujer? é mds sin confisién é sin darle 4 él cuenta, é que por cierto quel
diablo le habia metido a él en estas cosas. E luego Lope de Aguirre lo
hizo un parlamento, en que le decia éuc Lorenzo de Salduendo anda 4 ha-
ciendo motin é gente contra su merced, é que dofia Inés le envistia en ello;
y él, como hombre celoso del servicio de su merced, habia hecho aquel cas-
tigo” (Mampel, op. cit., pp. 180-181, el subrayado es mio).
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Didlogo intertextual

Es claro que hay una especie de didlogo entre las tres novelas que
he comentado, y esto sobre todo se puede apreciar en la forma en
que los autores retoman los mismos episodios; el de la muerte de
Ursia puede permitirnos aclarar esto, pues Uslar Pietri cuenta
que, mientras La Bandera y Montoya asesinaban al gobernador,
“Guzmin habia permanecido adosado a la pared de palma como
raralizado, contemplando la escena sin intervenir en ella” y que
“Parecia muerto” (p. 92), con todo lo cual lo pinta como un co-
barde; en cambio, Sender escribe que Montoya le dio a Ursta “una
gran estocada que le atraves6 las costillas por el lado derecho” (p.
124) y otros lo remataron, después de lo cual, “'por no ser menos
y afianzarse en la confianza de los demds, el mismo don Hernando,
que estaba fuera con Aguirre, entré y en presencia de todos clavé
su espada en el cuello de Urstia” (p. 125); es obvio que “Con
aquello queria decir que se hacia responsable de lo hecho y no
pedia en el futuro menos responsabilidades que los demds ante la
justicia, si el caso llegaba™ (p. 125). La manera en que Uslar Pie-
tri presenta al hombre que los marafiones eligieron Principe de
Tierra Firme y Peri le debe haber parecido a Sender completa-
mente inapropiada, pues don Fernando no puede haber sido un
tniedoso, pero a Otero Silva también le debe haber parecido inapro-
piado que Guzmédn meta su espada en el cadiver de Ursia —esto
hubiera chocado tanto a los marafiones como palidecer y quedarse
tieso. Si Aguirre no tuvo que hacer esto, tampoco don Fernando
tenfa que posar en esa forma, pues era tenido por una persona de
calidad y no necesitaba meter las manos. Por eso, en la versién
de Otero Silva, don Fernando presencia el asesinato del goberna:
dor y s6lo interviene para impedir que los rebeldes también ma-
ten a Pedrarias, que traté de defender al gobernador. Por otra
parte, Sender no quiso presentar a La Bandera primero como el
victimario de Ursfa y luego como el amante de dofia Inés, pero
esto a Otero Silva le parece completamente verosimil y atin mas
dramitico; en su novela hay por eso una escena en la que Inés
llora de rodillas junto al cuerpo de Ursta, después de haber sido
insultada por los expedicionarios amotinados, y La Bandera le
promete que el gobernador serd enterrado cristianamente.
También son reelaborados algunos episodios circunstanciales.
Por ejemplo, Uslar Pietri cuenta que un soldado le quité a un
indio su cerbatana y le pidi6 por seias un dardo, el indio no quiso
dirselo, y el soldado al quitirselo se pinché; inmediatamente, sin-
ti5 una creciente pesadez, quiso gritar y no pudo, crey6 flotar, se




112 Juan José Barrientos

le borré la vista y vio dos tres, cuatro indios en vez de uno. “Los
veia de abajo. Se habia caido. Ya no lo veia” (p. 54). El episodio
es realmente de pelicula; hay aqui lo que en el lenguaje del cine
se llama un “plano subjetivo” cuando dejamos de ver al soldado
y vemos al indio como el soldado lo ve; sin embargo, a Ramén
J. Sender le debe haber parecido que los espafioles que se metieron
al Marafién con Ursia no eran tan bisofios como éste y por eso
escribe que, “cuando sospechaban que una flecha tenia ponzoia,
lo primero que hacian era raspar con ella la piel de un indio, a
quien observaban, y si seguia vivo después de algunas horas 'l
flecha no estaba envenenada” (p. 228); incluso asegura que Agl.u.
rre realizé dos veces este “experimento” (pp. 228 y 237). Por su
parte, Otero Silva relata que “Gonzalo Cerrato le arrebaté una de
sus flechas a un indio y le pregunté por sefias si era venenosa, res-
pondiéle el prisionero también por sefias que no lo era, y entonces
el Cerrato le hizo con la punta de la flecha un rasguﬁo, en la pier-
na izquierda del cual mané sangre, el indio impasible no dijo pa-
labra, ni hizo gestos, pero a la mafana siguiente lo hallaron em-
ponzoiiado y muerto por su propia flecha” (p. 236), en esa forma,
Otero Silva parece mediar entre Uslar Pietri y Sender acerca del
episodio del dardo envenenado, pero ademds en su novela el pro-
pio Aguirre asegura que “no le place matar indios” (p. 236). No
hay duda. en fin, de que Otero Silva escribi6 en respuesta a la no-
vela de Ramén J. Sender ni de que éste a su vez habia escrito en
respuesta a la de Uslar Pietri.

Una pelicula alemana

A resar de todo Io que se ha escrito sobre la rebelién de los
marzfﬂones, ésta es sobre todo conocida por una pelicula alemana,
Aguirre, der Zorn Gottes (1973) de Werner Herzog, que ademds
resulta interesante por la manera en que el autor maneja los he-
chos. Su versién abunda en inexactitudes y arreglos. Pedro de Ur-
sia no es asesinado por sus hombres, sino que los marafiones lo
juzgan y sentencian a muerte; sin embargo, don Fernando de Guz-
mén interviene y conmuta la pena capital por un castigo ridiculo:
Urstia no recibird su parte del tesoro de los Omaguas. El episodio
no tiene aparentemente otro propésito que mostrar el cardcter con-
ciliador del principe. Més tarde, Aguirre ordena que se cumpla la
sentencia original, y Ursda es ahorcado, aunque los encargados de
la ejecucién tienen algunos problemas para encontrar un arbol apro-
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piado en la selva. No hay que olvidar que durante la Conquista el
respeto de los espaioles a los convencionalismos legales produjo
innumerables episodios absurdos. Ademds, dofia Inés se interna en
la selva y en esa forma se suicida en vez de morir acuchillada; es
claro que ella rechaza a los espafioles y que no le parecen peores
que éstos los salvajes que amenazan la expedicién. Los marafiones
no salen del Amazonas y navegan hacia la Margarita, sino que se
pierden en el rio; miran un barco colgado de las ramas de un drbol,
pero creen que es un espejismo; las flechas de los indios los hie-
ren, pero creen que son imaginarias. Se han perdido en el delirio
de Aguirre y ya no saben qué es real y qué no lo es. Abrazando
a su hija, que ya tiene una flecha en el cuerpo y agoniza, Aguirre
habla de fundar con ella la dinastia mds pura, a imitacién de los
Incas.

En cierta forma, en la pelicula se confunde la expedicion de
Urstia con la de Orellana, pues al principio se dice que el tnico
documento que se conserva de ella es el diario del fraile Gaspar
de Carvajal, que en realidad escribi6 el relato del primer viaje po:
el rio de las Amazonas; ademds, Ursia es enviado por Gonzilez
Pizarro en busca de El Dorado, y los trescientos espafioles y cea-
tenares de indios que acompaiiaron a Ursta se reducen a unas de-
cenas, para que la rebelién de los marafiones resulte todavia mds
desatinada. Ademés, la pelicula incluye anécdotas relacionadas con
otros episodios de la Conquista; por ejemplo, en cierto momento
los marafiones encuentran a una pareja de indios remando en una
canoa, y al hablar con ellos, el indio les dice que sus antepasados
habfan profetizado la llegada de los espafioles, de un modo que
recuerda el encuentro de Moctezuma con Cortés y la leyenda de
Quetzalcoatl; luego le dan al indio una Biblia, asegurando que
contiene la palabra de Dios; él se la lleva al oido, pero al no oir
nada, la arroja al suelo, y los espafioles lo matan; la escena repite
la de la captura de Atahualpa en Cajamarca unos afos antes. En
esa forma, se elabora una sintesis de la Conquista y Aguirre se
convierte en un simbolo de los espafioles que buscaron la fuente
de la juventud en la Florida o las ciudades de Cibola y Quivira en
los desiertos de Colorado. La pelicula empieza precisamente con
la imagen de un letrero en el que se lee que los indios inventaron
la leyenda de El Dorado para librarse de los espaiioles y perderlos
en el Amazonas, que ellos sabfan impenetrable. La Condamine, por
cierto, atribuy6 la leyenda, por un lado, a “la codicia de los euro-
peos que a todo trance querian encontrar lo que buscaban” y, por
otro, al “temperamento embustero y propenso a la exageracién de
los indios, interesados en alejar de si huéspedes incomodos” (pp-
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67-68). La expedicion obedece por eso a un engaiio; los esparioles
Caen en una trampa. Las siguientes imdgenes los muestran bajan-
do por un sendero escarpado hacia la selva y nos dan la idea de
~una “caida”, de un descensus ad inferos, donde hay un calor inso-
portable, pero en vez de llamas hallamos una vegetacién inextri-
cable. El viaje culminari con la imagen de la balsa de Aguirre
dando vueltas en el ancho Amazonas, como si hubiera llegado al
vortice, al remolino de la locura.

Es innegable que el éxito de la pelicula se debe en parte a los
actores; el cineasta brasilefio Ruy Guerra y la hermosa actriz me-
xicana Helena Rojo se las arreglan lacénicamente para representar
a Urstia y a dofia Inés de Atienza, mientras que Klaus Kinski des-
empeiia admirablemente el papel de Aguirre, a quien Visquez ha-
bia descrito como un “hombre de casi cincuenta afios, muy peque-
flo de cuerpo y poca persona”, “mal agestado, la cara paqueiia y
chupada”, y “los ojos que, si miraba de hito, le estaban bullendo
en el casco especialmente cuando estaba enojado” (Mampel, op.
¢it., p. 270); ademds, Peter Berling aparece como don Fernando
de Guzmén, de quien el mismo cronista dijo que era “virtuoso y
enemigo de crueldades”, pero “vicioso y glotén”, pues le gustaba
mucho comer “frutas y bufiuelos y pasteles, y en busca de estas
cosas se desvelaba” (Mampel, op. cit,, p. 229). También se quiso
rodear de ciera pompa, y Custodio Herndndez anota, por ejemplo,
que “Gonzalo Duarte fue nombrado mayordomo mayor del Prin-
cipe Villena de C. Maestresala, los pajes de Orstia servian uno de
copero y otro de copa y jarro”, y otro soldado (era) camarero”;
por si esto fuera poco, “Tenia también doce gentiles hombres y
guardia de armabuceros dia y noche” (Mampel, op. cit., p. 197).
En la pelicula aparece muy complacido tomando posesién por es-
crito de la regién que atraviesan, “Nuestras tierras son ya seis veces
mas grandes que Espafia y cada dia de viaje se agrandan”, co-
menta. En otra escena protestan porque un pescado relleno de fru-
tas rojas que le sirve su criado no tiene sal, y éste le explica
que los soldados tienen que contar sus granos de maiz. Mientras
come, los soldados lo miran con hambre, pero él, molesto por el
tinico caballo que les queda, lo echa al rio lo que ocasiona su
muerte. Por supuesto, el personaje es remodelado en el guicn,
pero Peter Berling desempefia el papel del principe de un modo
memorable,

ILa libertad con que Werner Herzog maneja los hechos es de
cualquier modo lo importante y hay que decir que se malentendi6;
en algunas resefias de la pelicula se le reprochan sus arreglos y las
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inexactitudes en que aparentemente i{xcurrc;“ hay una escena, ;:hqr
ejemplo, en que los hombres de Aguirre asalt’a.n un poblado indio
y uno de ellos se apodera de una penca de pltanos, que, de acuer-
do con un critico, todavia no se habian introducido al continente
en esa época. También se dijo que los monos que hacia el final
ocupan la balsa, son animales asustadizos que nunca se hubieran
acercado a una persona, y se coment6 que las mujeres aun en me-
dio de la selva se mantenfan tan limpias, como si estuvieran fil-
mando un anuncio de jabén. La vestimenta de los personajes pa-
recia propia de una 6pera y muy poco ade’cuada para el trépico.
No se percibi6, en fin, que en todo eso habia una especie de hc_e’n-
cia poética. Incluso el poeta Luis Rosales me dijo en cierta ocasién
que le parecia lamentable que se hubiera reer?plazado la esceg:t
en que Aguirre mata a su hija, y yo creo que sélo una persona d:
otra cultura se lo podia permitir, porque a cualquier espafiol o
hispanoamericano ese asesinato le hubiera parecido demasiado im-
portante. Las novelas sobre Aguirre aparentemente agotan el tema,
pero la pelicula nos recuerda que todavia puede dar para mds.

2 El guibn de la pelicula se publicé en L'Avant-Scéne du Cinema,
nim., 21038978); estaP;a:te de mi trabajo se basa, por lo dcmavs‘; f;x la
bibliografia sobre la pelicula publicada por Peter W. Jansen y Wol rg
Schiite. eds. en Werner Herzog, Munich, Carl Hanser, 1979, pp. 159-160.
La mayor parte de las resefias, articulos y entrevistas me fueron proporcio-
nadas por Edmund Hogrebe, a quien le agradezco su eolaboracién.
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Con estas paginas recordamos al gran poeta peruano a los cin-
cuenta afios de su muerte. Para su preparacién se ha contado con
la colaboracién de Jorge Raygada Cauvi, Embajador del Perd en
México, y Edgar Montiel, Agregado Cultural’ de la misma Emba-
jada, viejos colaboradores nuestros. Antologia de sus poesias y
prosas y trabajos sobre el gran escritor latinoamericano en los que
se ofrece una semblanza de su obra.




POESIAS*

DE LOS HERALDOS NEGROS

Los Heraldos Negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son. .. Abren zanjas oscuras
en el rostro mis fiero y en el lomo mds fuerte.
Seran tal vez los potros de brbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. .. Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!

Heces

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

* Tomadas de Poesia completa, edicion preparada por Carlos Meneses,
México, Premii Editora, 1978.




César Vallejo

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mis fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la birbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondri el silencio de su dignidad
con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este baho, con este corazén.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazén!

Nostalgias Imperiales
I

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla. .. Diriase un opuisculo

biblico que muriera en la palabra

de asidtica emocién de este crepisculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mas alld, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento,

Poesias y Prosas Escogidas

I

La anciana pensativa, cual relieve
de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve
la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerética de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila. . .!
Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial tal vez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde néufrago llora Manco-Cépac.

1T

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. . .

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cudndo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el céliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.
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v

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.

Pagana

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra

con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la 4urea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

¢La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asitla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas
en el arbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora negd amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesg6 su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puiial.
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Enereida

Mi padre, apenas,

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, estd a la vista.
Cudntas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algiin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su bastén ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacién,
mi padre esti desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La mafana apacible le acompaiia

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.

Padre, atin sigue todo despertando;

€s enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Adn reirds de tus pequefiuelos,

y habrd bulla triunfal en los Vacios.

Atin serd afio nuevo. Habrd empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien
departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.
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Y cuando la mafana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante y eche a volar Verbos plurales,

jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad joh, padre mio!

DE TRILCE
XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. C6mo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrése quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,

con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;

y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estinse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
madre,

hace polpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de anf®r.

LXV

Madre, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaiios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperari el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dindstico

cuero, que para no mds rezongando a las nalgas
tataranictas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios méas puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los ticitos volantes

para todas las cintas mis distantes,

para todas las citas méas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,




César Vallejo

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta snmortal.
Asi.

DE POEMAS EN PROSA
El buen sentido

HAY. madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio
muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza
a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avan-
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que
soy dos veces suyo: por el adiés y por el regreso. La cierro,
al retornar. Por eso me dieran tanto sus 0jos, justa de mi, in fra-
ganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos con-
sumados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada por mi. ;Cémo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor,
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: jParece hermano menor
de su madre! ;Fuere porque yo he viajado mucho! jFuere porque
yo he vivido mis!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui
dichoso. Pero, mds se pone triste; mds se pusiera triste.

—Hijo, jcémo estds viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enve-
jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hard mi mocedad. si
siempre seré su hijo? ;Por qué las madres se duelen de hallar
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envejecidos a sus hijos, si jamis la edad de ellos alcanzari a la
de ell_as? ¢Y por qué, si los hijos, cuanto més se acaban, mis se
aproximan a los padres? jMi madre llora porque estoy viejo de
mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adios parti6 de un punto de su ser, mis externo que el
pu_.nto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de
mi :ruelfa, mis el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre.
Allf reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo
entonces hasta que me callo:

~ —Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al ofrme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.

La Violencia de las Horas

o &
rl 0pos han muerto,

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Sangiago, a quien placia le saludasen los j6venes
y’las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: *iBuenos
dias, José! jBuenos dias, Maria!”

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses
que luego también muri6 a los ocho dias de la madre. Y

Muri6 mi tfa Albina, que solfa cantar tiempos y modos de he.
re<‘:la.d, en tanto cosfa en los corredores por Isidora, la criada de
oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol fie la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la

eésquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.
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Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermano y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Muri6 el misico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba
en su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Muri6 mi eternidad y estoy velindola.

Voy a Hablar de la Esperanza

Y 0 1o sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como ser vivo siquiera. Yo
no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como ateo.
Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufrirfa este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria.
Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no
fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro
desde mis abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que
n0 tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué seria su causa? ;Dénde
estd aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ;A qué ha nacido
este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del
viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual.
Si me hubieran cortado el cuello de rafz, mi dolor seria igual. Si
la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy
sufro desde més arriba, Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir,
saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo
mismo el enamorado. ;Qué sangre la suya mis engendrada, para la
mia sin fuente ni consumo!
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Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en una estancia
oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa,
no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.

En el Momento en que el Tenista. ..

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filosofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un 6rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal (’)rgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia estd el creyente,

que se dirfa casi un vegetal.

{Oh alma! jOh pensamiento! jOh Marx! {Oh Feuerbach!

DE POEMAS HUMANOS
Considerando en Frio, Imparcialmente. ..

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Gnico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero y se peina. ..

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
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que el diagrama del tiempo

s constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa. . .

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando
como queriendo llorar, ;
¥> sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona. . .

Examinando, en fin,
sus entrecortadas piezas, su retrete,
. s 2
su desesperaci6n, al terminar su dia atroz, borrandolo.

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal

¥, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. . .

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito. . .

le hago una sefia,

viene,

y le’doy un abrazo, emocionado.

jQué més da! Emocionado. .. Emocionado. . .

Piedra Negra Sobre una Piedra Blanca

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.
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Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamis como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos. ..

En Suma, no Poseo Para Expresar mi Vida sino mi Muerte

l’LN suma, NO poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me
teposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

¢;Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ;Para
qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes,
el vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu gargaata.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto orgullo, con
talamo de ornamentales dspides y hexagonales ecos.

Restitayete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los florecidos
corchos, cierra ambas grutas al saiudo antropoide; repara, en fin,
tu antipdtico venado; tente pena.

iQue no hay cosa més densa que el odio en voz pasiva, ni mds
misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, proli-
jamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo tra-
jeron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi obra;
y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos
cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello explica,

en fin, esta ligrima que brindo por la dicha de los hombres.
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jCésar Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,

sabiendo que yaces libre!

jVistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura!

Un Hombre Pasa con un pan al Hombro .

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabré aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, ciscaras
¢Coémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después. a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Cémo luego ingresar a la Academia?
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Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alld?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?

DE ESPANA, APARTA DE M] ESTE CALIZ

IV.—Los Mendigos Pelean por Espaiia

Los mendigos pelean por Espaiia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apéstoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan sélo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mas acd de la pélvora iracunda.
Ticitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satdnicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

{El poeta saluda al sufrimiento armado!
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XII—Masa

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “jNo mueras, te amo tanto!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “jTanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Le. rodearon millones de individuos,
con un ruego comin: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadédver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar. . .

PROSAS*

Poesia Nueva

l)OEs.iA nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd
formado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién,
radio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las
voces de las ciencias e industrias contempordneas, no importa que
el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva.
Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua,
ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han
de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad. E}
telégrafo sin hilos, por ejemplo, estd destinado, mas que a hacernos
decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos,
profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y com-
prensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece y se
exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura, verdadera
que da el progreso; éste es su tGnico sentido estético, y no el de
llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces las voces
nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice “cinema”,
y posee, no obstante, la emocién cinemdtica de manera oscura
y tactica, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar habil-
mente los nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un
“rapport” m4s o menos hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se
trata de una poesia nueva a base de palabras nuevas como en el
caso anterior, sino de una poesia a base de metiforas nuevas. Mas
también en este caso hay error. En la poesfa verdaderamente nueva
pueden faltar imdgenes o “rapports” nuevos —funcién ésta de
ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece alli una
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han
hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vital-
mente en la sensibilidad.

* Tomadas de las Crénicas, tomos 1 y II, publicadas por la UNAM en
1985, las més completas hasta la fecha, preparadas por Enrique Ballén
Aguirre, de la Universidad Mayor de San Marcos, Lima.
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La poesia nueva, a base de palabras o de metiforas nuevas, sz
distingue por su pedanterfa de novedad y, en consecuencia, por su
compilacién y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad
nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la
tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

(Publicado originariamente en Fa-
vorables Paris Poema (Paris), nam.
1, julio de 1926; Amauta (Lima),
nim. 3, noviembre de 1926 y Revis-
ta de avance (La Habana), vol. I,
nim. 9, agosto de 1926).

Se Prohibe Hablar al Piloto

ITN poema es una entidad vital mucho mds orgénica que un ser
organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro
y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una seccién
del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso,
una palabra, una letra, un signo ortogrifico

MUERE

* * *

Amigo Alfonso Reyes, Sefior Ministro Plenipotenciario: tengo
el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis,
en arte como en vida, me mortifica.

* %

El articulo que s6lo toca a las masas es un articulo inferior, Si

sélo toca a las élites, se acusa superior. Si toca a las masas y a las
élites, se acusa genial, insuperable.

Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y perma.
nece inaccesible a las masas, peor para él.

Hacedores de imégenes, devolved las palabras a los hombres.
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Hacedores de metéforas, no olvidéis que las distancias se
anuncian de tres en tres.

Fraguadores de linduras, ved como viene el agua por si sola,
sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir y no
para hacernos lindos.

Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y
una vez hecho esto, ya podéis hacer lo demis.

* * *

América Latina.

Ahi tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explo-
tadas por todos los arribismos concebibles: América Latina. He
aqui un nombre que se lleva y se trae de uno a otro bulevard de
Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan meramente
literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, cono-
cidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, versos, cuen-
tos, exhibiciones cinemdticas, con musica, pastas, refrescos y hu-
mores de domingo. En nombre de América Latina se merodea en
torno a las oficinas europeas de explotacion de humildades infa-
tuables de América, en busca de difusién de un folklore y una
arqueologfa que se trae por la crines a servir aprendidos apotegmas
de sociologia barata. En nombre de América Latina se juega el
peligroso rol diplomitico de oratoria, susceptible de ser engatusado,
en banquetes y aniversarios a favor de flamantes quimeras conven-
cionales de la politica europea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan gran
provecho personal todos aquellos que nada pueden hacer por
cuenta propia, sino agarrdndose al pais de su procedencia y a ante-
cedentes y referencias de familia.

Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del “culto del
yo”, ha aprovechado de América Latina.

%* * *

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido el celes.
tinaje del cinema.
C A I

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia
y el sentido comin hecho inquietud. Existen respuestas sin pre-
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guntas, que son el espiritu del arte y la conciencia divina de las
cosas.

* - L4

En el mundo hay actores y espectadores. Los primeros son
machos; los segundos hembras. A éstos se les llama criticos en
arte o conductores en electricidad; a aquellos se les llama héroes en
la sangre o manecillas en el reloj.

* * *

Todo Io que llevo dicho aqui es mentira.

* * *

No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger
a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres
por la lengua dobleancho de sus nombres.

(Publicado originariamente en Fa-
vorables Paris Poema, nim. 2, octu-
bre de 1926 y Amauta, nam. 4, di-
ciembre de 1926).

Contra el Secreto Profesioral

A propésito de Pablo Abril de Vivero

L4 actual generacién de América no anda menos extraviada que
las anteriores. La actual generacién de América es tan retérica y
falta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de
las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generacién de
impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de verdad,
de vida, en fin, de sana y auténtica inspiracién humana, Presiento
desde hoy un balance desastroso de mi generaci6n, de aqui a unos
quince o veinte afos.

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino
cambiar de rétulos y nombres a las mismas mentiras y conven-
ciones de los hombres que nos precedieron. La retérica de Chocano,
por ejemplo, reaparece y continifia, acaso mas hinchada y odiosa,
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en los poetas posteriores. Asi como en el romanticismo, América
presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “espiritu
nuevo”, movida de incurable descastamiento histérico. Hoy, como
ayer, los escritores de América practican una literatura prestada,
que les va trigicamente mal. La estética —si asi puede llamarse
esa grotesca pesadilla siniestra de los escritores de América— carece
alld, hoy tal vez mis que nunca, de fisonomia propia. Un verso
de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada
de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano, por lo
menos, hubo el barato americanismo de los temas y nombres. En
los de ahora ni eso.

Voy a concretar. La actual generaci6n de América se funda-
menta en los siguientes aportes:

1) Nueva ortografia. Supresion de signos puntuativos y de ma-
yisculas. (Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte
afios, hasta el dadaismo de 1920.)

2) Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba
abajo como los tibetanos o en circulo o al sesgo, como los escolares
de kindergarden; facultad, en fin, de escribir en cualquier direccién,
segin sea el objeto o emocién que se quiera sugerir grificamente
en cada caso. (Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y
los benedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y Beauduin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma.
(Postulado europeo, en Marinetti como en el sinoptismo poliplano.)

4) Nueva méquina para hacer imégenes. Sustitucién de la
alquimia comparativa y estitica, que fue el nudo gordiano de la
metafora, anterior por la farmacia aproximativa y dinimica de lo
que se llama rapport en la poesia d’aprés guerre. (Postulado europeo
desde Mallarmé, hace cuarenta afios, hasta el superrealismo de
1924.)

5) Nuevas imégenes. Advenimiento del poleaje inestable y ca-
suistico de los términos metaféricos, segin leyes que estin siste-
miticamente en oposicién con los términos estéticos de la naturaleza.
(Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cin-
cuenta afios, hasta el cubismo de 1914.)

6) Nueva conciencia cosmogbnica de la vida. Acentuacién del
espiritu de unidad humana y césmica. El horizonte y la distancia
adquieren insélito significado, a causa de las facilidades de comu-
nicacién y movimiento que proporciona el progreso cientifico e
industrial. (Postulado europeo, desde los trenes estelares de Ta-
forgue y la fraternidad universal de Hugo, hasta Romain Rolland
y Blaise (andrars.) i
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7) Nuevo sentimiento politico y econémico. El espiritu demo-
critico y burgués cede la plaza al espiritu comunista integral. (Pos-
tulado europeo desde Tolstoi, hace cincuenta afios, hasta la revo-
lucién superrealista de nuestos dias.)

En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil, que
no reside en perspectivas ni teorfas del espiritu creador, éste no
existe en América. Por medio de las nuevas disciplinas estéticas
que acabo de enumerar, los poetas europeos van realizindose més
o menos, aqui o alld. Pero en América todas esas disciplinas, a causa
justamente de ser importadas y practicadas por remedo, no logran
ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no res-
ponden a necesidades peculiares de nuestra psicologia y ambiente,
ni han sido concebidas por impulso genuino y terriqueo de quienes
las cultivan. La endésmosis, tratindose de esta clase de movimientos
espirituales, lejos de nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos
de plagio y de retérica de las pasadas generaciones pasadas, de las
que ella reniega. No se trata aqui de una conminatoria a favor de
nacionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creido que
estas etiquetas estin fuera del arte y que cuando se juzga a los
escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y
peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbi-
gracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como
lo es el latinoamericanismo de Gabriela Mistral y el cosmopoli-
tismo a la moda de todos los muchachos americanos de ltima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorfas o procesos
creadores. Dése esa emocién seca, natural, pura, es decir, prepotente
y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedi-
miento, etcétera. Pues bien. En la actual generacién de América
nadie logra dar esa emocién. Y tacho a esos escritores de plagio
grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y reali-
zarse humana y altamente, Y los tacho de falta de honradez espi-
ritual, porque al remedar las estéticas extranjeras, estin conscientes
de este plagio y, sin embargo, lo practican, alardeando, con retérica
lenguaraz, que obran por inspiracién autéctona, por sincero y libre
impulso vital. Ta autoctonfa no consiste en decir que se es autée-
tono. sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga.

Leyendo el dltimo libro de Pablo Abril de Vivero, Ausencia,
he vuelto a pensar en la cultura de América. Libros como éste. re-
presentan un momento muy significativo en la literatura continen.
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tal. De lejos se ve la nobleza de estos versos. Nobles, porque, en
pleno 1927, no pretenden descubrir el remedio contra la tubercu-
losis y ni siquiera una escuela mis de poesia. Pertenece este libro
a la humana hermosura de la llana elocucién y de la rara virtud
de emocionar. Este libro es, por eso, de los nobles de América.
Abril pudo enredar un poco la sintaxis y otro poco la légica y
habria asi, por este solo hecho, ingresado a esas masas de chiflados
que, bajo tal o cual rétulo vanguardista, infestan todo el ambiente.
(Digo masas, porque hoy, al revés de lo que podria o deberia acon-
tecer, la totalidad de los escritores son reyolucionarios. La aristo-
cracia espiritual estd alld en ser conservador y lo vulgar y standard
estd en ser o, al menos, rotularse vanguardista.) Abril pudo mixti-
ficar un poco y escribir a ojos cerrados y habria asi épaté a los
meridianos y circulos méximos. Si Abril hubiera siquiera escrito
sin maytisculas y con rascacielos —paradoja ésta muy vanguardis-
ta—, Abril habria vanguardizado para las galerfas.

Pero el libro de Abril, como otros sinceros libros de América,
se dej6 llevar por la emocién genuina y creadora y, de esta manera,
logra mantenerse fuera de toda escuela y acusa una personalidad
libre y vigorosa. Ausencia es la obra de un poeta profundo y sen-
cillo, humano y transparente. Asi se caracterizan los verdaderos
creadores: dindose sin embadurnarse y sin embadurnar a los demas.
Los artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazén, lo
dan sana y naturalmente. En ello también estd lejos del vanguar-
dismo. Casi todos los vanguardistas lo son por cobardia o indi-
gencia. Uno teme que no le salga eficaz la tonada o siente que la
tonada no le sale y, como tltimo socorro, se refugia en el vanguar-
dismo. Alli esti seguro. En la poesia seudonueva caben todas las
mentiras y a ella no puede llegar ningn control. Es el “secreto
profesional” que defiende Jean Cocteau; es “el reino que no es
de este mundo”, segin el abate Brémond. La razén de Paul Souday,
el buen gusto, la necesidad sagrada de la emocién auténtica y
humana, no tienen alli entrada.

Pero, por felicidad. salen vna ave otra vez libros como el de
Abril en América, que logran entre el charleston vanguardista, un
paso de equilibrio, una voz sana un fresco brillo sin pretensiones
Por estos libros es dado, de cuando en cuando, percibir indiscu-
tibles perfiles de gran emocién lirica en América. El capitulo titu-
lado “Nocturnos™ de Awsencia. llega a ese alto tono poemitico.

(Publicado originariamente en Va-

riedades (Lima), 7 de mayo de
1927).
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Los Arsistas Ante la [Politica

Alerta a los artistas de verdad. Un error de Diego Rivera. Diferencia
entre propaganda politica y creacién politica. De Maiakovsky a Dos-
toievski. De Déroulede a Marcel Proust. En qué medida es sujeto
politico el artista. Cuidado con los discos de graméfono. Ideas en el
aire y neubulosas en el corazén. Dése la emocion y no importan las

teorias.

Paris, noviembre de 1927

F,L artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad,
su carencia de sensibilidad Politica, probaria chatura espiritual,
mediocridad humana, inferioridad estética. Pero, jen qué csfgra
debera actuar politicamente el artista? Su campo de accién polit{u
es maultiple: puede votar, adherirse o protesta.r’, ‘como cualquier
ciudadano; capitanear un grupo de voluntadgs civicas, como cual-
quier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario na-
c onal, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas estas
maneras puede, sin duda, militar en politica el_‘a.rtista;’ pero nin-
guna de ellas responde a los poderes de creacion politica, pecu-
liares a su naturaleza y personalidad propias. La smsxbl!ldad poli-
tica del artista se produce, de preferencia y en su méixima auten-
ticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mis vastas que
cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo,
limitadas, de un momento politico cualquiera, y més_pqras que
cualquier cuestionario de preocupaciones 0 ideales periddicos que
politica nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse
tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a _rcfomr
una revolucién econémica, sino que debe, ante todo, suscitar una
nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva .mate.ria prima
politica en la naturaleza humana. Su accién no es didactica, trans-
misora o ensefiatriz de emociones e ideas civicas, ya cuajadas en
el aire. Ella consiste, sobre todo, en remover de modo oscuro, sub-
consciente y casi animal, la anatomia politica del hombre, desper-
tando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas
inquictudes y emociones civicas. El artista no se cllrcunscnjb-c a
cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico, ni a mod}flc.ar
geolégicamente ese terreno, sino que debe transf9nnarlo quimica
y naturalmente. Asi lo hicieron los artistas anteriores a la Revo-
Tucién Francesa y creadores de ella; asi lo han hecho los artistas
anteriores a la Revolucién Rusa y creadores de ella. La cosecha de
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semejante creacién politica, efectuada por los artistas verdaderos,
se ve y se palpa s6lo después de siglos y no al dia siguiente, como
acontece en la accién superficial del seudoartista.

Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar
como motivos y temas artisticos la naturaleza, los hombres y las
vicisitudes sociales latinoamericanos, como medio politico de com-
batir el imperialismo estético ¥y, por ende, econbémico, de Wall
Street. Diego Rivera rebaja y prostituye asi el rol politico del
artista convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico, en
un barato medio didictico de propaganda econ6émica, “Es una
verdad indiscutible —dice Rivera— el poder del factor estético
como determinante, en primer lugar, econémicamente de la orien-
tacién de la referencia en los consumos y, en segundo lugar, como
factor psicol6gico capaz de encauzar la mente y la voluntad prole-
taria por el trayecto mds corto hacia la consecucién de lo que con-
viene a sus intereses de clase”. Olvida Diego Rivera que el artista
es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas poli-
ticos, sin estar fuera de la politica. Olvida que el arte no es un
medio de propaganda politica, sino el resorte supremo de creacién
politica. Hablo del arte verdadero. Cualquier versificador, como
Maiakovsky, puede defender en buenos versos futuristas, la exce
lencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievski
puede, sin encasillar el espiritu en ninglin credo politico concreto
Y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes y cosmicas
urfcncias de justicia humana, Cualquier versificador como Dérou-
lede, puede erguirse ante la muchdumbre y gritar los gritos demo-
criticos que quiera; pero solamente un Proust puede, sin empa-
dronar el espiritu en ninguna consigna politica propia ni extrafa,
suscitar, no ya nuevos tonos politicos en la vida, sino nuevas
cuerdas que den esos tonos,

Diego Rivera fabrica un disco y pretende dirselo a los artistas
de América, para que se ocupen de darle vuelta. Todo catecismo
politico, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un cliché,
una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista. Esta
accién politica esti bien en manos segundonas de artista copiador
o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demds, bueno
seria que se lograse descubrir la pélvora, aun dentro de la teoria
de Rivera; pero la historia del arte no ofrece ningin ejemplo de
artistas que partiendo de consignas o cuestionarios politicos propios
o extrafos, haya logrado realizar una gran obra. Las teorias, en
general, embarazan e incomodan la creacién.

El artista debe, antes que gritar en las calles o hacerse encar-
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celar, crear, dentro de un heroismo técito y silencioso, los profundos
y grandes acueductos politicos de la humanidad que sélo con los
siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios
y fenémenos sociales que mds tarde suenan en la boca de los hom-
bres de accién o en la de los apéstoles y conductores de opinion,
de que hemos hablado mis adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podriamos llamar las
nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol
secundario y esporddico, de la propaganda o de la propia barricada,
¢a quién le tocarfa aquella gran taumaturgia del espiritu?

(Publicado originariamente en
Mundial, 31 de diciembre de 1927).

La Juventud de América en Europa

Precisenos, una vez mis, que América carece de un hogar cul-
tural propio. ¢Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos de
nuevo que éste no existe ni existird por mucho tiempo, La primera
condicién para provocarlo y crearlo, debe salir de nuestro conven-
cimiento honrado de que €l no existe y ni siquiera se vislumbra. EL
primer paso hacia una cultura, original, es decir, vital, consiste en
crearse la conciencia de que ain no la poseemos. Esforcémonos,
pues, en crear en América la conciencia austera y rigurosa de que
carecemos de cultura y espiritu propios. Hagimonos cargo de la
necesidad de esta conciencia, que no es una confesién de humildad,
més o menos empirica y vulgar, sino el primer acto cientifico y,
si se quiere, técnico de una efectiva evolucién creadora. Concibamos
esa conciencia que en lenguaje cartesiano de conocimiento, podria
denominarse conciencia metddica o provisoria; esforcémonos en
engendrarla y en hacerla valer como el finico punto de partida de
nuestra razoén de ser. Para conseguirla, pongamos en juego todos
los medios destructivos, contra todos los bastardos, asomos y simu-
laciones de cultura que sustentan nuestra pedanteria continental.
El movimiento superrealista —en lo que él tiene de mds puro y
creador— puede ayudarnos en esta higienizacién de nuestro espiritu,
con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y deses-
peracién. Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo y
una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién.
Tales son por ahora y para empezar, Nuestros primeros actos hacia
la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera.
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Carecemos de esperanza, tanto como de amargura, de horizontes
tanto como de tinieblas. Nuestro mal no radica en crisis especificas
de politica, de economia, de religién ni de arte. Nuestro mal estd
en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni hemos
ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolacién
vital.

En América no se entiende asi la cuestién, Las mejores inteli-
gencias —la mayoria de ellas— parte de otra nocién y de otro
sentimiento. Un optimismo vulgar y exagerado una suficiencia facil
y pedante, constituye la base comun de todos los esfuerzos, sinceros
o simplemente espectaculares, por una cultura latinoamericana.
Siempre que nos confrontamos con el espiritu y las sociedades
extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante
saldo de valores —en realidades o en perspectivas inmediatas— a
nuestro favor. Un cémodo y necio parti pris nos dispone a salir
siempre ganando de estos balances. Es el caso humoristico de la
rueda Catalina en E/ famoso cobete de Oscar Wilde. Se trata de
una de las formas mas funestas de fe mal entendida, en la que
cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indolencia y
la inaccién.

Otras veces, semejante optimismo no deriva de una confron-
tacién de nuestro medio con los medios extranjeros. Las més de las
veces, el optimismo arranca de la pretensién individual y zoolégica-
mente egoltrica de quienes juegan el rol de dirigentes intelectuales
de América. Un fenémeno muy conocido y frecuente, puede servir-
nos de prueba de esa pedanteria prodigiosamente necia y alarmante.
Cuando los jévenes intelectuales de América vienen a Europa, no
vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extran-
jeras, sino a “triunfar”. Traen en la maleta algunos libros o telas,
hechos en América y, apenas llegan a Paris, no les agita otro
anhelo sino el de “triunfar”. Que los periédicos se ocupen de ellos,
para tornar cuanto antes a la tierra natal, a contar a los amigos y
correligionarios que se “triunf6” en Europa. Emprenden el viaje de
América al extranjero, no arrastrados por la inquietud de la vida
y por el ansia sana de conocimiento y perfeccién, sino pensando
en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos
libros prologados por eminencias literarias mds o menos discutibles
o un 4lbum de recortes de periédicos. No vienen a aprender y vivir,
sino a atolondrarse y volver. Vienen con los pies, pero se quedan
con el crineo y con el torax.

Hace poco, vino un escultor y, a los ocho dias de su llegada a
Paris, hizo una exposicién de sus obras.
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—No se imagina usted —me decia en tono heroico— lo que
me cuesta esta exposicién. Las treinta cosas que la componen, las
he hecho en los pocos dias que estoy en Paris. Es un esfuerzo
terrible. No he tenido tiempo ni para conocer la Tour Eiffel. ..

—Y quién le ha obligado a realizar esta exposicién asi tan
de improviso e inmediatamente después de llegar a Paris?— le
pregunté muy intrigado.

—Nadie. Pero me habia comprometido conmigo mismo. Hay
que trabajar, trabajar, trabajar. ..

Y hay que “triunfar” —queria decirme el escultor.

Vuelven, en efecto, “triunfadores” y consagrados. En la persona
y en el caso de cada uno de ellos, vuelve a América, robustecido y
consolidado, el enfermo optimismo continental.

(Publicado originariamente en
Mundial (1 de febrero de 1929).

Autopsia del Surrealismo

| inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su
agonia, el vicio del ceniculo. Es curioso observar cémo las crisis
mas agudas y recientes del imperialismo econémico —la guerra,
la racionalizacién industrial, la miseria de las masas, los Araks
financieros y bursitiles, el desarrollo de la revolucién obrera, las
insurrecciones coloniales, etcétera—, corresponden sincrénicamente
a una furiosa multiplicacién de escuelas literarias, tan improvisadas
como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorack, Fret-
zer). Hacia el 1915, nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En
1917 nacia el dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924 el superrealismo
(Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya exis-
tentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etcétera.
Por altimo, a partir de la pronunciacién superrealista irrumpe casi
mensualmente una nueva escuela literaria, Nunca el pensamiento
social se fraccioné en tantas y tan fugaces férmulas. Nunca expe-
rimenté un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereoti-
parse en recetas y clichés como si tuviese miedo de su libertad o
como si no pudiese producirse en su unidad orgdnica. Anarquia
y desagregacién semejantes no se vio sino entre los filésofos y
poetas de la decadencia, en el ocaso de la civilizacién greco-latina.
Las de hoy, a su turno, anuncia una nueva decadencia del espiritu:
el ocaso de la civilizacién capitalista.
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La dltima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de
morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no repre-
sentaba ningiin aporte constructivo. Era una receta mds de hacer
poemas sobre medida, como [o son y serin las escuelas literarias
de todos los tiempos. Més todavia. No era ni siquiera una receta
original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante método del
superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos pensa-
miento esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas
ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limi-
taban a edificar inteligentes juegos de sal6n relativos a la escritura
automatica, a la moral, a la religién, a la politica.

Juegos de salén —he dicho e inteligentes también: cerebrales—,
debiera decir. Cuando el superrealismo llegé, por la dialéctica
ineluctable de las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la
realidad —que no dependen precisamente de las elucubraciones
abstractas y metafisicas de ninguna escuela literaria— el superrea-
lismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la mds abstracta,
mistica y cerebral de la politica y la que mejor se avenia con el
cardcter ontolégico por excelencia y hasta ocultista del cendculo.
Dentro del anarquismo, los superrealistas podian seguir recono-
ciéndose pues con él podia convivir y hasta consustanciarse el
orgénico nihilismo de la escuela.

Pero, mds tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron
a apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro
método revolucionario tan “interesante” como el que ellos propo-
nfan: me refiero al' marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro
muy burgués de eclecticismo o de “‘combinacién” inextricable, Breton
propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos.
Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas.

Es sélo en este momento —y no antes ni después—, que el
superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple fi-
brica de poetas en serie, se transforma en un movimiento politico
militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y revolu-
cionaria. El superrealismo mereci6 entonces ser tomado en conside-
racién y calificado como una de las corrientes literarias més vi-
vientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de
inventario. Habfa que seguir los métodos y disciplinas superrea-
listas ulteriores, para saber hasta qué puato su contenido y su ac-
cién eran en verdad y sinceramente revolucionarios. Aun cuando se
sabfa que aquello de coordinar el método superrealista con el mar-
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xismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una mixtificacién
provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se irfan ra-
dicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintien-
do sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo,
sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales anar-
quistas incurables. Del pesimismo y desesperacién superrealistas d:
los primeros momentos —pesimismo y desesperacién que a su hora,
pudieron motorizar eficazmente la conciencia del ceniculo— se hizo
un sistema permanente y estitico, un médulo académico. La.crisis
moral e intelectual que el superrealismo se propuso promover y
que (otra falta de originalidad de la escuela) arrancara y tuviera
su primera y médxima expresién en el dadaismo, se anquilosé en
sicopatia de Marx y a la adhesién formal y oficiosa de los in-
quietos jévenes al comunismo. El pesimismo y la desesperacién
deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y fe-
cunden el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afir-
maciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes
patolégicos, condenados a devorarse a si mismos. Los superrealis-
tas, burlando la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en
su famosa crisis moral e intelectual y fueron impotentes para exce-
derla y superarla en formas realmente revolucionarias, es decir,
destructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en
gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus
organos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio
con las grandes directivas marxistas. Desde el punto de vista lite-
rario, sus producciones siguieron caracterizindose por un evidente
refinamiento burgués. La adhesién al comunismo no tuvo reflejo
alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras. El
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para
comprender y practicar el verdadero y tnico espiritu revoluciona-
rio de estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdié rapida-
mente la sola prestancia social que habria podido ser la razén de
su existencia y empezé a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movi
miento marxista— es un cadiver. (Como ceniculo meramente li-
terario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una im-
postura de la vida, un vulgar espanta-péjaros). La declaracién de
su defuncién acaba de traducirse en dos documentos de parte inte-
resada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el que,
con el titulo de Un cadaver, firman contra Breton, numerosos su-
perrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos mani-
fiestos establecen, junto con la muerte y descomposicién ideolégica
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del superrealismo, su disolucién como grupo o agregado fisico. Se
trata de un cisma o derrumbe total de la capilla, el mis grave y
el Gltimo de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrea-
lista, mostrindose satisfecho de su realizacién y resultados. Breton
contintia siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual pro-
fesional, un idedlogo escolastico, un rebelde de bufete, un démine
recalcitrante, un polemista estilo Maurras; en fin, un anarquista
de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo ha triunfado,
porque ha obtenido lo que se proponia: “suscitar, desde el punto
de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia”. Breton se
equivoca. Si, en verdad, ha leido y se ha suscrito al marxismo, no
me explico cémo olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los
escritores no estd en suscitar crisis morales e intelectuales mas o
menos graves o generales, es decir, en hacer la revolucién por
arriba, sino, al contrario, en hacerla por abajo. Breton olvida que
no hay mds que una sola revolucién: la proletaria y que esta revo-
lucién la hardn los obreros con la accién y no los intelectuales
con sus “crisis de conciencia”. La tnica crisis es la crisis econdmica
y se halla planteada —como hecho y no simplemente como nocién
o como “diletantismo”— desde hace siglos. En cuanto al resto del
Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones
e injurias personales de policia literario, a sus amigos cofrades,
injurias y vociferaciones que denuncian el caricter burgués y bur-
gués de intima entrafia, de su “crisis de conciencia”.

En otro manifiesto titulado Un caddver ofrece lapidarios pasa-
jes necrolégicos sobre Breton. “Un instante —dice Ribemont-Des-
saignes— nos gusté el superrealismo; amores de juventud, amores,
si se quiere, de domésticos. Los jovencitos estin autorizados a ama:
hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer estd encarnada en
la estética de Breton). Falso compaiero, falso comunista, fals>
revolucionario, pero verdadero y auténtico farsante, Breton debe
cuidarse de la guillotina: jqué estoy diciendo! No se guillotina a
los caddveres”.

“Breton garabateaba —dice Roger Vitrac—. Garabateaba un
estilo de reaccionario y de santurrén, sobre ideas subversivas, ob-
teniendo un curioso resultado, que no dejé de asombrar a los pe-
quefios burgueses, a los pequefios comerciantes e industnale_s, a
los acélitos de seminario y a los cardiacos de las escuelas prima-
rias”.

“Breton —dice Jacques Prévert— fue un tartamudo y lo con-
fundié todo: la desesperacién y el dolor al higado, la Biblia y los
Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barricadas
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y el divin de Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lorrain,
la Revolucién Rusa y la Revolucién superrealista. .. Mayordomo
lirico, distribuy6 diplomas a los enamorados que versifican y, en
los dias de indulgencia, a los principiantes en desesperaciCn”.

“El cadaver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, en-
tre otras causas, porque es el de un hombre que vivi6 siempre de
caddveres”.

“Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy
bien del amor, pero en la vida era un personaje de Courteline”.

Etcétera, etcétera, etcétera.

Sélo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser
aplicadas a todos los superrealistas sin excepcién, y a la propia
escuela difunta. Se dird que éste es el lado clownesco y circunstan-
cial de los hombres y no el fondo histérico del movimiento. Muy
bien dicho. Con tal de que este fondo histérico exista en verdad,
lo que, en este caso, no es asi. El fondo histérico del superrealis-
mo es casi nulo, desde cualquier respecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda in-
quietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega
a ser mas que una mera formula. Indtiles resultan entonces los ré-
clames tonantes, los pregones para las galerias, la publicidad en
colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con
el 4rbol abortado, se asfixia la hojarasca.

Veremos si no sucede lo propio con el populismo, la novisima
escuela literaria que, sobre la tumba recién abierta del superrealis-
mo, acaba de fundar André Therive y sus amigos.

(Publicado originariamente en Va-
riedades, 26 de marzo de 1930; Amau-
ta, nam. 30, abril-mayo de 1930, Le-
tras (Santiago de Chile), nam. 22,
octubre de 1930),

LA TRISTEZA EN LA LITERATURA
PERUANA*

Por Luis Alberto SANCHEZ
ESCRITOR Y POL{TICO PERUANO

UN MoTIvo de lealtad para un compaiiero ausente pusome en
el duro trance de aceptar la tarea que vengo a cumplir aqui:
la de mantenedor en unos Juegos Florales, en los que si bien falta
fa gracia de una Reina y su Corte, en cambio, luce la sinceridad
de un poeta y el entusiasmo de una generacién. No sé hasta qué
punto puede ser llamado mantenedor quien sube a un estrado sin
protocolo y sin ritual. Mejor serd que, simplemente, adopte el
gesto y el acento de un comentarista cuya misién concrétase a
glosar un aspecto de nuestra idiosincracia: el aspecto que mas
seduce y que menos se comprende, porque es fuerte cosa en ver-
dad adentrarse hasta el ajeno corazén, y mucho mas dificil atre-
verse a quedar solo, sin testigos con la propia conciencia.

Llego en tan peregrina circunstancia para dejar oir mi glosa.
Glosa de espiritu escéptico, glosa con sabor a hieles, porque no
hay manera de alentar sonrisas, cuando la vida amontona tantos
obsticulos en el camino y las palabras en vez de traducir ideas
o sentimientos, sirven antes bien de antifaz carnavalesco. Tal vez,
por eso cuando me aventuro a leer plantos elegiacos, sospecho que
el poeta esti alegre; y las palabras festivas mds a menudo dicen
de un dolor que se disfraza riendo.

Ya se ha dejado oir la voz de un fallo severisimo, del cual
sale muy mal librada una generacién de liridas. Y estd mejor que
asi sea. En vez del verso acostumbrado, del dolor que encueatra
facil expresién y de la angustia elocuente en vez de todo aquello
que trasciende a convencionalismo y a insinceridad, mejor que todo
eso estd la poesia del nuevo poeta cuya aurora saludo, de este En-
rique Pefia Barrenechea, sumamente joven adn, y a quien tal vez
la fiesta de hoy sirva o de estimulo para seguir escarbando en su
sensorio o de definitiva paletada de sepulturero si es que la va-

* Discurso pronunciado como “mantenedor de los Jueglos Florales” y
publicado en La Crdmica (Lima), €l 1 de octubre de 1924,
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nidad siempre en acecho viene a anidar en su corazén y a dictarle
las terribles palabras que nos ensalzan como humo de incensario,
pero que como el humo, también, se desvanecen demasiado pronto.

Tal el sentido que yo encuentro en esta fiesta. Los Juegos Flo-
rales han sido un amable pretexto para pulsar la sensibilidad de
una generacién. Nada importa que falten las ceremonias habitua-
les y que, ausentes una Reina y su Corte, parezca como que la de
hoy no es fiesta digna del nombre con que, a través de los siglos,
nos legara Provenza su espiritu sutil.

El hecho es que del concurso ha salido ungido un poeta. Y eso
basta. Ello sirve de ocasion para tejer la glosa perennemente ac-
tual de “la tristeza en la literatura peruana”.

jLa tristeza en la literatura peruana! Hubiera sido mas sencillo,
tal vez si mas conforme con el dnima del torneo, que yo viniera
aqui a tejer un elogio de Clemencia Isaura y una loa de los tro-
vadores. Por desgracia no sé como se dicen esas cosas. Ni mi voz
ni mi pluma saben de las venias y genuflexiones rituales, y acos-
tumbradas al fragor de la prosa combativa, fracasan en cuanto
intentan parecer delicadas. Mi voz y mi pluma se han hecho para
otros menesteres que éste de venir a verter galanterias y sutilezas
sobre un auditorio que estd cansado de cosas futiles y seguramente
prefiere la desnuda charla de un observador, pero eso si, sincera
El tema es, lo repito, “la tristeza en la literatura peruana”. Séame
permitido tratar sobre él, en honor al poeta recién nacido y a la
generacién que se levanta.

El exordio acaba en este punto, y empieza el divagar.

A pesar de los sintomas de reaccién faciles de observar entre
la juventud, no puede atn ésta librarse de ciertos resabios de vie-
jos moldes arcaicos, de una inexplicable nébula de tristeza en todo
aquello que es lirismo y canto, en toda salutacién adn en las que
acentéian una nota de optimismo y adoptan un tono triunfal. Pre-
dican los jévenes doctrina de esperanza, de erguimiento, de recie-
dumbre, de valentia, pero el acento de fatigado y las palabras como
apesadumbradas por la congoja incomparable de una angustia mi
lenaria.

Yo no entiendo esa paradoja aparente entre la actitud y el
acento, entre la palabra y la idea, entre el presente y el futuro;
yo no comprendo por qué los mozos para cantar a un amor tienen
que poner gesto desconsolado, ni para entonar latdes a la vida
hablan de las dubitaciones de la muerte.

Cuando se ve el camino abierto, hay que lanzarse por él. A ca-
rrera tendida, sin parar mientes en que, mas alli, el sendero se
trunca o nos abandonan las fuerzas. De otro modo, o es ficticio
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¢l canto de esperanza o es teatral y absurdo el tono de cansancio
en quienes hay derecho a suponer todas las energias.

Y lo cierto es que la tristeza ha sido tomada como un motivo
elegante, como una manera de adoptar un gesto ¢/:c pues hay
quienes confunden la languidez con la aristocracia, el lloriqueo con
la negligencia, y la elegancia con la mentecatez.

No sabe los tales, que los gestos aprendidos son como los lu-
nares mal pintados, y que la tristeza quejumbrosa no es tal tris-
teza, sino una lamentacién jeremiaca sin médula, sin vigor, sin
tono propio, algo amorfo e insipido, incomprensible en un hom-
bre de verdad, inconcebible en un joven que se siente optimista.

De ahi arranca, probablemente, el mal llamado pesimismo ro-
mantico de nuestros literatos y ésa es la fuente de tantas lamenta-
ciones como son las que llenan las péginas de nuestra vida inte
lectual. Politicos, escritores, religiosos, poetas, todos han creido
urgente la entonacién del yaravi, sin parar mientes en que el ya-
ravi suena bien junto a los Andes que anonadan o en la puna
que muerde el alma con su desolacién infinita, y no en esta costa
briosa y juguetona, junto al mar que grufle, rie o canta, pero que
nunca llora.

El mar es enemigo de la tristeza. Penetremos un poco mas en
la formacién ideoldgica y fonética de la palabra misma “tristeza™.
Y asi, crispada como es, erizada de “tt” fuertes y retadoras, de
“ss” silbantes y agudas como pitar de locomotoras, de una “r”
que es como un redoble de tambor tras de la “t" audaz; asi ana-
lizada, cudn sencillo resulta comprender que esta tristeza que tan
varonilmente suena y tan fuerte se escribe, no es la quejumbrc
nuestra, el lloriquear incesante que viene goteando sobre nuestros
corazones, a través de los siglos, desde que, en la Colonia, empe-
zaron los plantos a la Divinidad hasta que, en la Repiblica, co
menzamos a llorar las desventuras de Graciela y Elvira, a suspirar
por una Jerusalén ignota, a creernos cruzados y trovadores y fingic
en nuestra locura inveterada que la guitarra espafiola que empu-
fidbamos entre nuestras manos de criollos jaranistas era el melo-
dioso ladd de los troveros medievales; desventurados frutos de
un espejismo cuyo abuelo fue el Quijote, cuyo padre es Tartarin. . .!

La tristeza no se conocié nunca en nuestra literatura esencial-
mente limefia. Esa tristeza que trasciende a pal;\bm memchuna,
a vocablo varonil, a gesto de hombre, esa tristeza no la conocimos
nunca, si no es en la sierra frente a los Andes y sobre la Puna. El
mar, por veleidoso, da matices al dolor nuestro, y un dolor que
se matiza no es tristeza sino melancolia. La tristeza es algo tan
profundo, tan arraigado, tan vasto, tan pudoroso y sonoro, que se
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recata de si misma, se oculta, se disfraza, no se vende en cuader-
nillos ni echa a los vientos la tremenda confidencia que esconde
palpitando, temblando.

Los humoristas han sido siempre grandes tristes. Los festivos
y satiricos a lo sumo sintieron un dia la melancolia que es como
nube de verano, al lado de los densos y cargados nubarrones que
la tristeza auténtica amontona sobre el espiritu. La tristeza ge-
nealogia herildica; la melancolia es el titulo nobiliario que se com-
pra a bajo precio. Y nosotros hemos confundido la tristeza con
la melancolia, no por falta de avisamiento, sino porque no hemos
querido jamds admitir que la sierra es fuerte, que el serrano es
macho, que los Andes nos gobiernan y que esta alharaca nuestra
chocari en todo orden, en la politica y en el arte, con la tozudez
hombruna del hombre de las montaiias.

En el fondo llegamos a un mismo andlisis, la gran cuestién na-
cional, la de realismo, no es otra cosa que la cuestion de la tris-
teza y de la melancolia. Simplificando atin mds, llegariamos a
decir que el Peri esti dividido en dos grandes grupos: los que
rien y los que no rien. Lima esti sonora de risotadas. La sierra
cargada de pesadumbres. El dia que las provincias aprendan el
reir de Lima, habré desaparecido la crisis del regionalismo. Cuan-
do un pueblo se uniforma en sus manifestaciones espontineas en
la risa, en la serenidad o en el dolor, resulta un pueblo homogé-
neo, coherente de fibra y garra. Grecia no explica de otro modo
su prodigioso desenvolvimiento, y nuestros Incas, y la Francia
misma, prueban a través de los afios lo que pueden la serenidad,
la fe o la gracia, erigidas como norma t{nica de una nacién.

Nosotros no hemos comprendido la tristeza, aunque nuestra
literatura costefia, que es la mds conocida y divulgada, ostenta
casi siempre acentos mal tenidos por tristes. Cualquiera de los
poetas cumbre de nuestras letras, cualquiera de los Salaverry, Mér-
quez, Amézaga, Rossel, Chocano, no supieron hallar la férmula
cabal de la tristeza, porque no la sintieron. No da mayor tarea
detenerse en medio de la calle y, mesindose la melena, prorrum-
pir en expresiones de un dolor convencional. La verdadera angus-
tia, como el verdadero amor, callan mis de lo que hablan, por-
que el silencio del cual se nutren estd prefiado de auroras; por-
que la expresion traiciona en vez de revelar, porque al medir una
pena en la vulgar medida de las frases corrientes, la pena se aple-
beya, se rebaja, se pone a tono de las palabras que lo mismo sirven
para expresar sinceridad que para fingir retéricas. Y porque no
hay calidad de palabras nobles, de frases altas, de vocablos pul-
quérrimos e impolutos, la tristeza que es alta, noble, pulquérrima
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e impoluta no podré encontrar expresién mejor que el silencio fe-
cundo, cuando lo concreta un sentimiento auténtico y una verdad
emocional,

Y traigo aci el nombre de un estupendo poeta nuestro, cuya
vida discurre azarosamente por Paris adonde su inquietud enorme
lo llevara poco ha: hablo de César A. Vallejo. Este poeta hurafio
es, quizd, de las pocas excepciones cuanto a la tristeza. Mientras
los demas invocan a la luna para decir que estin nostélgicos, fin-
gen alamedas solitarias, conventos silenciosos, fuentes cantarinas,
hadas irreales, dolores declamadores y propositos suicidas, mientras
toda la bambolla operetesca de los grandes y mentirosos dolores ro-
mdnticos rodean a la mayor parte de los poetas peruanos, cuando tra-
tan de ponerse tristes, este César Vallejo apela a las palabras mas
triviales, a las que usamos y escuchamos todos los dias y, por
eso, seguramente, hay quienes lo ven incomprensible y sospechan
que la locura ha anidado en su cerebro licido.

Y este poeta, como es sincero, no acierta a expresar su tristeza
real, su angustia sin dobleces.

Si alguna vez nombra a la luna, es para creerla semejante a su
corazbn, es como mi corazén gitano que vaga en el azul llorando
Versos.

El es quien en un afin panteista ve que “la calle esti ojerosa
de puertas” y al ver marchar a un suertero vendiendo la loteria,
se pregunta absorto:

—Por qué se habrd vestido de suertero la voluntad de Dios?

Reboza de los versos de Vallejo tristeza innegable, algo que
se siente palpitar, algo tremendamente doloroso y mortal a pesar
de que la expresién es débil y hasta cadtica. En la poesia moderna
eso tiene un nombre: es la misma escuela que busca la expresién
cabtica inconexa, cambiante y vaga como es vago, cambiante, in-
conexo y cabtico el sentimiento cuando se presenta en nuestro co-
razon,

Y sélo asi se concibe al hombre triste. S6lo con sinceridad a
flor de labios, con sinceridades que responden a una densa inquie-
tud interior, sélo asi es posible imaginar digno de elogio a un
triste. ‘Tiene tanto de virilidad la tristeza, encierra tanta dignidad
y tanto valor, que ella es un ténico irremplazable. Si Helvecio
veia en el hastio mismo, en el tedio, un poderoso estimulante para
la voluntad; en la tristeza verdadera se esconde un planto deses-
perado de quienes todo lo tienen. pero lo afioran todo. Ni la me-
lancolia falaz de los declamadores.

Y aqui cabe una observacién justisima. Los mds quejumbro_sos
de nuestros poetas y de nuestros politicos han sido y son precisa-
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mente aquellos que, por su posicién cocial o econdmica, se encon-
traban y se encuentran a salvo de los irresponsables hachazos de
la vida. Ellos, los engreidos, los mimados de la fortuna, se que-
jan mds que los que a pufio limpio se abren paso.

Ellos, los que ignoran la tragedia desoladora de los desgarra-
mientos espirituales, ellos son quienes blasonan de un dolor que
sélo estd en sus fantasias demasiado femeninas para comprender
la intensidad de la palabra y el sentimiento en cuyo elogio digo
este discurso hoy.

En cambio los otros, aquellos que se enfrentan con la vida y
luchan y cada dia, en cada aurora, ven amontonarse tormentos so-
bre sus cabezas, y cada creptsculo les deja la amarga alegria de
la batalla vencida, ésos no se quejan tanto, y antes bien, sonrien. . .

Nuestra historia esti llena de sonoros lamentos sin porqué.
Eramos el pueblo mds risuefio, mis apegado al jolgorio de jarana,
mds en consonancia con el acento bélico de nuestro vibrante aguar-
diente de Pisco. Viviamos en plena era de anticuchos y chicha de
jora, cuando recién conquistada la independencia nuestra feme-
nina volubilidad de costefios se exaltaba forjando cantos entusias-
tas a la libertad naciente. Era nuestra Epifania. Una Epifania
con trasuntos de vivandera criolla, sin preocupaciones hondas si
es que se puede llamar siquiera preocupacién a la de buscar una
Constitucién extranjera para copiarla, un c6digo extranjero para
aplicirnoslo, una cultura extranjera para apodarlo espiritu nacio-
nal. Viviamos en plena edad tartarinesca. Nuestra infancia, como
la de todos los pueblos, senalibase por pasitos trémulos, caidas,
titubeos, pero en el balbucear de las primeras palabras careciamos
de acento personal.

Era, no obstante, una edad de alegria. Una alegria con ver-
satilidades de veleta inconciencia de rehilete. Una alegria de pres-
tado, una alegria ajena sin los fecundos hervores de todo pueblo
de gestacién. Estaba de moda el regocijo, y nos alegramos por pa-
recernos a los demds. Si algo singular queda en la literatura cos-
tefia, ello se encuentra en tal etapa.

Mas sobrevino de pronto la moda de las lamentaciones, La fi-
sonomia roméntica de Europa obedecié a muchos y poderosos mé-
viles. Europa habia sido azotada por un huracin incomparable.
Europa acababa de salir de la tempestad napolednica, del ince-
sante guerrear y remover escombros que habfa traido la Revolu-
cién Francesa, de las convulsiones sociales consiguientes, de la trans-
formaci6n total de su mapa geografico; Europa estaba sangrando
y sin alientos. El romanticismo tenfa pues una razén de ser alld.
Mejor dicho, la tristeza europea tenia padres conocidos, y no era
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la melancolia curopea con que los hombres de ideas y de accién
del Perti amartillaron los oidos de nuestros pobres bisabuelos.

Los conductores de la cultura peruana, nuestros guias de mu-
chedumbre, columbraron el dolor romantico, se enamoraron del
penacho romintico, quedaron cautivados por las melenas y las oje-
ras romanticas y nacié entre nosotros un falso dolor romantico sin
las germanicas, sin la gracia de Francia, sin la misma exaltacién de
Espafia; un dolor romantico importado de los grandes bazares de
la’ Alemania ignorada, por intermedio de agencias espafiolas.

Esa fue la tristeza de que nos enorgullecemos atin. Esa fue la
tristeza ficticia de nuestros politicos y nuestros intelectuales; tris-
teza que sofiaba en un Perd venturoso, pero lanzaba un jay! las-
timero al contemplar el presente.

Y el Perd seguia igual, a pesar de los ayes profundos y de las
lamentaciones de tantos Jeremias.

Esa fue la tristeza de nuestros literatos. Tristeza de puntos
suspensivos y signos de admiracién, con exclamaciones y muy poco
meollo, tristeza de labios para afuera que no correspondia a nin-
guna realidad interior. Mientras tanto, lo Gnico varonilmente triste
permanecia en silencio porque tal es el destino de las cosas autén-
ticas.

Nuestro dolor romdntico, nuestra quejumbre debié nacer des-
pués. No con Salaverry y con Althaus, sino mucho mds tarde. De-
bi6 nacer en 1884. Cuando terminaba la mas honda tragedia na-
cional, el espiritu pudo contemplar la deleznable verdad de pue-
blo millonario, la extincién de la fe, tnico resorte que nos podia
mover. Entonces pudo incubarse esa tristeza de macho, que calla
mucho porque piensa mds; y que enmudece su pena, pero que sin
quererlo él mismo, la deja traslucir en cada palabra, en cada ac-
titud, como el Cristo, de quien cuenta la Escritura que hasta en
sus sonrisas iba destilando ligrimas... No surgié tal estirpe de
varonil dolor. Nacié una quejumbre imposible, un sacar a relucir
heroismos o desventuras, reiné nuevamente la estéril vanidad del
vencido que se consuela diciendo que cayé con gloria, y la mujeril
lamentacién del que no acierta a recapacitar un instante, porque el
vaho de las lagrimas le empafian el cerebro como si fuera vaho
de alcohol.

No hubo tristeza ni siquiera en tal momento. Como siguié
predominando lo ficticio, lo de menor hondura, algunos espiritus
pulcros, que sentian realmente la enorme tragedia de nuestro des-
garramiento, transformaron su tristeza infinita en insaciable rabia.
Los que debieron ser tristes se volvieron fatalmente iracundos. La
varonia tiene eso.
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Y asi fue como aquel gran triste que se llamé Manuel Gon-
zilez Prada, aquel que se nego a salir un solo dia de su casa mien-
tras dur6 la ocupacién extranjera, mudo su tristeza en la furia com-
bativa que lo caracteriz6 toda la vida en ese jadeante batallar de
su existencia sobre la cual amonton6 rencores y venganzas la es-
tolidez de los esclavos. Pero quienes conocimos al apéstol sabemos
bien que su corazén vertia sangre. ..

¢Cuil ha sido el objeto de tanto divagar sobre la tristeza? No
lo podria decir yo mismo. Al recibir la designacién de mantenedot
la acepté con el firme propésito de salir del acostumbrado canon
de discursos que giran en torno a Provenza, a Clemencia Isaura y
a los trovadores, a la gracia del espiritu, a la delicadeza de los
poetas y a la belleza de las mujeres. Mas ;para qué volver sobre
semejantes temas? ;Quién no sabe que a los poetas los inspira el
amor, si hasta los que no lo somos nos sentimos inspirados cuan-
do nos toca su divina mano? ;A qué la repetida alabanza al es-
piritu sutil, si quien lo posee sabe de sus exquisiteces y quien no
lo conoce jamds podrd aquilatarlo aunque escuche cien voces?

He preferido ocuparme de un tema nuevo cuya finalidad trato
ahora de explicarme a mi mismo. ;Qué persigo con haber dicho el
elogio de la tristeza del Perd? ;No serd absurdo formular conclu-
siones en un discurso, destinado a unos Juegos Florales? Pero,
quizés si por lo mismo, porque ésta no es una ceremonia de Jue-
gos Florales en el cual se premia a un lirida mozo, quizds por eso,
no esté de mis que acentie la nota central de mi digresi6n.

Y es hora de poner fin a tanto divagar. La nueva generacién
como las anteriores, concede demasiado prestigio a la quejumbre
y prefiere la prosa lamentosa y el verso doliente como si ellos fue-
ran timbres de una alta aristocracia mental. A veces, desviada por
influencias extrafias, se extravia por los vericuetos penumbrosos
de un esnobismo nifio por lo ingenuo y vacuo. Olvida que para
todo, para andar con altivez por el arte y por la vida, hay que
escarbar el propio corazén, verter alegrias cuando se estd alegre
tristezas cuando se es triste, mas no mistificar la sensibilidad hasta
el punto de crear artificiales estados de 4nimo con el exclusivo
objeto de engafiar a los demds. Y no siempre aciertan los que
asi proceden. Cuando el demonio interior que diria S6crates no los
asiste, mal pueden pensar en parecer sinceros. A poco que nos
familiaricemos con el arte y con la vida, aprenderemos a distin-
guir a los versificadores de los poetas, a los hipécritas de los sin-
ceros, vislumbraremos lo que es obra de paciencia de lo que es
fruto de inspiracién, aquello que surge de la técnica del oficio y
eso que brota de la profunda verdad del espiritu.
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Nuestra tristeza costefia, el tono de alegria de casi toda nues-
tra literatura, es un tono sin originalidad y sin belleza. Gesto si-
miesco, actitud lacayuna sin vislumbres de realidad ni de hondura;
bien podriamos arrancar una a una las paginas de nuestra litera-
tura, el dia de la recomposicién de la Patria, Y entonces mas en
la raza, cuando mano a mano y corazén a corazén, con el indio,
nos apoderemos de su confianza para ganar sensibilidad: entonces
sabremos c6mo es de pudorosa y austera la tristeza auténtica, como
se recata y se emboza la angustia que no encuentra traduccién en
las palabras corrientes de nuestro vocabulario cotidiano y c6mo es
de falsa y teatral la quejumbre de tantos y tantos hombres que
equivocaron su destino y act@ian en la vida como pudieran actuar
sobre un tinglado.

Y porque encierra esperanza, virilidad y pudor, exaltemos
al poeta en el nuevo inspirado que aqui surge. Es una promesa
de un futuro admirable por la desnuda y casta emocién que lo
anima, porque ain permanece incontaminado de todo medio y de
toda fanfarrona presuncién; porque en su mocedad palpitante de
ilusiones hay un optimismo tan grande y una tan acendrada y pro-
funda verdad, que los resabios amargos desaparecen y la confianza
mueve al corazén. Que todo ello sea heraldo de un resurgimiento
de sinceridades. Que la juventud recobre su actitud real y que esta
fiesta bohemia, estos Juegos Florales sin protocolo, sirvan para
exaltar la verdad como suprema virtud juvenil, y alejados de pre-
juicios y de imitaciones asgamos la alegria cuando la alegria ven-
ga, y escondamos la tristeza avaramente porque ella es don de tan
subido precio que hasta la palabra la traiciona y el tumulto la
mancha,

De tal modo termina el arbitrario discurso de un mantenedor
de Juegos Florales sin Reina y sin ritual.




DESCUBRIMIENTO DE VALLEJO*

Por Antenor ORREGO
FILOSOFO PERUANO

1. Conocimiento

BIEN QUISIERA yo, con harto y ubérrimo corazén, que estas pa-
labras mias al frente del gran libro de César Vallejo, que
marca una superacién estética en la gesta mental de América, fue-
ran nada mds que lirico grito de amor, tenue vibracién del torbe-
llino musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la obra
de este hermano genial. Asi deberia ser, pero mi amor no puede
eludir el conocimiento. Pienso que sélo quien comprende es el
que con mds veracidad ama, y que sélo quien ama es el que mas
entrafiablemente comprende. Hay, pues, una mayor o menor vera-
cidad en el amor, tanto 0 mds que en el conocimiento que extrae
para si el maximum de comprensién que necesita para su amor.

Una 4durea manana el nifio se llena de estupor ante el sutil
juego dindmico, ante los gritos inarticulados de su muifieco. Su
asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del miste:
rio. Espera que el milagro que se produce en si mismo, el milagio
dfs la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecinica que
tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su
corazén, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aven-
tura de conocimiento. ;Por qué? —gritan sus entrafias desde lo
mis acendrado de su ser. Y este primer “porqué” rompe, con
dolorida angustia, el desfile innumerable de “porqués” qué sig-
nan los escalones vitales del hombre, hasta el Gltimo, el de la
muerte. El nifio decide destripar su muiieco. Lo destripa.

Tras de haber vaciado las entrafias de trapo y de aserrin, tras
de haber examinado atentamente la arquitectura de su juguete,
tras de haber apartado pieza por pieza todo el montaje inte-
rior, tras de haber eliminado todo lo puramente formal en busca de
las esencias, el investigador se cncuentra ante el primer cadiver

* Prologo a la primera edicién de Trilce, Lima, Talleres Tipograficos
de la Penitenciaria, 1922.
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de ilusién, ante el primer conocimiento. Un tenue alambrillo arro-
llado en espiral; he aqui donde residia, integramente, el secreto
de la maravilla dinimica del mufieco. Esto no es la vida, esto es
una mistificacién de la vida.

El nifio acaba de descubrir las técnicas que a su vez, no son
sino los instrumentos para expresar los estilos. El mufieco no ¢
vida, pero puede ser un estilo de vida.

He aqui, a mi juicio, la_posicién fundamental de César Valle-
jo con respecto a la poesia. Nifio de prodigiosa virginidad busca el
secreto de la vida en si misma. Ha tenido sus mufiecos en los
cuales crefa encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha
descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones
escuetas, estilizadas del Universo. Ha descubierto los estilos y los
instrumentos para expresarlos: las técnicas.

César Vallejo esta destripando los muiiecos de la retérica, Los
ha destripado ya.

El poeta quiere dar una versién mds directa, mis caliente y
cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
tos convencionales y mecanicos. Quiere encontrar ofra técnica que
le permita expresar con mds veracidad y lealtad su estilo de la vida.

La América Latina —creo yo— no asistié jamds a un caso de
tal virginidad poética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman
para sugerir, por comparacién de actitudes vitales, la puerilidad
genial del poeta peruano. De esta labor ya se encargara la critica
inteligente; si no hoy, mafiana.

II. Introspeccién estética

E. poeta quisiera vencer la trigica limitacién del hombre para
verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las técnicas
para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Més aun, el
poeta quisiera matar el estilo para traducir laAdesnuda y fluida
presencia del ser. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero antes que
poeta es hombre, y como hombre ama también su limite. Sabe
que es éste condicion inexorable de su expresién. Que el conoc'-
miento al ser expresado mata un tanto el conocimiento. Pero quic-
re un limite lo menos limite posible. Pues si hay necesidad de un es-
tilo y de una técnica, que sean lo menos estilo y lo menos técaica.

Es asi como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta
ahora, inconsciente intuicion, de lo que son en esencia las técni-
cas y los estilos, despoja su expresion poética de todo asomo de
ret6rica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por
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retérica, para llegar a la sencillez pristina, a la pueril y edéni
simplicidad del verbo. Las palabras en su)boca no estz'u?,l a I;{Cﬂ
das de tradicién literaria, estin prefiadas de emocién vital et tl'a-
prefiadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido ‘dizi )
acab;m de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de ;ﬂs.
cubrir el verbo. Esti ante la primera mafiana de la Creacién e
nas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el len Z'-’lPdC‘
Los lhorr;bres!.) Por eso es su decir tan per?onul, y como f)gx'lé;é?nd:
e: usisve;g:[]. res para expresar al Hombre, su arte es ecuménico,
Lo§ demés hombres vemos anatémicamente las cosas. Asisti
a la vida como estudiantes de medicina ante un :mfite:itro II\;mOS
tra labor es una labor de diseccién. Tenemos conocimienti) de-‘IS'
pieza anatomica, pero no del todo vivo, Nuestro plano de eera
rect}vn es tan inmediato que el drbol nos oculta al bosque, VP .
los 6rganos de la vida, separados, clasificados nbstnid?)s ' eremos
vemos el temb!or vital que palpita en el coniuhto E;’l un:; 4 lobno
hacemos anilisis del hombre, pero no sintesis del- hombre. g
La pupila de este poeta percibe el panorama hum:mo. R
truye' l(_) que en nosotros se encontraba disperso. Toma.lae;?:z:
;l:ﬂtOmlfJ )L'J I‘;1 encaja en su lugar funcional. Retrae hacia su origen
esencia del ser, bastante oscurecida, chafada desvitalizada
su carga intelectual de tradicién. De este modo llega su artPor
expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre s ela
ubxlcacmn local o nacional de su emocién. Su plano de ‘gs ; ;: 'a
estd colocado en tal punto que le permite tener la ef G
la vez, del 4rbol y del bosque. B
El poeta asume entonces su maximo rol de humanidad. lo que
eqmvale’ a su mds alto rol de expresién, lo que equivale, a su \?u
2 su maximo rol estético. El hombre sélo expreséndo;e se rctlz'z’
ciona con <_?l’ mundo, se conecta con los demds hombres es a
esta condxcnun' que alcanza su humanidad; y la estética yes aP?f
postre, expresién. El ser absolutamente Inexpresivo no existe oa
un ente de pura abstraccién. Si existiera serfa la negacién de t d's
facultad estética, de toda condicién humana. ] L
_ El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, pel
piensa, siente y ama universalmente. Asi es como han rloéegi:;o
siempre los grandes creadores. Han renovado los len uf'es lo
teécnicas, pero han expresado el fondo comin humanogue, es yeteas
no. Nosot.ros'procedemos a la inversa, Partlcularizam;ls estrech .
mos,'dcswmhzamos nuestro corazén y nuestro ensan;iento A
cnmblo_ hablamos, nos €Xpresamos, nos servimos Pdc técnicas’r eg
son universales y comunes. El creador vitaliza los lenguajes y ]l‘;s

Descubrimiento de Vallejo 163

téenicas particularizindolas, nosotros particularizamos y estrecha-
mos el corazén humano desvitalizindolo. El hace sintesis construc-
tiva, nosotros anatomia disgregadora. Nosotros desarticulamos
para conocer, ¢l conoce articulado. El acerca y conecta eslabones,
nosotros alejamos y dislocamos piezas, El descubre y acopla iden-
tidades, nosotros acentuamos y separamos diferencias. Para nos-
otros entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; para él,
entre ser y ser, entre forma y forma no hay sino continuidades.
Nosotros percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias. El
mira a la Naturaleza en su integridad, que es vida; nosotros mi-
ramos la Naturaleza en su parte, que es muerte. El percibe la
vida trémula y agitada, en toda su vehemencia funcional, nosotros
la percibimos como clasificacién, es decir, como cadiver. El mira
al hombre en su destino, nosotros lo miramos en su anatomia y,
a lo sumo, en su fisiologia. El se siente continente del hombre,
nosotros nos sentimos contenidos del hombre. El es cauce de hu-
manidad, nosotros células o elementos de humanidad. El dice: ti
eres semejante a todos, nosotros decimos: ti eres distinto de to-
dos. Nosotros aislamos al hombre del Universo, él le liga total-
mente, le hace solidario. Nosotros particularizamos al mundo, él
universaliza al hombre.

II1. E! vehiculo musical

Ex toda expresion estética hay un guid divinum, un ritmo  se-
creto de entraiada interioridad, un halito latente que no estd en la
literalidad de la expresién, una dnima ingrivida y eterizada que
no esta en las partes sino en el conjunto, una aureola que no re-
side en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual no es
sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas, pintura,
escultura, poesia aspiran, en sus méaximas altitudes, a la expresion
musical. Los grandes creadores solo lo fueron a condicién de haber
llegado a la misica de su arte y de su estilo.

Y es que la misica es el elemento primario del Universo. Es
la expresion en que la forma se desmaterializa casi totalmente.
Se ha despojado de toda su carga fisiologica para intentar una tra-
duccién més cercana y directa del corazon del hombre y del co-
razén del mundo. Es la méaxima potencia de estilizacién del Uni-
verso, tanto, que a veces una sola nota que vibra nos abre inmen-
sas perspectivas de conocimiento y de emoci6n vitales. Las mayores
intuiciones, aquellas que colonizan para la conciencia extensas zo-
nas de pensamiento, nos asaltan como meros motivos melddicos,
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que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas
y de hacerlas carne de verbo, Cuando las artes y los artistas han
vencido los planos inferiores de expresion llegan a un punto de
interseccién o de convergencia, a un punto de abrazo, que es el
ritmo. Alli se sienten semejantes; mds, se sienten unos. Es el lazo
de relacién para todas las conciencias, posiblemente atn hasta para
la materia yerta que nos parece sumida en un suefio de eternidad.

Una misma sugerencia vital al ser expresada por un escultor,
por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los di-
versos caminos, de los diversos instrumentos que emplean y de las
diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo tnico que
traduce, a la postre, la misma esencia. Esto nos explica por qué
un pensamiento, una accién, un cuadro, una escultura, se nos pre-
sentan a veces con el mismo aire familiar como si procedieran del
mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o presencia
ritmica que mora en la entrafia de cada ser y de cada cosa y que
constituye el dnima mater de la ecuménica y secreta trabazén del
Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa dada
ya, que s6lo reclama ser descubierta. He aqui la més grande fun-
cién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte, expre-
sarlo. El artista no es sino un simple vehiculo o conductor. Este
es el 1nico sentido de la palabra creacién. Los ritmos de las cosas
estin esperando, desde toda eternidad, un revelador. Darfo dijo,
si mal no recuerdo, que cada cosa estd aguardando su instante d-
infinito. Este instante no es sino aquel en que el artista descubre
el ritmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo que lo
relaciona con el Universo, también lo determina.

Y es tiempo que volvamos los ojos al poeta de Trilce, jCudn-
tos “instantes del infinito” descubiertos y colonizados ya para el
espiritu humano, han establecido su morada en el libro maravi-
lloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrié! jCudntas trémulas palpi-
taciones de las cosas recogidas alli para que el corazén del hombre
se conozca mds, se descubra mis y ame mis! jCudnta masica que
dormia su suefio de eternidad, que viene a henchir de ritmo nues-
tra alegria y nuestro dolor de conocimiento. . . !

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; ha
descubierto los valores primigenios del alma humana que son por
esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevindolos a una
extraordinaria altura metafisica, Fn el habla espafiola, solamente
Dario alcanzé, en algunos instantes, en los mejores, este vuelo
en que el ala a fuerza de ascender se desdibuja y se esfuma para
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la pupila humana. Son los préceres Himalfx){as del espiritu en que
el pensamiento es metafisica, y la metafisica es trance emotivo,
y el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Desnudo
de convencimiento y de artificio. La veste retorica, el paramento
literario, como humilde trapillo de indigente, yace abandonado
y desgarrado, y el varén edénico presenta su carne a los besos de
la luz, a los hélitos de la noche, al temblor de las estrellas. . .

Y th también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonando
tu trapillo literario, para llegar al poeta. _Si sabes’ alg;o, haz como
si no supieras nada; la virginidad emotiva y ritmica de Trilce
niégase a ser poseida por el presuntuoso ensober?eamxento del
que “todo lo sabe”, quiere carne pura que no esté maculada de
malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a temblar. ..

IV. La vida circunstancial del hombre

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir sus primeros ritmos,
en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea agraria y de uni-
versitarias presunciones, de vida sosegada y mansa, como sus ver-
des y estiticos cafiaverales, nace la acendrada fratermd_ad, que nun-
ca hubo de declinar, entre el que estas palabras' escribe y el ma-
gico creador de Trilce. Era él un humilde estudiante serrano, con
modestas ansias de doctorarse, como tantos pobres lnleS: que e‘;x
gulle despiadadamente la Universidad. Recuerdo aquel dia, vivi ’0
y florecido atin en mi corazén, en que el azar me trajo a las ma-
nos “‘Aldeana”, pequefio poemimlrural,” de deleitoso ambllelnte t:e-
tril y campesino. Fue el "sésnmo abx_'ete"que me fr:mquf?oda‘ ::)nl:é
mética riqueza del artista. Mi admiracién y mi amor rindicr
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a for]arse,_a yun-
que cordial y a puro mattillo de vida, Los b'erala'o: negros.
En torno a una mesa de café o de restordn, previo un anSl?Sf)
inquirimiento, casi siempre infructuosq por nuestros magros bo (s;-
llos de estudiantes, para allegar los dmerog con que habxfldmos de
pagar el vitico y el vino, reunfamonos ]c?se Eulogio Gan;ll o, arll;
tofanico y buenamente incisivo; Mgcedomo de la Torrea_ te n:ll:)
ples y superiores facultades artisticas, perpetuamente dlst r:uc ’Sz
pueril; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdote; edi.
A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico pergefio, con s;:slbu-
chos y hechos de inverosimil pue_nhdad; Juan Espe]oci rc;mo d? :
ceante y timido atn; Oscar Imaiia, colmado de bon[a ctor .aF ey:
susceptible exageradamente a las burlas y puyas de los otros;
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derico Esquerre, bonachén manso, irénico, con la risa a flor de
labio; Eloy Espinosa, a quien llamibamos “el Benjamin”, con su
desorbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio Muidioz, de gene-
roso y férvido sentido admirativo; Victor Rail Haya de la Torre,
en quien se apuntaban ya sus excepcionales facultades oratorias;
y dos o tres anos después, Juan Sotero, de criolla y aguda perspi-
cacia_irbnica; Francisco Sandoval, duefio de pavidos y embrujados
poderes mediimnicos; Alfonso Sinchez Urteaga, pintor de gran
fuerza, demasiado mozo, que tenia pegado atn a los labios el
dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos de fres-
co corazon y encendida fantasia. Este ha sido y éste es el hogar
espiritual del poeta.

Otro dia, el dgape fraterno solfase consumar, a base de cabrito
y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en la humilde vi-
vienda de algin indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de for-
mas eldsticas presentidbannos las criollas viandas. Se llamaban
Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos éramos
por auténticas princesas de la més clara y legitima estirpe chimi,
descendientes directas de los poderosos y magnificos curacas de
Chanchan.

La playa de Huaman solitaria y solemne, de olas voraces y trai-
doras, solia también ser el escenario de estas liricas y férvidas
juntas moceriles. Recitibase alli a Dario, Nervo, Walt Whitman,
Verlaine, Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que po-
blaban de aladas y melédicas palabras la sonoridad inarticulada
de mar que abria a nuestra fantasia viajera sus “‘caminos innume-
rables”.

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad, unas;
gdrrulas y alborotadas, otras. Mds de una vez la algarada juvenil
turbé el suefio tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con fre-
cuencia los amaneceres sorprendiannos en estos trajines que tenian
un adulzorado sabor romdntico, apagando como de un soplo, la
feérica fogata de nuestros ensuefios.

La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabidu-
rias de pupitre, tuvo que provocar, como provoco, una tensa hosti-
lidad de ambiente. La docta suficiencia de catedriticos aldeanos cuya
cultura literaria, bastante humilde, apenas podia digerir algunas
estrofas sueltas de Nuiiez de Arce y de Espronceda, y cuya cu-
riosidad mental se alimentaba, o mejor, se habia alimentado hacia
treinta afios, con las novelas de Pérez Escrich, Julio Verne y Ale-
jandro Dumas, se irrit6 con las audacias y las zumbas de los mo-
zos. El poeta de Los heraldos negros y de Trilce fue la victima
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propiciatoria de los mds ineptos e ineficaces ataques que no es-
taban desprovistos de cierta senil malignidad. Un buen sefior que
0o sé si ha muerto ya y que si mal no recuerdo, se apellidaba Pa-
checo, digno émulo del de Queiroz, se hizo el instrumento pasivo
de los otros, que no se atrevian a presentar batalla a cara descu-
bierta. Asi comenz6 una heroica lucha que algunos afios més tarde
debia rendir tan prédigos frutos para la cultura y elevacién mental
de Trujillo.

Por este tiempo conocimos un grupo de muchachas que nos
brindaron gentil acogida. Las llamabamos con cierta intencién, en-
tre benévola y humoristica, con nombres alegéricos o de la onti-
giiedad clisica: Mirtho era la del poeta. Una noche, mientras to-
méabamos un restaurador chocolate, los celos pusieron en manos
del enamorado cantor un Smith & Weston con el cual se proponia
vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos costé di-
suadirle de la medieval y caballeresca empresa. Al dia siguiente
parti6 a Lima.

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces, salir al
extranjero. Tenfa ya su viaje preparado, pero antes quiso, por dl-
tima vez, visitar el pequefio pueblo donde habia nacido, sentir el
tibio y sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la buena
madre viejecita que tantas mafianas y tantas tardes, esper6 que los
altos cerros cuyas faldas subray6, al alejarse, la inquieta sombra
del hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuando los senos
maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui le esperaba la terrible
y trdgica prueba de su vida. Quien conozca el sérdido ambiente
espiritual de los poblados serranos en el Perd, se dard cuenta cabal
de la marafia tinterillesca y lugarefia en que cay6 la ingenuidad del
poeta. El claro varén que habia nacido con los mayores dones de
sensibilidad y de pureza ética, que era simple y bondadoso, como
un nifio, fue acusado de los més turbios crimenes. Abogado hubo
que sostuvo ante el Tribunal la acusacién de ladrén, de incendia-
rio y hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de estud_xos
universitarios, que se prest6 a fraguar la mds inicua instruccion
curialesca. Asi se vengaba del genio la mediocre ineptitud aboga-
cil. No quiero nombrar aqui a estos dos desdichados por no cu-
brirlos de ignominia. La generosidad del poeta también les ha per-
donado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con manda-
miento de prision, vivié los dias mds angustiosos y dsperos. Dias
de alarido interior y de bruno agravio. Tenfa yo una mindscula
casita de campo donde fue a refugiarse el perseguido. Largas no-
ches de insomne pesadilla ante el paisaje estdtico y fanebre, ante
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los encelados rumores del campo y ante los pavidos ojos de la no-
che muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hubo, sin em-
bargo, horas dulcificadas, las més de las veces, por la presencia
fraternal de algunos de los muchachos que he nombrado antes y
que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzé a sentir temores de
ser sorprendido y resolviése salir a otro lugar que ofrecfa, al pa-
recer, mayor seguridad. No fue como esperaba, porque al dia si-
guiente cay6 en manos de sus jueces que le condujeron a la cércel.

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron en-
tonces en airado grito de protesta, iniciando una enérgica cam-
pafa de rehabilitacién. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales
de Arequipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo dolo-
rosa repercusion en todo el pafs. Aqui debo mencionar a un inte-
ligente abogado admirador del poeta, que se prestd, generosamen-
te, a hacer la defensa, hombre valeroso y de gran corazén, el doctor
Carlos A. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha contra la morosidad y el ru-
tinarismo de los organismos oficiales. Aquella hermandad de mu-
chachos que parecia cosa frivola y epidérmica, a los ojos fenicios,
se irguié prepotente y bizarra contra la insidia, contra la calum-
nia y la difamacién, contra el engranaje gastado y acuchillante de
la justicia. Esta vez el acometimiento juvenil vencié la modorra
del Cédigo, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos de
la ley. Este hecho blason6 a Trujillo por sobre todos los pseudos
blasones que suele ostentar.

El poeta, durante el tiempo que durbé su prisién, mantivose
en tal dignidad y varonia que impuso respeto a todos. No imploré
justicia reptando por los estrados judiciales, si que la pidi6 y la
exigi6, verticalmente, como un hombre. Y al fin, la rehabilitacién
se produjo, plenaria, integra absoluta.

En este oscuro periodo de dicterio el espiritu del poeta creciése
superando su potencialidad creadora. Alli se astillaron, con san-
gre de su sangre, los mejores versos de Trilce. Donaba ritmos y
mercaba agravios. Que América y la prosperidad tengan en cuen-
ta las ciciliadas (sic) lonjas cordiales que vale este libro.

Y ahora, el publico que me permita retraerme para hablar en
voz baja la palabra final, para secretear ternuras al hermano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cintalos siempre para que se
abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para que mis
ligrimas y mis alegrias y los mis escondidos secretos de mi corazén,
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cuando busquen palabras para incorporarse, encuentren las tuyas, fres-

cas, edénicas y vivas; canta tus ritmos para que en la hora en que
me suma en el mar de sombra y de callado imperio, me alargues
tu mano musical, hermano. ..




MAS QUE POESIA*

Por José BERGAMIN
POETA ESPANOL

STE LIBRO T7ilce, de César Vallejo, se publico por primera vez

en Lima en 1922. Fue acogido con indiferencia o con hosti-
lidad. Después, las jovenes generaciones literarias del Perd em-
pezaron a darse cuenta exacta, segin parece, del extraordinario va-
lor poético que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una
atencién distinta: de curiosidad, de sorpresa, de admiracién. En
Espaiia la poesia de César Vallejo era, hasta ahora, casi totalmen-
te desconocida. Su nombre aparecia sumado al movimiento llam2-
do por sus propugnadores creacionismo: con Huidobro, Larrea,
Gerardo Diego. .. Este movimiento o tendencia formul6, en prin-
cipio, un enunciado poético claramente significativo: “la poesia
—decia— es esencialmente traducible”. Principio en aparente opo-
sicién, si no contradiccién, con la tendencia de la nuevamente ra-
dical poesia espafiola que definian, individualmente, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Rafael Al-
berti... Los poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea,
escriben indistintamente en espafiol y en francés, por entender que
el fenémeno estético del lenguaje puede someterse mas facilmente
al pensamiento; poéticamente puro, en el francés que en el castella-
no: porque suponen mas trabajada y preparada la lengua francesa
que la espafiola, mds apta para la expresion verbal poética: para la
transmision espiritual de la creacién imaginativa. Gerardo Diego
y Jorge Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo,
ahora, Gnicamente para acentuar una de las cualidades esenciales
de la poesia de César Vallejo: su arraigo idiomitico castellano.
Y mis, por llegarnos su poesia de América. En este sentido, el
libro Trilce de César Vallejo, tuvo un logro profético, adelantén-
dose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién nacida: y
adelantindose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encontrarle

* Prélogo a la edicién espaiola de Trilce, Madrid, Editorial Plutarco,
1930. Aparecido también en Bolivar (Madrid), nim. 13, noviembre de
1930,
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superacién entre nosotros, en su autenticidad y en sus consecuen-
cias.

Llega con este libro de César Vallejo una aportacién lirica de
valor y significado decisivos. Hacia la fecha de aparicién de Trilce
apenas si se habfa iniciado en Espaiia la renovacién o reaccién li-
rica que pronto adquiriria, marginando influencias francesas cir-
cunstanciales, el sentido tradicional y radical de nuestra poesia mas
pura. Salinas, Guillén, Garcia Lorca, Dimaso Alonso, Alberti. ..
laboran esta nueva poesia racional y radicalmente espafiola: hacen
que vuelva en si, 0 a si misma, a una poesia sincopada casi total-
mente durante dos siglos. Y a una poesia que habfa perdido su
sentido —alegre o “dolorido sentir” perdurable— volvieron a dér-
selo verdadero: porque ahondaban radicalmente la espontaneidad
de su lenguaje originario. Esta renovacién era una reaccién contra
las desviaciones romdntica, naturalistica, y, por Gltimo, modernista,
de nuestra lirica. Contra el modernismo de Rubén Darfo, ese gran
vehiculo armonioso de la peor pacotilla literaria seudofrancesa, se
mantenfa pura la linea becqueriana, ya persistente, algo en Una-
muno, en el dejo poético de Unamuno en el verso, como en la
prosa vibrante de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Anto-
nio Machado y en Juan Ramén Jiménez. Bebe la nueva ced poética
de estos dos liricos en las fuentes vivas del habla andaluza popu-
lar, depurdndose, en el segundo, de modo que su propio fluir
elude, huidero, la fijacién en formas dadas y esa admirable flui-
dez viva de su lirismo hace de su misma corriente natural, de
su propio curso fugitivo, la pura transparencia imaginativa de su
pensamiento. A esta poesia esencialmente lirica, fluente, renova-
dora, formada en un arte poético tan verbalmente transitivo, siguié
un empeiio mds racional, mds, en cierto modo, arquitecténico: mas
constructivo. En la poesia de Pedro Salinas, la mds proxima toda-
via a la transicién viva del perfecto lirismo juanramoniano, ya em-
pieza a formarse, como de finas cristalizaciones, la estructuracién
primera de este cauce. Y en la poesia de Jorge Guillén ya se con-
creta en una concepcién, si mas limitada, mds exacta, esta pode-
rosa reaccion poética: reaccién o revolucién como la de un inco-
rruptible mecanismo celeste, que traspasa, como es natural, o sobre-
natural, sus determinaciones histéricas. En el verso y la prosa de
Dimaso Alonso se afirma ese propdsito decidido de construir, de
estructurar en formas claras y distintas el pensar imaginativo poé-
tico: como en la poesia de Rafael Alberti, iniciada en cantar y
canci6n, y profundizada en puro canto, en hondo pensar puramen-
te poético.

El libro de Alberti: Sobre los angeles, con las poesias de Juan
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Larrea o las de Neruda y aquéllas de Gerardo Diego, que él in-
cluye en su forma creadora, pueden servirnos para sistematizar por
referencia el sentido y valor poético de este libro T'rilce.

No tiene la poesia de Trilce esa poderosa plenitud dominada
y dominadora de la expresién poética de Rafael Alberti: esa vir-
tualidad artistica por la que puede Alberti avanzar con dantesca
seguridad en sus laberintos infernales o celestes: plasticidad ima-
ginativa, precision ajustada y cefiida de contornos, lo mismo visual
que sonora, que ofrece su poesia con la misma definida perfec-
cién siempre, con la objetividad de una construccién metafisica
del pensamiento. En el pensar poético de Rafael Alberti, la razén
es una pasién como en la filosofia aristotélica y escolastica; y re-
ciprocamente: la pasién es una razén: razén de ser y razén de
estar, exclusivamente poetizado o creado todo en el universo. Tam-
bién se diferencia la poesia de Trilce, en su ingenuidad, en su in-
tima generacién espiritual profunda, aunque estando mds préxima
por la sencillez humana de sus motivaciones, de la poesia extrema-
damente conmovida, delicadamente agudizada de Juan Larrea;
poesia tan directa y tan pura que puede aplicirsele aquella opi-
nién de Debussy sobre un trozo de Bach: “que no sabe uno cémo
ponerse ni lo que hacer para sentirse digno de escucharla”. La poe-
sia de Gerardo Diego se aproxima a Trilce por la aparente incohe-
rencia de los enlaces imaginativos, acusadores de una honda cohe-
rencia poética més exacta; se aparta totalmente del poeta del Ma-
nual de espumas por el estremecimiento humano que la determina,
por la rapidez, por la vibracién, por el acento. La poesia de Trilce
es seca, ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento
animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje.
Esto la aproxima y la aparta, a su vez, del poeta americano Neruda,
también oscuramente dolorido y hosco, pero con distinta sensua-
lidad: la poesia de Neruda es mas jugosa, mis blanda, mds densa
y, acaso, mas rica de tonalidades, pero mas mondtona en con-
junto menos inventiva, menos flexible, menos 4gil.

“Versos que no son versos, poesia que no es poesia”, decia
Jules Laforgue del libro admirable de Corbiére: Les Amours Jau-
nes. Es decir, poesia que no es literatura; que no estd escrita e
letras muertas, que no es letrada o no estd literaturizada todavia.
Cosa excepcional y sorprendente en lengua francesa, desde la tra-
dicién que pudiéramos llamar légico-juridica del lenguaje, es mu-
cho mis inflexible que en la castellana.

La poesia de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espi-
ritual, y no literariamente, por la palabra, en puras relaciones
imaginativas, desnudas del ropaje habitual metaférico, descarna-
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das asi, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este descoyun
tado lenguaje, por esta armazén esquelética se trasmite, como po:
una apretada red de cables acerados, una corriente imaginativa
una vibracién, un estremecimiento de méaxima tensién poética: po.
ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen-
tido y sentimiento de una razén puramente humana. De esto debe
estar adveft.ido el lector de Trilce, de que la poesia vuelve a la in-
fancia espiritual del pensamiento, traspasando fronteras conceptua-
les: que no han de buscarse en la poesia relaciones anilogas ni seme-
jantes al del inferir racional 16gico: la poesia tiene su légica propia
como los astros, su pensar espiritual incorruptible. Y no porque la
poesfa no tenga razén, sino porque la tiene suya propia, razén que
le sobra: que por eso, con la razén es con lo que ha de salirse
siempre, con la suya; salirse o situarse, relacionarse, especiulmente
en el universo imaginativo del hombre,

En la poesia de Trilce chocard al lector esta desnudez descar-
nadg, este punzante afianzamiento, brutal, de un lenguaje tan ex-
clusivamente poético, tan poco, o nada, literario. Mucho mis,
cuando en la poesia de Trilce no se desvia ingeniosamente nunca
la ingenuidad poética del pensamiento. El poeta desarticula la es-
tructura gramatical del lenguaje descoyuntindolo en sorprendentes
cab.rio[as neologistas, que sirven a su entrafiable conmocién imagi-
nativa, a su compasién racional poética, de potentes resortes o liga-
mentos; mejor, de trampolines para el salto peligroso de las pa-
labras. Ni atin siendo tan extenso bastar4 a la poesia de Trilce el
registro tradicional de nuestra ritmica: se lo saltari con ligeros
pies como se salta todas las explicaciones literarias.

“La poesia moderna —ha escrito Max Jacob— se salta todas
las explicaciones”. Yo no he de tratar de explicar, ni de explicar-
me, esta poesia, que es, como toda poesia, por definicién, inexpli-
cable; apenas si podria explicar por qué supera la poesia toda ex-
plicacién pricticamente razonada o razonadora; y es que la supera
a duras penas, precisamente, porque consiste su razon espiritual
de ser en eso: en sobrepasar, en saltar o hacer saltar, por el pen-
samiento, los obstéculos tradicionales del lenguaje. Por eso la poe-
sia de Trilce se ahonda, se arraiga en el lenguaje, porque no pue-
de trasmitirse ni cambiarse el lenguaje de nacimiento: el lenguaje
poético; aquella cualidad especial, singular y tnica, que las palabras
adquirieron en nuestra racionalizacién primera, durante la infancia,
para sostener después un sistema de relaciones imaginativas con
todas las cosas, que es, como nuestra propia sangre espiritual, mds
adn, como nuestro cuerpo: personal e intransferible. Esta incor-
poracién personal poética es, por eso mismo, la seguridad de su
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universalidad, esencialmente traducible, pero no dentro de nos-
i sino fuera. -

Otroiarr;:‘jrrl;fz):, poética de Trilce, pureza integramente espxnt};alt, agltlo
reza de mar, no pureza de agua destilada, tiene tanto e:n.pul i
impetu, que nos parece dspera y dura al primer contac o,tpe fj'ng(z)a
eso mismo, como todo lo que se expresa mds estrictamente, ah ;
el sentido humano de lo verdadero: la poesia que es lo mds huma
namente verdadero, o, verdaderamente, lo mds humano.

VALLEJO EN LA HORA DE ESPANA*

Por Andrés IpuarTE
ESCRITOR MEXICANO

CESAR VALLEJO ha caido. El gran escritor peruano ha muerto

el 15 de abril en una clinica del parisiense boulevard Arago. . .
Pero no digamos més que ha muerto. Decir que ha muerto es poco.
Porque Vallejo ha caido... No se fue, no se extinguié, no se
apagé. .. Cayé: la vertical Pasé a la horizontal de un golpe, como
un traumatismo. Su vida tensa, altiva, erguida, estitica, solté la
flecha y vibr6 la dltima energia. Cay no menos que sus compaiie-
ros ibéricos e incaicos que arrostraron la metralla bajo el sol es-
rranol, que ocupara la memoria de Vallejo en su tltimo minuto.
Estaba ahi. Muri6 en los campos de Espafia. No lo engafiaba su
delirio. Su tltima frase: “me voy a Espafia, a Espafia”, nos dice
lo que ya sabiamos: cay6 en plena batalla, en pleno fragor, en
pleno alzamiento contra la infamia, la injusticia y la ruindad hu-
manas. Estas reventaron el pecho heroico del indio de Cajamarca
Fidel Vergara, éstas atravesaron —felizmente sin abatirlo— el
torno del mestizo de Trujillo Clemente Montenegro. Las mismas
asesinaron a este hombre, con su mano artera, en el boulevard
Arago. La mano de la infamia tiene mil dedos y persigue al hom-
bre bajo todos los cielos.

César Vallejo era el tipo acabado del intelectual revolucionario,
del escritor populista: la inteligencia y la sensibilidad consagradas
al amor, al servicio y a la interpretacién del pueblo. Su vida toda
lo dice.

Hijo de una familia numerosa de Santiago de Chuco, la region
serrana del departamento de La Libertad de la Reptiblica perua-
na, conocié desde nifio la vida dramitica del campo feudal de
América. La extraccion feudal semiburguesa no le hizo olvidar
la injusticia social ni las calidades de su raza oprimida. No era
indio puro, pero su color de bronce y su perfil cortado a pico
denunciaban el gran porcentaje de sangre indigena. Por algo sus
amigos lo llamaban carifiosamente “el cholo Vallejo™ y con in-

* Publicado por la revista Hora de Espaiia (Barcelona), agosto de 1938,
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tencién dolosa sus enemigos peruanos, casi todos éstos con el tipo
de criollito de raza dudosa, “blancuzca” a lo sumo, aparentemente
caucisica por la pigmentacién, que se siente una segunda edicién
del cortesano espafiol de la época imperial y que no es sino su ca-
ricatura. “El cholo” estaba muy bien para Vallejo: miembro de la
raza vencida y esquilmada y quien, a pesar de poder abandonarla,
se consagraba a su defensa. ;Cudntos peruanos, indios o mestizos,
escapados de la miseria en que gimen los de su sangre, andan
buscando antepasados europeos y hurgando diccionarios y archivos
para encontrar el origen del nombre que a sus abuelos siervos co-
locé el encomendero o el patrén inglés de la mina? ¢Cudntos vi-
ven paladeando el aristocritico que deriva de un lejano matén de
la Conquista 0 de un blandengue parésito de la Colonia?... La
postracién del indio peruano se mantiene al lado de la supervi-
vencia de los orgullos y las cursilerias del aristocratismo colonial,
que en México fue arrancado casi de cuajo por el levantamiento
de sus indios altivos. “El cholo Vallejo” y otros “cholos” heroicos,
como Fidel Vergara y como los caidos silenciosamente en los cam-
pos y en las carceles peruanas, son los indios de la vanguardia,
que, con un sentido moderno, significan para el Pert lo que para
México fueron los de la Reforma: Juirez, Altamirano, el “Nigro-
mante” Ramirez. ..

Fn la América se hermanan la causa de la justicia social y la
defensa de una raza de grandioso pasado en Anzhuac, en Yu-
catin y en el Perd. Pero no por €so resbalé Vallejo hasta un india-
nismo rabioso, exaltado, racista, que no es mds que el reverso de
la medalla de los dolicocéfalos rubios. No podia caer en €l por-
que su cultura era universal y porque su corazoén era ancho como
el de los primeros cristianos. “Id e instruid a todas las gentes” y
“Con todos se ha de lograr, para el bienestar de todos”, sabia que
dijo la voz de la nobleza desde Galilea y desde las Antillas.
“Unios, proletarios del mundo”, sabia que alguien dijo en concre-
to. No negb su raza de proletarios viviendo entre la gente dengosa
y virreinal de Lima, no olvids el dolor humano codeandose con los
privilegiados en la Universidad de San Marcos, en donde estudié
Letras y Derecho. Pero estos pecados de esa explotacién merecen
la carcel, y en la Penitenciaria de Lima fue recluido Vallejo duran-
te seis meses. Alli escribio escalas —antes habfa escrito Los be-
raldos negros, su primer libro— y de alli lo sacé la campana de
prensa que a su favor llevo a cabo Antenor Orrego.

Poco después salio rumbo a Europa —1923—, la recorrié mas
tarde y conocié especialmente a la Francia intelectual y proletaria
—que hay muchas Francias que no ve el ojo grueso del turista co-

Vallejo en la Hora de Espana 177

rriente—, en la que residié hasta la hora de su muerte. No vivié
el Paris de las conferencias estiradas ni el de la tiesura universi-
taria ni el de la juerga criolla en que corre el champagne y la
sangre del pueblo de América. Sentidor y militante de la causa
del mundo, hizo cuanto podia permitirle su honrosa pobreza. Hu-
biera escrito y publicado més si dobla las manos y se somete al
caudillismo americano. Hubiera gozado de honores, d= cargos im-
portantes y de un buen vivir. Pero su obra no hubiera tenido nun-
ca el aliento de la que hizo en el apartamiento y en la amargura,
entregado a la lucha mundial pero no menos atento a la palpita-
cién peruana. El hombre ha de dedicarse, decia José Marti, “a lo
que ‘tienf: mds cerca, no porque lo suyo sea superior a lo ajeno
ni més fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce
mejor y mas naturalmente en aquello que conoce y de donde le
viene inmediata pena o gusto; y ese repartimiento de la labor hu-
mana, y no mas, es el verdadero e inexpucnable concepto de pa-
tria”. Desde la forzada ausencia vivia Vallejo en su Perd.

Su sentido universal lo incluyé en el internacionalismo comu-
nista y durante su estancia en Madrid, en el afio 31, fue uno de
los fundadores de una de las primeras células de intelectuales es-
pafoles.

Pero ni un solo minuto dejé de ser lo que era: escritor. Y en
Espaiia publicé tres libros, uno antiguo, Trilce, coleccion de ver-
sos profundos; y dos nuevos: una novela que se llamé E/ tungsteno
y un emocionado y juicioso reportazgo de la URss, que acababa de
visitar, Rusia 1931.

Los Poemas —coleccion de los que en silencio sigui es-
cribiendo— y los Poemas de la guerra de Espaiia, que serin
una revelacion para el hombre libre y sensible del mundo, rema-
tan la obra de este escritor tan universal y tan peruano.

En E/ tungsteno esta entero el americano que desde Europa vive
el dolor de sus indios, enrolados para las minas que atrapd y es-
carb6, con sudor incaico, el aventurero inglés o yanqui. No falta
en ella el cura, el comerciante el médico el amanuense y el inge-
niero criollos vinculados al crimen social. Pero en ninguna pagint
lo arrebaté la demagogia ni la tencicomania. Toda la novela estd
hecha de emocion humana, de ternura hasta las lagrimas.

Lenin [uso empefio —cuenta Chapovalov, el anarquista que se
pas6 al comunismo— en adquirir “la caliente cordialidad de los
narodnik:”. Los primeros afios de actividad los pasé en la tiesura
de los que por ser militantes creen que no deben ser humanos.
Después se dio cuenta de que no es posible ser un buen revolu-
cionario antes de ser un hombre bueno. Para poco sirve el conoci-
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miento econémico del mundo y la seca interpretacién de la historia
si.no:se vibra con el dolor del hombre, intensamente, sin. por eso
«caer en cristianismos desmayados. César Vallejo tenia una ternura
blanda y dulce, encubierta por su autodominio indigena. Los versos
de Trilce estin acribillados del recuerdo de la madre muerta, de
“la muerta inmortal”, como él la llamara. La reminiscencia infan-
til estd siempre en los labios del hombre bueno que nunca dej6 de
ser nifio:

Las personas mayores
¢a qué hora volverin?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esti muy oscuro,

Madre dijo que no demoraris,

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estin acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mis.

Madre dijo que no demoraria.

La madre ampara y calienta su recuerdo poético.

Escribia Vallejo sus versos en el espaiol gustoso del Pert, cla
sico e indigena al mismo tiempo, que estaba impregnado del sa-
bor de-la tierra y del calor de la madre.

Madre, me voy mafana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando -estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperari tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. ..

Asi, muerta inmortal. Asf.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
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para ir por alli,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.

recuerdo de la madre refugia su dolor de vivir:

Madre, y ahora! Ahora, en cuil alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estarin harina

que no habri en qué amasar

jtierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido librase y pulula jti lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,

cémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como ti verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando ti nos lo diste,

¢di, mama?

“Nos van cobrando todos el alquiler del mundo”, le decia a
su madre este hombre doliente y callado. Pero soportaba las pe-
nas con estoicismo indigena:

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma. . .
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Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal. ..

Gerardo Diego, refiriéndose a esta categoria d= Vallejo, pre-
cis6 hace afios:

Piedra de estupor
y madera dulce de establo. ..

La ingenuidad nifia y la excepcional energia se ensamblaban
en su alma: tierna, pero retirada “hasta azular”, “apretada”, “'ve-
getal”. Piedra de estupor ante el mundo y madera dulce de es-
tablo, patinada por los afios y el encierro del hueco en que escon-
dia su ternura, mineralizada como los bosques antediluvianos so-
terrados secularmente.

Vallejo se sabia lo que descubri en si mismo Keyserling al
alcanzar la puna americana: “Supe entonces que... era tierra y
pura fuerza telarica”. “Adquiri conciencia de mi propia minerali-
dad”. “El hombre de aquellos parajes es propiamente mineraloide”.

Vallejo era hombre de montafa, indio casi puro y poeta. “El
hombre que habla en verso —decia el mismo Keyserling— es,
con respecto al que habla en prosa, el mas telirico, pues vibra
conforme a las leyes numéricas de la naturaleza”. La misma vibra-
cién cosmica, el mismo “dolor flotante” de América, atraviesa la-
berintos y remolinos y habla por boca de otros dos grandes poetas:
Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

La poesia de Trilce —decia Bergamin en su prologo— es seca, ardo-
rosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se
deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje, Esto la apro-
xima y la aparta, a su vez, del poeta americano Neruda, también os-
curamente dolorido y hosco, pero con distinta sensualidad: la poesia
de Neruda es mis jugosa, mis blanda, mis densa y, acaso, mis rica
de tonalidades. . .

En el sacudimiento profundo y sensual de la poesia del chileno
hay mids contacto con la vida, mds saboreo del placer, mds emoci6n
cotidiana. Al lado de orientales deslizamientos hay en ella un entu-
siasmo de origenes indudablemente espafioles que lograron para é!
la comprension de Espaia y su fama en la Peninsula. Aparte de
su extraordinario genio poético, este parentesco favoreci6 el enten-
dimiento de su obra caire la juventud literaria de Espafia, que en
vida no alcanzs la palabra recatada y taciturna de César Vallejo.
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Una actitud mas desolada, desgarrada, sangrante, va en el grito
de Gabriela Mistral. Su poesia denuncia unas manos enclavijadas
y unos ojos fantésticos, exaltados por la frente poderosa y las li-
neas desesperadas de sus cejas: poesia y rostro de sibila, que nadie
hubiera osado disputarle, nacida en otras épocas y otros climas. Su
condicién de mujer la entregaba, mds que a los otros dos grandes
sentidores, a la ternura de madre y al arrebato ardiente. Pitonisa,
euménide o esfinge, ella es y se siente parte del devenir césmico.
Va en-ella, como en nadie, el destello del genio trigico, universal.
Pero‘con raigambre americana, de la tierra de América, que en
Gabriela Mistral se exhibe desde lo inconsciente a lo consciente,
desde su poesia hasta su conocimiento y su amor de viajera y d=
gebgrafa por la-montafia y el valle americanos, desde la armonio-
sa meseta mexicana hasta su originario valle de Elqui.

Los tres poetas son el resumen de una sensibilidad continen-
tal. Vallejo es la queja mds vaga y subterrdnea. “El hombre ame-
ricano es esencialmente taciturno. Tanto mds taciturno cuanto mas
profundo es. Cuanto mds grave es un conflicto, mds retiene su
voz", observaba justamente Keyserling, atrapado por el fensmeno
americano. Asi retenia su voz Vallejo:

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de ri fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma camipana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber ain nacido,
no alcanzaré a librarme,
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No seri lo que ain no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

Se habia desprendido, minima particula, de su todo telurico, y
lo lamentaba. Su breve viaje fuera del todo lo desolaba. Su aspi-
racién recondita fue borrarse, difuminarse, reintegrarse.

Pero en la vida de todos los dias jqué ausencia de gemidos!
Gemir alto es esperar, es pedir. S6lo conocieron su dolor sus ami-
gos intimos. Oyéndolos, se me han venido a la mente, continua-
mente, estas dos palabras: “los inermes”. A la selecta raza de
los inermes pertenecia Vallejo. Inermes —es claro— desde un pun-
to de vista material y cotidiano. Inermes porque carecen de la ma-
licia necesaria para enganar, de crueldad para herir, de servilismo
para adular, de vanidad para exhibirse, de codicia para llegar a
tener, de estupidez para corear... No tuvo ni el apetito de ser
admirado. No quiso tampoco administrar su propaganda de escri-
tor y poeta. Le faltaba toda condicién para eso que llamaban “el
éxito”. No admiti6 ser poeta bufén de poderosos, ni secretario de
imbéciles, ni traspunte de badulaques ni aprovechador de dema-
gogias. Por eso sélo conocieron su talento y su corazén los que
por azar, por amor o amistad coincidieron con él en la vida. Pero
a pesar de todo ello, su obra —escrita en el escondite de su po-
breza y de su amargura— lo salva de toda frivola acusacién de
negacién o egoismo.

Vivi6 en la amargura y en la pobreza, pero sin rencor ni re-
sentimiento. Eludié la caravana y la maniobra, el servilismo y el
embuste, pero sin caer en el escepticismo ni en la célera. Supo,
incluso, ver las humanas bajezas con mds listima y pena que des-
precio. No cayé nunca en el grito estridente de protesta. Ni si-
quiera huyé de los hombres: muri6 siendo un militante de la causa
del pueblo.

Muerto ya, sin que su pureza pueda herir a los que no la
tienen, su obra alcanzard mayor espacio y sera escuchada. La acla-
maran, quizd, hasta sus odiadores.

Pero no olvidemos nunca que este valor, abandonado, llevé
una vida angustiada, en el destierro y en la miseria, por causa de
la brutalidad y la tiranfa politica. La muerte de Vallejo la produjo
sencillamente, el hambre a que lo condené su nobleza. Lo que haya
dicho un acta médica de defuncién carece de importancia.

Luché hasta la Gltima hora en el campo que le correspon-
dia: en el de las letras, en el de la sensibilidad y el pensamiento.
En el dltimo delirio repetia —dicen los que lo rodeaban— el nom-
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bre del campo glorioso en que otros cafan ensangrentados: el de
Espafia. En Espafia publicé sus tltimos libros, a Espafia hizo su
ultimo viaje, para su pueblo escribi6 sus Gltimos poemas, el dltimo
sol de su memoria fue el de Espaiia.

La causa de los oprimidos —la del pueblo espafiol como la de
los indios soras que defendié en E/ sungsteno— apunta adolorida
el nombre de otro de sus mirtires.




CESAR VALLEJO
SEMEJANTE MENDIGO

Por Félix GRANDE
POETA ESPANOL

/\ PARTIR DE una edad sismica y asombrada (que mds tarde re-
£\ cordaremos con dulzura y nostalgia, y a veces con piedad)
comenzamos a tener una cita con unos cuantos genios. Algunos de
¢'los se aproximan a nuestro corazén —a nuestra inconcebible ma-
quina de temer y de amar— con un caminar lento, carifioso: llegan,
entran, se quedan para siempre, calentindonoslo. Otros irrumpen
con la velocidad de un disparo, entran, se quedan para siempre,
inexorables, ardiéndonoslo, quemandonos la casa de nuestras emo-
ciones, para que no se enfrie jamds, para que no se Lbre de la
vida. Los primeros (por ejemplo, Machado) predominantemente
son profesores de serenidad, de equidad, de bondad. Los segun-
dos (por ejemplo, Vallejo), aunque también equitativos y bon-
dadosos, predominantemente son profesores de escalofrio, de su-
bita y duradera compasion, de sufrimiento general, de pozo lleno
e hambres y de hombres. Los unos trigo, los otros levadura,
unos y otros constituyen el pan que roeremos durante todos nues-
tros afios para estar alimentaditos, para ser menos pordioseros, para
ayudarnos a aprender a socorrer a nuestro mendigo, para ense-
farnos a pedirles limosna a la vida y a la muerte, para que de
una vez por todas sepamos que nuestra soledad andrajosa termina
en los andrajos ontolégicos de nuestro semejante. Amadas sean
las orejas sinchez, amado el desconocido y su sefiora, amado sea
el que vela el cadiver de un pan con dos cerillas —escribiria Va-
llejo, quién sabe desde qué insomnio lleno de espanto y multitud,
abarrotado por los precipicios de su conciencia y por su solidaridad
casi pavorosa, mundial y comulgante.

No hay ninguna poética escrita en castellano en donde el seme-
jante tenga ese sitio de oro, disponga del cachito de pan mds
tierno. sea mas huésped querido. César toma la mano del lector y
lo lleva a su casa de Santiago de Chuco o a su paciente hospital
de Paris; le presenta a su madre, asi, muerta inmortal asi, le
presenta a su padre sacando sus setentiocho ramos de invierno a
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solear; le presenta a Aguedita, Nativa, Miguel, sus hermanos de
padre y madre; le sienta en el sillon ayo de dindstico cuero y
hasta le lleva a gozar del calorcito himedo del vaho serrano y ma-
tinal de las narices del caballo. El lector de Vallejo, mds que su
amigo, su hermano, su aprendiz, tiene el destino de ser su seme-
jante. Entre los grandes versos de Vallejo y la hambre mds pro-
funda del lector no hay distancia. En ese abrazo de escritura y
lectura todo es prieto como una espiga, y todo es esencial como
la ligrima que cae de cada ojo; todo esti junto como el sino
enigmitico, solidario y mortal de la especie, y todo es conmove-
dor y taciturno, acongojante, diminutivo y tembloroso, como la
cara de palo viviente y la mano vacia —y digna del beso mds
hondo— que nos muestra el mendigo. ;Qué mendigo? En esa
fiesta con candil que es la lectura de Vallejo, en esa ceremonia
en que los dioses son los rostros humanos, los caminos, la lluvia,
los huesos, la ternura, jes el mendigo César? ;Somos nosotros los
mendigos? ;Son mendigos el presente, el pasado y el porvenir?
;Son mendigos los dioses? ;Es mendigo el lenguaje? Y por los
intersticios de esa comunitaria y primordial pordioseria se va fil-
trando como una pus de amor —porque el amor en él es una he-
rida—, un riesgo minucioso de camaraderia, una revolucién de co-
municacién, hasta que la lectura se ha transformado en un ejér-
cito de pobres tomados de la mano que avanzan con mesidnica hu-
mildad al asalto del horizonte y cantando entre dientes un himno
que casi no se oye, de puro verdadero, un himno de afios y de
sombras, de continentes y padecimientos, de pueblecitos y de pai-
ses, de coraje y modestia, de justicia y piedad, de orejas sinchez
y del champafia negro de vivir, de pedacitos de pan tierno a
todos, de extenuante compasién: y pienso que, si no lo hubiera na-
cido, otro pobre tomara este café —pens6 Vallejo desdichada-
mente, maravillosamente, ante una pobre taza de café en algln
sitio pobre de la tierra.

Socialista universal y peruano pordiosero, europeo pordiosero,
cristiano pordiosero, espafiol pordiosero, hay sin embargo en todo
lo que atafie a Vallejo un inusitado esplendor, una suave bravura,

-una misteriosa riqueza. Es algo que nos hace mds grandes desde

lo mds pequeio: la alta mendicidad de su lenguaje. ;De dénde
vienen, santodiés, la magia, la ternura, la profundidad, la inocen-
cia, la casi horrenda eficacia emocional de su lenguaje? ;Pero
de dénde vienen esta harina, esta sal, estos porotos, este maiz,
este cuchillo de alimento que se adentra en nuestra hambre en
forma de palabras que rebullen en el poema como tiemblan por
dentro de un costal un bulto de aves aterradas? Su idioma impar




186 Félix Grande

—es decir, su idioma impar— procede, de una parte, de las mas
calientes y remotas y vivas raices del castellano —americano y
espaiiol—; de otra parte, los helechos de misterio que se mueven
en el manantial de su habla nos inducen a imaginar alguna pre-
consciente pulsacién de un idioma que se llamaba incaico; sin algo
acarreado de otra época, de otra cultura y otra raza, el castellano
que inventé Vallejo seria absolutamente inconcebible. Debemos
sospechar que en el habla de César hay millones de incas susu-
rrando su pétrea y firme ausencia a través de los siglos desde su
vano enterramiento. Pero atn hay algo més en ese “harapiento
andamiaje vocabular” con que a veces nos asustan y escuecen sus
poemas: la forma de mirar y la forma de hablar del nifio. Ningin
poeta americano o espafiol, ninguno, literalmente ninguno, ha lo-
grado jamis contar el mundo y enumerar las emociones, contagiar
el deslumbramiento, el miedo, el tacto, la ansiedad, como lo haria
la lengua de un nifio. No un nifio encanecido, sabio, anciano
prematuro, predestinado y dnico, sino sencillamente un nifio: ese
planeta de candor y sinceridad, de balbuceo y de angustia, de ra-
dical necesidad que es todo nifio, cualquier nifio. Como ha dicho
Rojas Herazo, otro maestro americano, con palabras incompara-
bles, “la monstruosa y vesinica inocencia” del habla de Vallejo,
su nervadura casi animal y a la vez mateméticamente certera como
una gota del jadeo que suda y suda la primordial inteligencia,
su fuerza intestinal, 6sea, preldgica, ya no es cosa de adultos.
Esa suntuaria bisqueda de expresion, esa riqueza mendicante que
crea inusitados circuitos de diccién, ese balbuceante fluir de pa-
labras a la precipitada btsqueda de los seres, del calor de la ma-
dre, del olor de los semejantes, ese milagro idiomético nos suena
por primera vez porque se dice por primera vez: porque lo que se
dice lo esta diciendo un nifio. Es un habla que carece de disimulo,
de premeditacién e incluso de belleza, tal como tan equivocamen-
te entendemos la palabra belleza. La belleza del habla de Vallejo
viene de su majestuosa y acongojada incompetencia, del terror
infantil con que Cesitar nombraba la habitacién donde ya no esta-
ba mamai y el poyo de la casa donde ya no estaba su hermano;
viene del espanto de un nifio que descubre que Dios se encuentra
enfermo: grave. La belleza de su lenguaje ha nacido en el cerebro
limpio y acosado del nifio. La astucia de ese idioma tiene un nom-
bre solemne: es la necesidad.

Lo mis creador de un nifio es, sin duda, lo que le falta. Y con
lo que le falta va haciendo su lenguaje. Palabras repentinas, pre-
guntas, sobresaltos, miradas inicidticas, un oido finisimo para con
los ruidos méas misteriosos de la casa, un absorto descubrimiento
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del monétono prodigio del paso de las estaciones sobre la tierra
recién estrenada por sus pies, por sus ojos. En marzo de 1892, y
en Santiago de Chuco, undécimo* y dltimo hijo de un matrimo-
nio que junt6 en su prole sangre espafiola y sangre incaica, nacio
César Abraham Vallejo. Toda su vida cre6 con lo que le falté. Su
pobreza se transformé en justicia. Su orfandad, en misericordia.
Su soledad, en compasién. Su mendicante idioma de nifio pobre
americano, en la mds abrumadora limosna verbal con que se ha
honrado el castellano, y que solo leyendo desde lo més andrajoso
y puro de nuestro devenir podemos sofiar con merecer. César
Vallejo realiz6 el milagro de no consentir que los afios, la mise-
ria y la historia le asesinaran al nifio que habia sido y que jamas
dej6 de ser para bien de los hombres; realiz6 ese milagro de viri-
lidad que es transportar toda su vida y todas sus edades a la espal-
da como un fardo de inacabable respeto a la memoria; nos habl6
con un candor, una hombria, un balbuceo y una misericordia
tnicas en la historia del castellano; nos enseiid lo mds esencial
de cuanto nosotros seamos capaces de aprender. Siglos atrds, un
pariente de Vallejo que se llamaba Shakespeare, en una de sus
obras hacia gritar a un hombre: “...era un gran césar. .. jCuindo
tendréis otro como éste!”. En efecto, ;cudndo el idioma castellano
tendrd otro profesor que se aproxime siquiera a Vallejo?

¢Y de qué se vali6 Vallejo para ser tan duradero y hondo pro-
fesor? Esti claro que se vali6 de su lenguaje. Pero en su caso el
lenguaje fue lo que debe ser, y lo que apenas nunca es: simple-
mente, casi un milagro. ;Y cémo se produjo en él y desde él ese
milagro? Hemos de repetirlo: conservando en su corazén toda la
magia y el terror de su infancia, todo el candor y la inocencia
de su infancia, todo el deslumbramiento de su infancia, todos los
sobresaltos, la gratitud, la necesidad de su infancia. En conse-
cuencia: todo el lenguaje de su infancia. Por eso dos constantes
en su obra son Santiago de Chuco y dofia Maria de los Santos
Mendoza, su madre; y ademds, la orfandad extraordinaria —de

* ;Undécimo o duodécimo? Larrea, Coyné y otros estudiosos de Va-
llejo estin de acuerdo con el nimero once. Pero Georgette de Vallejo
asegura que fueron doce hermanos y proporciona nombres. Escribe textual-
mente: “Eramos doce, me decia Vallejo. A los cuatro primeros, se les
llamaba los viejos. A los cuatro siguientes, los mayores. Y a los cuatro
Gltimos, nos llamaban y nos llamibamos nosotros mismos, los pequefios.
Nombres de los hermanos Vallejo: Marfa Jesds, Victor Clemente, Francis-
co Cleofé. Manuel Marfa, Augusto José, Marfa Encarnacién, Manuel Na-
tividad, Néstor P. Maria, Agueda Marfa, Natividad Victoria, Miguel Am-
brosio, César Abraham' (Apuntes biograficos sobre César Vallejo, en
Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1974).
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verdad, extraordinaria— que le rode6 para siempre cuando San-
tiago de Chuco qued6 lejos en el espacio y cuando doia Maria
de los Santos Mendoza se le muri6. Digo “se le murié” porque
parece que esa mujer no murié Gnicamente, sino se le muri6 a
César Vallejo; parece como si dofia Marfa de los Santos Mendoza
no hubiera muerto en cumplimiento de un enigmdtico mandato
biolégico, de un misterioso rito de la rueda de los afos y de los
siglos, sino para faltarle a César, y de algin modo para ayudarle
a que tuviera la bravura de no prescindir nunca de su ser infan-
til, de su pureza, de su lenguaje que siempre esta asomando des-
de la cueva de esa horrendamente expresiva incompetencia ver-
kal de los nifios cuando descubren que es con el lenguaje con lo
que habrin de nombrar lo que tienen, lo que recuerdan, pero
también lo que no tienen y, por lo tanto, lo que no olvidarin
jamds.

Porque en Vallejo no hay olvido. El olvido a menudo nos sirve
de reposo. Sin olvidar, cudntas veces podriamos morir de dolor.
¢Y de qué se nos muri6 César Vallejo, si no fue de dolor? Cier-
tamente, en su muerte colaboraron, al parecer, el hambre y, sin
ninguna duda, la Guerra Civil Espaiiola. es decir, la ansiedad de
su materia y la ansiedad de su fraternidad es decir el pavor len-
to de su cuerpo y el constante pavor de su conciencia al ver en
todo su diabdlico esplendor la desgracia repugnante, el sinsentido
bochornoso de una guerra civil. Esa guerra civil que tan dolo-
rosa fue a Vallejo, el memoriado de dolores. Repito que Vallejo
no pudo nunca descansar del dolor porque, pobrecito, pobre maes-
tro escalofriante, no conocié el olvido, Y entre las muchas cosas
que no olvidé jaméds (me atreveria a sospechar que no porque no
puco, sino porque no quiso, porque en suma su fidelidad era,
como la de los nifios, una necesidad) las mds presentes en su
obra desamparada y estuosa fueron su madre y Santiago de Chuco,
los dos calores en que empez6 a ser lo que ya nunca renunciaria
a ser: un nifio. Y un lenguaje.

Todos vosotros sois lectores de Vallejo: no es necesario re-
cordaros las muchas e inolvidables veces que en su obra vemos
a Santiago de Chuco, esa ciudad serrana, capital de la provincia
del mismo nombre, perteneciente al departamento de La Libertad;
ese pueblecito minero y agropecuario y al mismo tiempo Fobre,
rodeado del aire fino y del rigor climatologico de las tierras muy
altas, esa aldea de més de trescientos afios de edad, que convive
con el destino, con el tiempo y casi con los cielos bajos desde
sus 3 115 metros de altura sobre el nivel del mar; esa ciudad
serrana que si cerramos los 0jos y repasamos en nuestra memo-
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ria, quiero decir en nuestro corazon, las obras de Vallejo, resulta
que nos es familiar: y sin embargo nunca la hemos visto. Alli
nunca estuvimos. Pero la vimos en y desde los primeros poemas
de Vallejo. El describi6 esas tierras y esa ciudad y aquellas gentes
con su necesidad, y por eso las vemos. En Los Heraldos Negros
casi no vemos otra cosa que Santiago de Chuco. En Los Heraldos
Negros César Vallejo muestra a nuestra mirada con tozudez in-
comparable los indios y su monétono trabajo, los animales lentos,
“la andina y dulce Rita”, la fiesta pobre y magica del sol deam-
bulando con humildad por los dominios del Cerro Colorado, las
piedras

esta manana bajé

a las piedras. {Oh las piedras!
Las piedras no ofenden; nada
codician, Tan s6lo piden
amor a todos, y piden

amor atn a la Nada,

Si algunas de ellas se

van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que

algo de humano harin. .

las esquilas que César llama mustias, los establos, “la silueta cal
mosa / de un buey color de oro” a cuyos ojos llama biblicos, los
muros de las huertas, “el humo doméstico en la aurora / su sabor

a rastrojo”’, el humo de la cocina al que Vallejo hace asombroso
cuando descubre que es “aperitivo / de gesta en este bravo ama-
necer”, las pastoras haciendo lefia, el “celeste zagal trasnochador”,
la lluvia persistente y fina y alta, el trono del Apéstol Santiago,
los tenderos pregonando su mercancia (“jNadie iguala”, dicen).
A qué seguir: si hay un protagonista de Los Heraldos Negros,
més que el mismo poeta y tanto como la poesia, es Santiago de
Chuco, dentro de la naturaleza donde descansa del peso de la
pobreza y del peso del tiempo. No hemos visto esa sierra y esas
gentes pero si cerramos los ojos y arrimamos nuestra memoria,
desde las paginas de Los Heraldos Negros acudird parsimonioso
hacia nosotros un rebafio de tierras, casas, seres, animales y tiempo
que necesitan que acariciemos dubitativamente su testuz.

Luego, mis tarde, en Trilce, el Santiago de Chuco que Vallejo
nos aproxima es ya més intimo, méas dolorido y esencial. El espa-
cio en donde naciera, el tiempo duranie el cual recibiera calor
(en rigor, el tnico tiempo en que su vida ha esta?> rodeada de
calor), se han reducido, se han apretado, como los rasgos de un
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rostro en la vejez se aprictan hacia Ja calavera. Y ahora ya San-
tiago de Chuco ha adoptado la forma de unos seres, la forma de
sus familiares, a quienes nombra con tal necesidad, con una tal
expectativa, que parece como si les pidiera y les diera limosna;
que parece como si todos ellos, al igual que Vallejo mismo, fueser
de pronto y para siempre nifios; que parece como si toda la
estirpe de Vallejo, los poderes, los hermanos, las hermanas, tuvie-
ran una misma edad y esa edad fuera la de pedir, la de necesitar,
la de tocarse comunitariamente las mejillas, la del descubrimiento
del dolor, la del asombro del dolor. ;Qué ha ocurrido en Vallejo
para que se cumpla este proceso de intensificacion? Desde luego,
un gigantesco periplo del estilo. Pero hemos de saber, para en-
tender correctamente estos poemas, que el estilo no se ha modifi-
cado tnicamente a consecuencia de la lectura y del estudio. Su
afin por expresar no proviene tan sélo de esa sabiduria que
proporcionan la informacién, el trabajo y la parsimonia, sino tam-
bién y sobre todo, de la necesidad, de la acezante angustia que
al poeta le nace no en la memoria de los libros: en la memoria
del estremecimiento de sus huesos, del seismo de su horror, de
las grietas de su conciencia ante la vida, ante la muerte. Creo
que el paso estilistico de Los heraldos negros hasta Trilce, el
abandono de su deuda con la zona de intimidad, con la zona me-
jor del Modernismo (por supuesto, en Los heraldos negros hay
mucho mds que herencia modernista; de hecho, el Trilce mids
apoyado en la emocién, e incluso una importante zona de los
Poemas Humanos, ya se anuncian en ese increible primer libro),
creo, repito, que el desplazam’ento estilistico desde Heraldos a
Trilce, 1a jadeante resolucién de buscar formas expresivas no mds
originales sino mis desasosegadas e instantineas, mds enjoyadas
de desnudez y sobresalto, obedecen, como ya he dicho, mds que
al estudio y la lectura, incluso mds que a la eleccién y a la in-
tuicién, sencillamente a la desgracia. Desde la redaccién de la
mayor parte de las paginas de Los heraldos negros hasta la redac-
cion de Trilce, a Vallejo lo han agrietado dos acontecimientos
que, creo, serdn ya para siempre inseparables de su vida: prime-
ro. la muerte de su madre; después, la injusticia abominable del
encarcelamiento. No me extenderé hacia un rastreo meticuloso,
afio tras afio de la vida de César, sobre las consecuencias que
esos dos terremotos emocionales tuvieron en el trinsito poste-
rior de la existencia y del habla de Vallejo. Anotaré tan sélo que,
en mi opinién, la muerte de dofia Maria de los Santos Mendoza
reforzé, y ya de un modo inexorable, la orfandad de toda su
poesia, esa orfandad con la que alcanz6 a ser por siempre nuestro
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hermano o nuestro padre o nuestro hijo: nuestro circular seme-
jante; y que los ciento doce dias que sufri6 en la circel se incu-
baron en él a manera de semilla de solidaridad, de listima por
los que sufren, de regadio de compasién. La ausencia de su ma-
dre lo hizo huérfano sin remedio, sin pomada y sin desmemoria;
la circel habrd de contribuir decisivamente a hacerlo socialista
(un socialismo el suyo, por cierto, tan untado de compasién, que
Vallejo, antes que un combatiente de partido, nos parece una
frenética cucharada de amor; nada en su socialismo es frio, todo
en €l conserva la severidad del candor, la entrega de la miseri-
cordia). Sin su orfandad real es improbable la orfandad fraternal
de casi todos sus poemas; sin sus meses de convivencia con el
asombro de estar preso no habria una explicacién tan cabal para
la inmensa mayoria de las paginas de los Poemas humanos, en
donde la justicia y la misericordia llaman con los nudillos deses-
peradamente a la puerta del porvenir. Sin la muerte de su madre,
César no nos haria llorar en Trilce, en los Poemas humanos, en
esas paginas fieramente dulces que son sus poemas en prosa. Sin
su dolor bestial del presidiario, lo mds probable es que Paco Yunke,
El tungsteno y, en medida mas honda, Espaiia, aparta de mi este
cdliz, no contuviesen ese alarido de piedad en que consiste la
verdadera nostalgia de justicia. Pues bien, es desde esos dos cata-
clismos, la orfandad y la circel, es decir, la conciencia de que el
ser se ha quedado errabundo y ha estallado en una especie de
reguero de caminos vacios, y la conciencia de que ya sélo el amor
puede reunir esos pedazos, es desde ese doble sufrimiento desde
donde Vallejo acomete la redaccién de Trilce. Un par de citas
pueden mostrarnos la dimensién de ese dolor. Tiempo después
y ya en Paris, Vallejo escribe en un poema: E! momento mis
grave de mi vida fue mi prision en una circel del Perd. Vallejo
no era hombre que mintiese, y si esto dijo es que era cierto.
Y afios antes, dos meses después de la muerte de su madre, en
una carta a sus hermanos, Vallejo ensefia su dolor con esta
horrenda sencillez:

No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de Santiago.
Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé adénde me iri
a dejar esta vida miserable y traidora. En este mundo no me queda
nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el dia
que esto haya terminado me habré muerto yo también para la vida
y el porvenir, y mi camino se iri cuesta abajo. Estoy desquiciado y
sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos
lejos de todo y loco de dolor,
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No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de San-
ticgo, le dice a su familia, a Santiago tal vez. Isa letra no recibida,
esa necesidad de calor y consuelo que en esa carta toma for-
ma como de boca de pez muriéndose fuera del agua, esa letra dis-
paratadamente maytscula que espera y que desde luego nadie pue-
de escribirle a la medida de su propia hambre, esa serd la letra,
la noticia de casa, la noticia de Santiago de Chuco, la noticia del
idioma, que César comenzari a escribir poco después de ese mo-
mento de orfandad y desmesurado dolor. Para honra del idioma
castellano y para honor de la poesia, esa letra se llama T'rilce.

No es casual que sea en ese libro donde el poeta empiece a
dialogar, y con igual tono de voz, con sus vivos y con sus muer-
tos; con sus mds préximos de entre los pobladores de Santiago
de Chuco, con su padre muy viejo y con sus hermanos mayores,
con su hermano ya muerto y su madre enterrada; en fin, con
lo que es tierra en movimiento y con lo que es ya tierra dormida;
tierra y tierra, tierra en el tiempo. Y no es casual tampoco que
ese libro sea el lugar donde su idioma castellano se inflama de
resonancias preespafiolas, Como ha escrito Cintio Vitier, a Valle-
jo "le es organico el tono y sabor indios, especialmente al escribir
los melancélicos, filiales, severos poemas de Trilce”; y agrega que
Vallejo “es el tinico poeta americano que ha oido visceralmente,
sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el mds lejano e invulnerable
pulso de su raza”. Y Héctor Rojas Herazo nos recuerda que Va-
llejo confirma el ser de la poesia “con esos vocablos famélicos.
acezantes, que piden de comer y beber en espaiiol. Detris (...)
podremos sorprender esa astucia matemitica, esa finura incdsica
que puede, en un instante, convertir todo ese harapiento anda-
miaje vocabular en una sensualidad de la inteligencia”. O, tradu-
cido, tal vez con escasa fortuna: en una inteligencia que mediante
sus dosis de cuerpo, de tierra encarnada y de tiempo encarnado,
ve y oye y toca de tal modo, que de pronto, todo Santiago de
Chuco queda simbolizado en madre, en Aguedita, en Miguel, en
Nativa, unos ya muertos, otros ya vivos, y todos esos seres son
vistos, oidos y tocados en la carne y los huesos y hasta en la
sombra de radical pregunta que une a la carne con los huesos y
a éstos con la vida, y a todo ello con la tierra; y pareciera que
es la pregunta quien ve y oye y toca, que es el acto de preguntar
lo que en el tacto, el oido y la mirada camina hacia el saber, hacia
ese saber candoroso que es el que transmite Vallejo, ese saber tan
originado en la inocencia, en la testaruda nifiez, que crea un
l:nguaje que parece un diminutivo: ¢no habéis agvertido que
cuando Vallejo habla de o con algiin miembro de su familia todas
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sus palabras nos parecen diminutivos? /que todas sus palabras;
diminutivas formalmente o no, estin como sentadas en el suelo
o como arrodilladas y estin embadurnadas de caridad y liturgia,
como diminutivos? ;que todas sus palabras tienen besos entre las
silabas, como diminutivos? ¢que todas sus palabras transportan la
orfandad, la ansiedad y la expectativa de los diminutivos? ;que
todo su lenguaje familiar tiene la atroz ternura y todo ese caudal
de sed que moja a los diminutivos? Es con ese lenguaje pequeiito,
instanténeo y certero, como el agujero que se abre al paso de una
bala, con el que Vallejo nos habla ahora, en Trilce, de su familia
y del amor. Y es con esas dos manos, su familia y su amor, con
las que amasa la harina de Santiago de Chuco para hacer panes
que llevan rostro y nombre: Aguedita, Nativa, Miguel. .. “di,
mama?”

Y ahora mira una calle y la ve “ojerosa de puertas”; toca a
su prima y siente que las manos entran en la edad de esa
hembra “como en un par de mal revocados sepulcros”; ve en los
crepusculos “escandalos de miel”; en la mafiana se levanta y ad-
vierte que “el establo esti divinamente meado y excrementido por
la vaca inocente y el inocente asno y el gallo inocente”; mira la
cara del mes de diciembre, al que llama “el pobre diablo”, y le
ve en ella sus “31 pieles rotas” y “el aliento al infortunio, helado,
moqueando a humillacién™; llama “ricas hostias de tiempo™” a los
bizcochos que mamé fabricaba en el hornillo familiar, ve “cielos
de puna descorazonada”; piensa en que le esperard su sillén ayo,
“aquel buen quijarudo trasto de dindstico cuero”; a los gafianes
les advierte “su gran costado sabio”; y su rigurosa mirada llena
de implacable dolor ve que “en la celda, en lo solido, también se
acurrucan los rincones”. Y entonces rememora (lo que en Vallejo
siempre es como decir que necesita) a su madre, su “amorosa lla-
vera de innumerables llaves”, y alli mismo, en la cércel, le dice:
“Si estuvieras aqui, si vieras hasta qué hora son cuatro estas
paredes. Contra ellas seriamos contigo, los dos, mds dos que
nunca. Y ni lloraras, di, libertadora!”. Y nos informa de que con
ella el almuerzo era musical, mientras que “el bocado que no brin-
da la madre” se torna tierra, y “hace golpe la dura deglucién;
el dulce, hiel; aceite funéreo, el café”. Y la recuerda muerta
—siempre “muerta inmortal’— y en el mismo momento, un
verso mis abajo, la anima a caminar con sus dos piernas “los
dobles arcos de tu sangre, por donde hay que pasar tan de pun-
tillas, que hasta mi padre para ir alli. humildése hasta menos
de la mitad del hombre, hasta ser el primes pequeiio que tuviste”.
Y se rebela contra tanta ausencia, tanta desgracia, tanta pena, y
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se rebela, en suma, contra los dcidos del tiempo y exclama como
un mago infeliz: Y nos levantaremos cuando se nos dé la gana,
aunque mama toda claror nos despierte con cantora y linda célera
materna”: y ni la linda clera materna existe ya, que esti bajo la
tierra, ni los hemanos mds pequeios se podrin levantar cuando
se les dé la gana, porque ya son crecidos, huérfanos, “implumes
mayorcitos”, ni el claror de mamé serd ya nunca precedido o se-
guido por un beso sino por una ligrima, ni Santiago de Chuco
seri ya nunca su destino sino su lejania, un perpetuo parto de
ausencia. De ausencia y de memoria: en una pagina de Escalas
melografiadas, al narrar un amargo desayuno con un compafiero
de celda recordard que, cuando desayunaba en casa y era nifio,
con una mano acaparaba el crujir de un bizcocho, con otra
mano robaba terroncitos de azicar; y nos informari de que su
madre, al sorprenderlo, le reprendia; pero inmediatamente le alisa-
ba el pelo y murmuraba: “Pobrecito, mi hijo. Algtn dia no tendra
acaso a quien hurtarle azicar, cuando él sea grande, y haya muer-
to su madre”. La madre de Vallejo muere en agosto de 1918.
César resuelve partir para Europa en 1920, al tiempo que se es-
conde de sus perseguidores o mientras padece en la circel. En
junio de 1923 se embarca para Francia. Llega a Paris el dia 13
de julio.

Afios, distancia, renovaciones culturales: pero, ya lo dijimos,
nada sobre la tierra ni en la conciencia de Vallejo le ayudard
nunca a olvidar. Un dia se quedard dormido sobre un banco de un
parque de Paris. Nota que lo despierta un policia. Sus vestidos
tal vez, 0 acaso su cara de mendigo, llevan al policia a pregun-
tarle: “;Quién es usted?”; “César Vallejo”, le responde César
Vallejo. “¢De dénde es usted?”, inquiere, en su papel, el policia.
Cualquier americano menos comprometido con la fidelidad de la
memoria, menos trabado a sus raices, hubiera respondido: yo soy
americano. En todo caso: yo soy peruano. ;De dénde es usted?
Vallejo, sin dudarlo, contesta: “De Santiago de Chuco”. ;Qué
puede significar ese nombre de aldea desconocida para un policia
de Paris? Y bien, eso es cuestién del policia. Vallejo sabe que
la respuesta es una sola: y naci en Santiago de Chuco, de alli
fui siempre, de alli soy. Que Santiago de Chuco sea de pronto el
Perd, o toda Hispanoamérica e Indoamérica entera, que sea a la
vez la lengua castellana y el estremecimiento incaico, eso es cosa
que sabemos nosotros. Lo que sabe Vallejo es que él pertenece a un
mundo cuyo nombre es Santiago de Chuco. A la frialdad de un
trimite desconfiado responde con la confianza de una fidelidad
donde bulle el calor. Donde bulle, también, una dolorida ternura:
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quizé es por esas fechas cuando Vallejo escribird en Paris el que
tal vez sea su madrigal mds grande a Santiago de Chuco. Se llama
“La violencia de los horas” y es, como tantas piginas de este casi
perverso bondadoso, de este supurador de las heridas del planeta,
una enumeracién de la desgracia, una camisa de piedad y una mi-
rada insomne, casi resucitante, hacia el sino mortal de las perso-
nas y los dias:

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ";Buenos dias,
José! ;Buenos dias, Marfa!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses,
que luego también muri6 a los ocho dias de su madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de here-
dad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de ofi-
cio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol de la manana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.

Muri6 Lucas, mi cunado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Murié el masico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en
su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian las

gallinas de mi barrio mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velindola.

Murié mi eternidad y estoy velandola...: este poema, tan
grande, pero que ni con mucho es el mds grande de los poemas
de Vallejo, nos aproxima al pecho una leccién: la eternidad del
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hombre esti en sus muertos, Cuando, un poco més tarde veamos
cémo Vallejo clama por la justicia, no deberemos o'vidar que su
misericordia es, en verdad, mesidnica, e incluso aterradora. Que
su justicia no pide pan y mundo sélo para los vivos, ni siquiera
para todos los vivos: pide también memoria viva, que es el pan
con que los muertos se alimentan debajo de la tierra, pide memo-
ria y ser para los muertos, los albaiiiles de nuestra Ftermdad —si
no murieran nunca. Quizd los muertos —si no murieran nunca—
serian también los albaiiiles de la fraternidad: cuando Vallejo, en
un poema que casi todos sabemos de memoria, redacta una pard-
bola de la fraternidad, convoca a todos los vivos de la tierra para
peditle a un hombre que se levante de la muerte, que resucite. Y
esta es otra de sus altas lecciones: si todos los habitantes de la
Tierra se arracimasen en una vasta sinfonia de amor, Léizaro ya
no seria un milagro sino una consecuencia, un premio, un orden.
Una impecable eternidad, y ya sin velatorio. Ya lo sé: todo esto
son ideas de locos. Estas cosas s6lo se les ocurren a los locos.
Y esa es otra leccién: quizd, en la existencia de los locos —por
extensién: en la existencia de los desdichados—. en sus cresita-
ciones, nos aguarda el deber de aprender el amor. Estamos dema-
siado huérfanos de bondad, demasiado untados de odio, y por
eso nuestra vida es trivial y nuestra muerte es pequeiia y defini-
tiva. Estas locuras de Vallejo, estas stplicas espantosas, pruebaa
que su orfandad es mds profunda que Ja nuestra. Para ser mads
precisos: en la historia de la palabra excrita en castellanc no exists
un obelisco de orfandad tan inquietante como el que se levanta
desde la poesia d= Vallejo. Y al llamar inquietante a esa orfan-
dad quiero decir que es contagiosa. Ya lo ha dicho Rojas Herazo:

Cada vez que Vallejo dice algo, que roza algo, que toca algo con
su verbo, sentimos olor a llaga, presencia de lastimadura. Su poesia
es tumefacta (...). Y ese suplicio, llevado al paroxismo, termina
por catequizar (...). La limosna de conmiseracién que soterrada-
mente nos invoca, y que nunca podremos otorgarle si no apelamos a
los mendrugos de nuestra propia conciencia, es, en su fondo, una
invitacion a la rebeldia por la orfandad.

Orfandad, rebelién y compasién son en Vallejo una sola e in-
divisible manera de coaducta. Una estructura a la que no debe-
mos separarle sus piezas. Elegir uno solo de esos escalofrius d'e
Vallejo, desdefiar o escomotear uno solo de ellos, alterar esa tri-
nidad que en él forman la orfandad, la rebeldia y la misericordia
es traicionar a su poesia. Y eso es demasiada traicién. Vallejo no
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vivié como vivi6, Vallejo no murié6 como murié para que luego
le descosamos la camisa, uno se lleve el sobretodo, otro se calce
sus zapatos, otro mds se aposente en sus pantalones, alguno le
arrcbate el sombrero. No obstante algunas de sus ingenuidades
doctrinarias (a las que no debemos desplazar cémodamente a nues-
tros dias, época en que ya muchos espejismos mostraron su cruel-
dad y su sabor de arena, sino a las que tenemos el deber de situar
en el horizonte politico del momento en que se produjeron), ha-
briamos de comprometernos a no desparramar en piezas esa tota-
lidad que fue César Vallejo. Alli donde nos sea imposible so-
portar el especticulo de su totalidad, nuestro deber es ser hu-
mildes y asumir que lo que sucede es que él era més grande. In-
cluso como ingenuo, era mucho mds grande que nosotros. César
Vallejo fue, en suma, gigantesco. Se ha dicho que es “el maés se-
vero monasterio que la lirica ha erigido en las tierras de Amé-
rica”; se ha dicho que “es sin duda el hombre supremo que en
lo que va de siglo ha parido” el continente americano; se ha dicho
que es “un simbolo deslumbrante de la misién real de la poesia”.
No debe avergonzarnos ser mas pequeiios que él: eso es ldgico,
es una ley. Pero no lo empequefiezcamos, porque entonces no
seriamos solamente pequefios sino insignificantes. No lo empeque-
fiezcamos, no lo dividamos en partes: no lo descuarticemos como
se descuartiza el cuerpo de una res. Su orfandad es inexorable.
Su rebeldia es inexorable. Su piedad es inexorable. Quiero decir,
por ejemplo, que quien lo necesite socialista ha de asumirlo tam-
bién como cristiano, y quien lo ame como cristiano ha de asu-
rmirlo como socialista, Y, siempre, como huérfano. Y todo junto
—y €él no lo separé jamds— es la leccion no sélo de poesia, sino
de encarnadura del hombre en la especie y en la tierra, y en el
tiempo, mds sobrecogedora que nosotros, privilegiados que ha-
blamos castellano, podemos empezar a aprender. Aprender a sei
nifios, aprender a ser hombres, aprender a escribir: los tres apren-
dizajes le son imprescindibles al poema. Infancia, hombria y len-
cuaje. El dia 15 de abril de 1939, en Paris y con aguacero como
¢l habia entrevisto, Vallejo, desde la cama de una clinica entro
en la historia de la infancia del mundo y también del futuro de la
especie, entr6 en la historia de la hombria, entré en la historia del
lenguaje. Pueden decir quienes le vieron en ese trago que su ca
déver estaba lleno de mundo. Por la fotografia de su cabeza muer
ta se ve una callecita de Santiago de Chuco, se ve la blusa
oscura de dofia Maria de los Santos Mendoza, se ve a don Fran-
cisco de Paula Vallejo arrimadito al sol, se ve una sucesién de
Lezmanos y muchachas y amigos silenciosos, y se ven la Guerra
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Civil Espafiola, Pedro Rojas, cucharas, palitos, piedras, cielos, men-
drugos indios, tendones y bueyes y caminos —y un reposo :crri-
ble que en cualquier repentino instante de la extrafia noche. del
hombre le va a empujar a levantarse lentamente, abrazar a! primer
ser que se encuentre en su resurreccién, echar a a_ndar sin fxp y
sin descanso. Otra vez sin descanso, como salmodia de mendigo.
iSemejante mendigo! ;Adénde ird? Cinco dias antes de‘ morit
César Vallejo empezé a delirar. Han dicho que decia: "Voy a
Espafia. .. Quiero ir a Espafia..."”. Cincuenta afios después, César
Abraham Vallejo, bien venido

MAPA DE RUTA: VALLEJO

Por Enrigue VERASTEGUI
POETA PERUANO

DE LA obra Vallejo (del corpus poético: del todo) no puede

hablarse mds que una sintesis, aunque global, progresiva
siempre, mientras que de la parte (del fragmento o la frase: del
poema como particula que en si mismo no es sino un campo de
relaciones) no puede sino hablarse extensiva y expositivamente:
porque Vallejo es, en nuestra literatura, el gesto soberbio que
—Ppor una operacién de ruptura— culmina una al abrir otra época:
la de los textos que, como producciones muscularmente humanas
modifican el mundo. Este poeta tiene la sefial de un portazo: de
quien va de la oscuridad a la luz, de quien no menos hastiada
que desesperado sale del gabinete a la calle porque entre la bom-
billa eléctrica —o a comienzos de siglo: entre los candelabros
bellepoquescos— y el sol del mediodia existe la misma diferencia
que entre un diccionario y los hombres que han inventado las pa-
labras, la diferencia entre lo que para Cernuda fue un trasplante
del parnasianismo y la escritura que Vallejo construy6: el signo
de una bisagra que abre y cierra la puerta mientras la retérica mo-
dernista queda atrds y, a partir de alli, la expresion habra de ce-
nirse a la forma de un infinito que no es mas que un inconmen-
surable despliegue. Este infinito, para Vallejo, no es otra cosa que
eleccién y toma de posicion de un lugar: la tierra (el ahora y el
aqui): primer y decisivo gesto de su ruptura, que funciona contra-
poniéndose al éter o esferas modernistas, por un lado, y, por el
otro, al pastiche de los incas envueltos en plumajes de exotismo
(Vallejo se aleja de Dario pero sobre todo de Chocano). Los pe-
raldos negros son el registro de este alejamiento a la vez que el
mapa de ruta y la brjula que el poeta habri de emplear en su
desarrollo.

L. Tierra: ahora/aqui: cf. Los heraldos negros

1. VaLie Jo parte desde su situacion de hombre inscrito en un
lugar que no es mds que el lugar de una historia: él no pondra
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mis esfuerzo que el que se necesita para “recoger” un saber y, a
través de su sensibilidad, lo cohesionard para verterlo de nuevo
alli donde lo recogié. El poeta opera como un receptor que fun-
ciona en cuanto tranmisor:’

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia,

lo cual significa que se anula (se subvierte, se quiebra) la idea
del artista como ser cuyo pensamiento “proviene del cielo” o la
idea del artista “inspirado” y por encima de la historia: concep-
ci6n, ademéds de anacrénica, metafisica del arte que, en socieda-
des clasistas, tiene por finalidad censurar la relacién entre el pro-
ductor y sus fuentes (esto es, en Gltima instancia: eliminar el men-
saje que en su correlato con la economia fascista se llama “auste-
tidad™). El poeta como receptor que funciona transmitiendo es, de
este modo, un elemento de movilizacién: su mensaje sintetiza lo
que yace como diversidad en su época, y esta sintesis consiste en
volver consciente lo que es inconsciente en las masas. De este modo
el poema se manifiesta como accién.

2. Pero para transmitir la luz de un saber, el resplandor de
las fuentes donde éste brota, Vallejo ha tenido, primero, que to-
mar conciencia de que la lengua no existe en estado puro sino for-
malizada y reprimida (aqui una lengua reprimida no es mas que
una lengua de represién o una lengua de contencién: la expresion
de un “super yo' social: la censura establecida contra la agita-
cién del deseo en la escritura). En consecuencia el poeta empren-

1 En 5 metros de poemas (1927), Oquendo de Amat hacia la compa-
racién del pocta como una especie de “aparato de rayos X" que captaba
los™ “espacios subconscientes” o lo “exteriorizadamente inconcreto”. Esta
idea —que funciona con el concepto bipolar de: inconsciente /consciente—
a propésito del artista como un buceador en las “profundidades’” o los
“abismos” del “alma” humana, fue completamente explicada por Freud en
un texto que no recuerdo ahora: me interesaba sélo resaltar que para los
poetas. peruanos de los afios veinte el psicoandlisis, si_bien les resultaba
novedoso, también les era en cierto modo familiar pues —en palabras del
propio Freud— fue el peruano Honorio Delgado, amigo de poetas y es-
critor en Amanta, quien introdujo esta ciencia en América Latina. Pero
para nuestro trabajo sobre Vallejo, tal vez sea necesario ver cémo este
concepto del “receptor como transmisor” llega a madurar hasta expresarse
—en Espaiia, aparta de mi este cdliz— como:

(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado
= amargas contrasefias sin fortuna)
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deri una lucha cada vez més intensificada contra lo que de. for-
malizacién hay en su lengua sin otro fin que lo que habrd de ser
transmitido sea transmitido en su totalidad:

y labrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de masculo.

porque de lo que se trata es de romper ese muro de contencién
formal, en una lucha cuerpo a cuerpo y de un modo “sangriento”
porque lo que esté en juego no pertenece al terreno del juego sino
a la persona misma del poeta como cuerpo (a “la raza”, al “muscu-
10”). Se trata, finalmente, del enfrentamiento de la persona con
lo que de ordenamiento juridico tiene una lengua como relacion
contractual entre grupos humanos:* como academia. Pero esta lu-
cha contra lo formalizado —o contra el ordenamiento juridico (que
no es mas que una forma de las relaciones de produccién)— en
la lengua implica, de hecho, aunque parezca y no sea una tauto-
logia, el propio desmoronamiento del orden formal ya que al ser
éste contradicho deja de constituirse como la “Gnica” realidad:
el topo del trabajo poético lo estd subvirtiendo y poseyendo la
lengua en su misma materialidad. Esta posesién (que también es
una toma de posicion) lingiiistica se realiza para reflejar (y no
refractar) el “original” que concretado en poema no es mds que
el “espejo”: un nuevo espejo.® De este modo el poema es un acto

2 En efecto, las normas académicas no son més que un contrato im:
puesto —desde la nifiez, en la escuela y mis atn en la universidad— por
los AIE y son una expresién de estos AIE (cf. Althusser). Sin embargo, la
existencia misma de esta relacién contractual —como metifora de forma-
lizacion— en la lengua, no puede sino crear ;por siempre? una lucha di-
ferencial y producir un acto de violencia: producir poesia. Y porque “la
lengua no es nunca sélo comunicacién de lo comunicable —como escribe
Walter Benjamin—, sino también simbolo de lo no comunicable”, preci-
samente por eso (por lo de cognoscible que tiene la materia).es_que se
produce Ex poesia. La poesia no es mis que la concrecidn-de eso-que Ben-
jamin llama, pues, “simbolo de lo no comunicable”. Y la academia no
significa otra cosa que uniformidad: esto fue, a mi modo de ver, el equi-
voco en lingiistica de Pound —el de adoptar la ideologia del business
man (ideologia de Confucio).

3 Cuando digo reflejar el original, quiero decir: reflejar esto y lo otro,
reflejar lo diverso (que por otra parte es la realidad). Cuando digo que
este reflejo crea un nuevo espejo quiero decir que la realidad, mediante
el trabajo que implica la escritura de un poema, ha sido transformada:
transformada en el nivel de la conciencia, como elemento subjetive (que
somos cada uno y todos) capaz de operar sobre el elemento objetivo. Por
ello, cuando se define ‘al texto como: “materialmente incompleto, chocante,
incoherente, porque resulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, ‘de uny
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ilegal, y el hecho mismo de su existencia se contrapone al ordena-
miento juridico.
3. Vallejo no hace mds que retomar una herencia:

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esti al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

y la retoma porque se liga a su/la tierra. Puede escribir de ella
porque —salvo una diferencia de matiz pero coincidiendo en lo
esencial con Pavese (“nosotros no iremos hacia el pueblo. Porque
ya somos pueblo, y todo el resto es inexistente”)— escribe desde
clla: este "desde” no indica, naturalmente, que el poeta describa
lo externo sino la relacion que existe entre €l y lo externo teniendo
en cuenta, ademds, que lo que denominamos externo ha sido o
estd ya internalizado en la conciencia o en el corazén del poeta
(del poeta como parte de ese exterior). El huaco, nombre que de-
signa a las vasijas incaicas, es, en este discurso vallejiano, la me-
tifora literal de un pensamiento materialista: el poeta esti “atado”
al trabajo (puesto que el huaco no es més que el producto acabado
de un proceso de alfareria) pero el trabajo, en cuanto que es la
manifestacién cultural del mismo poeta, no puede sino producir al
mundo como historia: asi, la imagen de la tierra (del “Globo™)
concebida como huaco es la doble metifora del trabajador que,
por un lado, se eleva a si mismo en cuanto conciencia (*'que mira
por la lente de una llaga™), mientras, por otro lado, se ata o se
une y forma parte insustituible del mundo que ha contribuido a
forjar. De este modo, Vallejo, para desvincularse de Chocano, ha
tenido que reflejar el proceso interno de la produccion, y de este
modo el poema rompe la concepcién metafisica de la economia
burguesa que clasifica al arte como algo indtil o exético.

o varios procesos reales superpuestos que no quedan abolidos en él salvo
de manera imaginaria” (cf. Etienne Balibar, Pierre Macherey) no se esti
haciendo sino lo que Dominique Lecourt llama reflejo sin espejo. Es en
este sentido, que afirmo que el espejo es un producto del reflejo: el re-
flejo, asi, no es mas que la prictica (en la escritura del poema): “Esta
es la razén —escribe Tchang En-tsé— por la que la prictica juega el pa-
pel de unir completamente en un mismo proceso el pensamiento y el ser,
la subjetividad y la objetividad”. Y Vallejo dice, en Trilce, Lxxv: “Os
digo, pues, que la vida esti en el espejo, y que vosotros sois el original,
la muerte”... Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser ca-
daveres de una vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre
de vida”. Esti claro: el original es, para Vallejo, la causa del espejo (de
la vida).

4. No hubo antes, en el idioma latinoamericano, una escritura
que surgiera a partir de la relacion externo/interno (“Un fermen-
to de Sol;/jlevadura de sombra y corazén!") y ahora/aqui ("'Dios
mio, si ti hubieras sido hombre,/hoy supieras ser Dios™) sino cuan-
do Vallejo la pone en funcionamiento: una relacién de oposicién
entre la naturaleza, como objeto del hombre, y la cultura, como pro-
ducto del trabajo: escritura dialéctica y, por eso, muscular. El poeta
combate con las palabras —o, mds precisamente: combate contra una
retorica que es un codigo al que no se ve sino como algo enmo
hecido, como un muro de contencién:

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada,
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

este codigo mohoso (del modernismo: corriente literaria que,
como toda corriente, en el momento mismo en que se constituyc
como manual preceptivo o como unica realidad engendra un ro
der que necesariamente envejece) es lo que el poeta debe c_ambmr
y llega a cambiar —o, como precisa Sklovski: “En la propia obra
se produce un choque dialéctico y una revaluacién de los sistemas
poéticos. lo cual con frecuencia lo siente el propio poeta”. Este
choque/revaluacion, en Vallejo, se expresa como:

Y la abuela amargura

de un cantar nearasténico de paria
oh, derrotada musa legendaria!
afila sus mel6dicos raud'ales

bajo la noche oscura. . .

y asi el poema no es mds que la relacién dialéctica entre la vida
y la muerte (“jLa tumba es todavia/un sexo de mujer que atrac
al hombre!™), y de este modo el poema en ‘e‘l momento mismo que
liquida lo antiguo da nacimiento a nuevas ideas. .

s. Por ello —frente al modernismo que Cernuda definié co-
mo: “inclinacién nativa a la pompa hueca y a la ornamentacion

inatil”—, el peruano buscard no tanto lo preciso sino lo esencial:
El suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé que fondo de Dios,

y este fondo (el “clinamen” = las contradicciones como impulso

primero: “Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia./
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esti la hostia, oblea hecha de Providencia”) es la base de su e:-
critura, - Escritura que se constituye para derrotar la leyenda de la
musa, escritura que poco a poco ird afilindose hasta lograr el
brillo de un puiial o hasta precisar el filo de lo esencial. De este
modo el poema es un arma que punza: una punta que, aparte de
trazar la rosa de los vientos en la tierra, sirve para drenar la pus
académica.

6. Lo esencial es el corazén del poeta (que no es més que el
reflejo de la tierra). El mapa de una escritura de la tierra no puede
trazarse sin que a su vez se despliegue un tiempo: un ahora. Al
elegir la tierra, Vallejo elige escribir de su tiempo:

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

y de este modo el poema, como trabajo corporal, es un acto soli-
dario.

7. Entonces, no resulta casual el encuentro y, sobre tpdo, la
coicidencia del joven Vallejo con las tesis del filosofo Feuerbach
(para quien “la creencia en el mds alld es una creencia absoluta-
mente apoética. El dolor es la fuente de la poesia”) (el dolor
—opor alusién o por elusion—, esto es: el ahora) que no se ex-
plica sino porque la sensibilidad del poeta no es otra que la ima-
gen de la fuente donde brotan las pulsiones. Asi, el joven poeta
puede expresar su punto de vista sobre la relacién entre el pensar
y el hacer:

El Pensamiento, el gran General se ciii6
de una lanza deicida.
_ El corazén danzaba; mas, luego solloz6:
la bayadera esclava estaba herida?

casi con las mismas metiforas con las que Feuerbach habia con-
cebido dos ecuaciones: 10.) el corazén = principio femenino, 20.)
la cabeza = principio masculino, que el fil6sofo sintetizaba de este
modo: “El corazén revoluciona, la cabeza reforma; la cabeza ponc
las cosas en su sitio el corazén las pone en movimiento” (o, para
ser mas precisos: el “pensamiento” —por si mismo y sin basc
real— no tiene fundamento y debe estar condicionado por el ser,
mientras que el “corazén” —como'ser y expresion concreta— ¢35
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la realidad que es la necesidad que es el fundamento y-debe rebe-
larse contra el “pensamiento™). Y en el mismo poema, Vallejo se
responde: “Nada”, porque lo que tenfa el corazén es tristeza
—esto es: necesidad— en el mismo sentido que entre el pensar y
el hacer no queda més que el “gran campamento irritado de este
atardecer”. -

- Elegir un lugar que no es mis que un ahora significa por un
lado dolor y.pena (“hospital de nervios”) pero también'irritacién
("Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde/yo nunca dije que
me trajeran”) y luego toma de conciencia:

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

de este modo el poema es sentimiento concentrado: dolor, rabia,
alegria, pasién, deseo, llanto y ternura: es decisién: es célera.

1L Lucha por la expresién: ci. Trilce

8. 14 maquina Vallejo es una deconstructiva. M4quina decons-
tructiva de: ideologias, cédigos, espejismos. En Los heraldos ne-
gros Vallejo habia escrito:

Sardandpalo. Tal, botén eléctrico
de miquinas de suefio fue mi boca

porque si algo carcome lo que no es mis que un ordenamiento
y unas relaciones juridicas, ese algo es lo que por un axioma im-
puesto por la ideologia dominante es hoy #legal: la marea revul-
siva del suefio, la expresién de un deseo que no deja de ser colec-
tivo (y puede manifestarse mediante inscripciones en los muros,
folletos, consignas, movimiento de masas. tomas de fabricas: huel-
gas). Pero el suefio no estd en la mente sino.en el cuerpo: cn
el acto, y se manifiesta como necesidad. En el trabajo poético, el
suefio se materializa como texto: como méquina de significar, com»
transmisién. Aqui la ecuacién verbal: “de mdquinas de suefio fue
mi boca”, es una sintesis perfecta de lo que seria el trabajo ulterior
en Vallejo. El suefio no existe sino en la forma como se mani-
fiesta, y la nccasidad del suefio es su lucha por la expresién: -por
materializarse en la pdgina, por clevarse a conciencia. Ligado a
la. tierra, el poeta no expresard mds que los suefios (des=os, agi-
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taciones) de su tierra. Pero la lengua, y me refiero aqui a la “len-
gua literaria”, es un cédigo ya prefijado y por eso mismo gastado
y por eso mismo represivo: es como una camisa de fuerza que
impide la accién del rebelde: Vallejo —que se objetiva en esta
necesidad de expresién, y por ello choca contra una lengua lite-
raria gastada (sintaxis, tropologia)— pulverizard las normas del
c6digo obsoleto. El resultado de esta pulverizacién se llama Trilce.
De esie modo el poema, al destruir la formalizacién aprioristica,
se convierte en elemento de progresion.

9. La obra completa de Vallejo no es mis que el desarrollo
de una espiral, y Trilce no tiene otra funcion inmediata que la
de liberar (y no tanto “deliberar” sobre) la expresién. En el pa-
sado (Los heraldos negros) esti contenido todo el desarrollo fu-
turo de su escritura, y en el futuro (Esparnia, aparta de mi este cd-
liz) leemos, sintetizado, todo el tempestuoso trabajo de precision
cxpresiva en Vallejo: su dominio sobre la materia lingiistica y el
valor de uso que él le ha conferido a esta materia. De este modo
el poema, como elemento de progres:én, libera al deseo.

10. El poeta que escribe desde la tierra: “este pobre barro
pensativo”, no puede sino realizar una exploracién total de su
cuerpo y dz los movimientos interncs de su cuerpo (que han pro-
ducido la escritura Vallejo: “Las ufias aquellas dolian/retesando

los propios dedos hospicios” ... Y me han dolido los cuchillos/
d: esta mesa en todo el paladar” ... “Treinta y tres trillones tres-
Centos treinta/y tres calorias” ... “Forajido tormento, entra, sal/

por un mismo forado cuadrangular”), o de las relaciones de su
cuerpo con el cuerpo de la amada (“Los novios sean novios en
eternidad. /Pues no deis 1, que resonard al infinito./Y no deis 0,
que callard tanto,/hasta despertar y poner de pie al 1./Ah grupo

bicardiaco” ... “El sexo sangre de la amada que se queja/dulzo-
rada, de portar tanto/por tan punto ridiculo” ... “segin me cons-
ta, a mi,/amoroso notario de sus intimidades” ... “Oh estruen-

do mudo. jOdumodneurtse!™). Esta explorac'6n es dolorosa y se
produce igualmente en uno de los momentos mds dolorosos de
la vida de Vallejo: el poeta estd encarcelado y en la cdrcel es-
cribe (“Es posible me persigan hasta cuatro/magistrados vuelto.
Es posible me juzguen pedro” ... “Oh las cuatro paredes de la
celda./Ah las cuatro paredes albicantes/que sin remedio dan al
rismo nimero” ... "Fésforo y fésforo en la oscuridad,/ligrima
y lagrima en la polvareda”). Pero un movimicnto de protesta na-
cional logra liberar al poeta después de 112 dias de circel. Afios
después, en un verso que sintctiza esta dura experiencia, d’rd: "El
momento més grave de mi vida fue mi prisién en una circel del
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Perd”. Trilce asi fue no sélo un brillante trabajo de demolicién
poética sino un grito: de desgarramiento, de desesperacion, de an-
gustia (que son algunas de las formas como la lucidez se dibuja
en el cuerpo de la pigina). Vallejo se rebela:

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

contra la ciscara (que es la mascara y es lo inerte: contra el “nom-
.bre » que solo es pura abstraccion alejado del cuerpo real, ale-
jado del h_ombre): desea fundirse en/quebrar el espejo: con’frén-
te_;e, por ejemplo, viur y rxxv, poseer en tanto que hombre la ple-
nitud de su cuerpo. De este modo el poema es la diferencia.

11. Exploracién del cuerpo: conocimiento del mismo (como
cuerpo humano que se expresa en un cuerpo de lengua: “Es de
madera mi paciencia,/sorda, vegetal” ... “Estamos a catorce de
Julio./Son las cinco de la tarde. Llueve en toda/una tercera es-
quina de papel secante./Y llueve mis de abajo ay para arriba”
e de esta existencia que todaviiza/perenne imperfeccién . .."”
Qué nos buscas, oh mar, con tus volumenes/docentes” ... “El
mar, y una edicién en pie,/en su Gnica hoja el anverso/de cara al
reverso”): e;(ploraci()n dolorosa, sufrimiento del hombre que en
tanto lenguaje y porque ha de sintetizar diferencialmente su re-

lac10n__con el mundo se contrapone al cédigo instituido que lo
constrine:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza,

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a cada hebra
de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas,
toronjiles que cantan divinos almécigos en guardia, y versos antisép-
ticos sin duefio. (cf. Lwv).

O el poeta dice también:

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mis negro de las dpices
en la fatalidad de la Armonia,

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del aima,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta

el dolor dobla el pico en risa.
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en una clara pero angustiada y nerviosa cxposicion ce su distancia-
miento con el sistema poético imperante: “soy el alto mis negro”.
como una forma de decir que ¢l ha elegido el punto aquel del
extremo donde construird su relacién divergente con aquello que
se asemeja a lo fatal.* De este modo el poema es un efecto que
causa.

12. El conocimiento de la lengua, la deconstruccién del cé-
digo académico no pueden realizarse si no es a través de nuestro
propio conocimiento, de nuestra propia critica —que puede ser
autodestructiva— a lo que yace como freno en nosotros: “'bebo;
ayuno, ab-/sorbo heroina para la pena, para el latido/lacio y con-
tra toda correccién’’. como dice Vallejo. Contra lo que se concibe
como lo “correcto” o como reflejo del orden (que Brecht critico
de este modo: “dond:= nada esti en el sitio adecuado, alli hay
desorden. Donde en ¢! sitio adecuado no hay nada, alli hay orden™):

999 calorias

Rumbbb. .. Trrraprer rrach. .. chaz
Serpentinica # del bizcochero
engirafada al timpano,

primera parte del poema XxxI, que a mi modo de ver es la ex-
presién igualmente sintética que nitida de lo que es un trabajo
de demolicién en Trilce (aqui, por ejemplo, como en Raymond
Roussel, podemos descubrir que tras la superficie aparente de las
palabras bulle una multiplicidad de sentidos: la # del verso de
Vallejo no se refiere tanto a la forma en caracol del oido interno
del hombre que reparte bizcochos, sino al camino en # del co-
chero bizco cuyo timpano es como el camino que él va recorriendo
o en cuyo timpano resuena la invitacién del b'zcochero: bizcochero

4 Lo fatal es precisamente aquello que se contrapone al destino (pues
el destino no es mis que una previsién subjetiva). Y Vallejo, en el xxxvi,
ol P ) ]

lo dice:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mis torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

se trata. pues. nuevamente, de lo que llamariamos “el planteamiento de
una oposicién disimétrica” en Vallejo —de aquel su: "Intervenid en el
conflicto’— para enfrentarse a un cierto “hastio” (que es el hastio de la
retérica al uso).
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que no es otro que el propio bizcochero, es decir, que este hombre
ademas de bizcochero es un cochero bizco que va gritando sus
bizcochos) : unidad entre lo biolégico (reproduccién) y lo grami:
tico (produccién) como un aspecto d: revulsién en el “orden”
“juridico” de lo poético. De este modo el poema, como destruc-
cién de la superficie, es multiplicidad.

13. La pulsion sexual (como pulsién creadora: como mani-
festacién intensa de la vida) opera aqui para recordarnos su pro-
pia necesidad en relacién con un “absurdo” que la niega:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, esti en sazén,
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

fragmento éste que no es mas que la continuacién de su reflexion
sobre el pensar y el hacer, la continuacién de la contraposicion:
‘Pensamiento/Corazon”, que ahora se expresara como la contra-
posicioén entre: “sexo/seso”’. Porque lo sexual (“Salgamos siempre.
Saboreemos/la cancién estupenda, la cancién dicha/por los labios
inferiores del deseo” ... “Olorosa verdad tocada en vivo, al co-
nectar/la antena del sexo/con lo que estamos siendo sin saberlo”

“Pienso en tu sexo, surco mds prolifico/y armonioso que el
vientre de la Sombra” ... “Oh Conciencia,/pienso, si, en el bruto
libre /que goza donde quiere, donde puede) es, en Vallejo, como
en Bataille (cf. E/ anio solar) decisivo también: quien ama la vida,
quien sufre hasta lo indecible por ella y, en este sufrimiento, des-
garra su lengua hasta el punto de un habla esencial para decir cl
temblor de existir no refleja sino al cuerpo como un todo —aun-
que este cuerpo no sea mas que una parte minuscula en el cosmos.
La conciencia del cuerpo, en Vallejo, quien ademis se sabe en
pleno desarrollo (“Tengo fe en que soy,/y en que he sido me-
nos” ... "como si sospechase/algin flujo sin reflujo ay”). es
fundamental como un paso insustituible en su comprension de la
relacién de este mismo cuerpo con uno mas amplio: el cuerpo
social. En plena madurez, Vallejo resolverd esta contradiccion del
*'sexo/seso” como s6lo el gran poeta que es Vallejo podia hacerlo:

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento
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en que el filésofo sorprende una nueva verdad,
es una bestia completa.

no se trata ya del “seso”, como tal, sino de un cerebro articulado
a su entorno: se trata de un cerebro que produce, se trata de que
este cerebro cuando “'sorprende una nueva verdad” es (como) un
sexo que produce la vida hasta el infinito.® De este modo el poema
expresa la necesidad de lo universal.

II1. La lucha final

14. Después de Trilce, sus altimos dos libros que son los de su
espléndida madurez: Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este
caliz, a los que ya no puedo agregar nada: sélo leerlos, porque exi-
gen una exégesis expositiva que no esta en la finalidad de este
escrito. Estos libros son la obra (la lucha) final: la summa, el
espesot; el resumen de una vida hecha trabajo y de una dura y
tal vez violenta experiencia (como militante marxista, como lucha-
dor al lado de la Repiblica Espafiola, como escritor antifascista,
como cronista de viaje por la URSS, como periodista, como nove-
lista, como ensayista, como autor dramitico). Es el Vallejo poseso,
el vibrante, el militante: es el Vallejo nupcial, el Vallejo de
“Masa”. Es el Vallejo que ha logrado una funcién precisa paia
sus textos: el poeta para quien la poesia es un arma, y qué arma:
ni pesada ni ligera: infallable. Desde Los heraldos negros he:ta
Trilce hemos asistido al montaje, al preparado, a la fabricacién
y-a la prueba del arma del materialismo en Vallejo, mientras que
Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este caliz muestran la
prueba de su eficacia en el campo de batalla por la humanidad:
el poeta aqui alcanza una intensidad deslumbrante. Porque la ra-
dical movedad histérica en Vallejo consiste en haber pasado del
poema como acto de conciencia a la escritura como conciencia en
acci6n’ (en haber vuelto cognoscible lo incognoscible, en haber com-
primido el carbén hasta la luz del diamante, en haber contribuido

a desplegar un infinito).

- ® Un gran poeta del romanticismo alemin, Novalis, escribira: “Los 6r-
ganos mentales son los genitales del mundo —las partes sexuales de la natu-
raleza”, of. La Enciclopedia, frag. 1731. En este caso, Vallejo nos ha per-
mitido o nos va & permitir, desde una perspectiva nueva, leer textos como
el que he citado de Novalis: el presente modifica necesariamente al pasado
(o como, licidamente, advirti6 Benjamin: “En cada época es preciso es-
forzarse por arrancar la tradicion al conformismo que esti a punto de
avasallarla™).

f
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LA PROSA MATINAL DE UN POETA
“ATENIDO A LAS VISPERAS ETERNAS
DE UN DIA MEJOR”*

Por Edgar MONTIE".
ENSAYISTA PERUANO

. A DIVISION de la escritura en géneros no sera una de las tan-

tas trampas de la literatura? Escritura hay una sola. Y su
clasificacién por especies resulta muchas veces un ejercicio de en-
jaulamiento. ;Como cercenar un universo de signos que expresan
fielmente la totalidad de un hombre-logos? La escritura de Va-
llejo descifra un mundo para volver a cifrarlo en otro registro
Y a ese trafico entrega toda su vida. Es un hombre de los Andes
su temperamento vegetal lo anima todo. No hace de su identidad
un “tema”, sino que aborda la humanidad desde sus entranas:
“iIndio después del hombre y antes de él!" Labrase la raza en su
palabra.

Y su palabra transita, transgrede, todos los dominios en que
esti dividida convencionalmente la literatura. Claro, la poesia
—composicién sinfénica de palabras— es su expresion mis alta )
depurada. Pero esto no es ninguna novedad: todo c¢holo nostil-
gico del Pert es un poeta en potencia. Ademds, hay que tener cui-
dado con la celada usual de ponerse anteojeras para concentrar la
mirada en su poesia y considerar de segundo orden sus otras ex-
presiones. Por una razon sencilla: casi siempre su poesia se des-
grana en su prosa; su fondo poético se advierte en cuanto escribio:
tesis, ensayos, cronicas, dramas y comedias, cuentos y novelas y
hasta guiones cinematograficos. El estilo en el hombre.

Luis Alberto Sinchez, que sigui6 desde temprano el itinerario
accidentado del poeta, nos previene contra eventuales errores de
perspectiva:

las crénicas de Vallejo forman parte estructural de sus poemas. Re-
cordemos que a partir de su viaje a Europa no publicaria ningln

* Texto que integra el libro en preparacion Signos de la cultura pe-
ruana.
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nuevo libro de poesia, hasta el cuaderno Espaiia, aparta de mi este
cliz, que data de 1937, vispera de la muerte del poeta cuyos Poe-
mas humanos fueron un libro péstumo. Muchos de los temas y su-
gestiones de sus versos posteriores a 1923 aparecen en estas prosas
irénicas, lineas traviesas y entusiastas. La personalidad de un escritor
es una sola y asi resulta de un cotejo cuidadoso de la prosa y el verso
de Vallejo.2

Valorar su obra poética relegando su prosa —por considerarse te-
mas de circunstancias o tratarse de “articulos alimenticios”— puede
resultar injusto para el autor, pues sus afanes politicos y sus des-
venturas personales, en Europa, lo llevaron por momentos mas a
la prosa que al verso.

¢Puede subestimarse una obra porque un autor recurre a los
“articulos alimenticios”? De modo alguno. A pesar de su extremo
desamparo —"yo he nacido para pobre de solemnidad"—, Césau
Vallejo prefigura la condicién de un escritor pobre y politizado
en una metrépoli. En su propio pais también hubiese muerto pe-
bre y dolorido. Para los escritores de talento incursionar en esa
clase de textos resulta un modus operandi: crean un género esto-
macal que tiene su propia estética y genialidad. Un producto cul-
tural del imaginario existencial del creador. “Raro es el gran
escritor —dice en su articulo sobre el proletariado literario—, cl
auténtico, el de primer calibre, que come y bebe de su creacion.
Existe y existir, hasta nueva orden, la corona de espinas para todo
frontal sobresaliente. ..”.

Gracias a los afanes de dos investigadores peruanos sélo ahora
podemos acceder facilmente a una visién de conjunto de la prosa
vallejiana, que ha estado tan dispersa en periédicos, revistas, fo-
lletos, libros, de América Latina y Europa. Enrique Ballén Aguicre
public6 en 1985 dos volamenes con las Crdnicas que abarcan los
anos 1915 a 1938 en una edicién de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Esta edicién incluye la tesis de Vallejo sobre
El romanticismo en la poesia castellana, para obtener el grado de
Bachiller en Filosofia y Letras; y comentarios de época a su obra.
El profesor Jorge Puccinelli, de la Universidad Mayor de San Mar-
cos de Lima, acaba de publicar una nueva versién de César Vallejo
desde Europa, que retine los articulos escritos entre 1923 y 1938,
también ampliamente anotados y comentados.

! Caretas (Lima), 30 de noviembre de 1987.
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Confieso que poder leer ahora la totalidad de su prosa resulta
un ejercicio perturbador, Nos trastorna la idea que uno tiene del
personaje, porque nos revela orro César Vallejo, aquel que se con-
tiene en el rigor de sus versos y que ahora se explaya en libertad,
desahogando su escritura, El lector se ve abligado a redimensionar
a Vallejo —la imagen exclusiva de poeta resulta incompleta—, a
rehacer su idea del escritor. Sus crénicas alumbran zonas impene-
trables de su poesia, descifran metiforas enigmaticas. Sus poemas
redondean a su vez el sentido de un comentario o una apreciacién.
El cronista, por definicién, es el hombre-antena que capta los sig-
nos del tiempo. Y Vallejo capt6 las sefias convulsas de su tiempo
europeo, de su sentido y los volvi6 a cifrar en verso: éstos son
los Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este cdliz.

En esto reside el tesoro del cronista: asociar el signo y el tiem-
po. Y muchos de sus contemporineos incursionaron con maestria
en el tratamiento del chronos: el habilidoso y controvertido Enrique
Gémez Carrillo, el observador José Carlos Maridtegui, el reflexivo
Alfonso Reyes, los hermanos Garcia Calderén, el agudo Luis Al-
berto Sinchez y tantos otros. Era un género de moda, que hace
algunos afios volvi6 a tomar altura con el new journalism norte-
americano, con sus caracteristicas “‘crénicas de atmdsfera”.

Por las crénicas de Vallejo desfilan los principales personajes
del arte y la politica del momento, apuntes sobre las corrientes
estéticas en boga, novedades cientificas, asuntos diplomaticos de
primer orden (de Francia y América Latina), apreciaciones sobre
los principales movimientos sociales y politicos, sobre la crisis fi-
nanciera, el militarismo, el pacifismo y, claro, su preocupacién
por los destinos del Perd (como la serie “';Qué pasa en el Pert?”,
de 1933).

En la recopilacién exhustiva —que no es una antologia— hecha
por Ballén, éste reine 247 textos, incluyendo discursos y entrevistas
al poeta, y se le escapan, dice, sélo cuatro articulos, de los que se
tiene noticia, pero que no pueden ubicarse. Es entre 1926 y 1929
cuando Vallejo més escribe: 178 crénicas que nos lo muestran esme-
rado en su trabajo, presto al ejercicio matinal de su escritura —uno
o dos articulos por semana—, con una vocacién sacerdotal por su
oficio, distante de esa imagen dispersa y bohemia que algunos le
crearon. El 8 de abril de 1926 escribe a Pablo Abril de Vivero y
le dice: “Aqui hay que luchar heroicamente contra la indolencia y
la sensualidad de nuestra raza, aparte de otras dificultades de or-
den econémico y ambiental”. Vallejo podria considerarse el escri-
tor maldito por excelencia, no por la embriaguez, la trasnochada
inocua o las alucinaciones, sino porque a pesar de las adversidades
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mds implacables pudo incursionar con arte y ciencia en la escritura
de ensayos, crénicas, ponencias, guiones de cine, panfletos. obras
de teatro, manifiestos, conspiraciones, participar en interminables
sesiones politicas, intervenir en ineludibles proyectos de revistas,
hacer campafia contra las dictaduras peruanas y a favor de la Re-
piblica Espafiola. A eso se sum6, por su activismo politico, su per-
secucién —dos veces expulsado de Francia—* pero sigui6 escri-
biendo. Nada impidi6 su consagracién a forjar una obra. El 26
de mayo de 1924, a casi un afio de llegar a Paris, define su norte
cuando escribe a Abril para decirle:

Yo no tengo en verdad, oficio, profesién ni nada. Sin embargo, jten-
go afin de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! Yo no
soy bohemio, a mi me duele mucho la miseria, y ella no es fiesta
para mi, como lo es para otros.

Limpiar su mesita de trabajo, donde tomaba el desayuno, -ins-
talar su vieja miquina de escribir, acomodar sus apuntes y agui-
jonear desde temprano a la inspiracién para adentrarse en géne-
ros y temas variados, constituia para Vallejo una préctica cotidia-
na. No se trataba de la inspiracién de estirpe romdntica, sino de
una disciplina inherente al domador de palabras. Ninguna adver-
sidad pudo avasallarlo. Su prosa matinal, didfana, no contaminada
con sus desdichas (no hizo de sus penurias motivo de sus textos,
por eso aparecen levemente en sus crénicas), podia visitirselo a
cualquier hora del dia, pues estaba “atenido siempre a las visperas
eternas de un dia mejor”. Por eso sus horas de negrura podian
asediarlo en medio de la mafana. “Hay —le decia a Pablo Abril,
entonces su confesor epistolar— en la vida horas de una negrura
negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mds, acaso, mucho
mds siniestras y tremendas que la tumba”.

De este ejercicio cotidiano salieron, adecuadamente modifica-
dos, los materiales de sus libros Rusia en 1931. Reflexiones al pie
del Kremlin, Rusia ante el segundo plan quinquenal, Contra el se-
creto profesional y El arte y la revolucién. En este tltimo incluye
el texto, uno de los mis bellos y conceptuales, “"Poesia nueva”, apa-
recido originariamente en la efimera revista Favorables Paris Poe-
ma (Paris,-ndm. 1, julio de 1926), donde propone una definicién:

* En Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, dice al respecto:
"yo he sufrido esta vigilancia policial, pblica y secreta, nada menos que
de parte del régimen mis liberal del mundo capitalista: el Gobierno fran-
cés ‘cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres’ "'

|
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Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esti for-
mado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién, ra-
dio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en general de todas las voces
de las ciencias e industria contemporineas, no importa que el Iéxico
corresponda 0 no a una sensibilidad nueva. e

Al reclamar una sensibilidad nueva, proclama su “emoci6n cine-
matica”, cuyas huellas se advierten en la arquitectura intima de
sus cronicas. Su prosa narrativa, como sus articulos, tiene, en' efec-
to, algo de cinematogréfico, focalizacién, “elaboracion minima™ y,
decia, “fobia a la media tinta y al matiz”. Aqui coincide totalmefite
con Mariitegui, que en 1925 sostenfa: “el mejor método para ex-
plicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco
periodistico y un poco cinematografico” (Prélogo a La escena con-
temporanea). ;Se puede decir que cada época secreta la escritura
y el estilo que mejor la traduce? g

La construccién ritmica y por secuencias del cine, que en la
escritura equivaldria a la frase corta y la imagen grifica, caracte-
rizaron muchas de sus cronicas. Una exposicién pictérica de-locos,
en 1928, Vallejo la presenta asi: : :

La vocacién principal de un loco es la locura. Tal es su arte; su
motivo fundamental de vida. Pero el loco hace también concesiones
a los nimeros restantes del problema. El loco busca morderse todo
el codo derecho, pero con el ojo izquierdo hace, entre tanto y para
no aburrirse, la critica de la raz6n pura o sorprende una nueva di-
mensién a las artes plasticas.

El travelling, el planeo que discierne primeros y segundos pla-
nos, sirve para presentar un mitin en “La accién revolucionaria
en Francia”, articulo de 1928: g

Se canta la Internacional. Se vende folletos doctrinarios. Los asis-
tentes llevan insignias, escarapelas o lazos revolucionarios. La mujer
bonita no suscita en los hombres miradas codiciosas. El haraposo no
despierta curiosidad de nadie. Los mutilados de la guerra, del tra-
bajo o de la naturaleza, son numerosos. El cojo, el manco, el sordo,
el ciego, el mudo, el triste. Ficilmente se da uno cuenta del nivel
cordial que solidariza e ilumina a estos hombres. No los une el traje
sino la desnudez; no los une la perfeccion de sus cuerpos sino
las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de sus almas;
no los une el provecho egoista que el uno puede obtener del otro
individualmente sino el espiritu de sacrificio que todos ponen al
servicio de todos, 4 3
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Como en el cine, el objetivo repasa su foco avizor por la escena
para mostrar, por definicion, objetivamente el panorama. Esa es,
a fin de cuentas, la ciencia del cronista y su arte consistird en ia
forma como presenta ese panorama (lo que equivale a-los comen-
tarios del narrador). En octubre de 1928 viaja por primera vez a
Moscii y en sus textos comienzan a aparecer los vaivenes de la
politica y la cultura socialista, de donde surgen sus libros ya ci-
tados. Sus apreciaciones, aunque heterodoxas, no provocan opinio-
nes undnimes entre sus amigos y dan pie. mas bien, a discrepan-
cias y-aclaraciones. El 2 de enero de 1930 le escribe a Lima a Luis
Alberto Sinchez para asegurarle, al aquilatar su obra que:

Mi criterio no ha de derivarse de personal simpatia, sino que lo dic-
tard un miximo de rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he
dejado nunca parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por
ataques a mi obra. Acostumbrado estoy a los unos y los otros. . .

¢Supo guardar Vallejo ese “rigor objetivo” para discernir el
hecho estético de las consideraciones politicas? Algunos le acha-
caron cierta facilidad para amalgamar ambos dominios. No cabe
duda de que Vallejo luché fervorosamente por las grandes causas
que importaban a la humanidad progresista en esos momentos. Hizo
de la resistencia espafiola el centro de sus suefios y pesadillas (en
su muerte, dice Félix Grande, “colaboraron el hambre y, sin nin-
guna duda, la guerra civil espaiiola, es decir, la ansiedad de su
materia y la ansiedad de su fraternidad™), pero fue lo suficiente-
mente pudico para no hacer de sus verses y su prosa encarnacion
de consignas y propaganda politicas. Mas bien, en uso de su /-
bertad estética, tuvo un respeto éscrupuloso por las reglas del gé-
nero en que se expresaba: intensidad en el verso, elasticidad =a la
prosa. En la cena celebrada la vispera de su viaje a Madrid para
intervenir en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para
la defensa de la Cultura (julio de 1937). se produce el encuentro
entre Octavio Paz y el poeta peruano, y comenta el escritor mexi-
cano:

Al dia siguiente de llegar a Paris, asisti a una cena para despedir
a los que iban al Congreso. Nosotros salimos un dia después, por
lo de las visas. En esa cena conoci a César Vallejo. Imaginese mi
emocién. Lo volvi a ver en Valencia y viajamos juntos, en automé-
vil, a Madrid. Ya en Paris, meses mds tarde, lo vi varias veces. Lo

2 Félix Grande, Once artistas y un' dios. Ensayos sobre literatura his-
panoamericana, Madri!, Taurus, 1986,
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vi y oi quejarse con amargura de los que él llamaba “obispos bol-
cheviques”. Creo que se referfa a Bergamin, Neruda, Alberti... y
Larreat

Su posicién, sutil y argumentada freate a los requerimientos
de una literatura politica, la expone en su articulo “Literatura pro-
letaria”, escrito en agosto de 1928 (afo de su encuentro con la
Revolucion Rusa), en el cual, al comentar la tesis de la vapp
—Asociacién pan-rusa de escritores proletarios— de que “la dic-
tadura del proletariado es incompatible con la denominacién de
una literatura no proletaria”, sostiene su punto de vista: “"Cuando
Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayu-
den con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le
repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro su exi-
gencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella, pero
en mi calidad de artista, #o acepto ninguna consigna o proposito,
propio o extrafo, que ain respaldindose de la mejor buena inten-
cién, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propa-
ganda politica. Una cosa es mi conducta politica de artista, aun-
que, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, asi no lo
parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar
por la Revolucién pero, como artista, no esti en manos de nadis
ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos que pue-
den ocultarse en mis poemas”.

Quiero planchar directamente

un paiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

¢Como medir el voltaje politico de estos versos? La poesia esta sen-
tada en un barril de pélvora. Cualquier maniobra del lector puede
hacerla explotar. Ya no estd en manos del poeta medir su impacto
S6lo sentimos que produce descargas.

Hay moral, pero no un relente moralista en la obra de Vallejo.
Como artista tiene una adhesion ardorosa a la libertad creadora,
vive instalado en ella, y como hombre cumple con su responsabili-
dad civica, trabaja, profesa, milita, por alcanzar los altos idealss
de la humanidad. Para comunicar al artista y al ciudadano sabe
cultivar el secreto que permite expresar —con la “palabra justa”—
la complejisima gramatica de la condicién humana. Aqui esti todo

* Octavio Paz, "La lengua es la patria de los escritores”. Entrevista
de Manuel Garcia publicada en el suplemento Sdbado del periédico Une
mds uno (México), 18 de octubre de 1986.
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el desafio, como lo prueban sus Poemas humanos, de revelar la
“intensidad y altura” de la existencia:

Vimonos, pues, por eso a comer yerba
carne de llanto, fruta de gemido
nuestra alma melancélica en conserva.

Abrir esa conserva... Ahi esti toda la grandeza del poeta.
En la bisqueda de la palabra justa, el escritor entrega su vida.
Cuando no ocurre asf,

los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores,
porque tenemos el arma més formidable, que es el verbo. Arquime-
des dijo: “Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto
justo y moveré el mundo”. A nosotros que poseemos este punto de
apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas
armas.

Esto es lo que dijo Vallejo a sus colegas en el Segundo Congreso,
cuando se traté de hablar sobre “la responsabilidad del escritor”.

En las prosas de Vallejo aparece con reiteracién una problema-
tica que ya desde su tesis para la Universidad de Trujillo (1915)
lo aguijoneaba: su vocacién de ruptura en el plano estético y su
preocupacién por forjar una literatura propiamente nacional y la-
tinoamericana. Interés que ha pasado extranamente soslayado y que
cuando se aborda es impropiamente calificado de “‘autoctonismo’.
Mis bien, por su flagrante pertinencia, deberia ser motivo de aten-
cién de los historiadores de las ideas y los tedricos del arte latino-
amer:cano,

En su tesis, al hacer el anilisis del romanticismo en la poesia
peruana, saca a relucir su inconformismo por la manera como <¢
desenvuelve esta poética: “Dados demasiadamente a la imitaci6n,
hoy més que nunca se despliega la tendencia desenfrenada por se-
guir cn literatura el camino de los de fuera”. Aqui, a los 23 afios,
Vallejo advierte ya la artificialidad de una literatura que funcio-
na como eco o repeticién de las europeas (cuando llueve en Paris,
en Lima se sacan los paraguas), y desde entonces proclama la ne-
cesidad de una “autonomia en literatura”, no entendida como au-
tarquia o autoctonia sino como adhesién a una raiz para, nutrido
de alguna savia, entregarse al generoso didlogo —dar y recibir—
con otras literaturas. :
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En este asunto de tanta importancia Vallejo iba a contraco-
rriente de los grandes mentores intelectuales de esos momentos.
Por eso, como mero saludo a la bandera, parafrasea a José Enrique
Rodé (“en América no se puede vivir en poesfa sino de prestado,
porque atravesamos afin por un periodo de formacién) y a Justo
Sierra (“‘es necesario beber en las fuentes puras de los autores ex-
tranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales™), y argumeata
sin rodeos que

no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo servil, a los
maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro gusto
innato y nuestras costumbres. Raza joven afin, en una naturaleza tan
rica y grandiosa, como es la nuestra, no debemos, los peruanos en
especial, leer a los extranjeros sélo por leer, sin asimilar sus ideales,
s6lo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos,
en las mismas formas y aun en el mismo género de elocucién; no.
Lectura metédica, tino para conocer nuestras vocaciones y mis cultu-
ra, he aqui todo lo que José de la Riva Agiiero ansia como medio
de proclamar nuestra autonomia en literatura.

Vallejo se considera un sentidor, receptivo de sentimientos mi-
lenarios, expresion de esa raza nueva que resulta de la sintesis bio-
légica y cultural de viejas civilizaciones andinas e ibéricas. Pero,
claro estd, sufre del lado del pueblo, del conquistado, no del con-
quistador, late perenne en su ser un ayer honroso que se asoma a
cada palabra. Sus “Nostalgias Imperiales” (Los heraldos negros,
1918) son una revelacién:

En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepisculo

y librase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de musculo

Por eso se permite recomendar, “a los peruanos en especial”,
que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien a una
antigua herencia, a fin de no ahogar la “voz de nuestra raza, de
nuestro gusto innato y nuestras costumbres”. Tal vez compartir el
talento artistico de las culturas que florecieron en su regién —Mo-
chica y Chimi— lo autoriza a hablar de “gusto innato” (sus abue-
las por parte de padre y madre fueron indias chimis). No califica
qué tipo de gusto, simplemente comprueba su existencia. Hay unos
versos en “Telirica y Magnética” (Poemas humanos, 1937), que
resultan concluyentes, porque muestran cémo, desde la modernidad,
salvaguarda su estirpe;
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;Rotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas!

iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demis, me las pelan!. ..

Libre de todo servilismo, elabora su propia preceptiva, con lo
que introduce dos innovaciones de primer orden:

I—Al considerar contraproducente forjar una literatura pro-
pia (“nacional” o “latinoamericana™) s6lo para volver a escribir
los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas formas y
atin en el mismo género de elocucion” que las literaturas euro-
peas, Vallejo esti planteando la necesidad de fraguar un lenguaje
literario peruano, es decir, otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos. Esa seria la via para tra-
ducir el espiritu nacional en literatura. ;Y puede haber una ex-
presion mds peruana y latinoamericana que “jY lo demds, me las
pelan!”? ;Acaso suena mal, rechina o afea al poema expresién tan
popular? Lo que ocurre es que encuentra en la lengua viva la co-
diciada palabra justa para poetizar un mundo, su mundo.

Asi, Vallejo —apoyado ademis en neologismos, onomatopeyas,
novedades sintdcticas— construye una forma especifica de poetizar,
que le permite trasmitir los sentimientos desde otra cF«:rspectiva
gramatical, una version de la palabra desde otro mundo. Su len-
guaje poético no se mimetiza facilmente sino que se expresa con
autenticidad. No se adocena, se distingue, enriquece con otras sen-
sibilidades los registros infinitos de la poesia. Es su aporte a la
universalidad. En una frase sencilla y luminosa, Octavio Paz (E/
arco y la lira, 1956), da cuenta de este hecho: “el ritmo del verso
de César Vallejo procede del lenguaje peruano”. Esos versos mues-
tran la potencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que
explotar para no seguir viviendo de prestado en poesia, en novela
o en ensayo. Ninguna subversién es inocente y ésta, la del len-
guaje, provoca rupturas —un “cataclismo”, diria Javier Sologuren.

I1.—Esta apropiacion del genio metaférico latente en el len-
guaje vivo, asumir una filiacion cultural y rearmarse con valores,
emociones e imaginarios propios al hombre concreto (que encarna
una historia, una geografia, en suma: una civilizacion), llevé nece-
sariamente a Valleio a estructurar un nuevo tipo de discurso, dife-
renciado de aquel de escritores de otros contextos y del discurso he-
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gemdnico en su propio pais. Su poética, en un medio habituado
a las pautas de prestigio foraneas (las oligarquias y sus clientelas
con una ilustracién de medio pelo), resulté chocante, una irreve-
rencia, que por su caracter innovador se consideré6 —décadas des-
pués— como revolucionaria, vanguardista, moderna y universal.

Pero, como ocurre con toda revolucién, cuando comenzaron a
publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los heraldos
negros), muchos lectores se desconcertaron, los criticos incautos
no sabian cémo tratar una poesfa que incursionaba en la tierna y
tenebrosa anatomia interior del hombre peruano. Un tal Julio Vic-
tor Pacheco, en La Industria, de Trujillo, se permite decir:

ese hombre entona himnos a la “verde alfalfa”, tal vez el instinto
arranque de regresivo apetito familiar ... asegura con la mayor fres-
cura que “las carretas van arrastrando una emocién de ayuno enca-
denada”, Quiere también ser panadero y llevar en su corazén un
horno ... Quiere vivir tocando todas las puertas, que sus huesos
son ajenos y que él es un ladrén,

Clemente Palma, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, en-
tonces uno de los grandes figurantes, es todavia mas cachaciento:

Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo acredita a Ud. para
el acorde6én o la ocarina mds que para la poesia. Hasta el momento
de largar al canasto su mamarracho no tenemos de Ud. otra idea
sino la de deshonra de la colectividad trujillana y de que si se des-
cubriera su nombre, el vecindario lo echarfa lazo y lo amarraria de
durmiente en la linea del ferrocarril (citado por Maridtegui en sus
Siete ensayos).

Cuando apareci6 T'rilce (1921) y el demonio del vanguardis-
mo todavia no habia tentado a nadie por estos lares, los lectores
no estaban preparados para comprender tan original registro li-
rico. Al punio que el propio Luis Alberto Sinchez observa que
“fue recibido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril
por otros” y termina «:alificzu]a{z)0 al libro de “incomprensible y es-
trambético”. Ante estas reacciones le escribe a Antenor Orrego,
para ratificar ante quien prologé su poemario:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy y mis que nunca quizi,
siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién sa-
cratisima, de hombre y de artista, jla de ser libre! Si no he de ser
hoy libre, no lo seré jamds.
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Acusado de poeta, este pequeiio purgatorio no se acabaria
pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asume con
serenidad y hasta con cierta hilaridad. En 1925, cuando ya Los ke-
raldos negros circulaba en Espafia, el erudito Luis Astrana Marin,
editor de clasicos, traductor de Shakespeare y biégrafo de Que-
vedo y Cervantes, se las agarra con “los poetas del otro mundo
(que) se disponen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones cas-
tellanas”, levantando murallas para defender un casticismo que
castra y mata. La descarga contra Vallejo viene asi:

Veamos qué son los heraldos negros. No debe de ser grano de anis.
Pero el cantor no lo sabe con certeza... En la prictica escribe que
hay golpes en la vida tan fuertes

...como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. . .
Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama
a cada momento “Yo no sé”, “Yo no sé” Y si €l no lo sabe, que
los escribe, ¢quién va a saberlo?

Pero aqui no acaba la interpelacién chacotera del profesor:

Dice, pues, que son pocos; pero que son. E insinta, por fin, que
quizi sean los potros de birbaros Atilas (jQuién iba a pensar en
ellos!) o los heraldos negros que nos manda la muerte. Eso ya es
otra cosa,
He aqui tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida
En seguida nos dirdi qué son:
Son las caidas hondas de los Cristos del ama
de alguna fe adorable que el destino blasfema.
Todo lo cual no es nada... Lo maravilloso es lo que sigue, el
enigma descifrado:
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.
¢Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien
se le quema el pan en la puerta del horo no se le ve todos los
dias. Ni esas crepitaciones de algin pan se oyeron nunca sobre vivos
y muertos. jMuy bien! La cuestién es ser original, huir de tépicos y
frases de segunda mano...

Y asi sigue Astrana Marin en su largo articulo.®

® El Imparcial (Madrid), 20 de septiembre de 1925.

La Prosa Matinal de un Poeta 223

Pero sin prejuicios y buena voluntad poco a poco se puede
penetrar en la arquitectura secreta de sus versos. Poesia que anti-
cipa la mutacién violenta de los signos. El cedazo de los afios re-
tiene su poesia y deja pasar otras camino del olvido, En los afios
treinta, lectores llamados Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Ddmaso Alonso, Juan Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José
Bergamin y Gerardo Diego se adentraron en su “aparato imagi-
nante”, como lo llama Larrea. Gerardo Diego, en su poema Salu-
tation a la edicién espaiiola de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble ce establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la
creacién secular de las golondrinas.

José Bergamin, en el prélogo a esa edici6n, se explica un tanto
sobre el lenguaje, que desconcierto y tirria habfa ocasionado:

Por este descoyuntado lenguaje, por esta armazén esquelética se tras-
mite, como por una apretada red de cables acerados, una corriente
imaginativa, una vibracién, un estremecimiento de méxima tensién
poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el
profundo sentido y sentimiento de una razén humana,

Habiamos sefialado antes el rigor, la densidad y concisién en
el verso de Vallejo y su elasticidad en la prosa. Tiene mucho que
ver, claro, con las reglas de cada género y con el idioma en que
uno escriba: castellano o francés. Bergamin, en su prélogo, lo saca
a colacién porque entonces era motivo de polémicas:

Los poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea, escriben
indistintamente en espaiiol y en francés, por entender que el feno-
meno estético del lenguaje puede someterse mds ficilmente al pen-
samiento, poéticamente puro, en el francés que en el castellano: por-
que suponen més trabajada y preparada la lengua francesa que la
espafiola, mis apta para la expresién verbal poética: para la trasmi-
sién espiritual de la creacién imaginativa. Gerardo Diego y Jorge
Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora,
unicamente para acentuar una de las cualidades esenciales de la poe
sia de César Vallejo: su arraigo idiomitico castellano. Y mds, por
llegarnos su poesia de América.

La observacion de Bergamin tiene una gran relevancia: la re-
novacién poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mundo del
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castellano, infinitamente (¢quién lo puede medir?), enriquecido
con los castellanos de América Latina. Sus neologismos y hasta sus
onomatopeyas salian de los registros del idioma (suenan diferente,
por ejemplo, “susurro” que “chuchotement”, aunque digan lo mis-
mo). Era una renovacién dentro del espacioso caudal de lo pco-
pio, de lo que con precaucion se puede llamar tradicién. La rup-
tura como parte de la tradicién, para mantener la vitalidad del len-
guaje. Pero no ocurrié lo mismo con los articulos de su época
europea: se advierten giros y expresiones francesas, con galicismos
que tenian perfectamente su equivalente en castellano. ;Formaba
parte de su concepcién eldstica y cinemitica de la prosa? Cuando
aparece en Madrid Rusia 1931, ademds de su contenido polémico
—"ardor catequizante” para unos y “mucha luz sobre la incégnita
de la sociedad soviética” para otros— los comentaristas no pasa-
ron por alto una escritura “constantemente resentida por la prosa
francesa”.®

A los articulos de Vallejo les ocurre lo que a los poemas de
otro peruano: César Moro. La cronica era casi un género francés
y el cronista debia mirar el mundo desde Paris (¢Queréis una
muestra de la crénica moderna y parisiense, ripida, insinuantc,
cinemitica?”, se preguntarba). Mientras tanto Moro —autor des-
tacado de las antologias oficzales del surrealismo— infiltra sigilo-
samente los giros y el humor del castellano peruano en sus poemas
escritos en francés (casi toda su obra la escribi6 en esa lengua).

Con esa libertad creadora, mds vigorosa en el verso que en la
prosa, Vallejo subvierte el discurso predominante, una forma re-
primida y artificiosa de hacer poesia, y pone en crisis una versién
impostora de la literatura, con lo que provoca rupturas. He aqui
su vanguardismo. Ninguna literatura auténtica estd libre de cul-
pas. Sus consecuencias marcan la poesia peruana, latinoamericana
y, segin sus lectores de la Generacién del 27, espafiola. En el fon-
do se trata de la fundacién de una poética. Investido de su auten-
ticidad, tomé por asalto la fortaleza del idioma para dejar entrar,
diez afios después, a Altazor (1931), de Vicente Huidobro, y Re-
sidencia en la tierra (1933), de Pablo Neruda, cuando ya Trilce
habfa cumplido una funcién de ablandamiento en el puablico y ge-
ner6 avidez por la novedad en los lectores. Por eso se considera
hoy que son los libros que renovaron para la posteridad la poesia
de la genealogia latinoamericana. Hay una poesia de antes y de des-
pués.

¢ “Libros”, por Ballesteros de Martos, en E/ So/ (Madrid), 29 de
julio de 1931, p. 2.
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¢Estos libros se podrian considerar autoctonistas, nacionalistas
o latinoamericanistas? Seria impropio hacerlo; claro que son de
estirpe latinoamericana, pero su dignidad estética los vuelve una
contribucién a la universalidad de la literatura. Lo que se encuen-
tra alli es el poderio del imaginario latinoamericano expresado a
su libre albedrio. Constituye un ejercicio de subversién creadora,
la fundacién de una literatura que logr6 su propia centralidad, sin
ser consular de nadie. Es otra, resultado de poetizar nuestra ofredad.
Con estos atributos se presenta al intercambio literario, porque tie-
ne algo propio que ofrecer. Ya no es relumbrén o espejo de otra.
En su libertad reside su autonomia de vuelo imaginativo.” En su
diferencia reside su wniversalidad, porque revela un mundo. Ese
es su aporte a una lectorfa planetaria. En estos afios de premios
nobel, ediciones internacionales, traducciones a casi todos los idio-
mas, tiradas millonarias, el prestigio del castellano como lengua li-
teraria, todas éstas constituyen las pruebas de que la poesia y la
narrativa latinoamericana son realidades inobjetables. Ya no vive
mds de prestado. Se acabaron los fondos monetarios de la litera-
tura. Es un territorio liberado de dependencias. Va, mds bien, ca-
mino de volverse centro.

Vallejo contribuy afanosamente a abrir este espacio —es una
reflexién obsesiva que aparece en muchos de sus articulos— pero
no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.
Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo pro-
nésticos desesperados:

Levanto mi voz y acuso a mi generacién de impotente para crear o
realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de
sana y auténtica inspiracién humana. Presiento desde hoy un ba-
lance desastroso de mi generacién, de aqui a unos quince o veinte
afios (Contra el secreto profesional).

¢Se trataba, acaso, de una generacién desahuciada? ¢Era justa
la acusacién de impotencia? Hay aqui pesimismo, desesperacién y
escepticismo, ¢Como explicar esta actitud en una “alma matinal”,
como se llamaba entonces al Hombre Nuevo del ideal socialista?
En diciembre de 1928 escribe un articulo sobre la Juventud de Amé-
rica, con una bella reflexién incendiaria contra el optimismo am-
biental, esa suerte de concepcion positivista de la historia:

7 Sobre la cuestién de la autonomia intelectual de América Latina en
el plano artistico y cultural hemos desarrollado una reflexién mds amplia
en: ";Una filosofia de la subversién creadora?”, en Cuadernos America-
nos (México) nam. 6 (1980); y en “Three decisive battles for Latin
American philosophy”, en Cultures, Unesco, Paris, vol. vir, nam. 2, 1982.
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¢Existe un espiritu latino-americano? Precisemos que éste no existe
ni existiri por mucho tiempo. La primera condicién para provocarlo
y crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él
no existe y ni siquiera se vislumbra... Para conseguirlo pongamos
en juego todos los medios destructivos, contra todos los bastardos
asomos y simulaciones de cultura que sustenta nuestra pedanteria
continental. El movimiento surrealista —en Io que tiene de mis
puro y creador— puede ayudarnos en esta higienizacién de nuestro
espiritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y
desesperacién, Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo
y una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién. Ta-
les son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia la
vida.

Este espléndido manifiesto por la desesperacion creadora, jcum-
plié su funcién? Tan entregado estaba Vallejo a sus convicciones
estéticas que erré en sus pronosticos, pues mas temprano que tar-
de brotaron aqui y alld expresiones de un quehacer artistico de ni-
tida impronta latinoamericana: Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Manuel Maples Arce, Octavio Paz, Carlos Pe-
llicer, César Moro, Martin Adén, Nicolds Guillén, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Ciro Alegria. Juan
Rulfo, Julio Cortézar, y toda la pléyade de novelistas estrellas de
hoy en dia.

Pero su prédica fue un campanazo; buscaba movilizar los espi-
ritus, aventar una tesis “quitasuefio” contra las ideologias dormi-
deras. La lectura de sus crénicas nos revela al hombre de carne y
hueso, con sus fobias y filias, sus reflexiones punzantes, observacio-
nes, apreciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es la pro-
vocacién que construye al destruir: fuego purificador necesario
siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta afios de su muerte fi-
sica— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su mensaje echado
al océano incierto llamado futuro:

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano,
un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través
de no importa qué disciplina, teorias o procesos creadores. Dése esa
emocién seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no im-
portan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera.

Este etcétera es una puerta al infinito. Después, mucha agua
corri6 bajo el puente, hoy podemos comprobar jubilosos que existe
una literatura latinoamericana. Fsa es, tal vez, la mayor conquista
espiritual del hombre americano,

Reserias
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HORACIO CERUTTI GULDBERG, Hacia una metodologia de la bisto-
ria de las ideas (filosdficas) en América Latina, Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara, 1986, 174 pigs.

Hablar de una carencia metodolégica en el estudio de la historia de las
ideas en América Latina pareceria ser ocioso. Sin embargo, no podemos
aseverar que las investigaciones realizadas en este aspecto hasta hoy cum-
plan con los requisitos que el analisis critico y metodolégico exigen. Ello
no quiere decir que en el tiempo no se hayan realizado trabajos serios y
bien fundados, pero en casi todos los casos son muy parcializados y en pe-
riodos muy especificos, sin un rigor critico, reducidos mas al caricter de
crénica histérica que a la investigacién historiografica.

La obra de Horacio Cerutti Guldberg, Hacia una metodologia de la
historia de las ideas (filoséficas) en América Latina analiza lo hasta aqui
realizado en el campo de la filosofia latinoamericana, examina sus proble-
mas relevantes y en su historia, y demuestra de mancra muy especial la
falta de una metodologia y de un trabajo historiogrifico que dé nuevas
luces para entender las realidades politicas e ideolégicas que inciden en
el filosofar de la actualidad en nuestra América.

Cerutti hace un deslinde y un ajuste de cuentas con la tradicion filo-
sofica y nos propone dar un paso hacia adelante al no aceptar como punto
de partida de la reflexion filosofica latinoamericana una “filosofia fun-
dante”, porque la filosofia es producto de la reflexion sobre las pricticas
saciales e historicas. Para Cerutti la filosofia se encuentra localizada entre
“las ciencias y la politica” y precedida por la ideologia. De este modo,
podriamos decir que una filosofia asi planteada seri el resultado de una
evolucién propia.

Nuestro autor apunta que la filosofia latinoaniericana forma parte de
la historia de la filosofia mundial y, no obstante esto, tiene un sentido
propio, producto de la realidad social que la ha originado y de “la propia
tradicién filoséfica”. Cerutti seiiala que una filosofia asi concebida tanto
politica como epistemolégicamente se encuentra entre “la sociologia del
conocimiento y la filosofia de la historia”.

La reflexion filoséfica de Cerutti abunda en muchos aspectos del sa-
ber filoséfico latinoamericano, pero se destaca en casi toda la obra su
propuesta de reconstruccién metédica y sistemitica del trabajo historiogri-
fico de la “historia de las ideas en América Tatina”, labor decisiva para
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“iluminar la dimensién epistemolégica y metodoldgica” en la proyeccién
de la “construccion del futuro™ a partir del presente. Todo esto, remarca
Cerutti, exige una actividad reconstructiva, arqueoldgica, “desandando la
tradicion para andar nuevos caminos”. Se trata de reconstruir una historia
de las ideas que dé cabida tanto al “pensamiento académico” como al
“popular”; “las ideologias dominantes”” como a “las ideologias de libera-
cién de los oprimidos’”. Por lo tanto, se puede afirmar que este tipo de
discursividad filoséfica no puede estar al margen del “discurso politico”,
sino que éste es uno de sus campos de estudio mds importantes.

Para la realizacion de esta tarea, el filosofar latinoamericano necesita
desarrollar una metodologia que, segin Cerutti, permita reconstruir y re-
considerar la tradicion filosofica y establecer el nivel donde se encuentra,
“exigencia que requiere un instrumento adecuado”. Esta reconstruccion me-
todoldgica implica una reestructuracion de “la historia de la historiografia
filoséfica”, lo cual conduce a la reconstruccién critica y rigurosa de concep-
tos y categorias historiogrificas como los de ‘época’, 'influencia’, ‘etapas’,
‘fundadores’, 'patriarcas’, ‘'normalizacién filoséfica’, etcétera, conceptos y ca-
tegorias de distinto origen que se han hecho incidir en la reflexién filos6-
fica de América Latina. Dentro de este proceso de readecuacion del dis-
curso filosofico es importante destacar el papel que desempedian el sistema
de produccién especifico y la realidad sociohistérica en todo filosofar.

Cerutti- considera que en la reflexion filoséfica no se da una divisién
entre doxa y episteme, porque en el pensamiento como unidad dialéctica-
mente integrada ambos estin contenidos en el proceso del conocimiento.
Es en este sentido que para Cerutti el filosofar y la filosofia no son ajenos
a la ideologia, y en cierto modo se identifican con ella, siempre y cuando
entendamos a ésta como “pensamiento para la accién” y como ‘“reflexion
racional, conceptual”.

Asi pues, el trabajo de Cerutti nos coloca en el filo de la navaja, pro-
blema que requiere ser enfrentado creativamente y dentro de un proceso
de sistematizacién que tenga por objetivo la investigacion a profundidad
del nivel teérico y prictico (politico) en los campos filos6fico, epistemo-
logico e historiogrifico para la produccién de nuevos conocimientos. Es
decir, hacer una diseccién de los problemas epistemolégicos y metodolégi-
cos de la historia y de la filosofia latinoamericanas desde una postura en
la cual todo debe ser cuestionado, inclusive el mismo filosofar.

Finalmente, escribe Cerutti, si la filosofia latinoamericana es un pro-
ducto de la realidad sociohistérica, ‘no puede reducirselo a una sola forma
de expresion, sino que “hay maltiples variantes de ella”; es una filosofia
cargada de requerimientos politicos para enfrentar problemas medulares
en el campo de la reflexion critica de la realidad social circundante.

Mario MAGALLON ANAYA
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TULIO HALPERIN DONGHI, Reforma y disolucion de los imperios
ibéricos. 1750-1850, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 393 pigs. (His-
toria de América Latina, 3).

Alianza Editorial acometié la tarea de publicar una serie de libros que
abarcaran la historia de América Latina desde la época prehispinica hasta
nuestros dias. Este loable empefio ha sido encomendado a especialistas de
reconocido prestigio y autoridad, por lo que quizd no sea ocioso sefialar que
dicha serie no tiene por objeto la difusién de nuestro proceso histérico en
forma masiva y popular, aunque exista la pretensién de que la serie no
deje de cumplir con estos requisitos. El tercer volumen, escrito por el siem-
pre ltcido historiador argentino Tulio Halpering Donghi, es una obra para
especialistas, estudiosos e interesados en la historia de nuestra regién, lo
que no da lugar al manejo ficil o poco profundo de nuestra rica com-
plejidad.

El autor parte de una hipétesis central: el proceso emancipatorio de
nuestra América no se dio por el influjo de las reformas borbénicas, a las
cuales les reconoce su importancia, sino por la marea revolucionaria que,
partiendo de Francia, arrasé el continente europeo en su totalidad. Esto
dio la puntilla al lazo colonial que nos unfa a Espafia, el que era contem-
plado cada vez mis por sus beneficiarios de esta parte del Atlintico como
obsoleto e incapaz de hacer frente a los nuevos desafios surgidos de la
historia europea.

A lo largo de su trabajo Halperin documenta exhaustivamente su otra
hipétesis central: durante los cien afios transcurridos de 1750 a 1850 se
ponen en prictica dos tentativas de reestructuracién de las colonias: la
primera, intentada por Espafia y Portugal, tiene por objeto ofrecer un mejor
frente a la universalizacién de la historia europea, cuyos nuevos polos do-
minantes ven con renovada codicia las riquezas y los mercados americanos.
La segunda fue llevada a cabo, también con escaso éxito, por los liberales
después de la Independencia. Las expectativas surgidas a partir del rompi-
miento del pacto colonial se mostraron a la postre exageradas y en su mayor
parte fallidas, pues si bien es cierto que la Independencia establecié un
nuevo orden politico, sus resultados sociales y econémicos dejaron mucho
que desear, sobre todo por la consecuente militarizacién. Los ejércitos liber-
tadores fueron en muchos casos soportados como tropas de ocupacién —tal
es el caso de Peri y Chile— por lo que una de las preocupaciones de los
pueblos recién independizados fue cémo liberarse de sus libertadores.

En la década de 1820 nuestra América es teatro de dos tentativas por
eliminar las contradicciones y los desajustes heredados del sistema colonial.
Por un lado, la liberal, que aspiraba a completar la emancipacién “inte-
grando los cambios en el marco de una reforma de los paradigmas bisicos
de organizacién politica, econémica y social” (p. 11), y la sostenida por
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Simén Bolivar, quien desde un principio dudé de la capacidad de los
pucblos latinoamericanos para gobernarse segin un orden basado en la
virtud. El Libertador “propone en cambio devolver vitalidad a la moribunda
herencia de un viejo orden contra el cual no ha abandonado sus objeciones
de principio” (p. 11).

El autor examina la implantacién de las reformas borbénicas que, aun-
que tuvieron éxito, sobre todo fiscal, no modernizaron a Espaiia ni acabaron
con el comercio ilicito en las posesiones americanas; por el contrario, exa-
cerbaron la separacién entre la Metrépoli y las élites coloniales, que se
vieron desplazadas administrativa, comercial y militarmente por la obsesién
centralista y fiscalizadora de la Corona.

Tampoco pasé de proyecto la reforma de las sociedades coloniales que
buscaba abolir los compartimientos estancos heredados del pasado. Resisten-
cias tanto de las élites ante el temor de perder sus privilegios como de las
mismas comunidades, que no desaban adherirse a un nuevo orden donde
serfan equiparadas en igualdad de condiciones con el resto de la sociedad,
frustraron estos intentos; junto al temor real de romper el frigil equilibrio
social y racial en el que descansaban nuestras sociedades. Como asienta

el autor:

lo que iba a poner en crisis el orden colonial no fue, entonces, la afir-
macién mis vigorosa de esa autoridad en un cuarto de siglo de refor-
mas; fue en cambio el progresivo derrumbe de esa misma autoridad
cuando la crisis militar y politica europea se revela demasiado fuerte
para las defensas que esas reformas habian intentado erigir. (p. 74)

A partir de la invasién de Napoleén a Espafia, a fines de 1807, em-
pieza la definitiva declinacién de la presencia espafiola en América. El
patriciado criollo asume la direccién politica en las diferentes regiones en
nombre de Fernando vm, ante la crisis de legitimidad desatada por la
abdicacion de los Borbones y la presencia francesa. De 1810 a 1815 se
delinean claramente los bandos adversarios, realistas e insurgentes, pues si
en un momento la actitud asumida por las juntas de notables fue extre-
madamente prudente, la precipitacién de los acontecimientos y la consi-
guiente radicalizacion marcaron un derrotero decisivo: libertad o muerte.
Si biea los trescientos afios coloniales no habian sido una pacifica Arcadia,
signados como estuvieron por levantamientos populares de todo tipo, la
nueva situacién tenia como protagonista a la élite criolla, madura en su
condicién de clase dominante, que se vefa a si misma capaz de conducir
a sus paises y de enfrentar con éxito los desafios que se avecinaban, usu-
fructuaria de las ventajas del libre comercio y esperanzada en poder con-
tencr a la insurgencia popular.

Los movimientos de Independencia asumen diferentes caracteristicas
segn las regiones de que se trate y su vinculacién mayor o menor al
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mercado mundial y al lazo colonial. México sobresale por ser el pais que
en 1810 proclama la rebelién contra el mal gobierno, dirigida por un
cura ilustrado, la cual tuvo desde el primer momento un inusitado éxito
popular. En Venezuela, en cambio, Simén Bolivar tuvo que pasar por
amargas decepciones antes de comprender que sin el apoyo popular —tan
renuente a solicitarlo, dada la composicién étnica de la sociedad venezo-
lana— la Independencia no serfa posible.

Con la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1824, se considera liqui-
dado el poder espaiiol en América. Con esta victoria empiezan los nuevos
retos de conformacién institucional de nuestros paises, dejando en el
camino los generosos planes liberales de la primera hora. Como escribe
Halperin Donghi:

La militarizacién de la base del poder fue una consecuencia inevitable
de la larga lucha, y ella es, sin duda, el determinante mis importante
en los cambios en la distribucién del influjo politico dentro de la
sociedad. (p. 191)

El nuevo orden tendria que erigirse, limpio de las lacras del anterior,
fundado en la igualdad y la libertad. Eran incompatibles en él la esclavitud,
la organizacién de la repiblica de espafioles y de indios y las sociedades
corporativas, laicas y eclesidsticas. EI combate a la herencia del antiguo ré-
gimen estuvo a cargo de los liberales; sin embargo, la esclavitud fue abolida
en casi todas partes hasta mediados del siglo y la separacién de las comu-
nidades de sus tierras tampoco tuvo mucho efecto, pues no hubo presi6n
sobre éstas en una etapa de postracién econémica, como era la postindepen-
dentista.

Simén Bolivar presenta a su vez un ejemplo magistral de las disyun-
tivas a que se enfrenté la generacién libertadora. El centralismo autoritario
vor el que abogaba le parecia el Gnico modo posible de lograr la consoli-
dacién de una sociedad cohesionada e igualitaria. Su amargo pesimismo
acerca de la incapacidad de nuestros pueblos para la democracia lo hace
desconfiar de esta férmula politica. El esplendor y la tragedia del Liber-
tador ejemplifica, como ningiin otro, el pesimismo que se desaté a partir de
la consumacion de la Independencia, pues el libre cambio ni impulss la
produccién ni derramé los bienes justicieramente. La disgregacién y la amar-
quia que Bolivar veia a punto de desatarse era una latente amenaza, junto
a la militarizacién del poder, que era un fermento de inestabilidad. Pero
reconozcamos que este pesimismo se negaba al examen de su propia obra.

Uno de los intentos mis originales de recomposicién de las nuevas re-
publicas fue el que tuvo lugar en el Paraguay. El corazén de América,
imperio jesuitico, tuvo claro desde un principio su orientacién: indepen-
dencia de Espafia si, pero también de Buenos Aires, la capital de la inten-
dencia del Rio de la Plata, a la que pertenec’a, El doctor José Gaspar
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Rodriguez de Francia instauré un gobierno autocritico y paternalista que
buscé proteger a sus conciudadanos de la contaminacién del mundo ex-
terior y de los embrujos de una vida confortable y abulica.

Este intelectual solitario, Quijote de Rousseau consagrado a edificar
una repiblica virtuosa en su poco propicio rincén del mundo, a Ia
vez sabe utilizar como pocos los resortes verniculos que permiten
gobernarlo, y al hacerlo exaspera y saca a luz todas las contradictorias
ambigiiedades de un movimiento emancipador que mientras buscaba
construir un futuro segin un modelo madurado en ultramar, no podia
dejar de dar nueva evidencia y nuevo vigor a los rasgos mis bisicos
del orden que se proponia abolir. (p. 277)

A través del libro el autor examina las diversas regiones hispanoame-
ricanas y pone especial empeiio en sefialar las diferencia de Brasil, que
transité hacia la Emancipacién en forma menos turbulenta.

Las peripecias que acompafan al nacimiento del imperio brasilefio su-
gieren que el secreto de lo que por comparacién con las vecinas repd-
blicas pareceria su éxito politico es menos la habilidad de eludir las
tormentas que la de navegarlas sin naufragar. (p. 113)

Igualmente detalla la historia antillana, que gira alrededor de la plan-
tacién azucarera, “esa monstruosa criatura ultramarina de la temprana  mo-
dernidad europea”. El autor documenta la revolucién negra de Haiti y se-
fiala c6mo el fantasma de lo sucedido en la mis préspera colonia francesa
de ultramar atemorizaba a los dirigentes revolucionarios.

La emancipacién no sélo ha destruido un aparato administrativo, el pe-
sado andamiaje burocritico espafiol, sino que

ha puesto fin a una articulacién de regiones y actividades productivas
que —pese a las reformas mercantiles carloterceristas— sigue estruc-
turindolas en torno a un ndcleo minero, pero ha sido incapaz de
reemplazarla por otra articulacién igualmente eficaz en torno a otros
centros dindmicos. (p. 375)

La nueva articulacién en la divisién internacional del trabajo instaurada
por Inglaterra se vislumbra dependiente y subordinada.

El caricter desigual e incompleto de los cambios traidos por la eman-
cipacién y la nueva apertura hacia el mundo es el tema central de Jas
visiones criticas de la nueva Latinoamérica desde que ésta comienza
a surgir en la década de 1820. (p. 376)

Concluye Halpering Donghi sefialando que para nuestros paises hay
acechanzas peores que las de la guerra, tales como la ambicién de dominio
de los poderes imperiales. :
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Asi, el liberalismo que renace esti desde su origen marcado por la
ambivalencia frente al modelo sobre el que se propone rehacer a Lati-
noamérica; ese modelo es a la vez el enemigo. (p. 378)

Felicitas L6pEz PORTILLO




LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

Carios Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. La Habana, Casa de
las Américas, 1987.

Lucia Guerra Cunningham, Texto e ideologia en la narrativa chi-
Jena, Minneapolis, The Prisma Institute (Institute for the Study
of Ideologies and Literature), 1987.

William E. Ratliff ed., The selling of Fidel Castro. The Media
and the Cuban Revolution, New Brunswick, New Jersey, Tran-
saction Books, 1987.

Beatriz J. Rizk, E/ nuevo teatro latinoamericano: una lectura bis-
#6rica, Minneapolis, The Prisma Institute (Institute for the
Study of Ideologies and Literature), 1987.

Anthropos (Revista de documentacién cientifica de la cultura, Bar-
celona). Nams. 74/75 (1987).

Casa de las Américas (La Habana, Cuba). Afio xxvi, niim. 161
(1987).

Cuadernos de investigacién histérica (Publicacién del Seminario
“Cisneros” de la Fundacién Universitaria Espafola, Madrid).
Nim. 7 (1983), nim. 8 (1984), nims. 9 y 10 (1986).

Cuadernos de nuestra América (Centro de Estudios sobre Amé-
rica, La Habana). Vol. m1, nim. 6 (1986).

Cuadernos de traduccion e interpretacién. Quaderns de Traduccié
i interpretacié (EUTI, Escuela Universitaria de Traductores e
Intérpretes, Universidad Auténoma de Barcelona, Bellatera).
Nims. 8/9 (1987).

Historia mexicana (Centro de Estudios Hist6ricos de El Colegio
de México). Vol. xxxv1, nim. 1 (1986).

Latinoamérica. Hora cero (México). Afio 1, nim. 2 (1987).
Libros de México (CEPROMEX, Organismo de la Cimara Nacio-
nal de la Industria Editorial Mexicana). Num. 8 (1987).

Plural (México). Segunda época, nims. 194 y 195 (1987).

Poesia 67 (Departamento de Literatura, Universidad Central de
Venezuela). Vol. xu, nim. 2 (1987).

Revisia de Occidente (Madrid), nims. 78 y 79 (1987).

Reviste latinoamericana de filosofia (Centro de Investigaciones Fi-
losoficas, Argentina). Vol. xm, nim. 1 (1987).




Se termin6 la impresién de este tex-

to el mes de marzo de 1988 en los

talleres de la Editorial Libros de Mé-

xico, 8. A., Av. Coyoacin 1035, Col.

Del Valle, Delegacion Benito Juirez,

03100 México, D. F., se imprimieron
2500 ejemplares.




1241

Crear nuevos polos econémicos

NACIONA L
FINANCIER A

factor de equilibrio para el desarrollo

Nuestrodesarrollo estd basado en la confianza,
en el esfuerzo, en los deseos de cambio y,
sobre todo, en nuestro equilibrio
Porque es tan importante equilibrar nuestra
balanza de pagos, como encontrar el justo
término medio entre el optimismo irreflexivo
yel pesimismo paralizante
Esto es labor de todos
Por ello, estamos en la biisqueda

del balance. Conseguir en
donde hay, llevar a donde no hay
Recibir de quien tiene, para

prestar a quien le hace falta

Complementar con tecnologia nuestra habilidad
de trabajo. Reconvertir empresas para crear
productos que satisfagan las necesidades de los
mercados nacionales y extranjeros. Fomentar
industrias prioritarias para generar empleos
Impulsar exportaciones y sustituir importaciones
Buscar, finalmente, ¢l punto de equilibrio que
necesita el pafs, interna y externamente

El esfuerzo de Nacional Financiera

consiste en sumar su capacidad

de banca de fomento industrial
a la solucién del problema
Ese es nuestro gran interés
servir como factor de equilibrio
en el desarrollo del pais

para mejorar la situacion
de las grandes ciudades y
para promover el desarrollo
regional. Reordenar nuestros
mercados y nuestros costos.

Nacional Financiera.
factor de equilibrio
para el desarrollo industrial de México.

nacional financiera

LA BANCA DE FOMENTO INDUSTRIAL
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