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VINETAS TERMINALES

(SELECCION)

Por Alfredo CARDONA PENA
POETA COSTARRICENSE

=

Sorpresa

REPASARlos primeros versos, las primeras ediciones
de los primeros libros, y luego las primeras
vendimias, es llegar a la cita de uno mismo,
caminar sobre hojas vagabundas
tiradas por la vida y su concubina la muerte
que pasa pisando zacates amarillos.

Pero de ese pafiolén con flecos arrugados,

de esa acequia ciega he aqui que va surgiendo
una sorpresa que estabatriste, sola

como un guante mojado por octubres,
y es el poema con temas diferentes,
recién peinado a la hora del Angelus,
cuando todo se vuelca sobre el creptsculo y nace
Ja reflexién, aposento de los jubilos altos.

mest

OID lo que meesta dictando, ciega, muda,
a su modo y en cuanto se le presentan voces:
“Voces? No. Ante mi sdlo se presentan objetos.
“El arte consiste en traspasar sus envios
“a lenguas de fuego. Esto ocasiona incendios.
“Que el poder desus reinos caiga sobre vosotros
“para que habléis idioma de muchisimas cosas.
“Yo nada mésincito términos para que se inflamen
“manteniéndolos vivos, rodantes, sin explicaciones  
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“de por qué acostumbrodecir lo que no se sabe.”
Asi voy escribiendo lo que me dicta,
asi van naciendoestructuraciones de poemas,
sin ruido, sin prisa, durante afios. Hasta que...

ao nt

Las fuentes

SON temas de poesia los sucesos mundiales
y las minimas cosas, pues ella es voz unanime.
Todaslas noticias del orbe complementan su obra
porque el acontecer proclama el dolor de cada dia.
La poesia no debe alimentarse solamente de esparragos
ni con edulcorantes escribir en un Album
amor mio-te quiero-nomeolvides-etcétera,
Tormentos, delitos del sudor cotidiano
la inspiran, la persiguen dandole calorias
y tesfriados. Fiel a estos principios
yo recorto las alas de las noticias y voy
pegandolas en cantos de jubilos y oprobios.
Porque no sélo de rosquetes viven los poemas:
de crimenes y terrores también viven. Y crecen.

STV

Recordadlo

LOS que hoy han nacido tal vez mafiana lean
este renglén escrito mientras caen los muertos
de mi época tisica y sus furias.
Invasiones y guerras galaxiales ocurren
ahora, cuando estoy injertando
estas pequefias ramas en eltiesto de un libro:
nada son, acaso caigan como tantos hermanos
heridos por el poder delosbélicos.
Mas estas esperanzas vertidas en futuros,

si se salvan, diran a vuestros ojos
cuanto sufri por tantos vértigos totales.
Caen y estan cayendo los Arboles. Escucho
Ilantos de hambres, y escribo. Recordadlo,
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Cuarto oscuro

SOLO en la casa sola. Sin luz estoy leyendo,
inexplicando lo que siempre me llama,

la luz que huye, el don estar hablando y leyendo
solo y sin luz de nadie, con velas asomadas
timidamente a la oscuridad que soy
mientras afuera todo transcurre y rie
con pasos de prisa tenaz
Si, todo el ruido de Jo constante iluminado
con ojos devorantes y horas que parpadean:
el mundo como un gozne dando vueltas,
la rueda, el golpe, la motorizada conciencia,
y yo sin moverme, prensado en soledad,
escuchando palabras, conduciéndolas
a macer, a que se amen y se mueran.

SET

Toda la luz

DESEOverla luz como revelacién
de lo que ocurre mésalla de nosotros

cuando abriendo los ojos aparece a lo lejos,
apenas insinudndose.
La luz nunca se ha contemplado a si misma,
de ahi su fuerza sabia, su poder envolvente
precipitandose en el mar de las cosas.
La luz es un acontecimiento no visible,
quiza el alma del agua cuando duerme mir4ndose,

No lo sé... pero esta verdad va cayendo en lo oscuro

que contempla sin ver y no se explica y canta.
Pues estoy escribiendo sin deificaci6n de formas
un espejo sin rostro, una luz sin reflejos,
una poesia sin nada, luminicamente inutil,

Y eso basta.  
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— VII —

Crepitaciones

DE misensualidad esta vestida tu piel,

de mi avidez tu respiracién.
Tu cuerpo es el alfiler de mi tacto
y con una de tus piernas remontaria Usumacintas.
Mi aliento ha quedado dormido en tus pestafias. Pero...
jHuyes! No regresards a mis valles dormidos,
no volveré a recortar tus jardines.
Mas quédameel incendio de haber sido
en ti como un crepusculo encrespado,
un viejo rio a paso lento,
semejante a un lagarto cuandosiente
invasiones de pajaros carnivoros.
Estoy quemandolejanias, dyelas:
son aciagas costumbres crepitando,

— VIII —

Aparicion

BORRADAporlos afios no alcanzo a ver su rostro
pero palpita alli. La siento, la adivino.
Esta Iloviendo y algo se muevea lo lejos:
es una escena en dondela beso frente al publico
del teatro pobre que mueve comedias y cortinas.
Ahora han bajado el telén y nos abrazamos
sobre una cama rota, con su lampara, solos.
éCual fue su nombre? ¢Por qué se desliza
entre las sombras, respirandome?

éAlguna vez me habra enviado unasontisa triste?
Con estos versos estoy tocando su cabellera
como una neblina echada sobre la noche
y su figura que tiembla en una llama joven,
ay, perdida en el fondo de mis calabozos oscuros.

Vifetas Terminales
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Despertar

CUANDO nacié no pudo conocetse,

no abrié los ojos, Estaba dormido,
Durmié durante noventa y cuatro pulsaciones.
A veces él creia estar despierto

pero su condicién lo reprobaba,
No asumié la funcién de la vigilia
sino los espectaculos del suefio.
Nunca miré, con la ventana abierta,
ni la vasta pintura de las cosas
ni el jubilo secreto de las plantas,
Siguié dormido, impar, bajo la noche
desconocidos dtomos y luces

tal vez sofando, Hasta que un raro dia
por fin se desperté. Y estaba muerto.

SNe

A Mozart

NO sabemos cuando comienzan a hacerse

las almas de los nifios todavia en sus claustros.
No sabemos qué piensan los pajaros, si lloran,

si cuando duermen cobijados porestrellas
suefian que estan oyendo canciones de colores.
No sabemos en donde quedaron sus tumbas,

los trajes de sus alas bordados por eliris,
Nadie sabe que un dia la ceniza de tus vértebras,

ya subdita del viento,
como un polen secreto cayé sobre las flores.
Sélo sabemos que la gracia y el encanto del mundo
vuelven a nacer cuando te oimos,
oh angel transparente
sobre la Tierra derramando violines y cristales, 
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El Bolero de Ravel

SE desenrolla la serpiente y entra
en un circulo acustico de anillos
Sin prisa —si, despacio— con la lenta

persecucién de un ritmo repitiéndose
en un circulo acustico de anillos
que dando vueltas va crecienda y entra
en un circulo acustico de anillos

Sin prisa —si, despacio— con la lenta
persecucion de un ritmo repitiéndose
se desenrolla la serpiente y entra
en un circulo acustico de anillos

que estallan al final y todo empieza
otra vez dando vueltas repitiéndose

en uncirculo acustico de anillos

— XII —

El soneto de Wordsworth

TARDElo vine a conocer, sorprendente y audible.
Es la antigua sorpresa de un soneto alsoneto,
esa llave de Shakespeare, ese latid de Petrarca,
No hayelogio mas bello a la criatura clasica,
Mis sonetos al soneto no habian detectado
este poema de Wordsworth consagrado al Catorce.
Lo hace con el resplandor de una hoja de mirto
sobre los cipreses de Dante.
Y mientras cae nieve sobre Milton, y en sus manos
el instrumento dureo se transforma en trompetas,
mientras siembra Camoenssonetos en exilios
y el Tasso mil de ellos hace marchar, y triunfan,
dejad que una vez mas mis pensamientos vayan

al pequefio infinito del alma de la forma.
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— XIII —

Lectura de Plotino

Al recuerdo del doctor J, D. Garcia Bacca

Es preciso que la inteligencia posea dos poderes:
uno ordenado al entender, por el que vea las cosas
que en ella estan; y otra con el que contemple,
por una especie de vuelo y recepcién, Jo que esta
por encima de ella. Enéada, VI.

NOtiene forma ni color. Ni nombre.
Nose puedetocar, ni ver, Ni gustar.
Pero si llega a mirarnos, ay, entonces

nos quemaria como un estilete igneo.
dejandonos hechos pedazos de vidrios.
(“No puede ser ni siquiera idea.”)
No podemosentenderlo. No sabemos.
Ninguna imagen, por bella que sea
—sobrenatural, religiosa o pintada—,

puede representar lo invisible
de su rostro sin lamparas, jamas hecho.
Fuera sonidos, salmos, coros, élitros.
Sélo verberaciones de silencios escucha el alma
de quien esta ya sdlo a solas con EL SOLO.

— XIV —

El senor de Perigord

OBSERVEMOSa Montaigne: esta escribiendo
como si dibujara: de pronto se detiene,
nos observa, sonrie, y continua
escribiendo despacio o tachando
con rapidez, como hacen los pintores
a las sombras. Pero avanza impetuoso
al describir paises, sus costumbres.
Pasan las guerras, caen las edades,
surgen otros atuendos, Y callado,  
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metido en si, vigente, llegara a nuevos siglos
trabajando. Mirad, ahora ha levantado
la vista, nos observa, sonrie. Luego
sigue siendo quien es. Y los Ensayos
forman ideas, citas, nos estudian y conversan,

Sobre Marshall McLuhan

AVictor Julio Peralta

EL arte de citar es apoyarse en piedras
para pasar turbulencias de rios
que van del manuscrito a las imprentas,
en cuyos tipos méviles estudia
Marshall McLuhan la epopeya impresa
con raciocinios discutibles. Pero
nuncala erudicién ha sido tan espléndida.
(El pensamiento ajeno asimilado
al sello personal, he ahi su hazafia.)

Sabed, hablistas clasicos, que el hombre
ha inventado mil lenguas, pero en una sola
deposita su amor.
Esto no lo aprendimos en McLuhan
sino en letras de cambio que son nuestras.

— XVI —

Virginia

SUS ojos: dos violetas perfumadas en lagrimas.
Su corazén: temblores en el arpa de un canto.
Recibia al esposo con guirnaldas de bosques,
siendo los dos tan pobres como nifios sin musica.
Hablamos de Virginia, rocio de Allan Poe,
fragil garganta, lana de vidrios destrozados.
Muyjoven, ay, todavia recién desposada,
se quebré bajo un grito, salpicando de sangre
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la sed y las creaciones de Edgardo, para siempre.

Desdeentoncesel pdjaro que salt6 de la noche

a picotear lo oscuro, sigue gritando, eterno,

y Ulalume y Ligeia se comprenden, sonambulas,

Virginia inspir todo, de ella surge la obra:

su muerte cay6 en Poe como un laudano helado.

— XVII —

Recado al Sueno

CONojos de mis dedos repaso las medallas
que colecciono con sus fechas rotas
y una elocuente efigie transterrena.

Te guardo entre cenizas de vigilias

que soplo mientras duermo y caen plumas

sobre mi, huésped ciego de tus reinos.

Descalzo caminando entre carbones

de simbolos que arden cuando acudes,
me sumerges a golpes de incensarios
en aguas enterradas donde viajan
labios amantes, rafagas de miedos,

todos los unigrifos de tus ondas,

oh Suefio, indescifrable Segismundo,
autor de plesiosaurios y petunias.

— XVIII —

Triptico del Vuelo

El Archaeopterix (a)

SE inicié entre los Arboles: lento, dificil,

atafiando carbones con dedos de cuchillos.

Alllegar a Ja altura se cansé como un trueno.

Fue cuando sintié que de sus armaduras

salian vibraciones parecidas a vértigos,

y que éstas se iban transformando:

se abrian y cerraban como puertas metdlicas 
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empapadas en gotas de diluvios,
Eran ufias deselvas, gritos de terremotos,
preparaciones para abanicar oceanias.
Aulld, triunfal, la noche. Mas su enorme osamenta
cay6 sobre los crateres: imposible
sostener en el aire respiraciones desiglos.
pero se habian iniciado las rutas, y alla...

— XIX —

Alas (b)

...NACIERONalas, brotaron espectdculos
de materiales flexibles, sonoros, plumas
que al tirarse al vacio sonaban comoincendios,
Amanecieron en las montafias, recogidas
en caos de vapores, temerosas, tiradas
como sdbanas en desorden. Maspronto alzaron
sus maquinas de tantalos animales
al cielo, y sacudiendo masas que dolian
Surcaron por primera vez los reinos transparentes,
Desde entonces el universo cambié,
hubo criaturas-éteres, y compactas
muchedumbres de garras y viajaron hacia el canto,

LIS

Pajaros (c)

Son los pajaros criaturas sumamente
tardias de la Naturaleza, Goethe

APARECIERON,raros, silenciosos, cubiertos
de tempestades, no aptos para festejar
el amanecer victorioso, Pero se dedicaron
a trabajar la luz en sus cdmaras éseas,
y estudiandola aurora para ensayar sus almas
pudieron ejercitar ascensiones,
dominar para siempre dominios intocables
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y por fin derramar sobre todas las cosas
el misterioso poder del canto, sus éxtasis.
Asi, descendientes de secretos abismos,
hijos de palpitactones de monstruos,
los pajaros inundaron jubilos, lejanias,
mientras abajo iban amaneciendo los hombres,
taros, silenciosos, cubiertos ain de tempestades,

 



 

HENRIQUEZ URENA Y LA FILOSOFIA
LATINOAMERICANA

Por Arturo ARDAO
UNIVERSIDAD SIMON BOLIVAR
CARACAS, VENEZUELA

or ODA aproximacion a la relaci6n de Pedro Henriquez Urefia
con la filosofia, impone como punto de partida su actuacién

en México en los afios del histérico Ateneo de la Juventud, al cul-
minar la primera década del siglo, en las visperas mismas de la
Revolucién. Afios decisivos de lecturas, de meditaciones, de amis-
tades, que marcaron toda su obra posterior.

Delos cuatro principales animadores de aquel Ateneo, pronto
convertidos en figuras continentales, dos de ellos se movieron ante
todo, entonces y después, en el campo dela filosofia: José Vascon-
celos y Antonio Caso; los otros dos, también entonces y después,
ante todo en el campo delaliteratura: Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes. Dicho sea asi, sin olvido del convencionalismo de
semejante distincién, muy en especial en el caso de aquellos j6-
venes. Bien lo revela esta evocacién, hecha precisamente por Hen-
riquez Urefia:

Una vez nos citamos para releer en comin el Bangquete de Platén.
Eramos cinco o seis esa noche; nos turnabamos en Ia lectura, cam-

biandose el lector para el discurso de cada convidado diferente; y
cada quien le seguia ansioso, no con el deseo de apresurar la

Ilegada de Alcibiades, como los estudiantes de que habla Aulo Ge-
lio, sino con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagro-

sas palabras de Diétima de Mantinea. . .+

Sintiéndose siempre, antes que otra cosa, hombre de letras en
el sentido mis tradicional de esta expresién, la preocupacién por

1 Pedro Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades”, en Apén-
dice de Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1962, p. 160; y en el volumen de su autoria,
La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 59-60.
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la filosofia no dejé, empero, de ser muy grande en Henriquez
Urefia en aquella etapa juvenil. Era el “‘espiritu filosdfico”, como
le complacia Mamarlo, la facultad principal que descubria en sus
compafieros, y a ese espiritu se entregaba él mismo con tanta for-
malidad, que en algtin momento pudo pensarse que en esa direc-
cién estaba su rumbo definitivo. Mucho mas tarde, un hombre de
la generacién siguiente, Vicente Lombardo Toledano, desliz6 al
pasar: “Pedro Henriquez Urefia, el Sécrates del grupo comole Ila-
maban sus propios compafieros.. .”.?

Aquel vivo interés por las grandes cuestiones, la marcha his-
térica y el estado presente de la especulacién filosdfica, se mani-
festé en él, ya entonces, bajo dos grandes aspectos: por un lado,
la situacién de la filosofia universal; por otro, el destino de la
filosofia en nuestra América. Por intimamente trabados que se
hallen en la trama objetiva de la historia, son en si mismos sepa-
rables. Henriquez Urefia no los separé. Desde este punto de vista
vino a ser asi en los primeros lustros del siglo, junto con Fran-
cisco Garcia Calderén, uno de los dos mayores precursores del vas-
to movimiento de americanismo —o latinoamericanismo— filoséfi-
co, llamado a extenderse por la totalidad del continente décadas
después,

Por lo que a la filosofia universal se refiere, la actuacién de
Henriquez Urefia en cuanto parte de la colectiva del Ateneo, tuvo

ella misma dos aspectos a su vez: uno negativo, resumido en la

critica del positivismo a la hora de su ocaso histérico; otro afir-

mativo, de asuncién y profesién de las poderosas tendencias de
restauracién gnoseolégica y metafisica, ya entronizadas en los gran-
des centros del mundo occidental. De mas esta decir que aquella
epocal renovacién filoséfica, producida en México con algin re-
traso respecto de otras regiones del continente, no pudoser ajena

a las circunstancias del contexto nacional.
Cuando el Ateneo fue fundado, en 1909, el protagénico nuevo

grupo generacional venia actuando como tal desde 1906, el justo
afio de la incorporacién de Henriquez Urefia al pais azteca. La re-
vista Savia moderna y una efimera Sociedad de Conferencias fue-
ron sus primeros érganos de expresién. Eran las postrimerias del
largo régimen de Porfirio Diaz. Agotado ya en sus inmediatas for-
mas politicas, mucho mas lo estaba todavia en la doctrina que
sus idedlogos habian invocado como su fundamento: el supervi-
viente positivismo decimonénico. Tomando posiciones en el terre-

2 Vicente Lombardo Toledano, “El sentido humanista de la Revolucién

Mexicana’, en Apéndice de Conferencias del Ateneo dela Juventud, p. 179.  
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no dela inteligencia, que era el suyo, fue contra esta filosofia que
los jévenes del préximo Ateneoiniciaron el combate. No tardé
Henriquez Urefia en ocupar su puesto.

En 1908, en un homenaje a Gabino Barreda, el célebre fun-
dador de la Escuela Nacional Preparatoria cuya memoria era en-
tonces atacada desde reductos teoldgicos tradicionales, sin dejar de
reconoceral positivismo el papel histérico que habia cumplido en
su hora, sentenciaba su caducidad. Decia:

No le reprocharéis (me dirijo a vosotros, los espiritus nuevos) el
haber abrazado como tnica filosofia el positivismo. Si la poderosa
construccién de Comte, si la fecundisima labor de los pensadores

ingleses, pertenecen hoy al pasado, en tiempos de Barreda eran mo-

vimientos de vida y accién.®

De manera mas expresa y pormenorizada hizo la critica del
positivismo en dosescritos del siguiente afio 1909: “El positivismo
de Comte” y “El positivismo independiente”, comentarios de va-
rias conferencias de Antonio Caso sobre los mismos temas, en las
que —segin el dominicano— la critica antipositivista habia care-
cido, en algunos aspectos, de toda la severidad que era necesaria
para la franquia del pensamiento nuevo.*

En cuanto a la recepcién de las, por esas fechas, muy activas
corrientes de sobrepasamiento filos6fico del positivismo, el propio
Henriquez Urefia, haciendo el balance histérico de aquel periodo,
estampé en 1925, en Buenos Aires, en la Revista de filosofia de

José Ingenieros, el mds expresivo de los testimonios. Varios lustros
mas tarde todavia, reconstruyendo también el mismo periodo, Al-
fonso Reyes no encontré nada mas apropiado que reproducirlo.
Decia asi:

Sentiamos Ja opresién intelectual, junto con la opresién politica y

econdémica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos
que Ja filosofia oficial era demasiado sistemitica, demasiado defini-
tiva para no equivocarse, Entonces nos lanzamos a leer a todos los

filsofos a quienes el positivismo condenaba como inttiles, desde
Platén, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer.

Tomamos en serio (joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a

Bergson, a Boutroux, a James, a Croce.®

8 Pedro Henriquez Urefa, “Barreda”, La utopia de América, p. 354.
4 Véase ambos escritos en la seccién “‘Cuestiones filoséficas” de su vo-

lumen péstumo Obra critica, México, FCE, 1981, pp. 52-72. ete
5 Pedro Henriquez Urefia, “La Revolucién y la cultura en México”, en
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Fue en ese marco, un afio antes de la concreci6n institucional
del Ateneo, pero en plena accién orgdnica del grupo llamado a
fundarlo, que escribié Henriquez Urefia en 1908 su ensayo “‘Nietzs-
che y el pragmatismo’.* Apunta las coincidencias entre ambos,
asi como el parentesco de Nietzsche y James, por tal o cual cos-
tado, con otros fildsofos, desde Schopenhauer hasta Bergson. El
desarrollo es de acogimiento simpatico, pero a la vez de contenida
reserva, sin ningtin enfeudamiento de escuela. Esa actitud suya se
engarza con otras latinoamericanas de aquel histérico afio. El mis-
mo afio en que el patriarca positivista mexicano Justo Sierra pro-
nuncié su famoso discurso sobre Barreda, y se manifest6 tocado
de alguna manera por las nuevas ideas, no sin expreso saludo al
entonces flamante pragmatismo. El mismo afio en que Vaz Fe-
rreita Ilevé a cabo en el Sur su critica clasica de James, si bien

desde la renovada atmésfera filoséfica del novecientos, El mismo
aflo en que Francisco Garcia Calderén hacia formal introduccién
de la vida filoséfica latinoamericana en escenarios europeos, a tra-
vés de episodios cuya significacién continental registré6 Henriquez
Urefia de manera prdcticamente simultanea.

En el Congreso Internacional de Filosofia celebrado en Hei-
delberg en 1908, presenté6 Garcia Calder6n —coetdneo peruano,
con residencia europea entonces, del inquieto grupo que insurgia
en México— uma comunicacién sobre ‘Las corrientes filoséficas
en América Latina”, publicada también ese afio en Paris, en la

Revue de Métaphysique et de Morale, en su original francés, Di-
cha comunicacién vino a ser a nuestra filosofia, lo que a nuestra
literatura habia sido el informe presentado por José Maria Torres
Caicedo al Congreso Literario Internacional reunido en Londres
en 1879, bajo el titulo de “La literatura de la América Latina”. En
uno y otro casos, era la primera vez que en reuniones de semejante
naturaleza, todavia con inevitable asiento en Europa, se hacia des-

de nuestros paises la exposicién de su literatura y de su filosofia,
respectivamente, en panoramas de conjunto, a la vez que ya —tam-
bién en ambas ocasiones— con aplicaci6n del nombre ‘‘América
Latina” y el gentilicio “latinoamericano”, de uso atin novedoso en
estos dominios.

Henriquez Urefia hizo de inmediato la traduccién del trabajo
de Garcia Calderon, y cuando en 1909 lo recogié éste en su libro
Profesores de idealismo, editado en Paris, fue aquella versién es-

Apéndice de Conferencias del Ateneo de la Juventud, p. 151; y en La utopia
de América, p. 369. Véase ademas, de Alfonso Reyes, ‘Pasado inmediato’’,
en Apéndice de las Conferencias, p. 207.

® Pedro Henriquez Urefia, Obra critica, Pp. 73-78,  
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pafiola de su lejano compafiero de ruta, la que incorporé. Henri-

quez Urefia le dedicé al ano siguiente un comentario cuyas expre-

siones denuncian la solidaridad profunda, en aquella hora, de toda

una generacién, no ya nacional de tal o cual pais, sino continental

de América Latina.
Es la personalidad filoséfica del autor, tan promisoria enton-

ces, la que destaca desde el primer parrafo como representativa

de la “juventud hispanoamericana’’, para puntualizar en seguida:

“Las paginas de mayorinterés habjan de ser en este libro las rela-

tivas a cuestiones filoséficas’. Al cabo de diversos desarrollos,

concluja:

Los novisimos movimientos filos6ficos no han encontrado mejor

evangelista que él entre nosotros; y no es corta la ayuda que presta

a la orientacién libre y amplia de Ja juventud hispanoamericana de

hoy, ansiosa de escapar a los viejos moldes, lo mismo escolasticos

que positivistas, y entrar en una concepcién viva y total del mundo.

Era su propia situacion la que ahi mentaba, como era también

suya la abierta actitud de espiritu que caracterizaba de corrido:

.. nadie ha sentido mds que él la seduccién que ejercen el pro-

fundo andlisis de Boutroux, la brillante critica negativa de James,

el poderoso esfuerzo constructor de Bergson. Pero, en medio al

conflicto de atracciones y estimulos diversos, él ha sabido mante-

nerse firme, sin convertirse en sectario de escuela alguna, atendiendo

a todo ensayo de renovacién tedrica y concediendo su valor a cada

novedad.”

A ese mismo afio 1910, el afio del Centenario de la Indepen-

dencia y del estallido de la Revolucién Mexicana, corresponde la

mas recordada de las series de conferencias de que fue teatro el

Ateneo de la Juventud. La participacién en ella de Henriquez Ure-

fia, bajo el titulo de “La obra de José Enrique Rodé”, estuvo cen-

trada en la filosofia ética de la personalidad, contenida en las pa-

ginas de Motivos de Proteo. Sin dejar de apuntar la excelencia

literaria, era el aspecto de pensamiento —deteniéndose en la afi-

nidad con Bergson— el que en especial le importaba en aquella

oportunidad; y este mismo, en tanto que encumbrada manifesta-

cién contempordnea de un sucesivo magisterio de grandes pensa-

ee [Se[eel eelt

7 Pedro Henriquez Urefia, “Profesores de idealismo”, en La ‘utopia

de América, pp. 355, 357-358,
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dores continentales, con punto de partida en Andrés Bello. Fue

principalmente por la valoracion de Rodé hecha en aquellos afios

por Henriquez Urefa, compartida por los restantes ateneistas, que

refiriéndose a todo el grupo ha escrito Leopoldo Zea: “A las

ideas de Comte, Stuart Mill, Spencer, se opusieron las de Schopen-

hauer, Nietzsche, Boutroux, Bergson y Rodé”’.®

En 1914 un discurso académico en la Universidad de México

sobre ‘La cultura de las humanidades”; en 1915 el comentario pu-

blicado en Estados Unidos, bajo el titulo de “La filosofia en la

América espafiola’, de un libro de Antonio Caso, constituyeron

nuevas ocasiones para que Henriquez Urena insistiera, una y otra

vez, en el gran vuelco filos6fico producido en México de 1906 a

1910, prdlogo intelectual de la Revolucion.” Significativo de la

persistencia de la preocupacién continentalista fue que el segundo

de esos escritos, no obstante particularizarse con un libro mexicano,

comenzara lamentando la falta de estudios de conjunto sobre la

filosofia de nuestra América, fuera del por fuerza sucinto de Gar-

cia Calderén. La verdad es que éste, que tanto le habia interesado

desde el primer momento, seguia siendo, y asi seria por muchos

afios todavia, el unico de su caracter.

En la linea de algunos escasos antecedentes anteriores al nove-

cientos, dispersos enfoques nacionales se fueron produciendo en las

ptimeras décadas deeste siglo. Pero es necesario llegar a la cuarta

para encontrar dos nuevas tentativas, casi simultdéneas, de recons-

truccién histérico-filos6fica al modo continental —si bien siempre

en el marco de pocas paginas— de que habia sido iniciador Gar-

cia Calderén: en 1934, La evolucién filoséfica en la América his-

pana, por el guatemalteco Salomén Carrillo Ramirez; en 1936,

Panorama de las ideas filoséficas en Hispanoamérica, por el ar-

gentino Anibal Sanchez Reulet. Publicado este ultimo en la revista

madrileiia Tierra Firme, tuvo entonces grande repercusién. Cabe

pensar que no dejé de influir en ello, junto a sus méritos intrin-

secos, el encomidstico comentario que bajo el titulo de “Filosofia

y otiginalidad”, le dedic6 Henriquez Urefa en Sur, la difundida

revista que dirigia en Buenos Aires Victoria Ocampo.

A partir de 1940, el movimiento filos6fico latinoamericano de

éptica no ya nacional sino continental, fue adquiriendo un volu-

men y organicidad que no se hubiera podido imaginar, por lo me-

nos tan rapidos, en los afios inmediatamente anteriores. En forma

paralela a la intensificaci6n de la reflexién filoséfica en si, la

8 Leopoldo Zea, Apogeo y decadencia del positivismo en México, Mé-

xico, 1944, p. 260.

® Pedro Henriquez Urefa, La utopia de América, pp- 56-65 y 79-82.  
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Preocupacién continentalista se manifest entonces muy viva, tanto
en la indagacién histérica, desde la etapa colonial a nuestros dias,
como en la especulacién tedrica en torno a las condiciones y des-
tino de la filosofia en nuestra América. Se pudo asi hablar de un
americanismo —ahora se prefiere cada vez mas la puntualizacién
de latinoamericanismo— filoséfico, planteado y discutido en térmi-
nos muy similares a los del viejo “‘americanismo literario”, Henri-
quez Urefia, a quien tanto motivé este ultimo, si bien asumiéndolo
a la altura de su época, fue al mismo tiempo un activo adelantado
de aquél, aunque la precisa expresién “americanismo filos6fico”
no hubiera alcanzado a ser de su uso.

Nadalo revela mejor, al final de su larga trayectoria en Ja ma-
teria, apenas resumida aqui, que algunos juicios de su referida glo-
sa al trabajo de Sanchez Reulet. Con premonicién del apasionado
debate que a propésito de nuestra filosofia se iba a librar en las
décadas siguientes, decia en aquel escrito al que por algo tituldé
“Filosofia y originalidad”:

En las artes plasticas se conoce bien ya la originalidad de América
en sus tiempos coloniales, el reflujo que sobre Espafia hizo su ex-
traordinaria arquitectura. En literatura se ha comenzado a estudiar
el acento original de América: en el Inca Garcilaso (Riva Agiiero),
en Ruiz de Alarcén, en Bernardo de Valbuena, en Sor Juana Inés
de la Cruz. En la musica y la danza, a lo menos en sus formas po-
pulares, se sabe que América adopta las formas espafiolas y las de-
vuelve a Europa, transformadas, desde fines del siglo xvi: una de
ellas se convertira en forma clasica, la chacona,

No digo, no creo, que en el pensamiento filos6fico haya tantas
divergencias, ni menos tantas originalidades, Pero si digo, si creo,
que lo interesante para estudiar no es la semejanza: es la divergen-
cia. Si comenzamos declarando que en nuestra América no existen
ideas originales, gpodemos esperar que al lector europeo le interese
nuestro panorama de luces reflejas?

En la €poca independiente, nuestro filosofia, pobre y todo, no
se reduce a simple reflejo de Europa. Ideas filos6ficas, originales...
éSon necesariamente sistemas vastos, como la Etica o las Criticas?
éO invenciones sutiles, como las aporias o las ménadas? éNo basta
el acento personal, la actitud nueva? No falta, no ha faltado, ori-
ginalidad en nuestra América.

Dicho eso, agregaba:
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En nuestra América el pensador no hasido especialista enclaustrado,

sino hombre del Agora, como los filésofos griegos, compelido a
crearse doctrinas en cuyo rigor debe vivir, pelear y morir: su pen-
samiento va urdido con la trama de su existencia... El maestro ha

sido en América honda realidad moral y alta funcién social. Por eso

hay fuerza de vida y acento personal en las obras de nuestros pen-
sadores, Recorriendo con sentido vital el panorama de nuestro pen-

samiento, se descubren notas singulares.1°

Ponja a continuacién los ejemplos de Bello, Luz Caballero,
Hostos, Varona, Rodé, Vaz Ferreira, Korn, Vasconcelos, Caso, de
cada uno de los cuales destacaba con una sola maestra pincelada,

su mascaracteristica nota de originalidad personal.
Ajustado broche del americanismofilos6fico de Henriquez Ure-

fia —llamémosleretroactivamente asi— inseparable de su luminoso
americanismo literario, vinieron a serlo los sabiamente concisos pa-
sajes y notas dedicadosa la filosofia de nuestros paises en los dos
clasicos titulos del final de su vida: Las corrientes literarias en la
América hispdnica e Historia de la cultura en la América hispa-
nica.

 

10 [bidem, . §3-84, 3 ee af
11 En Las Jraei literarias en la América oha Sie

1949, en especial pp. 106, 159-164, 183, 185, 230 (a, 37), 3 (n. 1),
mn (n. 21ene de la cultura en la América hispanica, México, FCE,
1947, en especial pp. 109-110, 134-135, 159-160,



RECUERDOS Y ENSENANZAS DEL
MAESTRO ARENAS BETANCOURT

Por Otto MorALEs BEN{TEZ

ESCRITOR COLOMBIANO

Conversacién sobre una historia

I< SCRIBIR ESTAS paginas acerca del Maestro Rodrigo Arenas Be-

4 tancourt, es como volver, parvamente, a la alegria y a las des-
garraduras que han acompafiado a nuestra generacién. Poresta cir-

cunstancia, muchas veces las referencias a él se confundiran con
las relacionadas con ella, Habra una continua simbiosis. Son mu-

chos afios de identidades, de repulsiones a diferentes hechos so-
ciales, de desdén y fastidio para prédicas reaccionarias, Hemos com-
partido el alborozo de la vislumbre de una idea; de un verso su-
blime; de contemplar, en lejania, ciertos rostros que nos traian la
imagen dela belleza; de abatirnos por el cimulo de angustias que
nos han custodiado este divagar humano.

Es dificil hallar una amistad asj, tan aunada,tan Ilena de sue-
fios y de perplejidades. El vivir nos fue llevando al rio tumultuoso
del mundo y de Colombia. Y atinamos en levantar una voz de franca
Ilaneza, que decia las concordanciasy las distancias. Estas, mas que
brincar en coloquios dsperos, se sobreentendian. Sin que secalla-
ran, Otras, propiciaban un largo didlogo, donde el razonar sefia-
laba linderos y preferencias.

Hemos actuado en ambientes muy dispares. Y en sitios lejanos.
Pero se sabia que estaba tendida la mano limpia, y vigilante la
voz fraternal. La primera, para recibir y dar cosas inmateriales,
pues no contamos con las otras. Y la segunda, para repetirnos en
dénde nos aprestébamos para regresar a nuestras preocupaciones
iniciales. Si nos habiamos detenido o avanzdbamos. Dénde se hizo
presente el dolor comunitario, para volvernos, una vez mas, alien-
to de la misma grandeza del pueblo. A éste, ambos nos uniamos,
por tendencias y oficios diferentes, con entrafiable vocacién por
su suerte. El dialogo epistolar mantuvo encendida la palabra. Ja-
mas ha decaido. No la desvié ni el correr de los afios, ni las ocu-
paciones disimiles. Ella se recreaba en repetir el llamado de los
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dias iniciales. No consentiamos ni dejadez ni sequia en el cotejo.
Era como que un surtidor creciera de nuevo —como en los pri-

meros encuentros— para decir nuestras ubicaciones.
En Medellin nos reunimos por primera vez. El venia de su ex-

periencia en la Escuela de Bellas Artes de Bogoté. Mencionaba
a su Rector, al prestigioso pintor Ignacio Gomez Jaramillo. Con
reconocimiento y admiracién vivisima al escultor José Domingo
Rodriguez. Se detenia en rememorar dos profesores que han al-
canzado singular valia en la inteligencia colombiana: Jorge Zala-
mea y Luis Vidales, Sus ocupaciones se centraban, en esa época,

en el Instituto Pascual Bravo, dedicado a técnicas y especialidades.
Y vivia con rigor en la creacién artistica. Su nombre ya era repe-
tido con devocién entre quienes podian ir a su pieza deartista:
entre bocetos, libros de analisis politico, versos de innumerables
poetas, novelas contempordneas. Y sorprendia porque ya tenia una
cultura que se imponia en la charla rampante. Sus ojos, que mi-
raban con extrafia sensacién de sorpresa, y sus manos que se agi-
taban para subrayar sus frases, mantenian vigilante al interlocutor.
No consentia las simulaciones ni simples exposiciones de deliquios
estéticos, Estaba ya, en la primera juventud, centrado en el mundo.
No tenia equivocados sus conceptos. Era sabio en sustentar sus
principios, Tenia la marca del hombre de combate.

Mientras tanto, el ambiente colombiano principiaba a dar una
voltereta. Estabamos ante la inminencia de varios hechos: una re-
volucién en las costumbres y en las ideas, que impulsaba Alfonso
Lépez Pumarejo con un brillante sector de “Los Nuevos”; se co-
menzaba a industrializar en firme el pais y, a la vez, el sindica-
lismo irrumpia en las calles de la ciudad. Nosotros oimos sus ini-
ciales voces de protesta. Las universidades atendian a sucesos fun-
damentales: la ciencia y la tecnologia y, basicamente, las ciencias

sociales reclamaban un puesto que antes no habian ocupado. Fue
asomando a las aulas algo trascendental para cambiar las perspec-
tivas de los colombianos: Dario Echandia, contra prédicas de des-

conocimiento de partidos y de la Iglesia, establecié 1a coeducacién.
Y a Maria Cano, una combatiente por ciudades y campos colom-
Bianos, la veiamos pasar por la estrecha calle del “Codo” y la

seguiamos con el recogimiento que despiertan las leyendas.

La Eva desnuda

A PESAR de estas manifestaciones de cambio, prevalecian dema-
siados prejuicios. Cuando la exposicién internacional de arte cn  
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Medellin, violentamente~retiraron la escultura La Eva de Are-
nas Betancourt, alegando que estaba desnuda. No se presenté un
solo argumento de validez estética. Rodeamos al artista. El parla-
mento fue mds intenso, Sus innumerables amigos —gentes de lu-
chadores en mil frentes de la inteligencia: la poesia, el ensayo, la
novela, el relato corto, la investigacién, el periodismo, etcétera—,
estuvimos compungidos de ver cémo triunfaba, una vez mas, la
jactancia. La dialéctica del arte quedaba arrinconada, Tuvimos la
certeza de que nos perseguian, La inteligencia tiene sus canones
de libertad, que no se tolera que arbitrariamente se desconozcan.

Esa noche, por primera vez, el artista planted la urgencia de eman-
ciparse. El viaje hacia otros meridianos comenzé a darle vueltas.
Era el destierro que imponian las reglas arbitrarias de quienes
manejaban parte del pais. Y cada uno de nosotros tuvo la sensa-
cién de que algo moria, ese dia, de la libertad espiritual. En 1944
viajé a México: fue la época de las decisivas confrontaciones y de
las horas intensas del dramatismo del arte y del amor.

El, desde aqui, tenia conciencia y criterio de lo americano. A
ello fue sensible nuestra generacién. Encontrabamos a nuestro con-
tinente envuelto en una luz desbordada, moviéndose la gente entre
el caos y el desorden. Nadie lograba la disciplina: ni los gobiernos
democraticos, ni los autécratas. Parecia que cada cosa debiamos
reinventarla, Acomodarnos a las enmarafiadas montafias y abismos,
nos mantenian en ascuas. Lo que nos proponian no era resolver
los problemas, sino enmascarar nuestro duro existir, Se nos sacudia

la sangre. Y no podiamos admitir la inteligencia en reposo, no
lo acepté en esa época, ni en ninguna otra, Arenas Betancourt.
Por eso no ha producido obra para mirar apaciblemente o que
conduzca al sosiego. Al contrario, ella sobresalta. Nos pone en fu-
ror. Y este desvelo, en primer plano, era el amor la patria,

Generacion de entreguerras

N os ha tocado movernos entre las guerras universales y la vio-
lencia colombiana. No hemos tenido pausa en nuestros desgarra-
mientos. Cuando nacimos, la primera hecatombe universal golpea-
ba la memoria de quienes nos rodeaban. La formacién fue en la
segunda. Y lo que ellas engendraron como cambio, en todos los
aspectos, nos llegé y recibimos sin clasificacién. El ser se debatia
en contradicciones. Cuando nos acercamos a los claustros univer-
sitarios, la totalidad de las materias estaban cuestionadas. Los es-
critores y artistas cada dia inventaban una teorfa pata ver si eran
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capaces de poner en concierto algunas directrices universales. En
ese torrente de dogmatismos —jni uno solo predicaba con ademan
de concordia!— tenjamos que ir situando nuestra via, Desde esa
hora sabiamos que nos gustaria prestar atencién a los “maestros de
dificultades” (tigot para pensar, rigor para purificarse, rigor para
elegir),

Nuestra ansiedad crecia mds atin, pues nacimos muy apegados
al concepto de lo que debia ser Indoamérica. Queriamos resolver
sus inquietudes contempordneas. Y lo mismo ante la vocacién de
Colombia. Como se podra deducir, éramos ambiciosos, No tenia-
mos limites. Predominaba el sentido gozoso de la juventud. Por
fortuna, fuimos localizando nuestros maestros, los guias. Algunos
de ellos lejanos. Cercanos en cuanto nos hablaban el lenguaje de
la fe. Nos devolvian las certezas.

Un dia nos hallamos, “‘concordes e iluminados”’, leyendo con
Arenas Betancourt E/ estudiante de la mesa redonda, E\ Maestro
German Arciniegas indicaba cémo era la cruzada:

Hemos sido los conspiradores tradicionales de todos los tiempos. Lle-
vamos la Revolucién en el alma, No medimos ni el dolor ni el sa-

crificio... jCompafieros veleidosos, jévenes vagos y volantes, almas
livianas: afuera, afuera! Hay que dejar la casa de La Loma. El vino
de la noche est4 agotado. Con el aletazo de la madrugada vienen las

acechanzas del dia en donde cuelgan los racimos de hombres ma-

duros. gSe dispersara la ronda estudiantil de esta noche? ;Se aflo-

jaran las manos quetienen el vigor de una antigua y eterna juyen-

tud? Hora del alba, aprieta los nudos en esta cadena de manos que
eslabona la vida.

Y repetiamos con voz de oradores mesidnicos las frases de Ma-
nuel Gonzalez Prada, en el Teatro Olimpo, de Lima: Hay que

“romper con el pacto infame de hablar a media voz’.
Y siguiendo sus prédicas, otros seres luchaban por sus paises

y el continente. Un dia tuvimos en nuestras manos el libro del
maestro Luis Alberto Sanchez, Haya de la Torre o el politico y
entendimos cémo habia un movimiento democratico-nacionalista,

que predicaba unos principios que desamarraban y empujaban la
conciencia del continente, Repasamos la totalidad de los escritos
d2 Haya de la Torre y asi ubicamos los temas primordiales de
Nuestra América: las inaplazables luchas colectivas de los paises,
la batalla desigual contra el imperialismo, la internacionalizacién
del Canal de Panama; los lineamientos de lo que han venido a   
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ser, posteriormente, las reivindicaciones sociales, Fue el deslum-

bramiento.
Y después, José Carlos Maridtegui nos cercé con la sabiduria

de su prosa. E/ Alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy,

fue el primer texto que nos iluminé su riqueza espiritual. Nos

llenaba de jubilo el descubrir consideraciones sobre el arte, o el

cine, o referencias a autores que ya habiamos repasado y nos acom-

pafiaban todavia con su idealismo, Arenas repetia, en voz alta, sus

elaboraciones mentales, Le hervia la alegria de hallar a alguien

que se detuviera en sus aficiones con tanta uncién, Mas tarde los

Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Este era un

tono diferente al de Haya. Con éste, ya habia afrontado un largo

debate en cuanto

a

la aplicacién del marxismo en América Latina.

Y se convirtié en activista. El movimiento obrero lo guiaba con su

prédica, Y reclamaba la urgencia de conocer bien nuestra realidad.

El afirmaba que nos la escamoteaban. La escondian, Y que se de-

bia de actuar dentro de ella, para dar el vuelco fundamental. Lo

primordial consistia, a la vez —y esto lo apreciamos mas tarde—

en que él marxismo ya no se podia aplicar sélo con el enfoque

occidental. Aqui, en este continente, también teniamos afirmacio-

nes para formular. De esa postura se desprende su condicién de

fundador del marxismo en nuestro continente. Yo me sentia com-

prometido ideolégicamente con la linea de Victor Raul, cuando

‘Arenas Betancourt volvia sus adhesiones hacia José Carlos. Por

cierto, no se aparté de sus ptimitivas devociones.

Lo mismo sucedia cuando tomabamos Critica y arte o los En-

sayos del Maestro Baldomero Sanin Cano, que acababan de ser

publicados. Arenas nos hacia repetir aquel parrafo que establece

cémo el arte es una larga sucesion de influencias, de trasplantes,

de lecciones que se reciben desde el tiempo mas remoto:

El arte europeo tiene sus origenes en las islas del mar Egeo, que

otros Ilaman el Archipiélago. Pero no viene de esas islas. Alli le

recibieron del Asia y del Africa. Las producciones mas antiguas del

ingenio humano en pintura, dibujo y escultura, vienen del Asia

mistica y del enigmiatico Egipto.

Cuando se detenfa para acentuar y volver sobre sus propias

creencias, era al descubrir esta advertencia que serviria de conduc-

to para ir buscando el joven artista sus propios derroteros:

El hombre nuevo descubrié en la naturaleza los recursos mas apro-

piados para reproducir en formas y colores las formas inéditas ce

su refinada sensibilidad.

  

 

 
Autorretrato,



Bolivar, Fuego y Alas. Bronce, 1957.

 
Benito Juarez.  
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Era larga, lenta y sin sosiego la actividad que desarrollabamos
pata nuestra formacién intelectual. En ese caos, hallamos a Ro-
main Rolland. Lo tenian condenado en Francia, su patria. De él
escuchamos un mensaje de libertad umtiversal, Su novela rio, Juan
Cristébal, publicada en plena guerra, hacia el enaltecimiento de la
amistad de un francés y un aleman. Era como una profanacién a
su pais, que estaba vencido y acosado. El no estaba predicando

circunstanciales materias. Su recado estético tenia una proyeccion
cosmopolita. Volvia a repetir frases de hermandad para atar en
idealismo a los grupos humanos. Con su obra pasamos semanas de
entusiasmo cordial. Nos devolvia la visién integradora del univer-
so, Nos guiaba el alma a las regiones de la vigilia social. Nuestra
juventud nos permitia vivir en los reinos ideales,

Y una tarde cayé en nuestras manos un viejo escrito de Ga-
briela Mistral, que se titulaba “Invitacién a la lectura de Rainer
Maria Rilke”, Nos volcamos a las librerias. Fuimos hallando Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, Las historias del buen Dios,
Cartas a un joven poeta. Con el texto que pasamos mas tiempo
fue con el de Rodin: su vida y su obra, Habia unos parrafos que
me hacia repetir Arenas Betancourt. Son aquellos que dicen tan
bella y dolorosamente:

Lo repito, y para mi siempre es un milagro que la obra de un
hombre haya podido alcanzar tales proporciones. Mas no puedo, sin

embargo, olvidar Ia pequefia mirada espantada con que se defendid
de mi, una vez que en un pequefio circulo yo me sirviera de esta
expresi6n para evocar un instante toda la grandeza del genio de

Rodin. Un dia comprendi esa mirada.

Pensando, atravesaba yo esos enormes talleres y veia que todo

alli estaba a punto de devenir y no se preparaba. Estaba alli, gigan-

tescamente recogido, E/ Pensador, en bronce, acabado; pero ¢no per-

tenecia al conjunto ain en crecimiento de la Puerta del Inferno?

Alli se alzaba una estatua de Victor Hugo, lentamente, siempre ob-

servada, expuesta quiza todavia a transformaciones, y mas lejos ha-

bia otros proyectos, que devenian. Estaba alli, semejante a las

raices desenterradas de una encina secular, el grupo de Ugolino,

aguardando, Aqui esperaba el extrano monumento de Puvis, de Cha-

vannes, con la mesa, el manzano, y el admirable genio del reposo

eterno. Eso, ahi abajo, debia ser uma estatua de Whistler, y esta

forma que descansa, tal vez ira un dia famoso a la tumba de algan

desconocido, Mas al fin, héme aqui de nuevo ante el pequefio mo-

delo en yeso de La torre del trabajo, que, definitivamente detenido,
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aguarda solo el encargo del aficionado que quiera ayudar a levantar
en medio de los hombres el gigantesco ejemplo de esas imagenes.

Sin embargo, he aqui otra cosa todavia: un rostro silencioso.
con esa mano sufriente, y el yeso con esa blancura transparente ie
sélo adquiere bajo la herramienta de Rodin. Sobre el pedestal “3
esta palabra, por otra parte ya tachada: Convaleciente. Y ane al-
rededor mio no hay mas que cosas nuevas, sin nombre y ae de-
vienen; han sido comenzadas ayer, o antes de ayer, o eee afios; pero
parecen tan indiferentes como las otras. No cuentan,

ey entonces, por primera vez me pregunté: écémo es posible que
no: cuenten? ¢Por qué esta obra inmensa crece siempre, y hasta
cuando? ¢No piensa mas en su amo? éCree verdaderamente estar
en las manos de Ja Naturaleza, como una roca sobre la cual pasan
mil afios como un dia?

Y en mi espanto me parecia que seria necesario quitar de esos
talleres todo lo que estaba acabado, para darse cuenta de lo que
aun era posible hacer durante los afios cercanos. Pero en ee oO
oee todo lo que estaba concluido, las Piedras lucientes a
ronces y todos esos bustos, mi mirada, de pront 8,

en alto, suspensa en el Balzac, en el ied Aehie
estaba de pie alli, orgulloso, como si no quisiera irse. 2

Y cuando terminaba deleer, después de haberle puesto infle-
xiones a cada una de las frases, con su gesto caracteristico ue
atin conserva para los instantes mds sonreidos de su fetes
mesaba su cabeza y exclamaba: “Si eso hacian con el genio, cémo
sera el trato que recibiré de algunos de mis compatriotas cuando
sepan que naci en Fredonia. Y ni siquiera alli, sino en un 1
rural: en el Uvital!’’. nee
Y largaba uma carcajada entre complacida e irénica, que ain

lo acompafia. Después, en otro ademan muy peculiar se aislaba
Entraba no en éxtasis, sino en una severa meditacion, ;

Asi nos debatiamos en esos dias de la barbara alegria juvenil.

Nuevos y magicos maestros

¥ voLvia la magia de Tagore, con su extrafio poder de lejania
a iluminar muchas mafianas. Y nos deteniamos en textos de gentes
que coincidian en la misma anhelante preocupacién: Joaquin Gar-
cia Monge en su Repertorio Americano, Luis Cardoza y Aragén
después de Arévalo, tratando de comprendery estimular la misién
de su pueblo, o César Uribe Piedrahita despertando conciencia so-  
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bre los colombianos que se perdian en las selvas, o Ricardo Rojas,

predicando sobre este continente. El también sentia lo que alguien

expres6 con tanta fidelidad y que a nosotros nos ponia en vigilia:

“_. hay una desarmonia, que sentimos latir, a modo de continuo

acuciamiento, en el pozo de nuestra angustia’’.

Lo latinoamericano nos golpeaba sobre el rostro y nos empu-

jaba el impetu cordial del coraz6n. Viviamos conmovidos, avizo-

rando, Ya estébamos sumergidos en esa calamidad social, que nos

desperté tantos rechazos interiores y politicos, de la guerra espa-

fiola. Caian abatidas las gentes que nos habian acompafiado —des-

de su lejania, en tantas veladas— con sus obras. Nos daban rama-

lazos que conmovian nuestra sensibilidad. A los poetas los dormia

la barbarie. Los artistas y los cientificos corrian a ver si lograban

trasmontar los Pirineos, para quedar aprisionados en el mutismo

del destierro. El éxodo nos zarandeaba con su suplicio universal.

Fueron muchos momentos de pavor para nuestras existencias. Era-

mos parte de una gran hecatombe, que nos correspondia por fra-

ternidad, Y porque estaban abatiendo principios que amabamos.

Nuestra conciencia antifascita se afianzé ya, sin vacilaciones.

Es imposible contar la totalidad de nuestra peripecia intelec-

tual, Hay nombres que son claves. ¢Cémo no rememorar las pe-

dagogias de José Marti? Su sacrificio lo circuia de grandeza. Ba-

sicamente, nos entregé su voz de libertad y cémo se ejercia una

accién guiadora, El, entre los primeros, clamaba por la unidad de

nuestro continente. Nos descubrié algo que fue primordial y que

el escultor ha debido recordar varias veces en el transcurso del

tiempo. El dijo cémo concebia el proceso histérico frente al arte:

las civilizaciones autéctonas tienen un significado profundo. Lo

que nos queda no es testimonio de su vencimiento. Ellas pesaran

sobre el presente y el futuro de nuestros pueblos. El fue quien

sentencid, para fortalecer nuestro orgullo y la conciencia de indo-

americanos: “Hasta que no se haga andar al indio, no comenzara

a andar bien América”. Y peleé la conciencia de nuestra identidad

cultural, repudiando cualquier tipo de colonizacion espiritual: “In-

tégrese en nuestras reptblicas el mundo,pero el tronco ha de ser

el de nuestras reptiblicas”. Y cada vez profundizaba en teorias que

nosotros compartiamos en esa balbuciente adolescencia: atacé los

prejuicios raciales; le daba un ténico romantico a sus batallas; se

sumergia en su pueblo para poder alcanzar “la flor de la sabidu-

ria popular”; predicaba con su ejemplo su sentencia: “el deber de

un hombreesta alli donde es masutil”. Y nos revelé algo que es

lo mas basico y conductor en nuestras existencias: “su inmensa

impaciencia americana”.
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_ Don Franz Tamayo, con su obra tan Ilena desutilezas y sa-
piencia, emergia comoel profeta de Bolivia. Se distinguia su obra
por el interés de dignificar a sus conciudadanos. Porlo tanto, di-
manaba un trasunto de voluntad colectiva. Hacia explicita su ‘ver-
dad. Se movia en Ja soledad del poeta: meditaba, aislado, En su
libro Creacién de la pedagogia nacional pide pata sus compatrio-
tas una educacién adecuada, no la europeizante, Estas sentencias,
como es apenas natural, nos sacudian: amaneciamosasi en el filo
del porvenir de Nuestra América.

En don Juan Montalvo nos conmovian sus dos virtudes capi-
tales: el estilo y su arremetida contra el signo de Ja dictadura.
Estaba permanentemente en quicio con su pueblo. Sin dejar que
lo liquidaran las satrapias y las injusticias.

Mas tarde, don Pedro Henriquez Urefia, con su condicién de

gran maestro de la comarcalatina, nos advierte que: ‘Europa era
vieja. Aqui habia vida nueva, un mundo nuevo para la libertad,
para la iniciativa, para la cancién”, Y nos va dando fe de que el
contenido y alcance de las letras americanas, ni es torpe, ni carece
de calidad, como concluyen impertinentes los desdefiadores impe-
rialistas de nuestro porvenir. Y destaca algo que se habia querido
mantener oculto: su originalidad. El por ejemplo, es quien nos
descubre que don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza representa “el
espiritu del pueblo mexicano”. Nos va dando seguridades, Habla,
entonces, de la “cultura social”. Y nos releva, al maximo, que el

barroquismo es parte considerable de la produccién intelectual la-
tinoamericana. Uno de suslibros lo titulé Utopia de América. Y
fue uno de los primeros en hablar, desde el Angulo estrictamente
cultural, del “nacionalismo continental”. Nos ponia el dominicano

en el sitio de arranque de la valoracién auténtica, Nos comunicaba
alientos de confianza para el peregrinaje.

Poetas de la travesia

Gasta Mistral descendia envuelta en su doble misterio: el
de su poesia y el que se desprendia de su leyenda. La leiamos y
la releiamos. Nos aprisionaba con sus preocupaciones fundamen-
tales, como la muerte. Y nos caian al alma como crespones fune-
rarios. Como habia una atmdsfera de dolor comunitario en el uni-
verso y ya se habia asentado la violencia en Colombia, el corazén
se sobrecogia de pavor. Comprometiala inteligencia en serias me-
ditaciones. Y nos volvia mds conscientes del destino indomericano,
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cuando cantaba a la cordillera de los Andes, que todos mirabamos

con su majestad y su poder de piedra:

Cordillera de los Andes,
madre yacente, y madre que anda,

que de nifios nos enloquece
y hace morir cuando nosfalta...

La Mistral, igualmente, nos revelaba cudnta limitacion circunda

nuestro mundo;

Amolas cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo.

Porfirio Barba-Jacob, durante largo tiempo, fue el gran estre-

mecimiento, Lo recitabamos en coro. Asi sus lamentaciones salian

con mayor volumenen el desgarramiento. Nos conturbaban sus me-

tafisicas; su cercania de la muerte; su inclinacién por vicios incon-

cebidos; sus blasfemias que, analizadas con cuidado, son una de-

mostracién de fe desesperada, pero que resonaban como himnos

de pagania y de protesta. Y luego, nos impresionaba su devocién

por la tierra, por la nostalgia que le alentaba su nifiez, por la ter-

nura ante el recuerdo.

A Barba-Jacob sdlo lo podia sustituir un poderio lirico desata-

do como el de Pablo Neruda. Nos traia su desasosiego por las

formas del amor. Y nosotros estdbamosen la edad en quetodose

convertia en jubilo en cada minuto del ensuefo. Neruda Ilegé in-

vasor, arrasando, Nos proponia mensajes de amor estremecido. Y

contaba cémo habia visto la soledad azotando los simbolos del

pueblo. Nosotros caimos rendidos. Esa admiracién no ha pericli-

tado. El nos revelé que la “poesia se aprende, paso a paso, entre

las cosas y los seres’’. Su emotividad y su romanticismo, como un

viento, inundaban la emoci6n.

César Vallejo se asomaba por entre el misterio que lo sometia.

Venia del Peri mas remoto. Habia pasado por desgarramientos

universales, La misetia lo habia acompafiado con su cohorte de

privaciones. Su vocaci6n humana estaba hecha a la altura de la

desesperacién del hombre. Nos traia un aire diferente: el de lu-

chador por la grandeza universal del pueblo, el de la fraternidad

con quienes se desangraban en Espafia. Y de su voz poética salian

desolaciones, plegadas voluntades al mutismo, cantos que se mez-

claban con los mas intrincados interrogantes del ser. Estaba en

quicio con la fatalidad. En esa edad de la juventud, uno es pro-
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clive a compartir las aflicciones. Y eso nos sucedié a nosotros. Su
poesia nos lIlevaba por la travesia de los tormentos.

Antes de Arenas Betancourt viajar a México, nos deteniamos
en la lectura de Carlos Pellicer. Mas tarde fue amigo de ambos.
Y lo juzgabamos como un poeta “‘ebrio de luz, musical y viven-
cial”. Su versatilidad ampliaba su visi6n melédica. Y nos dejé dos
sentencias para ir avanzando,resistir desgarraduras y continuar pe-
leando por el continente. En uno de sus poemas sentencia: “La

vida era tan bella como un amanecer”. Y, en otro, gritaba casi

hasta el delirio: “;América, América!’
José Gorostiza, de Los Contemporaneos de México, nos fue fa-

cilitando el modo de entrar a otros circulos de la inteligencia:
Joyce, Kafka, Proust, Ezra Pound, Eliot, etcétera, Fue un provin-
ciano como nosotros: venia de una tierra de alucinaciones. El y
su grupo escogieron el matiz, huyeron de los colores fuertes. Los
atemperaban otros Ilamamientos criticos.

Guiadores latinoamericanos

Cc ADA acontecimiento mental se convertia en un descubrimiento.

Victoria Ocampo, desde la Argentina, nos mantenia en vigilia in-
telectual. Dirigia la revista Sur, que reunia los mejores escritores
del continente. A su vez, divulgaba aquello que estremecia la cul-
tura universal. Habia un aire cosmopolita. A sus escritos los sa-
cudja éste: analizaba a Virginia Woolf, nos contaba cémo era Or-
tega y Gasset, se volvia pasidn inteligente en la interpretacién de
Lawrence de Arabia, Y editaba una setie que recogia su produc-
cién con el nombre de Testimonios, Tenia, para nosotros, el atrac-

tivo de su belleza, que realzaba con las mejores sedas y con unos
sombreros que daban sombra a sus ojos negros y deslumbrantes.
Su prosa era capitosa. Tenia una manera ecuménica de ver lo que
pasaba en la existencia. Nos alerté para mirar hacia la entrafia
universal, pero sin perder de vista que apareciamos inmersos en una

gran revolucién cultural en el continente, Reunid con paciente
maestria a los pensadores latinoamericanos. Y los puso en pie de
igualdad con quienes tenian cetro y mandato en Europa y Estados
Unidos. No desmerecimos, por cierto. Jorge Luis Borges impuso
asi su maestria, divulgando sus poemas en otras latitudes. La deu-
da con Victoria Ocampo es grande por parte de nosotros. Somos
deudores de su gracia intelectual y de la que repartié en los demas.

Hacia varios afios que aqui en Colombia José Vasconcelos   
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habia sido proclamado Maestro de América. El convocaba, para

cumplir metas muy altas en el proceder humano y mental:

Hace falta, sin embargo, adiestrar nuestro animo en el ejercicio mas

alto, que es el de la verdad y la justicia, frente a la iniquidad y la

mentira... Lanzada a la brega, la verdad no puede ser serena; debe

ser agitada como la tempestad...

Y venia su estética, No hemos aceptado que sea un sistema.

Es una manera de pensar los asuntos del arte. Arenas Betancourt,

con mds ardentia que nosotros, se detenia en observar como el

Maestro mexicano hacia una relacion de la belleza sin concomitan-

cia con otros sucesos. Mas adelante, la teoria de la “raza césmica’’

—a la que elaboré después de su viaje por el continente—, le dio

margen para indicar cudles eran las prioridades de Indoamérica,

que para nosotros constituia materia primordial, como la referente

a Colombia. Mientras tanto, Arciniegas, en su América, tierra fir-

me, insistia en que el pueblo, el comin, era el protagonista de la

historia, Y asi nos crecia la voluntad comunitaria. Y profundiza-

bamos en el tema continental cuando Mariano Picén Salas se so-

lazaba en sus preocupaciones ideoldgicas o precisaba cémo habia

sido la evolucién de nuestro proceso étnico.

Y hay una floracion mexicana, que nos estimulé tanto para re-

correr nuevas posibilidades literarias. Son algunos de ella Xavier

Villaurrutia, Torres Bodet, Elias Nandino, Jorge Cuesta, Juan José

Arreola. Nos dieron impulsos casi mesidnicos para volver a sofiar

con impetus juveniles. Mas tarde, algunos de ellos fueron los con-

tertulios del escultor Arenas.

Noinsisto en contar quiénes mas nos acompafiaron en esta

aventura de la alineacién, Son demasiados los apelativos. Y no

he hecho referencia a los europeos. Eruditos y pensadores, remo-

vian nuestras esperanzas de revolucién en los diferentes drdenes.

Noes posible olvidar que en el sentido integrador de la América

nuestra, los autores brasilefios desempefaron un papel capital. Joa-

quin M. Machado de Assis, con sus cuentos, nos descubrid parte

del tormento, que él volvia sonriente presencia en su prosa, que

delataba el menosprecio de su sociedad. Su estilo tiene la virtud

de permanecer, de ser facil volver a su lectura. Y los romances

de Castro Alves le daban un aire de alborada a la comspiraci6n

que, invariablemente, nos acompafiaba en cl desespero de sacudir

la conciencia publica a sus deberes colectivos. El, nos fue compro-

metiendo, ain més, en la batalla por el porvenir de este conti-

nente:
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De la etérea region

jLevantaos, héroes del Nuevo Mundo!

jAndrada! jArranca ese pendén de los aires!
jCol6n! jcierra la puerta de tus mares!

Mastarde el gran novelista Jorge Amadorevelé lo que a nos-
otros nossuscitaba el repasar las estrofas del poeta de Bahia: ‘‘Por-
que, amiga, dulce amiga del muelle, otra verdad nos ensefié Cas-
tro Alves: igual al rifle, a la ametralladora y al pufial, la poesia es
también un arma del pueblo”.

Las alternativas del enclaustramiento

Ei parnasianismo habia Ievado a los escritores y artistas a mirar
hacia Europa. Un viejo prejuicio —sdlo sirve lo de ultramar,
complejo de ser colonizado— pesaba sobre nuestra produccién. Asi
se admitia. Habia poetas, como Barba-Jacob, que se comprometian
con temas profundamente humanos. Pero se ponian a dar vueltas
en su vocacién de perfeccionamiento. Se iba sacrificando “un mun-
do por pulir un verso”,

En cambio, la generacién nuestra, tuvo que sumergirse hasta
el pecho en comprendery resolver los asuntos inmediatos, Estaba-
mos en la segunda oportunidad de alcanzar la independencia espi-
ritual del continente. Y lo aceptabamos como mandato, y como
obligacién con la patria. No habia comunicacién, no podiamos des-
plazarnos. Aqui, en nuestro medio, librariamos nuestra batalla. Y
comprendiamos que debiamos quedarnos, Rechaz4bamos cualquier
posibilidad de evasién.

Ese nuevo enfoque se hacia explicito en el suplemento Genera-
cién de El Colombiano, que ditigi, durante cuatro aiios, con Mi-
guel Arbeldez Sarmiento. A la vez, se nos hizo muy claro —y esto
lo debatiamos permanentementecon el artista— que existia en los
Estados Unidos, entre los novelistas y ensayistas, una simpatia ha-
cia la causa latinoamericana. Y tenian pasién por el drama de
Espafia, que nos desazonaba por su pérdida delalibertad.

Langston Hughes nos emparenta con sus ternuras a sus her-
manos negros. Nos Ilevaba hacia Luis Palés Matos o al repaso de
Jorge Artel:

Late un recuerdo aborigen,
una africana aspereza,

sobre el cuero curtido donde los tamborileros,
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sonimbulos dioses nuevos que trepican alegria,
aprendieron a hacer el trueno
con sus manos nudosas,
todopoderosas para la algarabja.

jCumbia! Mis abuelos bailaron
la misica sensual. Viejos vagabudos
que eran negros, terror de pendencieros
y de cumbiamberos
en otras cumbias lejanas,
a la orilla del mar...

Waldo Frank fue la tendencia mental hacia el entendimiento
de nuestra realidad. Camindé por nuestras tierras, se hundié en su
misterio pétreo, avanzé sobre las catedrales verdes de nuestras sel-
vas. Y sus libros denunciaron su comprensién y su amistad, He-
mingway tenia mds gravitacién sobre el ambiente y las sensibili-
dades de aca que sobre las de sus compatriotas. En Espafia y en
Cuba se movia como en su centro natural, con identificaciones.

John Dos Passos contaba cémo era el ambiente de los latinos en
su pais. Faulkner penetraba en su sur. Parecido su profundo sur,

en sus privaciones y su desolacién, a lo que atrapa a los habitantes
rurales de nuestras comarcas. El despert6 desazones semejantes en
el novelar de tantos latinoamericanos. Marcé una generacién. La
sordidez de la explotacién que él describe, a nosotros nos persigue
con su dureza,

Se produce un entrecruce: Nelson Rockefeller se preocupaba de
sus negocios, pero, a la vez, trenzaba amistad con seres tan tur-

bulentos como David Alfaro Siqueiros. En California le dan la opor-
tunidad de pintar. Y lleva a José Clemente Orozco para que, en
el Darmont College, pinte E/ Prometeo. Y Diego Rivera deja
sus murallas en la misma cispide del capitalismo que combate.

Esto dio origen en Estados Unidos al movimiento que se llamé
del Action Painting, que avanz6 hacia nuestro continente.

Nuevos estimulos para nuestro descubrimiento

Es cuando los artistas y los escritores de América Latina des-
cubren su propia realidad. Después de que habia primado durante
demasiado tiempo la Academia o el Hispanismo. Se realizan dife-
rentes revoluciones en el universo. Hay una que nos golpeaefi-
cazmente por su cercania: la mexicana. Como se cumple en los  
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linderos del imperialismo, estimula mds desasosiegos. Alcanz6é
—fuera de que se pueden marcar frustraciones— basicamente a
sentar cinco hechos trascendentales: 10.) expropiacién petrolera,
sin indemnizacién; 20.) actitudes de independencia en sus manejos
externos; 30.) estimulo a ciertas causas internacionales, que condena
el Imperio; 40.) avance en el constitucionalismo social; 50) sepa-
racion de la Iglesia y el Estado,

Asi se va procurando el redescubrimiento de América. Porque,
a la vez, posibilitan toda una exploracién para consagrar las bases
de las primeras manifestaciones culturales auténticas. El pasado
indigena ya dejara de ser INRI para analizar nuestra evolucién. Nos
ponen a tomar conciencia de cémo nos movemos por poderes an-
cestrales.

Pedro Nel Gémez con otros artistas colombianos regresaban al
pais. Llegaban cuando habia un movimiento nacional, que aspiraba
a descubrir nuestras raices. Ellos traian las técnicas europeas; no
querian persistir en la imitacion. Sus experticias las emplearian en
pintar nuestro contorno, con sus angustias, con sus reclamos, con
sus carencias y su gran dimensién histérica y social. Actué como
un ramalazo en Ja conciencia critica nacional. Esta miré a su pro-
pio ambiente. Se vio obligada a pensar en el colombianoy sus res-
tricciones, Y la literatura dio un giro de noventa grados. Se vinculé
a lo contemporaneo,

Los entrecruces culturales

Con Arenas Betancourt continudbamos observando estos grandes
movimientos. En el didlogo directo 0 a través de largas cartas.
Fue cuando Henry Moore capté la profundidad del marco de la
escultura antigua mexicana, y lo retuvo. El dijo, con acento de
claridad:

La escultura mexicana, tan pronto la hallé, me parecid verdadera y
justa. Su “‘petricidad”, con lo cual quiero decir su fidelidad a la ma-

teria; su tremendo poderio, sin mengua de la sensibilidad de su
pasmosa variedad, y su fertilidad en inventiva de formas; y su acer-

camiento a esa concepcién tridimensional de la forma, la hacen, en
mi opinion, insuperable por ningiin otro periodo de escultura en
piedra,

El arte africano atrapaba en sus redes a Picasso. Y el. poli-
nesio determinaba parte considerable de la obra que se exhibe en :
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Paris. Las figuras monumentales como las de la Isla de Pascua,
en Chile, o las de San Agustin, en Colombia, que se divulgaban,
revelaban cémo no estaban tan lejanas de lo actual y de su sen-
sibilidad. Esta ya no concebia su influencia en relacién con los
criterios helenos, ni la referencia era el hombre a escala humana.
Se habia consentido otra revolucién. Se va efectuando el entreccu-
ce de culturas. Y asi nos van empujando hacia el futuro. La cul-
tura europea que nos trajeron a América —la colonial, el Rena-
cimiento, la de los siglos xvy xvitI— se tramaba con las primi-
tivas, con las aztecas, con las incaicas, con las “‘sanagustinianas’’,

con las mayas, con las caribes. No quedaba ninguna excluida; la
prfimitiva negra, por ejemplo, nos dio comprensién para el relato,
la pintura y la musica tipicamente mestizas. Entrdbamos, porfin,
a nuestro reino. La cultura hind& —no hay que olvidar el colo-
niaje de Inglaterra en la India— comenzé a tener una influencia
inusitada, Y a ello contribuyé en forma destacada la leyenda del
gran conductor Gandhi. Para nosotros era otro ejemplo, El nuevo
apostolado implicaba una conducta hermosa. Y era un matiz de su
“cultura”,

Asi se van produciendo culturas nuevas. Como un proceso na-
tural. Es cuando se manifiesta esa gran desazén contra el predo-
minio del ‘‘eurocentrismo’’. Es cuando Sartre tiene que pensar en
términos universales. Lo asaltan, como preocupacién, la ciencia,

la filosofia, la politica, los problemas sociales.

Personajes en la tierra

No nos quedaba, afortunadamente, sino seguir insistiendo en lo
nuestro, Cada vez lo veiamos mas claro. En el resplandor de un
halito de revolucién, Por cierto que varias de éstas nos circuian:
la rusa, la anticolonialista en Africa y en Asia, la marxista, la
que se manifestaba lentamente en la Iglesia. Como consecuencia,
hay un desorden en lo quese alcanza, inicialmente. En la marcha
se van centrando varios de los objetivos.

No queriamos trabajar sino con nuestra realidad. Asi lo pro-
clamaba el artista Arenas Betancourt. Por fortuna era facil, pues
nuestros personajes estaban en la tierra y brotaban de ésta. Los
mas elocuentes irrumpen en las novelas y cuentos de José Eustasio
Rivera, o en Tomas Carrasquilla, a quienes habiamos repasado y
reproducian la regional riqueza de lo castizo. Sus protagonistas son
los individuos que caminan al desgaire, entremezclados con el di-
namismo de nuestras propias existencias. Asi son de vitales. 
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La generacién nuestra tuvo que enfrentarse a intensos prejui-
cios. Se enderezaban a atar la libertad de pensamiento. Se aspiraba
a mantenerlo. en subyugacién apologética. No era aceptable que se
tuviese una postura abierta ante los aconteceres universales. Nos
correspondié, por ejemplo, la gran actitud ante las imposiciones
religiosas. Fue la ultima que tuvo que verse con un poderio tan
desmesurado y con tal capacidad de irradiar su mandato y repartir
sus condenas hasta insospechados frentes.

Nos vimos ante otro dilema: de pronto, se nos predicé la
pureza en la palabra. Esta tenia que ceflirse a unos canones. Y no
rozar con lo que arrastra el diario mezclarse en los avatares. Fa-
cilmente nos dimos cuenta de que no era cierto que pudiera su-
ceder, Ni que, tampoco, existiera la pureza plastica ni poética. Nos

estaban Ilevando a un confinamiento. No consiguieron atraparnos.
El contexto nuestro nos exigia que cada cosa o hecho tuviera un
significado y no desdefiar los objetos insignificantes. Queriamos
dar respuestas, por eso que inquiriéramos tanto, pues teniamostra-
gedias inmediatas que nos cercaban y trataban de coartarnos. Lo
obtuvieron a veces. Era tanta la prédica magica. Por ventura, de
cada prueba saliamos con mas seguridad de qué nos correspondia
encarar en el existir. De alli que no consintiéramos la evasién. No
participabamosni en elestridentismo ni fabricdbamos los fonemas.
La obligacién era estar al servicio del destino de los conciuda-
danos. Actuar a su nivel, que lo imponia el pueblo.

Cuando terminé la Segunda Guerra, nuestra generacién tuvo
urgencia de replantearse mil preguntas. Las respuestas que nos
habian ofrecido, y que habiamos escuchado como aceptables, ya
no desataban los nudos de la asfixia colectiva. Y entre ellas, te-
nian singular importancia las que se referian a los sistemas esté-
ticos. Y para obtener absoluciones légicas, sabiamos que era inc-
ludible sondear sobre el planeta y sobre nuestro propio universo
intimo. No nos dejamos gobernar por la desolacién. Nos impu-
simos encarar la existencia. Precisamente, en ese momento, Arenas
Betancourt nos declaré: “Cai en el marxismo como una manera
de poner un cierto orden en el caos en que nos debatiamos”.

La Violencia

Y4 sabemos cémo nos habia golpeado duramente la presencia
de la sangre en Espafia. Y la confusién que nos desesperaba en los
dias finales de la Segunda Guerra. Pues bien, como dice el poeta:
no hay descanso en la guerra. Y, después, vinieron los horrores

a
e
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masivos. El poder negro del Estado, volviéndose contra toda ex-
presion de humanidad. Hiroshima, Nagasaki, Corea, las purgas
tusas, Argelia, Vietnam, el dinamismo imperialista, la mano larga
del crimen que se planea en un gobierno autocritico, el terroris-
mo. El fascismo —y todas las formas y prolongaciones politicas
que él encarnaba— y a las cuales vimos actuar, nos aclaraban que,
en su cercania, el existir en libertad es imposible. Por ello, Her-
man Hesse, en el desespero de su exilio, exclamé: “Que las pré-
ximas catastrofes mundiales se atrasen hasta que nosotros no po-
damosya vivirlas y que en algiin lugar vuelva a florecer la parte
bella y luminosa de la vida”.
Y atin nos falta padecer, mds tarde, y esperamos con amargura

otros episodios de la vigilancia internacional, al utilizar los saté-
lites. O comprobar cémo lo atémico —ideado para la paz, segin
la prédica— arrasar4 con seres, aguas, cosechas, ganaderfas, ciu-
dades.

No pensabamos que parte de ese horror colectivo lo viviria-
mos en nuestra patria. En Colombia, en 1946, se desata La Vio-
lencia. Al comienzo no se entendian sus fines. La gente no acep-
taba semejante imperio del horror. Mas tarde, al estudiar cébmo
se desarroll6, cémo se planed, de dénde arrancé, como operé en

veredas, caserios remotos, pueblos incomunicados, al destacar cémo
se evité el que se promoviera en las ciudades, al comprobar que
arreciaba si un determinado partido volvia a obtener una victoria
electoral, se tuvo ya el diagndstico: se trataba de una cruenta vio-
lencia politica. No era accidental. Dirigida desde el gobierno. Con
colaboradores eficaces. Con afonias tacticas. Con cobardias com-
placientes.

Y no operé, como lo creen algunos, sélo contra unos campe-
sinos analfabetos, Parte de la persecucién actuéd contra los profe-
sionales, sin exclusiones de carrera y de oficios. Muchos intelec-
tuales y artistas tuvieron que emigrar. Y para consolidar el poder,

estaba el articulo del estado desitio, que se venia utilizando para
distintas finalidades y situaciones desde que se sancioné la Cons-
tituci6n de 1886. Algunos politicos repetian, para aconsejar que
se extremara su empleo: con “ese” se ha gobernado mas que con
la misma Carta. Y todo quedaba expedito,

Crecia el silencio. El del parlamento, el de la prensa, el de la

radio. Como lo decia Thomas Mann a Hesse, cuando ambos pade-
cian la emigracién impuesta por el fascismo: “jQué insoportabel
les resulta la verdad a los hombres!”.

Cada vez que debo volver la memoria a esos dias trdgicos, re-
cuerdo cémoes de torpe e injusto que traten de ahogar una idea.
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Ella esta en su sitio mental. Puede que no desafie a nadie. Pero
no desaparecera. Pero alli viene la injusticia; quien la encarna debe
morir. Y es una sentencia implacable. Explicar por qué tanto des-
afuero, es imposible. El razonamiento desaparece ante tanta ini-
quidadcolectiva. Y, a la vez, al lado de La Violencia, primaba la
mentira, la delacién, la traicién del amigo, los crimenes subrepti-
cios, el aislamiento. El ambiente adquiria un cardcter ligubre.

La noche se esperaba consigilosa expectativa. El mds simple
ruido delataba la inminencia de un peligro contundente. Habia que
vivir en atisbo. Y esperar lo mds inaudito del soplén, que no tiene
conciencia del dafio que hace, o si lo realiza conscientemente es

porque su doblez interior se cifie a la cobardia espiritual. El vigi-
lante que espia nuestros pasos, trata de ofr nuestras conyersacio-
nes, descubre signos misteriosos en la manera como accionamos en

el didlogo. Es uno de quienes nos acorralan desigilos. Como el

delator, que nada sabe pero se presume que si, porque en su don
de amistad se confiaba. Es cuando se van marchitando virtudes en
nuestras almas. Porque se impone recelar de personas que se ad-
miraban o se les tendia la mano cordial. Ellos igualmente habian
entrado a la ebriedad y la locura de la sangre. Y colaboraba con
ellos, como es elemental, el difamador, que lo hacia desde la calle

o desde el sitio de conduccién de la politica.

Este dolor colectivo tiene demasiados responsables. Ellos levan-

taron, para calificar ese terror, lo que definid Alfonso Reyes: “el
hediondo aborrecimiento”. Y son sus autores quienes lo idearon,

aquellos que cumplieron las sentencias, los que lo patrocinaron.
Los que callaron. Por igual contribuyeron a crear este infierno,
perversamente. Y sus consecuencias perturbadoras se prolongardn
por demasiado tiempo sobre la historia de la patria.

Fortuna e infortunio de nuestra generacion

y
N UESTRA responsabilidad popular, por lo tanto, no naci6 ni de

prédicas, ni de aceptar una doctrina, ni por simple capricho indi-
vidual. jFue que nos agobié tanto el universo y la propia patria!
Y asi, América Latina va entretejiendo su fatalidad. Hay una

serie de poderes subterraneos que nos van amarrando en la ambi-
cién de comprensién continental. Para nosotros es cada vez mas
claro lo que nos correspondia hacer. En ningin momento estuvo
tranquila nuestra generacién, obedeciendo, por ejemplo, al solo y
exclusivo mandato de su interioridad, para llevar esa serenidad a
la obra que proyectaramos: en la escritura o en el arte. Las cir-
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cunstancias sociales e histéricas —jtodos los desgarramientos co-
lectivos!'— nos han mantenido a la intemperie. Al frente de los
hechos, los hombres y Ja tragedia. No hemostenido sosiego. Y
cuando queremos recobrar el brio, en el momento histérico mas
inesperado, nos ataja una frustracién comunitaria. Y trata de do-
blarse el ala de la alegria y la esperanza. La recobramoscon razo-
namientos para avalar nuestra fe en el porvenir del pais y del con-
tinente,

Nuestra generacién, de la cual es el Maestro Rodrigo Arenas
Betancourt uno de sus mas altos exponentes, rompe con esa ten-
dencia de los significativos guiadores de Nuestra América de vivir
esperando las soluciones de Europa. Conociamos su pensamiento;
sabiamos cémose desenvolvian las lineas de sus “ismos"’: teniamos
ecos del resonar del mando imperialista de Estados Unidos. No
queriamos ninguna de esas soluciones. Sabiamos que nuestro 4m-
bito es éste, asi, con las cortapisas que nos rodeaban. Aqui estaba
la greda para amasar el destino de lo que impulsaba nuestro 4nimo
creadoren la literatura, en el arte, en la politica.

Entramos al combate por la libertad, contra cualquier mani-
festacién de dictadura. Las politicas las repudidbamos, Y refifamos
contra el hambre que ata e inmoviliza. Contra la cerraz6n en la
investigacién. Contra el sigilo impuesto a la inteligencia. Y de esa
postura no hemoshechotransito de fuga.

El enredo del amor

5 IEMPRE estuvimos en actitud de amor por el mar, la tierra y
los seres. Arenas Betancourt siempre hablaba del “enredo del
amor’. Nos engolosinébamos con las “‘cancioncillas’ de Leén de
Greiff. Las leiamos y volviamos a repetirlas. Y nos deteniamosen
un cuarteto:

Y esa mujer se Ilama ... Nadie,

nadie lo sepa —Ella si y yo—

Cuando yo muera, digas —sola—
équién amara como él amé?

Y Arenas volvia a preguntar, inquisidor, c6mo es de dulce el
desasosiego del enamoramiento. Y decia, gozoso, recordémosla con
Neruda:
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo delatierra.

Nos deteniamos a comentar muy seriamente lo que este aeda

dice en el “Soneto a Helena”, y que consider4bamos tan profun-

damente doloroso —la despedida, el rompimiento, la separacion—

al punto de que tuvo que decirlo casi en forma de paradoja:

Comprenderdés que puede nevar :

en primavera y que, en la primavera, las nieves son mas

crudas,

Fl “enredo” del amor, tiene sus claves. La amada luce sus

Ultimas deliberaciones en la moda para someterel capricho de quien

la corteja. De alli que sea tan angustioso aquel “Final” de Paul

Geraldy y que repetiamos entre clamores de la adolescencia:

Vas a entrar, desde ahora, por siempre, en mi pasado;

Tal vez nos encontremos en la calle algin dia.

Te veré, desde lejos, con aire descuidado.

Y lIlevaras un traje que no te conocia,

Formacién de Arenas Betancourt

P ARA entender la obra del maestro Arenas Betancourt es indis-

pensable conocer algunos detalles. Su pasopor el Seminario le

entregé dos herramientas para su cultura, basicas, como son el grie-

go y el latin. Llega por lo tanto directamente a las fuentes shuma-

nisticas. Después estudia en la Escuela de Artes de Bogota y de

Medellin. Y, finalmente, en la de San Carlos de México, bajo la

direccién de Luis Ortiz Monasterio. bs

Su origen campesino, falto de recursos economicos, lo llevaa

varias miserias, soledades, angustias, desorientaciones. Ejerce mil:

tiples oficios: artesano, obrero, fotégrafo, carpintero, ayudante de

escenografia en el cine y en el teatro —bajo la direccién de Luis

Moya—, corrector de pruebas en periddicos de provincia, cartero

y periodista. En 1945, en Yucatén, esta como ayudante de Romu-

lo Rozo, otro colombiano que vivid en México. En 1946 es miem:

bro de las Misiones Culturales Rurales del Sureste, y da cursos en-

tre las tribus mayas de la regién.
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El ha repetido que su origen y el contacto con las tribus mayas
le dieron una “concepcién muy clara del hombre americano de
ayer y de hoy”.

También lo disciplinaron las duras montafias que rodeaban el]
lugar de su nacimiento, el aire que circulaba por entre los Arboles.
Nace en el Uvital, cerca de Fredonia, alli donde el ‘‘Cerro-Bravo”
tiene mas agresividad en su altura. Juzga que para él fue funda
mental participar de esa cultura rural, que es muy compleja. Esta
se asienta en lo religioso y, apoyado en este elemento, se toman
todas las nociones del universo, Y agrega:

La infancia mia fue muy dramatica en el sentido de que prevalecia
la miseria en el campo, Pero, también fue, a la vez, muy bella por-

que disfruté muy intensamente esa vida del campo. Adquiri de esa
miseria y de esa alegria, todo lo que soy y de lo que trato de
expresar realmente en mi escultura. La obra misma posterior, obe-

dece a la mentalidad o al sentimiento del desposeido. Es una cultura
de la miseria, que se forma con las sustituciones, las fantasias y las

imaginaciones de las masas con hambre. En mi obra, predominan

dos elementos: a) imagenes que han estado ligadas a mi; b) trato
de esculpir Ja liberaci6n de lo que esté abajo. Es decir, la ingra-
videz en lucha con la materia, Mi expresién artistica es muy auto
biografica. Toda mi vida ha sido un viaje y éstos son de libera-
cién, que manifiesto en el arte.

Juicios sabre su obra

Fisras notas que bordean elexistiz y el crear de] Maestro Rodri-
go Arenas Betancourt no podrian detenerse a recoger la riqueza de
criticas que ha merecido su obra. Vamos a comentar algunas po-
quisimas. El licenciado Antonio Luna Arroyo, al hacer un examen
de los escultores que tenian importancia en México, dijo:

Puede decirse, sin temor a equivocarnos que dentro del movimiento
artistico mexicano de su rama, no hay persona tan integramente

pteparada en todos los aspectos: es un conocedor serio de las letras
americanas, un estudioso de la literatura universal y de la pintura

(porque con estos ramos estéticos se inicié su formacién para llegar
a la escultura). Es un tedrico del arte moderno y dentro de él un
escultor de gran fuerza expresiva sin separarse de la doctrina rea-
lista que postula en la materia, Se le puede catalogar, en seguida,
como uno de los mejores escultores modernos del mundo. Es un so-

cialista estructurado filoséfica y socialmente hablando, 



 

Otto Morales Benitez

Ese extraordinario valor de nuestra cultura, Gabriel Garcia
Marquez, decia:

En 1953, en México, estaba considerado como el escultor mas vigo-
roso del pais.

Arenas Betancourt es un artista figurativo que ha llegado a su
expresién estética en evolucién progresiva y sin quemar etapas. Su

origen racial, su temperamento, su formacién social le impedian it

a la abstraccién. Este hombre decidido, seguro, capaz de emprender

todos los caminos, recibe la sangre secular de los vascos que po-
blaron su tierra antioquefa. De aquella sangre recibidé sentido de
tealidad y espiritu de trascendencia y en sus montafias respiré aires

purisimos de libertad. Por ello hay en sus esculturas torsos de gue-
freros que vivificaron la patria de sus abuelos con su sangre y con
su miusculo, y le dieron independencia con sus heroicas hazafias.

Y Arenas Betancourt continua su intenso empefio para escul-
pir las figuras épicas, avanzando sobreel arte social y nacionalista.
Lo teltrico lo estremece y lo compromete. Gloria Inés Daza des-
taca que él es:

duefio de un espiritu poético. Rodrigo Arenas Betancourt antes de
encajar en cualesquiera otra definicién, es el artista de Antioquia,

de una geografia que se ha caracterizado por la motivacién personal,
el orgullo provincial y la fuerza teltrica.

Raquel Tibol, al detenerse criticamente, hace valoracién de sus
elementos heroicos, que tienden a gestas colectivas, al progreso, a
la libertad. Y donde hay simbolismos. Y sentencia que “no esgre-
garia ni en el orden académico, ni en el dogmatico”.

El escritor colombiano Hugo Latorre Cabal, quien vivid en Mé-
xico y ocupé tan sefialado puesto en su orden intelectual, anun-
ciaba que en ese pais se le consideré como “el mas joven y el mas
notable de los escultores nuevos de América Latina’.
Y reiteraba su criterio de que, en la escultura, es alegérico y

decorativo. Y concluia que se unian tres influencias: lo maya, Fi-
dias y Rodin. Es decir, lo arcaico, lo clasico y lo moderno.

Ariel Escobar Llanos observa que la obra de Arenas Betan-
court posee “un ritmo en ondas que se refuerzan, unas a otras,
hasta alcanzar casi la exacerbacion de la curva en el barroco”.

Eugenio Barney Cabrera, en el libro que publicd en 1963, Geo-
&rafia del Arte en Colombia. 1960, hace advertencias que es bueno
repasar al comentar el movimiento de renovacién que se vivia en
Antioquia, y manifiesta que este escultor tiene:  
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mejor decantacién en el dominio de la plastica e interpretacién per-
sonal, sin tutorias inmediatas. Porque el joven maestro, en el cal-
deado ambiente mexicano, afirma y define la personalidad, para ad-

quirir conceptos propios, ideas plenamente asimiladas acerca de la

funcién escultérica, y criterio apasionado por la entidad plastica a
la que se entrega con entero fervor. Sin embargo, todoello con acer-
camiento de los principios realistas... Empero, tengo la sospecha
de que el éxito y Ja verdad artistica de este colombiano, se debe a

los intrinsecos valores plasticos, mas que a las tesis que sustenta, o

la fidelidad del mensaje.

Y al reiterar el erudito Barney que Arenas hainiciado una con-
trarreforma artistica en su comarca, recalca que ella consiste “en
el grano de poesia y de lirismo y buen gusto que alienta en la
obra del joven escultor’.

Este escritor coincide con afirmaciones que formulé Marta Tra-
ba cuando dijo:

Hay en su obra una cantidad de elementos plasticos puros que él ha

resuelto ignorar en sus declaraciones tedricas y a veces avergonzarse
de ellos, lo que me resulta incomprensible porque a mi juicio son

los que determinan la calidad de auténtica obra de arte que tienen

sus esculturas.

Y agrega:

Lo que quiero hacer resaltar, analizando esa divergencia que existe
para mi entre la teoria y la obra de Arenas Betancourt, son los va-
lores escultéricos que él ha logrado alcanzar.

El maestro David Alfaro Siqueiros, después de sefialar que
con Arenas y con Francisco Zifiga se ‘‘puede marcar el principio
de la plastica en el orden escultérico en México”, destaca la con-
dicién de hombre de cultura universal:

Ademas, Arenas Betancourt, es hombre de gran capacidad teérica,

a diferencia de la mayor parte de los artistas contemporaneos que

parecen ocupar toda su humanidad, inclusive su cabeza, con pura
emocién,

El fascinante mundo del arte

T ovos aquellos que miramos el arte con asombro y humildad
nos preguntamos: ¢cémo explicarnos qué es? Y es mds enmara-  
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fiada la inquietud, si nos ponemos a seguir a creadores y criticos.
Cada uno toma su posicién intransferible. A los pobres mortales
que sdlo gozamos de su espectaculo les vuelven a surgir interrogan-
tes en cada amanecer. Lo innegable es que cada creacién ocupa su
marco hist6rico. Existe una serie de pujanzas extrafias que gobier-
na: lo magico, lo religioso, lo politico, lo econdémico, lo cientifico,
lo social. Cada uno de estos factores tiene su trascendencia. Lograr

descubrirla es bien dificil. Y nos ya orientando hacia otros afanes
y perplejidades.

En el caso de Arenas Betancourt, algunos de sus criticos desta-
can que en sus monumentos y figuras existe una fuerte tendencia
precolombina. Para otros, la mitologia griega los gobierna. Varios
ven los asuntos sociales del proletariado, abordando temas histéd-
ricos y publicos. Y hay quienes, reverentes, proclaman que por su
escultura pasan las preocupacionessociales actuales, asentando su
poder en una doctrina avanzada.

Realmente sus ideas estéticas arrancan delas circunstancias que
lo han rodeado, Es lo que hemos querido contar en estas paginas.
Es bueno saber qué le planted la escuela, el seminario, la univer-
sidad, las academias, el realismo de la miseria, el dolor y los afa-
nes del pueblo con el cual ha convivido.

Arenas Betancourt ha determinado su criterio:

Toda obra de arte, es un didlogo con el hombre de su tiempo. Por
este mismo motivo, es el producto de circunstancias especificas del

momento histérico a que pertenece. La escultura nace del pueblo
mismo, tomando en cuenta el grado de su evolucién, su ubicacién

en el planeta, las condiciones de lucha politica, etc.

Participa el Maestro en una época en la cual se impuso la
teoria de la “integracién plastica”. Cada edificio ptblico deberia
incorporar algiin elemento plastico, que diera a los habitantes del
contornoel goce de algo con contenido artistico. Y en México, que
se habia estremecido con una Revolucién, el sentido de los deberes
colectivos estaba muy desarrollado. A la comunidad se le debe
entregar, permanentemente, posibilidades de exaltacién de sus ca-
lidades espirituales. El arte es el que las puede impulsar en forma
mas trascendente. Y si permanece, pues prolonga su influjo. Asi
fue aceptado el enunciado.

Se realiza en el Bosque de Chapultepec una exposicién colec-
tiva de escultores. Es una de las primeras presencias de Rodrigo
Arenas ante la critica del pais azteca. Y de ahi se levanta su con-
sagracion.  
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Con el arquitecto Rail Cacho discutié su primera participacién
publica, Hasta ese instante, habian sobresalido las terracotas, la
serie de Los amantes, las pequefias esculturas para recinto cerrado.
Y se impuso, como mandato, la concepcién del primer Prome-
teo. Lo realiza y lo coloca en la Universidad Auténoma de Mé-
xico, en la Torre de Ciencias, Tiene siete metros. Y lo han dicho
sus estudiosos: “‘en seis meses lo hizo famoso en medio mundo”.

Y sigue el trabajo ya, permanente, con Lazo, con Yafiez, con
Ramirez Vazquez. Lo llevan a la integracién plastica, pero le re:
claman esculturas monumentales,

La perseverancia en el tema del “'Prometeo”

Ew la labor del Maestro Arenas Betancourt hay un argumento
en el cual persevera: el del Prometeo, Ademds Holguin, comen-

tandolo, nossefialé su origen mitolégico: “Burlando a Zeus, Pro-
meteo se dirigié a la Isla de Lemnos, rob6 una llama de la fragua
de Vulcano, la escondié astutamente y, mas tarde, la entregé al
hombre, que él mismo habia creado”.

Prometeo simboliza dos calidades trascendentales, precisamente
las que transforman a la humanidad:;la inteligencia y la rebeldia.
Hesiodo decia de él que era la “humanidad activa”. Y que nos
hacia participes sin exclusiones de la cultura: el arte, la ciencia.
Ningin conocimiento quedaba vedado. Y él, en el Prometeo en-
cadenado —en la versién directa del griego que hizo don Fer
nando Segundo Brieva Salvatierra y publicé la uNAM— hablaasi:

Y en fin, echando al fuego los grasientos muslos y el ancho lomo,

puse a los mortales en camino del arte dificilisimo, y abriles los ojos,

antes ciegos, a los signos de la llama. Tal fue mi obra. Pues, y las
preciosidades, ocultas a los hombres en el seno dela tierra: el cobre,
el hierro, la plata y el oro. ;Quién podr4 decir que los encontré
antes que yo? Nadie, que bien lo sé, si ya no quisiere jactarme te-
merario. En conclusién, édyelo bien: por Prometeo tienen todos los
hombres todas las artes.

Quien pretenda saber el alcance que tiene el mito para Arenas
Betancourt, puede satisfacer su curiosidad si repasa su pagina es-
crita en 1956 y en la cual revela la infinita escala de representacio-
nes que para él alcanza. Que se extienden y multiplican sobre los
hechosy suefios de la yida, El dice;  
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Los hombres que convierten el oscuro metal, hurtado a las entra-
fias de la tierra, en aéreas estructuras para morada del espiritu, son
modernos Prometeos. Los obreros que por medio del fuego trans-
forman la humilde arcilla en perfectos y bellos artefactos, son mo-

dernos ladrones del fuego. Las obreras que con sus manos humildes
y encallecidas, hechas para la caricia y la ternura, tejen del blanco
copo de algodén la fragil tela, son también amorosas antorchas pro-
meteicas. Y el negro y sudoroso minero que vive en los oscuros so-
cavones, palpando las viejas entrafias de la tierra, es también un
nuevo Prometeo. Y el hombre que sabe del canto de las espigas, del
susurro de las mazorcas de maiz, n4ufrago de aquel mundo de co-
rolas y de polen, es también una débil flama. Pero, j;Oh Milagro},

Amo, por sobre nuestros mds altos anhelos, aquéllos que entienden

los oscuros y divinos signos de la poesia,

Y quienes indagan, en esas palabras tienen su respuesta.

Cémo se expresa el artista

Arenas Betancourt se ha volcado en la escultura monumental.
Entendiendo por este contenido el hecho de que la composicién
esta dando respuestas permanentes al publico. Que éste la acepte
como propia, que hace parte de su devenir social. No al margen,
ni como expresién de algo espiritualmente superior a su menta-
lidad que se le entrega como una condescendencia burguesa. Al
contrario, que el comin participe de las sensaciones que despierta.

La mayoria de sus creaciones son monumentales por el tamafio,
el numero de figuras que las integran, el espacio que ocupan. A
la escultura histérica le da una dimensién de grandeza de acuerdo
con los episodios que encarnan y proyectan. Son obras dinamicas.
No estén propiciando la quietud. Porque todas poseen un movi-
miento y un ritmo.

Siguiendo algunas apreciaciones de Margarita Nelken en su li-
bro Escultura mexicana contempordnea, podemos indicar que la

escultura, en siglos anteriores, fue el modo plastico en que pudo
expresarse el pueblo americano, Los espafioles hicieron un “corte
brutal’. Y para esto no simularon muchassutilezas. Simplemente
emplearon Ja destruccién. Nos amparé la Colonia, cuando nues-
tro “mestizo” desarroll6 modelos ultramarinos y les introdujo las
grandes modificaciones autéctonas, Espafia queria el monopolio y
para lograrlo en Sevilla organizé sus “Talleres para las Indias”,
que tenian como misién, mediante el uso de lo teligioso, “susti-
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tuir, ante el fervor de los nedfitos, las imagenes de sus ancestrales
cultos, por imagenes del culto recién importado’’. Como lo he re-
latado en otro libro, los ‘‘mestizos” introducian a sus tallas —or-
denadas por los espafioles— sus dioses y sus simbolos religiosos.
No habia nada que hacer: los altares catdlicos tenian los poderes
que representaban los tutelares de la raza.

Producido el fendmeno del regreso de México a la cultura na-
cional, en una de las primeras unidades que se hizo explicita fue
en la escultura. Vuelve a ser “agigantada y auténticamente nacio-
nal’, Como lo anota Margarita Nelken, no se trata de volver a la
estatuaria prehispanica. Eso seria un anacronismo. Arenas Betan-
court asiste a parte fundamental de ese episodio. Y lo asimila, sin

abandonar su propia nocién del arte. Estaba pertrechado con pro-
fundas humanidades que ya le habian dado lucidez en miltiples
perspectivas. No declinaba las influencias y a las ensefianzas. Y
repetia lo que indicaba el britanico Herbert Read, quien daba mds
alcance a la escultura a escala, a la estatuaria, a las representa-
ciones monumentales. Y, por cierto, el artista Arenas se descubria
comodo en esa posicion.

El proceso de la escultura en América Latina

E's bueno que sumariamente sefialemos cémo fue el transcurrir
de la escultura en América Latina después de la Independencia.
Se apasioné por la representacién de algunos héroes, muy “‘esco-
gidos”, de quienes habian participado en la Independencia. Y es
la irrupcién de los Tenerani, los Fremier, los Canénica, los Burdell,

los Svaboda, los Latourneur, los Benlliure. No conocian nuestro
ambiente. No sabian cémo era nuestro pueblo. No podian imagi-
narse cémo fue el dominio de la inmensidad de nuestro conti-
nente. Pero enviaban las figuras e inundaban de jubilo a nuestros
gobernantes. Los héroes venian arreglados, académicamente perfec-
tos. Se form6 una escuela de exportadores de escultores para nues-
tro continente.

Deberiamos rememorar la critica de por qué se encomendaron
trabajos a Eloy Palacios, o al argentino Fioravanti. De Colombia
tuvo que irse Romulo Rozoa realizar sus proyectos a otros paises.

Desuerte que la escultura era para los extranjeros. Aqui no
se fundia nada. Nuestros héroes arribaban con los entorchados
europeos. Cuando emergieron nuestros primeros artesanos, hubo
que despertar ensefianza empirica sobre los oficios complementa-
tios. Asi nos hemos formado, y lo desconocemos con largueza.  
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Tema de discusiones

C rintcos, entre ellos Joel Marroquin, —quien ha estudiado al
[Maestro Arenas Betancourt— se han detenido en destacar que se
ha conseguido un renacimiento escultérico en nuestro continente.
Que éste, por fortuna, se ha fortalecido “en torno a un potente
tronco americano”. Insiste Marroquin, como otros autores, en que
era indispensable que asi aconteciera con el “‘abono del mestizaje
espiritual”, Que lo mirabamos con recelo, pues no tenia el sello
y el mandato de ultramar. Ese advenimiento lo he detallado en
mi libro Memorias del mestizaje, al condenar estos rechazos, que

nos han dado indecisi6n. Como no tuvimos conciencia de dénde
veniamos —y hace poco tiempo que estamos rescatando y valo-

rando nuestras culturas ancestrales— vacilamos en cuanto al por-

venir. Nos hemos movido en demasiadas indecisiones. Estas se han
hecho explicitas en la debilidad del pensamiento, del arte, de las

diferentes expresiones de la cultura. Lo primero fue la falta de
certidumbre. Duddébamos si no existia un apoyo extranjero para

lo que predicabamos. Lo segundo, que no teniamos coraje para
enfrentar la realidad inmediata y admitir que nos debatiamos ante
muchasrestricciones. Lo tercero, se hacia evidente en la marejada
inconsciente que nos ponia a oscilar, porque el anclaje era deébil.
Asi aceptabamos férmulas extrafias, nos pronunciébamos por las

mas palaciegas ensefianzas, estabamos dispuestos a ceder, siempre
a ceder, ante los mds inusitados reclamos foraneos. Esto se podria
resumir diciendo que queriamos parecernos a los demas. Nocreia-
mos en que deberfamos hacer un esfuerzo sobre nuestra propia
realidad. Y ésta, a veces, la mirabamos con desvio, con melancé-

lica predisposicidn a ceder, a entregarnos a otros deliquios. Asi
fuimos rompiendo el cardcter de la voluntad popular.

Habia otra circunstancia, que también incidia en la manera de
juzgar el arte. La visién burguesa de éste ha permitido que su fun-
cién se relegue. Aquélla era el recreo visual. Y se creaba casi como
un don para pequefios grupos. Esto ha sido indispensable derro-
tarlo, México comenzé su gran tarea en el Nuevo Mundo. Este
actuar no se desconoce. Y levanté tribuna para afirmar que habia
una obligacién en devolverle el arte al pueblo reunido en suspla-
zas. Comoselee, consistia en un desconocido planteamiento ante
el esteticismo internacional.

Y para que nos quede misclara la filiacién del Maestro Arenas
Betancourt, tepasemos sus juicios;
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El hombre latinoamericano tiene muy fitme concepto de la libertad.
Siempre ha luchado por ella, De manera que en este concepto cons-
tante, en esta idea del hombre americano, en su revaluacién, en

sus luchas libertarias, esta la fuente primera para la expresion ar-
tistica de América, Los artistas debemos abandonar la abstraccién, no
porque ella sea mala en si misma, sino porque es inutil en la lucha

por mejorar las condiciones de vida del pueblo, El arte abstracto
puede ser bello, sugerente, sutil, refinado, culto y todo lo que sus
panegiristas digan. Pero sdlo sirve para solaz de unos cuantos, los

que todo lo tienen y nada necesitan, El arte debe estar al lado de
las causas justas y estas causas justas pertenecen a los desheredados.

Libros de Arenas Betancourt

Ex Maestro Arenas Betancourt ha escrito varios libros, Ha pu-
blicado Crénicas de la errancia, del amor y de la muerte. No hace
sino confirmar las condiciones de su formacién intelectual, con sa-
bidurias humanisticas. Para escribir esos capitulos se demanda te-
ner un dominio de las experiencias vitales, de lo desgarrador del
vivir, de lo que nos exalta y nos lleva a la angustia. Basicamente
para describir tantas arrebatadoras horas delexistir. Es un ensayo
autobiografico, Esta centrado en su deambular entre el amor y la
muerte, Y los viajes, en busca de las representaciones quele fa-
ciliten el pensamiento en cuanto al arte. Hay quienes reclaman
porque no hay un metddico estudio de su obra. No fue ésa su
intencién. Si se lee con cuidado, estan los elementos que han ido

atando su cultura y sus realizaciones escultéricas. Su miseria y su
visi6n social. Sus dificultades de luchador, para entender que es
justo entregar al pueblo mensajes en la calle, que lo inclinen a su
conciencia comunitaria, detras de los héroes populares, Existen re-
flexiones de un gran desgarramiento. Dejan al lector estremecido.
Sacudido por rafagas de desolacién y, a la vez, otras de una ale-
gria que contagia por la felicidad que dimana del hecho de estar
vivos, peleando con coincidencias en favor de la comunidad. Su
libro no est4 ideado para un lector que aspire al descanso. Como
sus esculturas, inquieta, sacude, despierta conciencias. Y leyéndolo
con cuidado, aparecen las raices de sus proyectos. Eduardo Men-
doza Varela dijo que “los parrafos de su autobiografia, son gran-
des bloques conmovidos, desbrozados duramente de una oculta cart
tera interior’.

Hetenido oportunidad de leer parte de su libro Oficios a S,
en el cual se adentra mas en sacudidas expresiones sobre la muer-  
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te, el arte, Dios, la gloria, la fortuna. Para terminar gritando que
solo le interes6 “la belleza de la fecundacién”.

Es rica su prosa en maestrias, en armonizar el lenguaje y lo
que describe, en sugerir cuando quiere que compartamos levemente
con él alguna congoja, en despedazar el ritmo de la existencia,
cuando lo golpean sus desgarraduras. Es un escritor con sabiduria
que viene de su transcurso por el arte. Es un tallador de grandes
bloques hominales, con relampagos de fuego —otra vez Prome-
teo— en su prosa: “Asi he vivido, hechizado y delirante... Asi
he vivido... Te lo juro, Nice, en esta noche magnifica de bur-
del, santuario y montafia”.

Declaraciones del Maestro

Ex ideario del Maestro se distingue por ser muy rico en varian-
tes, en valoraciones, en intuiciones. Es el que puede manifestar
un ser con cultura. No se pierde en vaguedades. A medida que
conversa con sus amigos o con los periodistas, va dejando pistas
para situar sus concepciones esculturales y las tendencias de su
pensamiento. Lo primero que nos aclara es:

que la expresién y los medios los determina el hombre con su tema.
Y es el pueblo, con sus inquietudes y problemas, el que impulsa al
artista, en sentido social, a que lo exprese bellamente.

Al hablar de nuestra generacién, enfatiza: “tuvo que levan-
tarse a pulso. El combate fue nuestro medio natural. En él, nos
sentiamos cémodos’’.

Al comentar la escultura nacional, declara a Fernando Vera
Angel algunas ideas cardinales que destaca en su libro Arenas Be-
tancourt: de tallador de Cristos a escultor colosal, como que

de quien primero hace alusién categérica, es de José Domingo Ro-
driguez. Se duele del olvido en que ha permanecido sumido el Maes-
tro de su primera estancia en Bogota y llega a decir que “Colombia
es injusta con él’. Atna en su disertacién que sobre Francisco An-
tonio Cano suele hacer, cuando explica que entre sus muchos mé-~

ritos, es principalisimo el de poner a Colombia en su tiempo al
tanto de lo que se hacia en otras partes del mundo. Le dedica ad-
jetivos calidos a la escultura de Niifiez situada en el Capitolio, ab

mismo tiempo que cataloga de perjudicial el hecho de haberse ex-
traviado varias esculturas suyas, ya que ello genera, en parte, tam:
bién, el injusto olvido en que se le mantiene,
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Y agrega:

Marco Tobén Mejia fue escultor de singular madurez a quien su
refinamiento lo impulsé a trasladarse a Paris. Su obra estuvo influida
por el academismo francés de fin del siglo xix. Se incliné por los

consabidos desnudos académicos en marmol y bronce, Todo su sim-
bolismo esta representado en el desnudo femenino, en los laureles,

los acantos y las expresiones desmayadas. Sin embargo, y esto es muy
importante, algunos puramente americanos, aparecen en su obra, Es
pilar de la escultura nacional,

Y recalca:

a pesar de que son numerosos los artistas que han hecho escultura

en Colombia, los nombres verdaderamente significativos son escasos.
Antes de la aparicién de Negret y Ramirez Villamizar, las dos figu-
ras mds importantes en la escultura nacional, sdlo se destacaban Mar-

co Tobén Mejia y Rémulo Rozo, residenciados por muchos afios en

el exterior.

Arenas Betancourt trabajé con el maestro Pedro Nel Gémez.

Compartieron identidad en definiciones artisticas. No elude hacer

el elogio del gran muralista:

Sigo pensando con mayor conviccién, que Pedro Nel Gémez fue,
entre nosotros, el artista mas integro, mds cabal, mis honesto con-

sigo mismo y con el arte. Viendo su obra de Florencia se aprecia la
sabiduria, intuicién y visién del universo humano que trabajaba, Sus
apuntes de la Academia, son de extraordinario parecido a los de

Diego Rivera que personalmente conoci. Me anonada su lucidez como
artista. Siempre tuvo ante su propia obra una apreciacién lucida, y
para mi, Ileg6 a plasmar una belleza muy propia, muy de él, en rea-
lidad sin tropicalismos, sin magias devastadoras. Hay que estar den-
tro de su halo, de su atmésfera, para hacerse a la idea de quién fue.

A una pregunta de Margarita Restrepo Santamaria, en cuanto a
la critica, responde:

La verdadera critica de arte, si no es imposible, es casi imposible.
Se necesita tal grado de cultura, de percepcién, de equilibrio y equi-
dad mental como para decir que sobre un objeto —que es complejo
porque lo aceptas como arte— vas a poder decir algo justo. En

questiones de arte, se considera a Baudelaire como uno de los cti-
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ticos mas importantes. Sin embargo, escribié, por ejemplo, sobre diez
pintores que hoy no se sabe dénde estan,

El, sobre la fama, habia dicho sentenciosamente:

Vea, la fama es que Je digan a uno lo peor sin siquiera conocerlo.
Habiendo visto de uno solamente las fotos que salen en los pe-
riddicos.

; Para llegar al realismo

Ei Maestro ha insistido que su escultura obedece al mandato
del realismo, Que en éste se desenvuelve con plenitud. De lo que
llevamos dicho, ya hay aproximaciones a lo que se debe discernir
portal ejercicio. Desde la primera oportunidad, él ha juzgado que
el artista esta para impulsar y despertar al pueblo hacia su pleno
desenvolvimiento. Y concluye afirmando que “realismo es el que
emplea los recursos técnicos para expresar los elementos reales de
la sociedad”, Y remarca: “Es la realidad de su conciencia ana-
litica’’.

En este concepto se entretejen lo histérico y lo social, lo que
nos oprime, lo que imposibilita que nos expresemos con libertad,

lo que nos impide la liberaci6n. No se debe tener en cuenta sélo
lo econémico, como que nos amarra e imposibilita nuestro pleno
desarrollo. Se deben tener en cuenta los resabios sociales, los pre-
juicios religiosos, politicos, raciales, las aberraciones del pensamien-
to en cualquier grado. Dealli que insista que seria para él un aten-
tado contra su pueblo el hacer un arte que quedara desligado de
su época o de su ambiente. Porque la escultura, para que crezca
su irradiaci6n y permanezca, demanda el “‘concurso social’.

Y vuelven a nuestra memoria los didlogos entrafiables en cuan-
to a nuestra generacion. Lo que “‘marcé” a ésta es lo que gobierna
su creacién. Lo que, material y espiritualmente, ha envuelto y pri-
mado sobre nuestro grupo, El signo fue lo colectivo. No hemos
pensado, ni vivido, ni sofiado para lo particular. Nuestro designio
y vocacién ha sido el universo abierto. Pero esencialmente el nues-
tro: el colombiano, el indoamericano, Por eso tenemos que vol-

ver tantas veces sobre la violencia. Esta nos Ilevé a pensar nueva-
mente sobre los asuntos bdsicos. Antes el pensamiento estaba como
en esquemas: el de la Iglesia, el de los gobiernos, el de la mayoria

de los pensadores. Y a nosotros nos persiguié su crudeza. Asi se
explica que los monumentos de Arenas Betancourt tengan esa vio-
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lencia que se desprende de algunas de sus figuras. Los observado-
res de sus esculturas se sienten estremecidos por la pasidn que

recorre sus conjuntos.

Esto le permite al Maestro reafirmar que él es el ultimo escul-
tor realista. Y lo dice sentenciosamente.

Breves notas sobre pocas obras

EN ellibro Arenas Betancourt: un realista mas allé del tiempo*
se puede leer un catalogo de las diferentes y complejas realizacio-
nes escultéricas del Maestro Arenas Betancourt. Existen otras pu-
blicaciones que las presentan por fechas y estilos escultéricos. No
me detendré minuciosamente en cada una de ellas, Me atreveré
a recordar algunas, para que no se nos desperdicie la significacién,
alcance, ya definitivos, de lo que le deja al pueblo de América
y al colombiano en especial. Y como he pasado tantos afios en su
coloquio, pues puedo decir hasta donde se proyecta el propédsito
del Maestro.

Yahicimos resefia del tema Prometeo. Se repite en su tematica.
Por lo tanto, no es accidental en sus ideas. Reafirma su creencia
de que se deben soltar amarras y encender otras luces en el mun-
do. En México, por ejemplo —en la UNAM— el maestro une los
dos mitos que parecen lejanos y dificiles de atar en coincidencias:
Prometeo y Quetzalcéatl. Esta es una divinidad tolteca que pre-
paré a sus pueblos en la agricultura, el trabajo de los metales, las
artes y el calendario. Ambos dioses, por lo tanto, inician la civi-
lizacién y la cultura. Con su unién ha querido el artista destacar
cémo la mitologia se patentiza en universalidades. El ser no puede
separarse de éstas, ni eludirlas. Y cada pueblo desea conocerla re-
presentacién de los grandes simbolos en los cuales se ampara la
humanidad. Sus figuras, por cierto, gozan de una ligereza de es-
tructura y dan la “impresién de una figura suspensa en elaire.
Suprime los volimenes para asegurar el movimiento alado de las
formas’. Y este disponer de los volumenes se repetira permanen-
temente.

Quien vea con cuidado en el Palacio de Comunicaciones de
México su Homenaje a Cuauhtémoc y la Patria, establecera cémo
revive otra efigie mitica. Igualmente le quedara la conviccién de
que Arenas Betancourt no es un artista folclorico, ni hace expli-
cita una tendencia terrigena, amarrada a lo lugarefio, sin alcance

* Bogota, Villegas Editores, 1986. Prélogo de Otto Morales Benitez.
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universal, ni tampoco anda su obra confirmando un hispanismo
elemental, ni se proyecta como un anticolonialista rabioso. No. Su
concepcién esta en proclamar lo que tiene de ancestral la figura
y lo que la patria entrafia como fuerza de revolucién hacia el
futuro. Otra vez, los volimenes se inclinan a dar un “‘rendimiento
lirico de las ideas y la espiritualidad, que los modela e inspira’.

En su Benito Judrez éste emerge enterizo en los elementos que
empleé para plasmarla. Es una gran interpretacién psicolégica;
como fue el gran conductor, la limpieza de sus ideas, la pasién
por la verdad, el sentido del derecho, la tendencia, sin amaijios,
a la paz. Al mirar el monumento, no tenemos mas remedio que
confundirnos con la grandeza del personaje.

En los del Instituto Mexicano del Seguro Social, las represen-
taciones de La salud y la enfermedad son aéreas. Tienen reminis-
cencias de sus terracotas, que fueron tan dulcemente creadas al am-
paro de su experiencia maya. Y poseen uma poética vocacién por
la vida y su aceptacién, casi mistica y sin dramatismos, de la muerte.

El Bolivar desnudo

Ey ptimera obra monumental para Colombia, fue el Bolivar des-
nudo de Pereira, Desaté una verdadera polémica intelectual e histé-
rica. El maestro Arenas Betancourt no condescendié6ante lascriticas.

Es bueno revivir la etapa que vivia Indoamérica, Asistian los pue-
blos al espectaculo doloroso de la “Internacional de las Espadas’’.
La dictadura era la moda reaccionaria de la época. Perén, en la
Argentina; Stroessner, en el Paraguay; Odria, en el Peri; Pérez
Jiménez, en Venezuela; Remén, en Panama; Somoza, en Nicara-
gua; Trujillo, en Santo Domingo. Y tiranuelos masen islas y pai-
ses pequefios del Caribe. En Colombia, todavia estaba en la apo-
teosis del comienzo de su autoritarismo Rojas Pinilla.

En ese instante, Arenas Betancourt proyecté su obra, El ad-
mitia de antemano que amaba al Libertador alservicio de las mul-
titudes y no al soberano del afio 1828. Para Arenas, lo fundamen-

tal es la libertad. Y ésta no es total sino con el ser desnudo.

Cuando éste acepta algun traje o distintivo, esta revelando sus
tendencias, su regién, su situacién econédmica. Entonces, Bolivar
debia ir desnudo, sélo con una llama, la de la libertad, y con un

fajo de leyes en la otra mano, para presentar su sometimiento a la
Constitucién, Le quité los uniformes que “‘habian desacreditado los
dictadores de América”, También coincidia con una manera de
poner al descubierto la tendencia de manipular al pais y al con-
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tinente, que atin perdura. Al quitar las ropas, era tanto como reti-
rar “las telarafias a una mentalidad colectiva’. Lo intuyeron bien
los enemigos del monumento. No fueron capaces de expresarlo
asi, Escogieron rutas mas vedadas. El poeta Carlos Pellicer, en un
juicio antolégico, se refirid a su belleza y su trascendencia, El dijo
estremecido:

Es una creacién magnifica que podria determinar un nuevo acento
en el animo de nuestros pueblos; es la ensefianza cabal del héroe

por excelencia, del Libertador, del sensual amante de la Libertad,

del mds poderoso y realista sofiador con el corazén destrozado por
nuestra conducta que nos ve desde su rafaga ecuestre y pasa sobre

nuestros cielos desnudos como la luz.

Y el Cérdova esta concebido en una circunstancia que no es
solo de él, sino de penetracién latinoamericana, Fue cuando en
Ayacucho, con su yoz, convocé a los soldados para consolidar la
Independencia. Otra vez sobre las banderas —que alguien consi-
deré representaban las arrugas dramaticas de la Cordillera de Los
Andes brinca la deslumbrante pasién por la libertad. Al observar
este Cordova —e igual sucede con la Gaitana— se halla uno con
la mirada, con el gesto, con la lanza que casi traspasa cuerpos
de enemigos, y se tiene la plenitud de la génesis de la resistencia
heroica, Asi debe ser el nacimiento de la liberacién; de esa ma-

nera debe manifestarse la tentativa del pueblo a la resistencia con-

tra la injusticia,
El Monumento al “Pantano de Vargas” revela un poderio ex-

cepcional. Hombres y caballos —muchos de los tipos humanos y
de los corceles de las distintas regiones colombianas— estan pues-
tos para responder por la libertad. Parece que fuera una energia
desatada de la naturaleza. No hay un rostro similar; ni un gesto
que reproduzca otro, ni la parquedad delos avios, nos impiden
comprobar que estén diversos aperos de los que usan nuestros
hombres de la ganaderia. Se hace gesto y audacia la montonera
de América, defendiendo su porvenir. Iimponiéndolo con la re-
ciedumbre de su ataque. Para esculpir ese colosal monumento,

dentro del continente nuestro, se demandaba unasensibilidad como
la de Arenas: abierto a la predestinacién comunitaria y fiel a los
recuerdos dela arrieria. El mismo ha dicho: “mis caballos son un
enamoramiento miltiple”.

La Vida se lanza helicoidalmente, arrancando de la tierra; en
sucesivas estaciones va emergiendo la maternidad; hay una concep-
cién fecundante que se propaga. La mazorca de maiz vuelve ser  
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simbolo de la naturaleza y capacidad de reproduccién, Unas ma-
nos desplegadas, al final, se elevan en canto a la existencia, Una
constante cortina de agua pasa por la estatua, como esel acaecer:
fluido, lentamente aligero.

La Patria, El Esfuerzo tienen una serie de simbolismos de cé-

mo se pueden recrear sus funciones. Ambas figuras estan recibien-
do los dones del sol, de la luna, los de sus héroes, los de su raza.
Ellas se vuelven placidas, casi sonreidas y hermosas ante el espec-
taculo de combatir por el avance colectivo. Como son dadoras de
virtudes a los hombres, surgen aéreas, en una actitud de entrega.

Monumento a la Raza

Bun sé, dice el Maestro, que no se puede hablar de raza etnold-
gicamente desde un punto cientifico. De esa manera nos ensefia-
ron a decir, desde la nifiez, para distinguirnos. No voy a contra-
riar ese mandato popular antioquefio, concluye.

Ese monumento demanda demasiados requisitos. Lleva mas de
seis afios de trabajos continuos, con un grupo de operarios que él
mismo ha preparado. Consta de mas de cuarenta motivos: perso-
najes, mascarones y relieves. Esté organizado, de manera integral,
haciendo la exaltaci6n de grandes hechos, simbolos, figuras de
significacién. Estan los diferentes recursos comprendidos en el de-
venir y, en la historia de la raza antioquefia: el minero,el arriero,
el agricultor, el inmigrante, el industrial, el técnico, el intelectual.

Para este monumento no ha querido emplear lo folclérico. Se
apega a lo social y a lo humano mascaracteristico. Coincide con
el Maestro Pedro Nel Gémez en cuanto a los lineamientos rea-
listas, que éste empleaba para representar a sus compatriotas, No
desdefia el trasfondo mitico, que ha dado consistencia y armadura
a los pueblos.

Desde luego, los criterios filoséficos y culturales dan pautas
para este conjunto. Y en ellos se presentan dos momentos cul-
minantes: al principio, cuando la “creaci6n emerge de la tierra”

y otra, en la cispide, “para significar el tiempo y el espacio”. Se
alude al denuedo, a la vocacién de lucha, a toda activdad, como
motores de desarrollo y valores del antioquefo.

Nada aparece estatico: ni los hombres ni las mujeres. Se con-
funden en la accién y cada uno deja la certeza de la conciencia
que impulsa sus movimientos. Es la Antioquia modvil, viva, ac-
tuante.

Se consagra a Cérdova, el héroe; a Barba-Jacob, Leén de Greif,
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Epifanio Mejia, Gregorio Gutiérrez Gonzalez, Pedro Justo Berrio,
y mas. Destaca la significacién del elemento femenino con Simona
Duque, en la Independencia, con Javiera Londofio, la comunera,
con la Madre Laura, la bondad religiosa.

El elemento que predominaes el maiz. El no es un grano con
significaci6n en el Departamento de Antioquia. Que no se desdefie
que fue basico en la cultura americana. Tiene forma falica: esta
situado sobre el vientre de la mujer. Y los caballos tienen su ca-
tegoria, pues el maestro hace hincapié en que pertenece a una
familia de arrieros.

Al hablar de este monumento, Arenas Betancourt recalcé que
constituia un canto al hombre. Para ponderar sus empefios, la
tierra, el arbol, el comercio, la poesia, y que aquél estaba hecho
para la cultura.

Cuando se cumplieron los cien afios del nacimiento de Porfirio
Barba-Jacob, se planté en Santa Rosa una alegoria del Maestro.
Servia para urna funeraria. Salia una cabeza ardiendo. Realmente
una cabeza-calavera para simbolizar lo que represent6 Barba-Jacob:
el poeta de Ja muerte. Y termina afirmando el escultor: “la poesia
es el fondo unico y fundamental de todas las artes’.

En la avenida de la Playa, en Medellin, se empina otro mo-
numento de quince metros. Es una reminiscencia antigua. Una co-
lumna es de tipo trajano; los relieves, egipcios; los frontones,
griegos; los poérticos géticos. El hombre, al extender los brazos

a lo largo, permite que porellos circule la agricultura, la industria
y que culmine en la mujer que vuela y reparte la vida.

En la plaza de Berrio, se construyé el edificio del Banco Po-
pular. Una escultura lo integra. Las edificaciones son, en ese sec-
tor, muy altas. Se requeria algo que armonizara con el conjunto.

Lo alcanzé el escultor. Hizo un proyecto vertical. Lleva la inten-
cién de que el antioquefio “tenga el deseo de mirar, de nuevo,
hacia arriba’.

Sus Cristos

Areas Betancourt ha esculpido varios Cristos. En la Iglesia de
la Valvanera, en Pereira, existe uno, suspendido en el aire. La an-
gustia que lo cubre traspasa hasta los creyentes. Estos se conmue-
ven por una imagen tan desgarradora.

Viene su Cristo que estara colocado en la Catedral de Barran-
quilla. El Maestro declara que sus Cristos son lacerantes. Que en 
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ellos prevalece lo tragico. El Cristo triunfante, el resucitado, no
es el mio, dice. Y asi queda establecida su filiacién.

El Cristo de la liberacién latinoamericana de Barranquilla va
rodeado de esclavos: uno blanco, uno indio y uno negro. Es un
simbolismo de cémo, sin excepciones, estamos atados. Se asocian
tres elementos: el vuelo, el agua y las aves. Es la representacion
de un Cristo Latinoamericano. “Es un Cristo-Prometeo con fuego,
con esclavos y con Indoamérica”, Es una elipse, un caracol que se
mueve en el espacio, Lo marino esté presente. Leamos al Maestro
en la sintesis sugerente:

He trabajado en este Cristo viejas sensaciones que estin en mi desde

la infancia y quizds desde antes, 0, mejor dicho, se encuentran en

la memoria de mi pueblo, desde siglos. Son sensaciones atavicas que
vienen en el humus profundo del alma y que desdealli se expanden
inmisericorde e irremediablemente, invadiendo el Ilanto y la memo-

tia. Son anotaciones del fuego, el hombre y Dios, que vienen en el

alma del esclavo y que navegaron, entre las manos y los ojos y los

corazones mendicantes, desde Grecia, Jerusalén, Andalucia y el co-

razon del Africa. Llegaron a estas tierras, en donde estaban tam-
bién los hermanos esclavos indios, esclavos guajiros... Este es el

Cristo y los esclavos en la Costa Colombiana y en la Costa que fue
la puerta de entrada de los galeones y sus ululantes cargas de ca-
denas y grilletes, Es decir, el Cristo incendio amargo de los escla-

vos, el Cristo —Libertad Latinoamericano, Es el Cristo de vientos

y mareas salobres para la Catedral de Barranquilla, levantado como
una oracién nueva, luminosa y policroma.

La violencia

E.xsren multiples aportes escultéricos del Maestro Arenas Be-
tancourt para resefar. No podemoshacerlo en este ensayo. Se nos
quedan Los amantes, por cierto los mas atados, torturados, estre-
chados contra el propio impulso del amor. Y el monumento en
la Universidad de Antioquia. No podemos relegar el Monumento
a los Fundadoves, en Pereira. Es la evocacién de cémo ellos cons-
truyeron, en la colonizacién, con la guadua décil y el cedro relu-

ciente. Es lo que el poeta Satil Aguirre lama la “epopeya de la
guadua’’. Se indica, en los relieves, los cambios que produjo ese
trascendental hecho social. Alli esta el testimonio del Maestro de
repudio a La Violencia, Arenas Betancourt nos lo ha dicho:  
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Este hombre - herida - fuego - oracién, es el simbolo del ser actual
que, en medio de esta patria desgarrada y entristecida, procura cons-

truir, edificar y desea realizar sus suefios.

Esa angustia patriética que produjo La Violencia en nuestra ge-
neracién continia obsesionandonos, En el Maestro escultor, se ha
expresado en diferentes obras, Rememoro que la primera vez que
visité México, desemboqué, por un aviso de prensa, en el Palacio
de Bellas Artes. Habia una exposicién del Maestro Arenas Betan-
court. La critica lo destacaba como uno de los grandes valores
de la escultura mexicana —en ese pais lo han querido tomar para
si, aunque sefialan su origen colombianisimo, y que él evoca de-
liberadamente— y, como consecuencia, latinoamericano. Subrayan-

do que ya tenia conquistado un puesto en el arte internacional
contemporaneo,

De esa exhibicién, debo poner de relieve una escultura que re-
sumia la desesperacién de nuestra generacién ante La Violencia
colombiana, Elaborada con medios muy simples, porque el artista
pretendia que no se distrajera el veedor. Representaba a un cam-
pesino nuestro, un ser magro, aparecia en silueta, Lo atenazaban
tormentos inimaginables. Asi, exactamente, como fue ese horror:
no hubo crimen que no se cometiera. La peinilla abandonaba su
caracteristica de herramienta de trabajo, para convertirse en el sim-
bolo de la celebérrima “aplanchada”, que desprendia rifiones, lo
que llevaba a la muerte. Unas balas, bien reconocidas por la mar-
ca oficial de las armas empleadas, lo tenian con los ojos desme-
suradamente abiertos de pavor. Y el alambre de pias cumplia el
simbolismo de amarrar el pensamiento —que no podia expresarse
porque existia censura. Igualmente, cerraba la boca y las manos
y los pies estaban esposados por ese bien que ha sido integrador
del paisaje rural. Esa tarde resurgié el temblor de lo que habiamos
vivido, y atin padeciamos, desde 1946. Estaba la patria acorra-
lada. Inmovilizada en el panico, Sin derecho sus pensadores o sus
politicos a pronunciar sus palabras, o a enunciarsustesis, o a hacer
juicio publico sobre el pais. Era el mismo aire taciturno que cir-
culaba por las universidades, por las plazas, por los recintos legis-
lativos. Se barruntaba cémo sobre ese habitante de la ruralia caia
un castigo que paralizaba su accién. Esta elaboracion de Arenas
Betancourt denunciaba cémo nuestra generacién habia visto y pa-
decido a la patria, entre resplandores de odio politico. Y coro-
nando esa escultura, habia la representacién de una luz que, en
arco, la iluminaba. Todavia, pues, habia un rayo de esperanza de
volver a recuperar a Colombia en plenitud, En esos dias, Hernando  
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Rivera Jaramillo, nuestro comin compajfiero, escribié sobre la ban-
dera de Colombia:

No se encontré su nombre

entre los muertos.

Pero muriéd en el campo,
—se estaba desangrando,
herida, malherida,

hasta los huesos—

la bandera.

x cuando ese gran poeta, Carlos Castro Saavedra, otro conter-
tulio de Medellin, sentencid desde Chile, en su exilio de intelec-
tual:

Mientras en mi pais Ja muerte armada
a quemarropa mate la mafiana,
yo no puedo escribir sino con sangre
porque yo soy la herida colombiana,

Una escultura inquietante

| escultura del Maestro Arenas Betancourt esta ideada con in-
tencién de inquietar. No esta hecha para el sosiego. Exige de quien
la mira el comprometerse en el dinamismo que brota de ella. No

se puede estar apacible ante sus monumentos. Al contrario, ellos
ponen al espectador en actividad mental y emocional. Lo lanzan
a desentrafiar las connotaciones de sus universos. El los adelanta
en un realismo no imitativo. Ademas estan en su tiempo. Los con-
cibe pensando en lo que somos o en lo que fuimos histéricamente,

y que va a permanecer. Y él ha aceptado la “regla bdsica de la
escultura, segin la cual el equilibrio no es la inmovilidad, ni el
movimiento la gesticulacién’’.

Esto explica por qué es tan fuerte la impresidn que suscitan
sus monumentos. No los ha ideado para serenar. Al contrario,

aspira a provocar las conciencias. Imprimirles fuego de ardentia.
La mayor dificultad suya, lo han dicho sus criticos mas serios, es

“Ia inquietud para Arenas que consiste en situar su escultura en
su momento”, Y muestra preocupacién, como miembro de su ge-
neracién, por evitar padecer de los desconocimientos reciprocos

con nuestros otros paises. Arenas Betancourt hace escultura sin
atender las voces de los marchantes de las galerias de Nueva York   
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o de otras ciudades que reclaman elaboraciones que no exciten,
que no perturben, que no tengan cercania con la actividad que
Ilevamos en estos paises subdesarrollados. Que no cuente cémo so-
brevivimos. Que no posea analogia ni con la historia, ni con la
economia, ni con los conflictos politicos, ni con la libertad, ni con
los dictadores. Que sea aséptica. Que favorezca la tranquilidad. Sin
una sola referencia que nos vuelva a nuestro d4spero medio. Ese
es el “arte imperial que siempre termina en mascara’. Nuestra ge-
neracién descubrié lo moderno de la cultura universal, pero dan-
donos cuenta de que estabamos comprometidos con lo inmediato
que nos querian ocultar, pero que se nos revelaba con su drama-

tismo.
Arenas Betancourt ha alcanzado su personalidad de artista, li-

br4ndose de ataduras, de ascendientes. Ha sido un hallazgo lento.
Viene desde que leiamoslos primeroslibros. En sus esculturas no
hay panfleto, ni melodramatismo, ni exhibicionismo. Arenas Be-
tancourt posee una conciencia moral que lo impulsa y lo conduce
a expresar las concordancias. Su conciencia artistica no le permite
transigir, sino que lo lleva a proyectar lo plastico depuradamente.
Porque lo gobierna unaserie de atributos. Arenas Betancourt esta

en su patria, y de sus lecciones se nutre parte primorial de la his-
toria del arte colombiano. Su valor ético nace de dar respuestas
a los interrogantes populares. Su humanismole facilita tener un
concepto total del hombre y de su destino. Alcanza una herman-
dad entre lo estético y lo social, obedeciendo a la mareada revo-
lucionaria que azota a Nuestra América. En sus epopeyas de bronce
y de piedra, cumple con la pregunta: ;El arte es para acompafiar
a los demas, estimular las luchas idealistas de los hombres y para
justificar sus héroes populares? ;O simplemente renuncia a esa mi-
sién?

Las realizaciones de Arenas Betancourt son un compendio de
la historia, la leyenda, la libertad, la urgencia de estar plantado
en el universo destacando sus energias, que tratan de subyugarle
y estrangularle los poderes omnimodos. Desde el amor, que se
trenza, hasta el fuego del existir que pasa como una corriente,
incorporandose al vigor de lo que transcurre entre seres. Lo de
Arenas posee un sustrato social con un norte ideal, que es la
patria. No es empuje negativo, sino bizarria y calidez de esperan-
za. Ya habiamos leido la admonicién de Pedro Salinas: “La vida
no es el pensamiento ni el suefio, La abstraccién muere en un se-
gundo”.
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Escultura al aire que circula

Ew un reportaje del Maestro Arenas Betancourt, éste evocaba su
nifiez. Contaba todo lo que lo rodeé: el amanecer, las montafias,
los relatos fantasticos, los caballos, la religién, los signos delte-
tror y del misterio, Insistia en c6mo lo impresionaba el “viento
de los arboles’. El aire frio que descendia de las montajfias. El
cicl6n que se asomaba por entre las rendijas. Por eso ha ideado
sus monumentos pata que queden sometidos al aire que deambula.
El juzgaba que debian asociarse a otras “formas creadas por la
propia naturaleza, o en ella incrustadas, y erigidas a manera de
proyeccién légica del paisaje’”. Asi fueron naciendo para estar fren-
te al sol, al viento. Para pelear altaneramente con esas fuerzas na-
turales, y recrear el universo. Es que lo escultérico en Arenas no

fue improvisacién, ni adopcién de lo peregrino. El no ha hecho
sino entreoir las voces ancestrales.

Su escultura es aire y fuego, que van entreverdndose en una
elasticidad ideal de poesia. Es como que se moviera la atmésfera
de sus figuras entre luces y tinieblas. Las montafias han desempe-
fiado un papel destacado, Vivid con ellas en la proximidad, casi
cayendo sobre los habitantes de la comarca. Extendiendo su som-
bra. Deteniendo Ja mirada, apartandosin perspectiva el suefio. Este
tenia que dar vueltas en la imaginacién. Arenas Betancourt planea
que sus efigies se proyecten, en ascenso. He pensado que es una
manera de emanciparlas. Lo que tanto quisimos alcanzar quienes
nacimos entre la dura y violenta armonia de nuestros montes ma-
jestuosos. Sin ninguna duda, le dieron impulso los cuentos de bru-
jas revoloteantes, los duendes que hendian el espacio, con pode-
tes magicos, las aves que en volantines suscitaban las mds extra-
fias supetcherfas. Y contribuia esencialmente su imaginacién. Esto
ha colaborado para que su obra tenga una esbeltez que la singu-
lariza y le da elegancia, en combate con Ja inmensidad.

No hay modelos previos

A RENAS Betancourt jamds ha improvisado. Desde joven —ya lo
he dicho— tenfa una rica cultura, muy vehemente hacia varias agi-

taciones. Cada inquietud la estudia, la consulta, vuelve sobre los
textos eruditos. Se remansa en largos coloquios que le sirven para
ir dando prelacién a ciertas tesis. A veces, son extensos mondlo-

gos. Asi va controvirtiendo las posibilidades, Las pone en su esfera.
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Ya sabe, en ese instante, cOmo saldran dispuestas en sus monu-

mentos.
Estos se mueven en disimiles planos. No estan atados a un

modelo previo, Cada uno le acarrea diferentes nociones. Es como
que tuviera que inventarlos. Sdlo persiste en su majestuosidad, sus
curvas, sus proyecciones hacia el infinito.

Igualmente se mete en la tierra para localizar sus raices, para
saber cémo se puede defender el individuo de las amenazas que lo
obligan a soportar tantos asedios. El escultor trabaja su lenguaje
y lo Ilena de contenido de acuerdo con su riqueza intelectual. En
el de Arenas, éste se manifiesta al examinar sus proyectos. Los
conocimientos resplandecen. En la utilizacién de masas y volime-
nes no opera sdloel criterio del balanceo matematico, sino la carga
cultural que le da alcance. Lo otro, seria atar elementos sin con-

tenido.
El Maestro se ha inclinado a lo que reclama la época. En este

siglo impera el ideal de identidad y de creatividad. Antes se de-
seaba que la forma fuera sublime. Rodin descubrié, con otros ar-
tistas, el gesto, lo mévil, lo transitorio, lo expresivo. Arenas Be-
tancourt ha aprovechado esas pedagogias. Necesita vencer obstacu-
los para que el conjunto conserve una armonia. Para alcanzarlo
requiere dedicar demasiadas horas a equilibrar la estructura del
monumento. Asi va repattiendo esa riqueza escultural, que encien-

de la agitacién, Después, ninguno queda al margen. Entra en un

clima de expectacién. Enciende el azogue intelectual.

Signos de expresion

Esra escultura monumental de Arenas Betancourt esté ideada

para dignificar al hombre como miltiplo de la humanidad. Lo

inmediato queda superado. Su simbolismo le da una fuerza que se

proyecta. Es el futuro, el suefio —otra vez la llama— que alum-

bra el devenir social.

Su obra es compleja. Est4 referida a un ser, a un suceso his-

térico, a la fortaleza latente de un sector social. O se refiere a

unas tesis: la vida, la muerte, la libertad, la salud, el heroismo.

Su alcance no es accidental. El se va expandiendo con dinamismo

universal. De alli que no sea anecdotico. Ni se pierde en el fol-

clor. Ni puede siquiera singularizarse con el calificativo de “na-

cionalista’”. Pues estd, sf, su rafz, pero su migracién lo ha liberado

de todolo transitorio. Algunas brotan como el relampago. Deesa

fuerte manera compromete la mirada. Noes destello fugaz. Es un
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resplandor que se prolonga. Como su obra lo penetra y lo gobierna
en su mente, al concebirla la lanza como una revelaci6on.

Arenas Betancourt, en sus héroes —como representan horas cul-
minantes en servicio de la libertad— lo que hace es una excita-
cién. No estan estaticos en su pasado. Al contrario, los imagina
y los pone ante el espectador, adquiriendo una dindmica de inme-
diata accién. Es como quea la historia comenzaran a desenredar-
la, desde el impetuoso simbolismo de sus monumentos. Estos cre-
cen, adquieren poderio, se lanzan en épico resplandor de majestad
humana. \

Sus héroes no estdn recibiendo un homenaje funerario, No son
conjuntos elegiacos. Estén en ardiente lucha. Tan yivaces en sus
movimientos como que estuvieran viviendo el instante de la tor-
menta social y politica que representan. Tienen gestos airosos. Sus
personajes son jinetes sin riendas. Nadie los detiene. Pertenecen ya
al aire de la libertad. Este los empuja y los enciende de resplan-
dores de energia —pura levadura humana— que contagia de gran-
deza el momento legendario,

En su creacién hallamos solidaridad hacia el porvenir. Esta es
de condicién beligerante como reclaman nuestros pueblos. En Are-
nas Betancour ningun ciclo se cierra. Su obra va realizdndose, in-
tegrandose, librando su combate. No termina éste. Cada una re-
cibe, otra vez, la urgencia de absolver nuevos interrogantes: sobre
Ja dura experiencia de los apremios que han modelado a nuestra
generacién. No esta esculpida para quedar encerrada ni en fron-
teras individuales, ni en caprichos estéticos, ni en trivialidades
anecdéticas. Viene de una raiz popular, a la que sélo fecunda la
armonia teltrica; esta sumergida en lo subterraneo de sus atadu-
fas continentales.

En el Maestro Arenas Betancourt confluyen diversas energias:
las de un humanismo social; las de una cultura que modela afanes
colectivos; las de una cosmogonja ideal, ante los misterios univer-
sales; las de una historia donde los héroes estan en combate por
la emancipacién; las de unas ideas sobre el continente y el pais,
que se convierten en medio de liberacién de conceptos, cuando
tratan de someter la libertad y la voluntad revolucionaria. Se atan
para dar una respuesta a unas urgencias colectivas que nos rodean
y Nos comprometen los desvelos estéticos. Y éstos, no son los nues-
tros, sino los de la comunidad. Fl, ha afirmado que el escultor
debe poseer sensualidad para transmitir vitalidad a sus esculturas.
Igualmente, tener una clara espiritualidad para que el espectador
dé respuestas a su interés artistico,

=
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Recado final

No es facil apreciar una obra de arte. Ruskin ya nos lo advirtid:

La cosa mds grande que un alma humana puede hacer en este
mundo, es ver. Por una persona que piensa, hay miles que no hacen
mas que hablar. Pero de mil que piensen, no hay m4s que uno que
ve.

Cuandolas esculturas del Maestro Arenas Betancourt se ‘‘ven’’,
nos sujeta: al hombre de pensamiento, al obrero, al estudiante, al
ser que vive con su inteligencia en cavilaciones, Es decir, al pueblo,
sin sujeciones a prejuicios. Al que ambiciona lucidez, De esa ma-
nera se alcanza la concordancia entre el artista y sus veedores. Es
decir, lo que ha sido y es nuestra Colombia.

El pais demanda arte a la intemperie. Para su cercania, com-
penetrarnos, sin exclusiones, en solidaridades patridticas. Para
congregarnos detras de unas figuras que, en volimenes, pregonen
la gracia, Y la denuncien publicamente.

El Maestro es un artista que no se pliega a los apremios. An-
cho y fecundo es su laborar. Imaginativo y culto en sus fervores.
Apasionado y razonador en la virtud de los hallazgos de su esté-
tica. Se supera. Desde que se hizo presente, en México, ya estaba
en plena madurez. Su sdélida base cultural lo ampara al elaborar
sus versiones del mundo, apelando a su maestria de escultor.

 

 



 

 

E. G. SQUIER Y LA “CAUSA DEL PROGRESO”
EN NICARAGUA

Por Liliana Irene WEINBERG
UNAM, MEXICO

Un eterno estio reina sobre ellos; sus
necesidades son pocas y primarias, y
una naturaleza prodiga satisface a ma-
no abierta las exigencias de su exis-
tencia, Jamas podian pensar que ese
grupo de extranjeros que surcabasi-
lenciosamente el agua frente a ellos
andaba alli abriendo el camino para
la llegada del estrepitoso vapor, ni que
el mundocivilizado estuviera en esos
momentosplaneandola titanica empre-
sa de rasgar el velo de su primitiva
soledad ... y abrir, de un desmesu-
rado océano a otro, un gigantesco
canal por el que pudieran pasar las
grandes flotas del mundo cargadas
con los tesoros de ambos hemisferios.
E. G. Squier. Nicaragua, sus gentes y
paisajes.

La época y sus fuentes

tr HIsTORIA de América Latina presenta periodos especialmen-
te oscuros, “zonas’’ aun insuficientemente exploradas por la

historiografia tradicional, que sdlo a partir de las ultimas décadas
han comenzado a abordarse de acuerdo con enfoques novedosos.
Para las interpretaciones meramente juridicas ypoliticas, la etapa
postindependentista resulta una de esas épocas dificiles de com-
prender en sus convulsiones y desajustes, que se reflejaron en una
serie de guerras civiles y en una dificil consolidacién institucional.

Durante el siglo xrx se asiste al proceso de pasaje de un orden
colonial —el espafiol— a otro orden gobernado por la expansién
de las potencias europeas y norteamericana. Entre estos dos mo-      

E. G. Squier y la “Causa del Progreso” 16)

mentos limites se extiende la etapa postindependentista, plena de
dificultades, desencuentros y profundas crisis de adaptacién que
desembocan en un cuello de botella que un enfoque meramente
factico sdlo alcanzar a reflejar de manera insatisfactoria. La larga
etapa que se extiende entre estos dos “6rdenes” sdlo puede con-

cebirse asi como “desorden’’.
¢Es posible rastrear en la sociedad y en el paisaje centroame-

ricanos del siglo xix las dificultades, por momentos verdaderos
atolladeros, de un sistema postindependentista en lenta y compli-
cada consolidacién?

Para esta tarea contamos con un excepcional conjunto de fuen-
tes, ya que el siglo xix fue para América Central un periodo es-
pecialmente rico en el testimonio de viajeros. Aunque la aparente
ingenuidad, frescura y pintoresquismo de estos textos, su invita-
cién a una lectura gozosa, morosa, nos pueden hacer caer en la
trampa de una interpretacién literal, e incluso anecdética, si los

sometemos a nuevas preguntas e indagaciones nos resultaran espe-
cialmente productivos para distintos tipos de anilisis,

El interés que despiertan los viajeros no hispanohablantes para
la historia de América Latina fue ya advertido en mas de una oca-
sién.? Sin embargo sus traducciones completas al castellano son por

lo general muy tardias.”

La concentracién de este tipo de fuentes en un periodo y en
un sitio determinados no es fortuita. Muy por el contrario, tiene
su propia historia, Como bien anota Luis Lujan Mufioz en su pré-
logo al libro de viajes de Jacobo Haefkens, es “a partir de la
independencia cuando las leyes se hicieron suficientemente flexi-
bles para permitir el ingreso de extranjeros a las antiguas pose-
siones espafiolas en América’’.® En efecto, para el caso de Amé-
rica Central son muy escasos el precedente atipico de Thomas
Gage, a principios del siglo xvy de otros visitantes del siglo

1 Véase por ejemplo la orientacién bibliogrifica propuesta para Amé-
rica Central por Tulio Halperin Donghi en su Historia Contempordnea
de América Latina, Madrid, Alianza, 1969.

2 Tal es el caso de Ja obra que nos ocupa: Ephraim George Squier,
Nicaragua: its People, Scenery, Monuments, Resources, Condition and
Proposed Canal, publicada originariamente en inglés en Nueva York y
Londres por Harper and Brothers Publishers en 1852. Sdlo aparecié en
forma completa en su versién espafiola, con ‘el titulo de Nicaragua, sus
gentes y sus paisajes, trad. y prdl. de Luciano Cuadra, Editorial Universi-

taria Centroamericana (EDUCA), en 1970.
8 Jacobo Haefkens, Viaje a Guatemala y Centroamérica, Guatemala,

Editorial Universitaria, 1969, p. III. 
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Xviy principios del xrx (Alexander Exquemeling, John Cockburn,
John Roach, George Henderson) .*

A partir de la segunda década del siglo xrx, ya consolidada la
Independencia en gran parte de América Latina, comienza a cre-
cer el numero de viajeros. Siempre con referencia a América Cen-
tral, recordemos los testimonios de Orlando W. Roberts, Henry

Dunn, Jacobo Haefkens, George A. Thompson.’ Pero hacia 1840
se concentra el mayor numero de viajeros en el area, conforme se
acrecienta el interés de las potencias por una zona en la que ven
la posibilidad de apertura de un canal interoceénico y de incre-
mentar las inversiones de capital.

Las intenciones metropolitanas se descubren con mayorclaridad
en aquellos visitantes que Ilegan en misién oficial y son por tanto
voceros de sus gobiernos y de los intereses que representan, En
otros casos los méviles de los viajeros no son primariamente po-
liticos 0 econémicos, y muestran un interés por observar y describir
“un mundo diferente” con afan de objetividad y espiritu de ob-
servacién cientifica. Para citar sélo dos casos claramente contras-
tantes, adviértanse los diversos méviles de John Lloyd Stephens (In-
cidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, 1841)
y William Walker (The War in Nicaragua, 1860). Sin embargo,
aun cuando las intenciones varien hay una constante en la menta-
lidad que priva en ellos: una perspectiva de superioridad cultural

+ Thomas Gage, The English-American, His Travail by Sea and Land
or a New Survey of the West-India's, London, 1648; Alexandre Olivier
Exquemeling, De Americaensche Zee-Rovers, Amsterdam, 1678; John Cock-
burn, A Journey over Land from the Gulf of Honduras to the Great South-
Sea, London, 1735; John Roach, The Surprizing Adventures of John Roach,
Whiteheaven, 1784; George Henderson, An Account of the British Set-
tlement in Honduras, London, 1809-1811.

® Orlando 'W. Roberts, Narrative of Voyages and Excursions on the
East Coast and in the Interior of Central America, Edinburgh, 1827; Henry
Dunn, Guatimala, or the United Provinces of Central America in 1827-8,
New York, 1828; George A. Thompson, Narrative of an Official Visit to
Guatemala from Mexico, London, 1829; Jacobus Haefkens, Reize naar

Guatemala, The Hague, 1827-1828. ee
® Tulio Halperin Donghi ha sefialado la importancia de deslindar el

tipo de relaciones que establecen las naciones centrales con A. L. en la
primera mitad del siglo xrx y las que se dan en la segunda mitad del siglo
—consolidacién de América Latina como productora de materias primas
consumidora de una produccién industrial metropolitana ya diversificada
afirmacién del librecambismo como doctrina sustentadora del nuevo pacto
colonial, vinculacién de los capitales extranjeros a la expansién de la mo-
noproduccién agricola, ganadera y minera, inversiones en obras de infraes-
tructura y transportes y préstamos. (Véase en especial el Capitulo 3, “Una
larga espera’’, en Historia contempordnea de América Latina, pp. 134-206),  
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—aveces disimulada en la sorpresa 0 extrafieza ante lo diferente—
y el sentimiento de servir a “la causa de la civilizacién”.”

La lectura de Nicaragua, sus gentes y sus paisajes nos permi-
tira seguir con detalle las modalidades que adopté la penetracién
neocolonial en el interior de una cultura, de una sociedad. Y, como

el revés de la trama, nos posibilitaré descubrir qué caracteristicas
presentaba aquella sociedad antes de la llegada de los represen-
tantes de las naciones capitalistas al area. Intentaremos rastrear
la incorporacién de América Central al orden neocolonial durante
el siglo xix y para ello recurriremos al andlisis de los cambios eco-
némicos, sociales y culturales experimentados por Nicaragua —al-
gunos de los cuales ya habian comenzado a darse a fines de la
época de dominacién espafiola— que, a grandes rasgos, son:
— Paso de una produccién local diversificada para consumo

interno a la monoproduccién para mercados europeos.
— Formas de subsistencia adaptadas al medio, como la agri-

cultura para consumolocal y familiar complementada con cria de
animales domésticos, produccién de artesanias y comercio interre-
gional, se veran desplazadas en determinadas zonas por el régimen

del salario y nuevas formas de produccién (monocultivo para ex-
portacién) y de consumo (ingreso de manufacturas importadas).
— Uncierto equilibrio en la dieta, adaptada a los recursos

locales y regionales cedera su lugar a nuevas modalidades alimen-
tarias y en muchas ocasiones derivara incluso en subalimentacién.
— Unsistema de comunicaciones y transportes de interés ex-

tranacional comienza a superponerse y a desplazar las viejas vias
tradicionales y a generar nuevas formas de urbanizaci6n impuestas
por las necesidades de los paises centrales.
— EI comercio, coordinado por las metrépolis y radicado en

los principales puertos y ciudades centroamericanas, desde donde
partiran circuitos a contracorriente de las formas de intercambio
tradicionales, se convertira en uno de los agentes mds dindmicos
de cambio en la economia y la sociedad. Esto se comprueba a tra-
vés de la transformacién de las ciudades, que siguen un modelo de

7 Citemos algunos de los muchos be visitan la region: Carl F. J.
Froebel, Aus Amerika: Reisen und Studien, Leipzig, 1857-1858; Wilhelm
Marr, Reise nach Central-Amerika, Hamburg, 1863; Arthur Morelet, Vo-
yage dans l’Amérique Centrale, Vile de Cuba et le Yucatan, Paris, 1857:
Bedford C. T. Pim, The Gate of the Pacific, London, 1863; C. F. Rei-
chardt, Nicaragua, Braunschweig, 1854; Moritz Wagner und Carl Scher-
zet, Die Republik Costa Rica in Central-Amerika, Leipzig, 1856. Para una
bibliografia exhaustiva sobre el tema véase Franklin Dallas Parker, Travels
in Central America, 1821-1840, Gainesville, University of Florida Press,
1970, pp. 321-327.
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crecimiento hacia afuera, Otra prueba es la lenta ampliacién de
sectores para consumo delosarticulos de importacién.
— La transformacién social sera compleja: aparecen nuevos

grupos sociales y se produce un progresivo reacomodo de los sec-
tores. La penetracién del nuevo orden actuard como catalizadora
de procesos tales como la movilidad social en ciertos sectores 0 la
incorporaci6n de grupos cada vez mds numerosos a la economia
del salario. Comienza Ja afluencia de extranjeros, que han de ser
captados porel sector blanco, tanto por la aristocracia de la ha-
cienda como porel comercio a gran escala, o se incorporardn a la
burguesia acomodada de las ciudades.
— La conciencia de pertenencia al propio grupo sera sustitui-

da por la europeizacién de las élites consolidadas en Ja etapa post-
independentista y la progresiva complejizacién de la ideologia de
clase por la conciencia de pertenencia a una entidad mayor (el Es-
tado moderno). Esto provocard desajuste social debido a un aco-
modamiento incompleto, o bien a la franca incorporacién a nuevos
sitios en la sociedad con pérdida de la propia identidad por ads-
cripci6n a la comunidad originaria (absorcién de ciertos grupos
poblacionales por la economia monoproductora para exportacién
y por el sector de servicios por ella generados).
— Desarraigo de las formas tradicionales de vida de la comu-

nidad sin compensacién alguna porparte de la nueva sociedad cen-
tralista, utilitaria y competitiva. Los conflictos heredados de la
época de las guerras por la Independencia y la falta de solidari-
dad interna e intereses sectoriales no seran superados en la nueva

etapa sino que sufriran la imposicién violenta de una nueva ideo-
logia en expansion, a la que se asigna un status superior.
— La inestabilidad politica, los conflictos de intereses y el

caudillismo no se resolverdn sino que seran canalizados, o bien so-
focados, por la expansién del aparato politico del Estado moderno,
proceso favorecido por los intereses de las metrépolis que necesi-
taban una paz que garantizase su expansién econdmica y un Es-
tado centralista que facilitara su ingerencia politica. Se utilizaron
diversos métodos, que van desde el control de precios y la asig-
nacién de recursos por parte de los paises centrales hasta la inter-
venciédn armada,

El] viajero

E pura George Squier llega a Nicaragua en misién diplomé-
tica hacia 1849, como Encargado de Negocios de los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Su propésito era consolidar la posicién de
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su pais en América Central respaldado por la Doctzina Monroe,
y disputar la hegemonia de Gran Bretafia; su gestién fue exitosa y
concluy6 con la firma del tratado Clayton-Bulwer.

Pero el viajero y diplomatico no sdlo representaba las ideas
de su gobierno, sino que expresaba también la ideologia que hacia
mediados de siglo pasado acompafié a la expansién econémica
estadounidense. Liberal y amigo del orden democratico, siente que
su pais esta llamadoa ser el portador del progreso, el colonizador
de las mas rec6nditas regiones para la causa de la modernizacién
y el agente de la incorporacién de economijas esclerosadas al cir-
cuito comercial de ultramar. Su viaje a través de selvas y panta-
nos no deja de revestir para él y para sus coterrdneos un halo he-
roico y las sucesivas llegadas a distintos destinos habran de feste-
jarse triunfalmente; quien vence no es el hombre sino la heroica
causa del progreso:

Uno de los objetos de la misién que me trae es el de colaborar en
una empresa de enorme trascendencia para todo el mundo, una em-
presa cuya feliz realizacién dara a este pais un grado de prosperidad
no inferior al de ninguna otra nacién del mundo?

Misién que Squier considera baluarte de los principios liberales e
instituciones republicanas, mantenedora del orden y el desarrollo
de la educacién y las industrias nacionales, asi como de la conser-
vacién de la paz internacional (p. 191). En la respuesta que el
jefe de la Republica de Nicaragua da a este discurso, puede ras-
trearse con qué espiritu se recibe al representante: ‘‘nuestra inex-
periencia al tiempo de nuestra separacién de Espafia, nuestros es-
casos medios, y las desaforadas conmociones civiles retardaron el
alba del dia’ (pp. 193-194). Se espera del Encargado de nego-
cios la firma de un tratado para la construccién del futuro canal,
y el respaldo frente a la amenazante presencia britanica en la
Mosquitia, para “defender los intereses, (...) integridad y los
principios de libertad continental” (p. 194). Las simpatias del go-
bierno de don Norberto Ramirez fueron difundidas al comin de
la poblacién, que lo acoge con un calor y respeto tal vez mas atri-
buibles a un fenémeno de psicologia social que a un verdadero
conocimiento de la causa que Squier representaba. Se le hacen
demostraciones publicas de simpatia, incluso en comunidades in-

digenas, dondese le regalan tesoros arqueoldégicos; Squier es escol-
tado por guardias nacionales, y las ms altas autoridades le pre-
sentan sus respetos.

8 E. G, Squier, op. cit., p. 191. Todaslas citas de aqui en adelante co-
fresponden a la edicién de 1970.   
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El espacio
‘

Squier descubre durante su viaje a través de Nicaragua la espe-
cificidad de un paisaje que ain resta por conocer a los propios
habitantes de la regién. Pueblos y ciudades coexisten como islotes
aislados en medio de una naturaleza casi impenetrable. Las tinicas
formas de comunicacién son los circuitos comerciales, que analiza-
remos més adelante, y los viajes por el camino real, los circuitos
de carretas y arrieros o de bongos y pequefias barcazas (pp. 77-
87). Todavia en la actualidad los habitantes de algunas zonas ru-
rales muestran un conocimiento limitado al paisaje local, y la dis-
tancia subjetiva que se extiende hasta el pueblo mas cercano los
separa mas que unirlos a él. La circulacién de periddicos y nove-
dades es casi inexistente, y las violencias ejercidas por algunos
caudillos en distintos puntos del pais resultan noticias distantes, de
tal modo que el encuentro de viajeros con rebeldes se transforma
en temas de leyenda (p. 112).

Squier traduce a categorias modernas ese paisaje que el nativo
recorre por jornadas de viaje; le exaspera la lentitud, la indolen-
cia, la ineficacia de las barcas y canoas. Se confrontan dos ritmos
divergentes: “Me encontré alli con que el patrén y los marineros
que nos esperaban eran los mismos del viaje a Pensacola; aquéllos
cuya pachorra nos enfureciera tanto” (p. 414).

A pesar de que sus criterios valorativos son generalmente la
rapidez, eficiencia, facilidad de comunicaciones, o bien la produc-

tividad de las tierras (cf. pp. 278-279), no deja de maravillarse
porese paisaje selvatico, incontaminado. Pueden coexistir asi, en un
mismo parrafo, dos ideas sorprendentemente opuestas:

De alla arriba gozamos del magnifico panorama del valle y de la
selva que se extienden en oleadas de verdor (...). Eché a volar

mi imaginacion figurandome esa planicie en manos de una raza em-
ptendedora y vigorosa, con pueblos por doquier, y henchida de los
mas ricos frutos de la naturaleza (pp. 278-279).

Esta cita ilustra, ademas, la escasa densidad de poblacién. En
efecto, a través de toda la obra puede comprobarse cudn largas
eran las distancias que separaban una ciudad de otra, salpicadas
por pequefios poblados donde los habitantes Ilevaban una vida
autosubsistente y precaria, En el trecho que une Managua, Ma-
teare, Nagarote, Pueblo Nuevo, y que solia cubrirse en mds de
doce horas de viaje, la comitiva de Squier sdlo se encuentra con
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grupos de arrieros. Nagarote mismo es un miserovillorrio con una

sola “casa decente’’, que es la posada (pp. 174-180).
La naturaleza se vuelve asi desproporcionada al conocimiento

que sobre ella se dispone; poblada de animales peligrosos (pu-
mas, lagartos) y por momentos infinita y colonizada por fanta-
sias. Ciertos tipos sociales habitan ese espacio: el baquiano, el

arriero, el carretero y aun ladrones y préfugos.

es La sociedad

PARA describir la sociedad latinoamericana debemos tener en
cuenta no sdlo clases sociales sino también grupos raciales. La
combinacién de ambos factores y de los statws correspondientes
puede darnos una idea mas correcta de la composicion social.

Ocupan la cispide de la pirémide social los hacendados he-
rederos de familias tradicionales, que reivindican su pureza de
sangre blanca, Habitan la ciudad y dejan la hacienda a cargo de
mayordomos. El propietario de la hacienda “Los Malacos’ ‘no es-
taba alli y su familia, a causa de la intranquilidad reinante en el
pais, se habia marchado a la ciudad” (p. 105). Todo quedaba en
manos del mayordomo. “El sefior Hurtado es uno de los mas gran-
des propietarios del departamento y, junto con su esposa y familia,
bien pueden pasar por americanos’ (p. 407). En verdad, los ha-
bitos de esta clase se acercan mucho a los modelos europeos. Des-
cribe a un hermano bohemio del duefio de la hacienda que lee Los
misterios de Paris, que es duefio de una juguetona tropilla de pe-
rros de raza importados de Inglaterra y los Estados Unidos, y en
cuyas habitaciones abundan instrumentos y partituras, libros, ci-
garros y litografias de artistas europeos (p. 279). Vivian en las
haciendas, por lo menos temporariamente, sus duefios, la fami-
lia cercana, y otros parientes, como el bohemio hermano soltero

cuyos hdbitos a la europea acabamos de descubrir.
Pero en la Nicaragua del siglo xr hay otras formas de ac-

ceso a una posicién privilegiada; en especial el comercio. Nume-
rosos extranjeros, favorecidos con un capital inicial y mayor pres-
tigio, logran el acceso a ese circulo. Hay, ademas, otras formas de
trabajo calificado que, si bien no permiten enriquecerse, si por lo
menos ingresar a ese ambiente de privilegio en la ciudad, o lograr
un papel de dirigentes en la campafia: tales, el abogado, el mé-
dico, el boticario, el maestro, o el representante de casas de co-
mercio internacionales, Escojamos algunos ejemplos: E! doc.or S,
un americano que llevaba ya muchosafios en el pais, con repu-
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tacin de médico notable y una vasta clientela en todas las cla-
ses sociales. Mister P., contratado como maquinista de la caldera
de vapor instalada frente al fuerte (p. 101). Se buscan padrinos
poderosos o influyentes para los nifios: don Enrique Pallais, ‘un
francés aclimatado y hombre de mucho mundo” (p. 195). Mon-
sieur S., exgranadero de Napoleén, veterano de muchas campajias
y duefio de una Maison de Commerce, o dos caballeros espafioles
que transportaban un cargamento de mercancias para el interior
(p. 28). La lista se torna extensa, y a ella debemos sumar que,
como el propio Squier, ocupan puestos de peso politico, El “ex-
tranjero” llega por causas diversas a América, se lo recibe de dife-
rentes modos, y por lo general logra acomodarse en los mejores
puestossociales.

Ciertos personajes de la politica nacional o local (véanse pp.
93-94 y 116), alto clero (p. 186), maestros y comerciantes acau-
dalados, pueden ocupar un lugar principal.

Squier pinta un animado cuadro de la vida ciudadana:

Al adentrarnos en Ia ciudad animdbanse las calles y mejoraban las
casas. Las mujeres iban y venian con bateas, legumbres, botellas y
un sinnimero de otras compras en la cabeza, y vimos nifios en el
cuadril de su madre; como también hombres con sombrero gacho y
pantalones remangados (...) con su machete en la mano, arrean-
do flaquitos caballos cargados, o que con un chuzo puyaban bueyes
pequefios (...) uncidos a pesadas carretas (...); un sacerdote en
su sotana negra, (...) sosegadas sefioritas, (...) garbosos jinetes
en briosos caballos. (p. 90)

Hay lavanderas y mujeres que acarrean agua. Hay artesanos y co-
merciantes al menudeo; proliferan las tiendas. Hay guardias que
patrullan Ja ciudad ante la inminencia de algin asalto. Las clases
acomodadas reciben en sus casas a tutores y ctiados (p. 93). Pero
en los barrios bajos, las casas precarias se vuelven chozas, donde
habitan en promiscuidad los sectores més pobres, subalimentados
y en malas condiciones sanitarias (p. 30).

En las zonasrurales, las familias se dedican a faenas agricolas
y ctia de animales (cerdos, gallinas y algunas cabezas de ganado
mayor); hay pequefios comerciantes, artesanos —especialmente des-
tacados en los poblados indigenas—; alguno que otro médico (bue-
no o malo), o familias que ganan su vida alquilando mulas u hos:
pedando alos pasajeros.

En las zonas costeras sobreviven Pilotos, marineros, “ganapanes”
y peones (p. 38).  
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Como se dijo antes, traspuesto el poblado aguarda la jungla;
hay una diferencia tajante entre la aglomeracién humana yel pai-
saje agreste circundante. Alli transitan los arrieros, muleros, carre-
teros; se agazapan ladrones, vagos y perseguidos politicos o cons-
pitadores (p. 274). Ademés, en el micropaisaje de la hacienda,se
aglutina una sociedad en miniatura comandada por el “sefior’, al
frente de su familia, criados y mayordomos, mientras que en sus
tierras trabajan asalariados rurales,

Dentro de los pueblos de indios, asimilados en distinto grado
a la nacién, se reproduce la organizacién social prehispanica o ya

producto de la aculturacién que se dio en los primeros siglos de
colonizaci6n, Comunidades autosuficientes (pp. 22, 31), o bien
con incipiente intercambio (p- 351); sus integrantes se dedican a

faenas rurales o a la produccién de artesanias para consumo local
© para comercio. Recibe a Squier un grupo de ancianos prominen-
tes de Masaya (p. 283). Sobre los indigenas reflexiona Squier:

Pero el indio nicaragiiense no vive ya en condiciones tan precarias.
Tiene los mismos privilegios que el blanco y puede optar a los mis
altos cargos, en la Iglesia o en el Gobierno, El sistema estadouni-

dense de peonage (esclavitud bajo un vocablo menos repugnante) no
se conoce en Nicaragua’, (p. 228)

Con respecto a la composicién racial y a la interrelacién de
los grupos, opina Squier:

el indio conserva su respeto tradicional para con el blanco, ytacita-

mente le concede superioridad (...) si acaso este resentimiento en-
tre las castas existe, es s6lo en forma latente (...). Esta calma,

sin embargo, pudiera ser sdlo la de un volcin en reposo; calma

cuya estabilidad pudiera depender en gran parte del fomento de
una juiciosa emigracién blanca de los Estados Unidos y Europa. (p.
229)

Squier propone asi una asimilacién o control progresivos del in-
dio mediante la inmigracién planificada.

Los indigenas de Nicaragua (...) parecen ser de auténtico origen
tolteca (...) mansos, valientes pero no belicosos, industriosos, in-
teligentes y observantes de la ley (...) son susceptibles de gran
superacién, y tienen disposicién para asimilarse o adaptarse. Consti-

tuyen, cuando estin adecuadamente establecidos, nucleos de ciudada-
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nos de primer orden, y en donde quiera serian lo que en Europa se
conoce por buena poblacién rural o trabajadora, (p. 258)

Meta de la mentalidad liberal de Squier es fomentar la ocupacién
de tierras mediante la asimilacién o la conversién de las comuni-
dades tradicionales al régimen del salario.

Respecto de la composicién racial de Nicaragua, dice Squier:

predomina la poblacién indigena y mestiza, Los de raza blanca cons-
tituyen apenas un diez por ciento del total (...) A simple vista
se nota una infusién de sangre india en gran parte de los quepre-
tenden ser de pura cepa espafiola, (los zambos) son desde luego més

oscuros que los indios, pero de mayor talla y mejor desarrollados
(...) Los negros de Nicaragua difieren grandemente de los de Es-
tados Unidos y deben ser de muy diferentes regiones del Africa. Los
de Nicaragua tienen por lo general nariz aguilefia, boca pequefia y
labios finos. En efecto, con la excepcién del pelo ensortijado y de
la piel negra, tienen pocas de las caracteristicas que entre nosotros
se consideran rasgos peculiares y universales de la raza negra. (p.
207)

Y por fin, respecto del mestizaje dice que ha sido tan profuso
que “la diferencia de castas es apenas perceptible’. Por este mo-
tivo ha resultado muydificil al blanco autosegregarse totalmente,
por su escaso niimero, y “no les queda otro camino que otorgar
concesiones, y por mucho que antes haya repugnadoa su orgullo,
lo ven ahora como cosa comin y corriente y se someten ello...”
(p. 208).

Vemos pues que la Nicaragua postindependiente ha sido cam-
po de un profundo cambio. Nuevas oleadas de europeos (ita-
lianos, franceses, espafioles, ingleses, alemanes) y norteamericanos
han contribuido con un considerable ntimero de integrantes al gru-
po blanco.

Esa incipiente interaccién social e interétnica puede comprobar-
se a través de abundantes ejemplos de sociabilidad puestos de ma-
nifiesto en fiestas religiosas, paseos, vida doméstica y comercio,

Desajustes y conflictos sociales

Sin embargo, esta nacién que no ha terminado de consolidarse
ni de encontrar su identidad presenta fendmenos que un antropé-
logo calificaria como formas de desajuste, que las autoridades in-
tentaran superar con medidas coercitivas.  
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Squier presencia durante su estadia en Nicaragua una seguidilla
de levantamientos y conatos de revolucién, como aquel liderado
por Somoza, que lograra apoderarse temporariamente de algunos
pueblos. Squier atribuye implicitamente los multiples levantamien-
tos surgidos en los barrios bajos a la instigacién de sectores conser-
vadores apoyadosporlos intereses ingleses (p. 455).

Otra forma de conflicto se evidencia en la aparicién de secto-
res numerosos de rezagados: bandoleros, ladrones, vagos. Cita el

asesinato de un sefior de la hacienda de San Antonio, a quien ca-
lifica Squier como hombreliberal, ilustrado, prdctico, a manos de
un grupo apoyado por las “masas ignorantes” y comandado por
Somoza, quienes pensaban que su maquinaria haria bajar los sala-
fios y arruinaria por competencia a los pequefios propietarios (p.

BHI)

La economia: agricultura y ganaderia

Los nicaragiienses habian alcanzado un nuevo equilibrio alimen-
tario entre sus necesidades y los recursos que les suministraba el
medio, equilibrio recobrado tras las luchas por la Independencia

y sus efectos de campos arrasados. Las formas de explotacién de
los recursos varian, en tanto nos encontramos ante una ‘sociedad

compleja’, polisegmentaria, Los grupos indigenas o rurales en ple-
no aislamiento mantenian formas autosubsistentes, heredadas in-

cluso de época hispanica. Los indios mosquitos comian “carne de
lagarto y manati cortada en grandes tasajos que ponian a chamus-
car al fuego; luego devoraban aquello sin sal y con una voracidad
animal que daba espanto” (p. 32). En el mercado de Masaya se
vendia maiz, naranjas, melones, aguacates, jocotes, cebollas, yuca,
papayas y otras frutas y legumbrestropicales (p. 351).

La comida tipica del nicaragiiense es frugal: tortillas y frijo-
les. La factura de la tortilla de maiz es cuidadosa: se escogen las
mejores mazorcas, se desgranan, se remoja el maiz en Alcali, se
enjuaga y muele en piedra de moler. La masa se colocara en un
comal de barro. Los frijoles, frijolitos fritos y huevos complemen-
tan la tortilla, y constituyen el ment bdsico obligado en la ciudad
y el campo,

La lectura del libro nos sugiere que las condiciones mas cer-
canas a la subalimentacién aparecen en los arrabales donde se ins-
talan grupos paupérrimos.

En la hacienda la explotacién agricola tiene un objetivo diver-
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so: monoproduccién de materias primas para la exportacién, y a
ellas se orienta la mirada atenta y calculadora de Squier:

las haciendas de cacao (tienen) mis valor que las de cafia de azucar,

anil, algodén o cochinilla, Una buena hacienda, bien atendida, pro-
duce un promedio anual de veinte onzas de cacao por Arbol (...)
una vez restablecido el orden y solucionado el problema de mano de

obra y salario puede obtenerse (un gran rendimiento). (p. 108)

La economia: técnicas y artesanias

T anerén en este sentido el nicaragiiense encuentra una adapta-
cién funcional y completa al ambiente, con un notable nivel de
eficiencia y rendimiento. No queremos desconocer las bondades de
las maquinas de vapor, o de maquinarias y herramientas de hierro,

sino que pretendemos revalorizar las técnicas nativas en tanto al-
canzaron, insistimos, un destacado nivel de eficiencia. O, por lo
menos, la colocacién de productos de importacién fue al princi-
pio incorporada a las necesidades locales —como veremos para
Masaya—, mientras que mas tarde fue mas agresiva la oferta, y
distorsioné necesidades y habitos.

Alimentacién: en \os trapiches, mediante maquinarias inglesas
y americanas importadas por los mdsricos hacendados se sigue un
métoo mas o menos clasico de obtencién del aziicar, “pero se ex-
trae un subproducto de invento autéctono y consumo difundido
entre los grupos humildes: es la chancaca.

Una buena parte del jugo no se elabora en la formaescrita, ya que
cuando esta todavia en Ja forma primaria (jugo de melaza), se
vacia en moldes de determinado tamafio para hacer la chancaca, o
dulce de rapadura (...) que se vende a un cuartillo el trozo o
“tapa’’, (p. 281)

Transporte: Las embarcaciones empleadas en el rio para llevar
carga y pasajeros son unas enormes canoas Ilamadas “bongos’. Al-
gunos son hechos de un solo tronco de Arbol, y hay otros, de me-
jor construccién, hechos de tablaz6n de cedro. Pueden llegar a des-
plazar de ocho a diez toneladas, y tienen de dos a tres pies de
calado (p. 281).

Para el transporte terrestre se utiliza la carreta.

En las zonas pobladas de Nicaragua, en donde el terreno es comple-
tamente Ilano (...) utilizase casi sdlo la carreta para transportar  
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mercaderias importadas y productos del pais. Son artefactos de cons-
truccién muy tosca, pero parecen ser lo mds apropiado para el caso
(...) Las medas (...) som de una sola pieza, cortadas de cual-

quier arbol de madera fina, mas comanmente caoba. (...) A los
bueyes (...) no se les unce a un yugo, como aqui en los Estados
Unidos, sino que se les coloca una barra de madera sobre la parte

delantera superior de la testuz. (p. 352)

Estos dos ejemplos bastan para mostrar la adaptacién de la
tecnologia al medio y el empleo de recursos naturales locales.

De todos modos, ya se empieza a ubicar en los mercados gran
numero de mercaderias extranjeras. La industria de la alimenta-
cién y el vestido se adaptan a moldes nicaragiienses. Los indigenas
siguen aplicando técnicas prehispdnicas detefiido, tejido y alfareria.

Pero el mundo occidental ha hechoirrupcién en el mercado de
Masaya: junto a hamacas, cobijas, petates y dry goods, esperabanal
comprador machetes de hierro, hojalata y hasta un... “‘abomina-
ble reloj” (p. 22).

E] comercio

EF xustencta de diferentes modalidades de intercambio:
— Consumolocal, Aislamiento, practica inexistencia de comer-

cio entre grupos indigenas y campesinos aislados por el terreno,
idioma y un tipo de producciédn que no se puede colocar en el
mercado. Tal es el caso de la comunidad indigena de Subtiaba,
dedicada a Ja agricultura y artesanias de algodén y cerdmica (p.
351).
— Pequeno intercambio, mediante la colocacién de excedentes

de produccién: ciertas comunidades indigenas venden sus exceden-
tes de tejido, ya que las bellas telas tefidas en formatradicional
son solicitadas por las mujeres de toda Nicaragua (p. 212).
— Intercambio regional de productos locales o de mercaderias

extranjeras, sobre la base de los viejos circuitos espajioles, cuyo
ritmo de circulacién y reglas de oferta y demanda obedecen atin
a canones dela etapa colonial. Tal, el mercado de Masaya, antes
citado.
— Intercambio interregional, a través de nuevos circuitos y

medios de transporte, proyectados para Nicaragua (el “canal”’)
© ya existentes en otras regiones (el ferrocarril Vanderbilt en Pa-
ie que sera una de las vias “técnicas” de la aculturacién mo-
ern, 
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La moneda usada en las transacciones de los mercados de Gra-
nada y Leén es el chocolate en grano (ciento cincuenta granos

equivalian a un délar). Granada, Leén y Chinandengasonlos prin-

cipales centros de comercio a gran escala e importacién.

Los mercados de Leén ofrecen tal profusién de frutas y legumbres

que seria casi imposible enumerarlas todas. Sandias, papayas, pifias

(...) y a veces cierta clase de papas (...) llevadas alli en zurro-

nes desde las tierras altas de Honduras y Costa Rica, Y dado que

la moneda de mas pequefia denominacién es el cuartillo, o sea tres

centavos de los nuestros, con lo cual se compra mas de casi cual-
quiera de esos articulos que las familias pueden necesitar de una vez,

el cambio o vuelto se da en moneda de los aborigenes del pais, es

decir, en granos de cacao. (p. 213)

El comercio interregional con Honduras se hace en escala redu-

cida, se importa, por ejemplo, alimentos, transportados en zurro-

nes o bolsas. La moneda de cacao se adapta al intercambio de

menudeo dentro de las ciudades.

Leén tiene poco comercio fuera del de su consumo local, Los prin-
cipales negocios de importacién y exportacién estén (en esta parte
del Estado) en la grande y floreciente ciudad de Chinandenga,si-

tuada a dos leguas del puerto de El Realejo. Sus tiendas (...) estén
bien surtidas, y cuenta con algunos cometciantes ricos. (p. 102)

A continuacién, en la misma cita, podemos observat cémo para la
mentalidad liberal neocolonial representada por Squier, “progreso”
significa apertura al exterior:

Recientemente se han hecho esfuerzos para darle mayor auge comer-
cial a Leén abriendo una ruta ms corta y directa con El Realejo;

pero su ubicacién interior sera siempre un obstaculo para el pro-

greso. (Idem)

El progreso parece ser, entonces, directamente proporcional a la
cercania con el puerto.
— Comercio de Ultramar. La situacién de San Juan ilustra esta

Ultima forma de intercambio.

San Juan notiene vida propia, y debe su actual importancia tnica-
mente al transborde de mercaderias que se hace alli y que van o
yienen del interior, Por allf pasa una parte importante de las ex-
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portaciones e importaciones de Nicaragua. Se exporta afil, palo de
Brasil, cueros y oro y plata en barras; las importaciones son de toda
clase de mercaderias de uso corriente (...) monopolizado el trans-
porte de esos productos de gran valor pero pequefio volumen (por
la compafiia British West Indian). (...) El comercio esta, en mu-

cha mayor proporcién, en manos de americanos; llévase a cabo entre
comerciantes nicaragiienses y agentes viajeros que llegan al interior.
(...) Mucho mis de las dos terceras partes del tonelaje maritimo
que entra al puerto es americano. Una o dos veces por aio llega un
barco italiano, y ocasionalmente se aparecen alli unos dos buques
franceses, mis algunas embarcaciones de cabotaje de bandera neo-

granadina o venezolana, (pp. 17-18)

Esta ultima cita es abundosa en datos de interés. El crecimiento
de San Juan obedece al comercio de ultramar, y tal es su depen-
dencia de éste que, durante la ocupacién inglesa el comercio bajé
y provocd grandes trastornos, pérdidas y reduccién de los nego-
cios de las casas comerciales alli instaladas. Claro ejemplo de un
modelo de ‘crecimiento hacia afuera’.°

El transporte

Reeromemosla cita anterior. Vemos que hasta el puerto de San
Juan Ilegan vapores de ultramar de la compafia British West
Indian, o algunos vapores aislados de otras nacionalidades. A par-
tir del oe se monta un circuito comercial que alcanza el inte-
rior mediante agentes de las compafifas cuyas casas centrales se ins-

talan en el puerto atlantico. Estos agentes se encargan de hacer
gestiones para canalizar hacia San Juan los productos nativos de

las haciendas y el metdlico obtenido a cambio de los productos

de importacién. Nace asi, montado desde el exterior, un circuito

a contracorriente de las formas de comercio y consumolocal y re-
gional, que obedece, obviamente, a intereses diferentes. Estos dos
niveles de comercio guardan una gran desproporcién y en parte

° Cabe aqui recordar el modelo del ‘continuum folk-urbano’ elaborado
por Robert Redfield, segiin el cual el pasaje de la forma de vida de la
comunidad rural (mis aislada, solidaria y homogénea) a la urbana es re-
sultado de “evolucién” y heterogeneizacién. (The Little Community and
Peasant Society and Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1965).
En nuestro trabajo intentamos demostrar que esta “evolucién’’ no necesaria-
mente es interna sino que valigada al crecimiento hacia afuera y a la trans.
formacién urbana por él propiciada, 
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subsisten sin mezclarse, aunque este comercio de exportacién uti-
liza las formas de transporte nativas mientras busca su reemplazo
por otras mas veloces y eficientes.

Este circuito de exportacién se montaria de la siguiente mane-
ta: desde San Juan, puerto abierto al comercio internacional, se
transporta manufacturas europeas y americanas a los mercados del
interior, donde se recoge preferentemente moneda de metal, y, pa
ralelamente, se adquieren las monoproducciones de las haciendas
(anil, cacao, algodén, etcétera). Desde alli se regresa al puerto.
Se utiliza las formas de transporte autéctonas comocarretas y bar-
cas de pequefio calado.

Este primer circuito tiene como centro el puerto atlantico y, a
mucha menorescala, un circuito de este tipo puede aparecer en el
Pacifico, con eje en El Realejo.

Pero hay formas de comercio interregional que presentan otro

ritmo y caracter. Responden a necesidades locales; se comercia en
primer lugar frutos alimenticios y animales para transporte, y tam-
bién telas, hilados de algodén, y manufacturas como carretas, ara-
do, utiles de labranza, morteros, husos, vestidos, zapatos, etcétera.

En los mercados locales veremos aparecer cada vez con mayorfre-
cuencia y cantidad manufacturas importadas, hojalata, hierro,

alambre. Insistimos, este comercio se da paralelamente al comercio
de las haciendas, que se inserté en el otro circuito,

Ambos circuitos utilizan el mismo tipo de transportes. Carre-
tas y mulas hacen su ruta por tierra, y se elige uno u otro medio
de acuerdo con el peso y cantidad de la carga.

Ya nos hemosreferido a las carretas, su factura y adaptacién
al terreno y recursos disponibles.

Con respecto a los animales de monta y carga, dice Squier:

Ya quealli sdlo se viaja en mula o caballo, pénese gran cuidado en
la doma y amaestramiento de los animales de silla (...). Enséna
seles un paso rapido pero muy suave entre el trote y la andadura,
al que Ilaman pasitrote. Un buen caballo arranca a ese paso y lo
mantiene desde la mafiana a la noche (pp. 17-18)

El transporte por agua ha adoptado algunas formas prehispa-
nicas: el bongo (sobre el que ya hemos hablado), la canoay el
pipante, canoa larga y afilada, parecida, dice despectivamente, “a
una batea de lavar’’ (p. 87). A algunos se les ha incorporado ve-
lamen, peligroso por cierto en caso de que lleguen tormentas o
huracanes. Debido a los problemas atmosféricos, estas formas de
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transporte no ofrecen la maxima seguridad ni rapidez para el co-
mercio o el transporte de pasajeros.

Squier confia en las bondades de Jas mdquinas de vapor y en
el progreso quesignificara la apertura de un canal profundo, Hace
un hallazgo promisorio:

un extrafio armatoste, en dos piezas, semejante a un chambén bote

de rio (...). En ese pesado y rudo artefacto, con infinitas difi-
cultades y sélo después de tres semanas de ardua brega, setenta y
cinco americanos que iban a California remontaron el rio y entraron

hasta este punto del lago, verdaderos precursores de la linea de tran-

sito interocedénico. (p. 309)

Religién popular, fiestas y formas de sociabilidad

> QuiER hace detalladas y pintorescas descripciones de estas for-
mas culturales. La vida social del nicaragiiense de la ciudad y del
campo esta tefiida por costumbres de herencia espafiola, y el ritmo
de las actividades diarias, asi como delos “‘cortes” de la rutina, es
decir, las fiestas, estan moldeados sobre la religién catélica que Es-
pafia trajo con su colonizacién. Las fiestas tienen cardcter comu-
nitario (Navidad, Pascuas), y todas ellas estan tefiidas de religio-
sidad. Squier ve en ellas lo pintoresco, curioso, anecdético y diver-
tido, y comotal las describe. No utiliza abiertamente juicios de va-
lor sobre la religiosidad de la poblacién, pero si hace criticas vela-
das sobre la moral y el escaso nivel cultural de los sacerdotes.

Con curiosidad de arquedlogo desgrana motivos de herencia
indigena en las danzas de salén o en las fiestas populares.

Educacion

L A educacién es para Squier, vocero de su época, un patron para
medir el adelanto de la sociedad, o bien precisamente la herra-
mienta de difusién del progreso y fomento de la inustria. Sefiala
Squier la ausencia de periddicos locales, excepto un mal pasquin que

resume decretos y disposiciones oficiales, y lo fastidia el retraso
de la legada de publicaciones y correos extranjeros.

La educacién es llevada a cabo esporddicamente por tutores de
nifios acomodados, escasos maestros en las ciudades, los propios
padres de los nifios, 0 vecinos instruidos que les ensefian el cate-

cismo y rudimentos de escritura, Granada y Leén tienen sendas 
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universidades donde se estudian Gramatica, Filosofia, Derecho y
Teologia. Como vemos,el reemplazo de las formas deculturaoficial
no se ha producido en época postindependiente, y quedan casi in-
tactas las disciplinas y métodos heredados de Espafa.

la educacién no tiene nada de prictico; todos los estudiantes abs-

tractos, de ahi que jamas se impriman en el estudiante las ideas li-

berales que deja el conocimiento de las actuales condiciones y rela-
ciones del mundo mediante el estudio de ciencias modernas tales
como Geografia, Quimica, Mineralogia, Matematica, Ingenieria, etc.

Los llamados hombres cultos son, por consiguiente, junto con la par-

te mas ignorante de la poblacién, un producto natural de su am-

biente. (p. 144)

Status y prestigio social. El extranjero

Q vzremos concluir esta breve descripcién de Nicaragua a me-
diados del siglo xrx en su incipiente proceso de aculturacién mo-
derna, con una tipologia del “extranjero”, protagonista activo del
proceso. Los datos que pueden rastrearse al respecto en Squier son
elocuentes.

El extranjero fue el agente admitido por la cultura receptora.
El poder del extranjero es en gran parte econédmico, La acultura-
cién del siglo xix americano, a diferencia de esa primera acultu-
racién llevada a cabo por el espafiol, impuesta en un principio
mediante el peso de las armas, tiene un matiz politico y econdmico.
No fue dirigida por los gobiernos, 0 planeada conscientemente;

mucho tuvo que yer en este caso la aceptacién social del extran-
jero.

El concepto de “extranjero” que aplica Squier es evidentemen-
te diferente de lo que representaba el “‘extranjero” en época colo-
nial y el “extranjero” sin medios econédmicos que llega ya espora-
dicamente, ya con las oleadas inmigratorias a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Estos dos ultimos grupos de extranjeros ocu-
paron, por distintos motivos y en diversos contextos, un status mar-
ginal. En cambio el “extranjero” a que se alude en el texto que
aqui analizamos logré ser aceptado por la sociedad y se asimilé
por lo general a los sectores hegeménicos beneficiado por unaserie
de factores: patrimonio econémico y cultural inicial, respaldo po-
litico, prestigio, etcétera.

Pasemos a tipificar al “extranjero” a través de los datos que
aporta Squier,
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— El extranjero puede llegar como enviadooficial. Este es el
ejemplo del propio Squier. En este caso, posee autoridad. Tales, los
cénsules y encargados de negocios. Se los recibe en forma oficial.
Se les ofrece la proteccién de la guardia nacional (p. 200), se
les rinde homenaje y se celebran para ellos banquetes y fiestas
(Idem).
— El extranjero que carece de autoridad objetiva, pero que, sin

embargo, puede poseer prestigio, Este no debe confundirse con la
autoridad. El prestigio puede conferir solamente una autoridad
moral apoyada en los valores que simbolizan un individuo o un
grupo: mayorinstruccién, poder econdmico. Veamos dos ejemplos:

° El extranjero profesional. Tal, el médico que ejerce oficial-
mente: “doctor S., (norteamericano) tenia reputacidn de médico no-
table y una vasta clientela en todas las clases sociales” (p. 82).
Pero el propio Squier gana fama entre la tripulacién de su barco
como poseedor de un magico botiquin y conocimientos rudimenta-
rios pero infalibles sobre las verdaderas causas y verdaderas for-
mas de cura de un “‘empacho” (/oc, cit.) (Idem).

® El extranjero rico: toda puerta se abre al extranjero, que po-
see moneda fuerte para contratar baquianos, muleros, guias, y para
repartir prédigamente propinas y bebidas alcohdlicas.

Acercarse al extranjero implica promesas de seguridad econé-
mica y proteccién. Y en pleno siglo xrx se repite la costumbre de
la india que se entrega al vencedor: casarse con el extranjero im-
plica ascenso social, prestigio y seguridad econémica para si y para
los hijos. Otra forma es lograr el padrinazgo para los hijos.
— EI extranjero es un objeto mds de la caprichosa moda que

irradian los paises centrales, y las pautas de brillo y prestigio que
tanto ansian las clases acomodadas centroamericanas.

En sintesis

Las conclusiones de Squier lo acercan a la posicién de Morgan:
la sociedad norteamericana de su época simboliza el grado mas
alto de evolucién: racional, democratica y defensora del progreso
individual. Hacia ese estado habran de orientarse indefectiblemen-
te todos los otros pueblos, mas atrasados y préximos a la natura-
leza.

La utilizacién de fuentes escritas permite acceder a la visién
comprometida de quienes son, a un tiempo, testigos y protagonistas.
En ninguno de estos casos resulta Squier un narrador ingenuo: su
agudo espiritu de observacién y riqueza del lenguaje dan a su 
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prosa un eleyado nivel cientifico. Tampoco como protagonista es
ingenuo: se sabe racional y progresista, su causa es una causa cien-
tifica; el norteamericano debe conducir los procesos de crecimien-
to mediante la divulgacién de las ideas liberales mds modernas, En
este sentido, Squier se nos revela vocero y protagonista de la “cru-
zada del progreso”. Sus juicios de valor son excluyentes y agresi-
vos, pues se respalda en un sentimiento de superioridad cultural.
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CONFLICTOS DE IDENTIDAD

Por Leopoldo ZEA
CCYDEL-UNAM

Es acaso ésta la vez primera que vamos a
preguntarnos quiénes éramos cuando nos Ila-
maron americanos, y quiénes somos cuando ar-
gentinos nos llamamos,

gSomos europeos? jTantas caras cobrizas nos
desmienten! ;Somos indigenas? Sonrisas de
desdén de nuestras blondas damas nos dan
acaso la tnica respuesta. ;Mixtos? Nadie quie-
re serlo, y hay millares que ni americanos ni
argentinos querrian ser llamados. ;Somos Na-
cién? ¢Nacién sin amalgama de materiales
acumulados, sin ajuste ni cimiento? ;Argenti-
nos? Hasta dénde y desde cuando, bueno es
darse cuenta deello.

Domingo Faustino Sarmiento, 1883.

1. LA BASTILLA Y LA LEY

1° DERROTA de los militares en Malvinas sacudié al pueblo de
la Argentina de una especie de letargo al que el militarismo

lo habia sometido. Y con el letargo el tener que aceptar una rea-
lidad que parecia simple pesadilla. La realidad de la guerra sucia
del mismo ejército, vencido por los britanicos, hecha en contra de
una parte de su propio pueblo. La brutalidad de la represién in-
discriminada salié a flote, algo que no se ignoraba pero que no
se queria aceptar. ;Desaparecié alguien? “j;Algo habra hecho!” o
“;Por algo sera!” Se fueron conociendo formas de represién que
hacen de los Ciento veinte dias de Sodoma de Sade un cuento de
Calleja. La brutalidad de los campos de concentracién en Alemania
de la Segunda Guerra se repetia en sus horrores. No se ignoraba eso
pero no se lo queria aceptar comorealidad, era algo que el hom-
bre no queria aceptar y preferia quedar callado. La facil rendicién 
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del ejército represor de los argentinos ante otro ejército puso fin
al autoengafio, jHabia algo tan brutal que no se podia seguir
ignorando! Y de ese algo era responsable el ejército que sdlo ha-
bia podido actuar como policia represor entre los suyos. La dolo-
rosa derrota de Malvinas, dolorosa porque Malvinas es algo inserto
en la carne del pueblo argentino, fue el despertar de una larga
pesadilla para entrar ahora en la realidad de la misma. Fue este
despertar el punto de partida del pueblo argentino para reclamar
su derecho a autogobernarse. Este fue el inicio de la recuperacién
de su democracia. Democracia que se hizo expresa en las eleccio-
nes en las que el pueblo argentino eligid nuevamente a sus gober-
nantes y eligié al presidente radical Rail Alfonsin,

Fue a partir de este despertar y la recuperacién de la democracia
que se dio inicio al juicio mas extraordinario de la historia con-
temporanea, juicio a los responsables, no de la derrota en Malvi-
nas, sino de las brutalidades cometidas por los mismos militares

sobre su propio pueblo. El mds extraordinario juicio porque se ha-
cia a un cuerpo armado, con los instrumentos de represién intac-
tos en las manos de tales verdugos. En Nuremberg fueron enjui-
ciados los responsables de los crimenes cometidos por el fascismo;
pero fueron enjuiciados por el ejército que los habia vencido, Ya
sin armas, y por carecer de ellas, sin la arrogancia del que se hace
valer por ellas. En la Argentina el juicio lo hizo el gobiernocivil
elegido por el pueblo, sin otras armas que las de la propia moral,
las armas del derecho atropellado. Juicio extraordinario hecho por
un pueblo desarmado al verdugo armado. Juicio a un ejército que
habia olvidado sus origenes, los que le marcé José de San Martin,
el defensor del pueblo al servicio del pueblo. Un ejército repre-
sivo que tuvo el cuidado de comprometer a todos sus miembros.
Ninguno de los miembros de ese ejército podria lanzar piedra al-
guna contra los autores de los crimenes cometidos. Todos eran
responsables, desde el mas alto al mas bajo. Responsables en la
obediencia a lo que ese ejército consideré necesario para mantener
lo que Ilamé el orden de la patria. Lejos de acusarselos de tales
crimenes, deberian, por el contrario, ser felicitados. Habian triun-
fado en la guerra sucia, y con ello, habian cumplido con su misién.
Lo de Malvinas era un cuento aparte. El pueblo argentino y su
gobierno, sin mas armas queel derecho, enfrentaron esta arrogan-
cia, Enjuiciaron, encarcelaron y condenaron a los mas altos miem-
bros del ejército, presidentes 0 no de facto.

La cadena de los responsables de los crimenes contra el propio
pueblo fue mostrando su extensién; un eslabén enviaba a otro. Por
ello el ejército bien armado empezé a inquietarse: ;Hasta dénde  
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piensan seguir estos civiles? Asi se recibié la todavia no clara-
mente comprendidavisita del Papa Juan Pablo a la Argentina, des-
pués de visitar a Chile bajo Pinochet. Visita pastoral, de paz, de
reconciliacién, se dijo, en que se pidié a ios argentinos, como antes
se pidid a los chilenos, olvido de agravios. jHay males mayores
que la represién sufrida! jEs peor la represién ideologica comola
sufrida en pueblos comoel polaco! Los males en Chile, la Argen-
tina y el Uruguay son sdlo circunstanciales, y por ello transitorios.
Males son los que podria originar la aprobacién de la Ley del Di-
vorcio, los reclamosde la Iglesia de los Pobres y las Teologias de la
Liberacion, Esos si eran males que habian de combatir los pueblos
unidos, Unidos victimas y verdugos y juntos luchar por un mundo
mds justo. jReconciliar! jPerdonar! jOlvidar!

Apenassalia el Pontifice de las tierras al Sur de esta América
cuando se hicieron, de inmediato, los reclamos de los militares en
que se pedia, no yael olvido,sino la justificacién de los crimenes

por los que estaban siendo acusados, Habia que parar los juicios, és-
tos no podian ir mds adelante. Los vencidos de Malvinas recordaron
al pueblo argentino que atin tenjan las armas y con las armas el
derecho de decisién. Asi vino la Semana Santa en la que la arro-
gancia militar volyié a ponerse de manifiesto, Arrogancia que se
estrellé contra algo que antes no habia sucedido, la arrogancia del
propio pueblo argentino que mostré6 que no tenia miedo a las
armas, aunque sabia que podian ser usadas contra él, pero no con-
tra su derecho. La arrogancia militar no se atrevié a usar las armas
contra un pueblo que se le enfrent6é masivo y desarmado e incluso
traté de expulsarlo de Campo de Mayo. El tanque enviado para
amedrentar a los enojados miembros de este pueblo tuvo que retro-
ceder poco a poco.El levantisco lider del alzamiento militar tuvo que
replegarse, “nos autolimitamos”, “nos autoreprimimos”, “podiamos
usar las armas pero no quisimos hacerlo”, también pudieron expul-
sar al presidente Alfonsin de la Casa Rosada, pero no quisieron ha-

cerlo.
El presidente Ratl Alfonsin, hablando ante el Instituto Inter-

nacional de Prensa, reunido en esos dias en Buenos Aires, dijo:

“Quiero que recuerden al mundo, que los argentinos no hemosto-
mado LaBastilla, y que con las solas armas de la ley hemos puesto
punto final a la impunidad, y que los jueces han sancionadoa los
ptincipales responsables de nuestra tragica historia reciente’. El
problema, comentan los propios argentinos, es que los culpables
siguen ocupandoLa Bastilla. Y desde La Bastilla se amenaza atin a
la democracia que tan dificilmente ha sido recuperada por el pue-
blo de esa nacién,

 



100 Leopoldo Zea

2. EL PUEBLAZO

Ex ptesidente de la Argentina, RaGl Alfonsin, puso en marcha
el gobierno de la ley, sin la cual un pueblo no es naci6n. La ley
que debe ser respetada por todos los ciudadanos, estén armados o
no, Alfonsin es la expresién de esta ley como presidente constitu-
cional y que constitucionalmente actuaba para ponerfin a las abe-
rraciones de la fuerza. La llamada guerra sucia no debia repetirse.
El olvido, la amnistia que empezaba a solicitarse, incluyendo el
perdén papal, no era posible, si no se queria caer en los viejos
vicios, Eugene Thomas, presidente de la Asociacién de Abogados
de los Estados Unidos, después de visitar la Argentina declaraba:
“La amnistia no disuade, olvida. El castigo disuade’. Los respon-
sables de la inhumana represién deberian responder de sus crime-
nes. Nada ni nadie puede legalizar la tortura, el sadismo y la bes-
tialidad cometida por hombres contra hombres. No se puedeale-
gar que se obedecian Ordenes, cualesquiera que éstas fueran, sin

que su moral previamente las haya aceptado como buenas, Esto se
hizo expreso en los Juicios de Nuremberg, mostrando “que una
conducta puede ser ilegal a pesar de la clara orden emanada de
un oficial superior’. Por ello “la gente civilizada —sigue Tho-
mas— responsabiliza a sus congéneres por la conducta criminal
para disuadir a otras personas’. Sdlo juzgando y castigando puede
la ley ser respetada y, con la ley, el orden que es propio de naciones
civilizadas. Tal intento hace el presidente Rail Alfonsin. No era
una venganza la que se ponia en marcha, sino el imperio de la
ley.

Pero contra esta ley pronto se alzarian los culpables de su vio-
lacién, Gritan: “jAmmistia y olvido!’”’ Esto es necesario, porque la
justicia estaba ya enfrentando una cadena que iba abarcando a
todoel ejército. La ley por si sola no cuenta; necesita de las armas
para disuadir. Pero gquién tiene las armas? jLos acusados de su
abuso! Esto habia que entenderlo y pasarlo; lo hecho, hechoesta-
ba y ademés, jbien hecho! Los mismos hombres quepretendian ex-
culpar sus crimenes en nombre de la “obediencia debida” se nega-
ban ahora a obedecer. Se negaran a comparecer ante la justicia;
sobre la ley de la nacién estaba su peculiar ley, la propia de la
fuerza de las armas, la ley de la selva. La pasada Semana Santa
se convertiria en la Semana del Pueblo, ante el inicio de la desobe-

diencia de los militares. El miércoles 15 de abril el mayor Gui-
llermo Barreiro se niega a presentarse ante la justicia y toma el
Regimiento 14 en Cérdoba. El 16 el teniente coronel Aldo Rico
se traslada a Buenos Aires y ocupa la Escuela de Infanteria en  
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Campo de Mayo. Algin oficial dice con entusiasmo: los “Soldados
de Cristo Rey estan en marcha’.

gSe iban a repetir los sucesos de 1962, cuando se expuls6 de
la Casa Rosada a Arturo Frondizi y en 1966 a ArturoIllia? En
esos casos la gente, el pueblo, seguia con sus ocupaciones cotidia-
nas sin dar importancia a hechos que anulaban su voluntad. Ahora
iba a ser distinto: la gente, el pueblo, salié a la calle en todo el
pais, Alfonsin no saldria como otros presidentes constitucionales.
El pueblo se jugaba, en esta ocasién, el todo por el todo. Sucedia
algo muy importante: ya no temja al ejército, ya no se temia a
las armas. Eran las mismas armas que no habian servido para de-
fender la soberanja nacional, atropellada por el extranjero en Mal-
vinas. El pueblo se manifesté tumultuosamente en todas las plazas
e hizo algo ms, se movilizé a Campo de Mayo pata someter desar-
mado a los sediciosos armados. Las imagenes que la televisién in-
ternacional mostré al mundo son un testimonio extraordinario. El
pueblo desarmado, a pecho abierto, encarando a jévenes militares
con los rostros pintados, nerviosos y con la mano en el gatillo de

la metralleta. El pueblo tenia que actuar porque el ejército se ne-
gaba a someter a los amotinados. La obediencia debida, que enar-
bolaba para justificar el asesinato de civiles, no funcionaba en
cuanto se trataba de obedecer 6rdenes contra el propio cuerpo mi-
litar. Pero la presencia del pueblo, que evité un nuevo atropello,
mostré que la Argentina tenia un extraordinario cuerpo defensivo,

el del propio pueblo. El Sébado de Gloria se convertia en el Sabado
del Pueblo. El dia del inolvidable pueblazo.

“Los sublevados —escribié6 un comentarista argentino— note-
nian medios para imponer al gobierno su maximo objetivo: una
amnistia. El gobierno no tuvo medios para acabar con Ja subleva-
cién como debia ser: rendicién incondicional”. Esta situacién era
de empate politico frente a un pueblo enojado, dispuesto a ju-
garsela como lo habia mostrado, enfrentandose en Campo de Mayo
al sedicioso Aldo Rico y su gente. No quedaba sino negociar y, de
no negociar, la guerra civil. El presidente Rail Alfonsin eligié el
amargo camino de la negociacién y patte de esa negociacién seria
la ley, ahora aprobada, de “Obediencia Debida’’. “Debié haber
aprovechado”, dicen algunas gentes, “el apoyo popular sometien-
do a los sediciosos”. Otros: “El debié disolver al ejército al otro
dia de asumir el poder”. ;Asi de facil! A lo largo de su gobierno
el presidente Alfonsin habia estado previniendo a su pueblo de la
libanizacién en que se podia caer si la fuerza se impone a la ley,
por débil que fuese esta ley. La revolucién institucional debia se-
guir, pero sin la toma de La Bastilla. Este camino seria para el  
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pueblo argentino una nueva frustracién. ;Pero qué gobernante de-
mécrata y civilizado envia a su pueblo a una guerra civil? Antes
Eugene Thomas habia declarado: “Ustedes tienen un Presidente
notable que esta tratando de hallar un equilibrio entre las necesi-
dades de la situacién y la mecesidad de un mensaje que diga:

Nunca mas’.
El presidente Ratil Alfonsin, explicando a su pueblo y al mun-

do la decisién tomada por su gobierno, de limitar el merecido
castigo a los culpables del abuso de las armas, dijo: “Los riesgos
que se corrieron durante esos dias fueron inmensos. Nuestro pais
estuvo cerca de un enfrentamiento cuyas consecuencias todavia nos
estremecen: estuvimos casi al borde de uma guerra civil’. “Pero
también en esos dias se expres6 de manera draméatica... el des-
encuentro entre civiles y militares’; era la sintesis de medio siglo
de la historia de ese pais. Qué hacer? Algunas personas me pre-
guntaban en mivisita en esos dias “;qué hicieron ustedes los mexi-
canos en su revolucién?” Contesté que el ejército que dejé Porfirio
Diaz asesiné a Madero. Por ello hubo que crear otro eiército. Pero
esta creacién llevé mas de una década de guerra civil. gQué go-
bernantecivilizado quiere esto para su pueblo? Porqueesto es algo
que sdlo los pueblos deciden sin consultar.

3. LA ARROGANCIA FRENTE AL PUEBLO

Ex presidente de la Argentina, Rail Alfonsin, en su mensaje al
pueblo del jueves 14 de mayo donde anuncia el proyecto de Ley de
Obediencia Debida, decia entre otras cosas: “Hace pocos dias, du-
rante Semana Santa, a los argentinos se nos vino encimael pasado”.
“Salimos a las calles, a las plazas de toda la Reptblica para de-
fender a la democracia, casi como si se tratara de defender nuestra
propia vida”. “Supimos entonces que la democracia no era conce-
sién de nadie, sino que todos la ejercemos de pleno derecho”. Pero
équé es lo que se vino encima?” Mas “de medio siglo de historia
argentina, el desencuentro entre civiles y militares”, Desencuentro
que parte de una historia mds vieja, y propia de los pueblos en
esta América que hace mas desiglo y medio tuvieron que sacudirse
los avios impuestos por el colonialismo ibero, y con estos avios, los
habitos y costumbres igualmente impuestas para afirmarel servilis-
mo, como los cuerpos de intereses de grupos sociales al servicio de
la Metrépoli y no de las nuevas naciones. El mexicano José Maria
Luis Moraya escribia sobre esto al iniciarse la independencia politi-
ca de México: hablé de los cuerpos deintereses del clero y la milicia  
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puestos al servicio de la Metrépoli represora. Alcanzada la inde-
pendencia, estos mismos cuerpos solo buscarian afirmar sus fueros
e intereses. Sdlo revoluciones como la de Reforma en 1856 y la
de 1910 en México cambiaron esta situacién. En otros paises de
esta misma América, esto ha sido imposible. La Argentina sufre
ahora en carne viva algo que debia haber sido ya rebasado. El
ejército argentino exige, como en la Colonia, leyes especiales que
disculpen sus actos, cualesquiera que ellos sean. No se consideran
instrumento del Estado puesto al servicio de la Nacion: la Nacién

son ellos.
“Desafortunadamente en la Argentina —sigue Alfonsin— la

concepcién sobre el papel militar se ha basado en una suerte de ~
entelequia segin la cual resultaba ser misién de las Fuerzas Ar-
madaspreservar el ser nacional mds alla de toda organizaci6n ins-
titucional”. “El militar hace, en realidad, una profesién del em-
pleo de las armas”. Pero “el depositario de las armas debe repri-
mir sus impulsos y tener una conciencia permanente acerca de quién
le dio las armas y para qué selas dio. Se las dio el pueblo para
atender prioritariamente las eventuales posibilidades de conflicto
armado, Se las dio el pucblo para que actie, en definitiva, en la

defensa de la Nacién, siempre respetuoso del orden constitucio-
nal”. ;Ha sido asi? Desgraciadamente no; el viejo paternalismo

impuesto por la Colonia sigue privando y el ejército se sittia sobre

la voluntad del pueblo, se convierte en la entelequia que en su

nombre y para su bien ha de decidir sobre él, Aquello que afecte

sus intereses de cuerpo acaba siendo enfocado como un ataque al

mismo pueblo, en nombre del cual acttia, aunque el pueblo en

concreto, en sus miltiples individuos, sea reprimido. En 1930 esta

cadena de yejaciones al pueblo, en nombre del pueblo,la inicio el

general José Félix Uriburu, eliminando al gobierno constitucional

de Hipélito Yrigoyen. A partir de entonces, solo lagunas institu-

cionales siempre bajo la espada de Damocles de los militares.

El peronismo es, en sus origenes, una expresién de este milita-

rismo, pero transformado en populismo por la inteligencia politica

de su creador, Juan Domingo Peron, Un militar que se impone a

otros militares y ofrece al pueblo salidas demagégicas para su sor-

da miseria. ‘Nos dio dignidad a los trabajadores”, dice con or

gullo un viejo obrero electricista, Los militares se enfrentan como

dragones verdes y gorilas, y a continuacién, la llamada Revolu-

cién libertadora del militarismo mAs reaccionario. El peronismo, ya

sin Peron, se transforma en una opcién para el pueblo. Luego

viene el terrorismo en el que se embarca a los jévenes que siguen

a Peron, de acuerdo con el proyecto del mismo, expuesto en sus  
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cartas a John William Cooke. El terrorismo para vencer a la fac
cion militar triunfante sobre Perén, pero no para los supuestos
cambiossociales, de estructuras, en que sofiaban los jévenes que se
hicieron terroristas. El propio Perén, a su regreso a la Argentina,
con el triunfo que le dio el mismo pueblo en las urnas en 1972,
empez6 de inmediato a reprimir el terror que él mismo habia acon-
sejado; alli esta la matanza de Ezeiza el mismo dia de su regreso.
Perén y luego su viuda iniciaron Ja represién, la guerra sucia, que
después con tanta eficacia continuaron los militares golpistas.

Fueron asi los militares, en sus pugnas internas, los que ori-
ginaron tanto el terrorismo como su brutal represién. La represién
que alcanz6 a todapolitica que en alguna forma afectase tanto sus
intereses de cuerpo como losintereses externos que encontraron
en ellos buenos servidores. En 1976 se acrecenté esta actitud, que
ahora afecta tan hondamente al pueblo argentino, La represién al-
canz6 no sdlo a los terroristas, sino a toda expresién del pueblo
que reclamase aquello para lo cualel ejército debia haber servido.
En especial fue perseguido el peronismo, que habia rebasado ya
socialmente a su oportunista creador, El abuso de poder Ilevé al
militarismo a la represién que en 1982 antecedié a la guerra de
Malvinas. La toma de Malvinas, un acto demagégico para rehuir el
ya incontenible enojo popular. Guerra iniciada bajo la creencia de
que los servicios que en el exterior se estaban prestando al impe-
tialismo estadounidense iban a ser reconocidos. La Gran Bretafia
se mantendria quieta porque asi convenia a los Estados Unidos
frente a un gobierno que en el Cono Sur le ofrecia buenosservi-
cios, como lo mostré la invasién a Santo Domingo en 1975 y la
organizacién militar mercenaria contra la revolucién en El Salva-
dor y Nicaragua. Los Estados Unidos de inmediato mostraron su
preferencia. Estaban con Ja subpotencia que en Europa podia ayu-
dar a mantener a raya a la Unidn Soviética. Sobrevino la derrota
y con ello la humillaci6n de un ejército que no habia podido cum-
plir con su principal obligacién de defender la soberania de la
Nacién.

El ejército triunfante en Ja guerra sucia fue facilmente derrotado
en su enfrentamiento con el ejército inglés, que mantenia bajo su
dominio tierra argentina. Paradéjicamente un representante de este
mismo ejército derrotado, el ex comandante que rindié Malvinas,
Luciano Benjamin Menéndez, se negar4 arrogantemente a ser juz-
gado por crimenes en la guerra contra argentinos: “Ningin pais
del mundo —declaré— juzga ni pone presos a sus militares victo-
riosos”. ¢Victoriosos sobre quién? ;Sobre el pueblo argentino?

Conflictos de Identidad

4, PROBLEMAS DE IDENTIDAD

Los unicos que “pueden apresar o juzgar militares son los ven-
cedores, que lo hacen con sus enemigos vencidos’’, declara el ex
comandante Menéndezal ser citado anteel tribunal que, de acuerdo
con la ley, enjuicia a quienes han cometido delitos de violacién
de los derechos humanos. De acuerdo con la tesis del ex coman-
dante, sdlo los britanicos, vencedores en Malvinas, pudieron en-
juiciar a los militares yencidos y no lo hicieron. Pero no puede
hacerlo un pueblo sobre el cual el mismo militar se declara ven-
cedor, y de ello se muestra extraordinariamente orgulloso, ;Quie-
te esto decir que el pueblo argentino debid o debe tomar La Bas-
tilla? ;La Ley de Obediencia Debida, aprobada para evitar una gue-
rra civil, es s6lo el reconocimiento que el pueblo argentino tiene
que hacer de su propia derrota ante un cuerpo que debia servirlo?
Esto duele y sordamente parece extenderse como veneno en las
venas de un pueblo que ha hecho ya expresa su decisién de no
renunciar a su derecho a la autodeterminacién interna y externa.
La arrogancia militar s6lo podra hacer de cultivo a esa guerra,

cuya responsabilidad ningin gobernante puede asumir.
éQué hacer con este arrogante cuerpo? ¢Expulsarlo de La Bas-

tilla, aniquilarlo para formar un ejército que haga suyos los idea-
les de los ejércitos libertadores, los de San Martin, Bolivar, Sucre,

O'Higgins? Se habla de reducirlo, y de hecho se lo esté haciendo
justificadamente por la situaci6n econédmica que, como el resto de

la América Latina, vive la Argentina. Se habla de reeducarlo y
también de abrirlo a otros grupos sociales que no sean los de la
vieja élite que por generaciones considera como propia esta carre-
ra. “‘Nunca mas, para bien de la Nacién, para bien de sus Fuerzas

Armadas —dice el Presidente Alfonsin— habra minorias, civiles 0
militares, que puedan creerse depositarias del destino nacional y
sumirnos en el desprestigio y en la violencia”. Y ésta nunca mas
puede tener como nica opcién la violencia. Por ello es dificil la
decisién de un presidente civil y constitucional, s6lo armado de la

ley ante un pueblo cada vez mas irritado.
éQué pasa? Qué ha pasado? zEn déndeesta el origen de esta

situacién que puede converger en la no deseada libanizacién de
la Argentina? Son estas preguntas las que se hacen los mismos
argentinos, Lo cual los esta llevando a una vieja pregunta, a un
viejo interrogante: ¢qué clase de pueblos somos? ¢Qué somos? {Cua
es nuestra identidad? Un interrogante que no es ni ha sido ex-
clusivamente argentino, sino de todos los pueblos de los que es
parte la Argentina; la América Latina. La movilizacién que a lo  
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largo de toda la nacién hizo el pueblo en defensa de su demo
cracia, en la pasada Semana Santa, puso de manifiesto la posible
respuesta a este interrogante. La movilizacidn, espontanea, libre,
fue el fruto de una decisién general del pueblo argentino en sus
diversas y concretas expresiones, por encima delas diferencias par-
tidarias e, inclusive, raciales. Radicales, peronistas, socialistas, libe-
rales; pero también blancos, occidentales y cristianos y “cabecitas
negras’’. Presentes las dos Argentinas que a lo largo de una histo-
tia comin se han enfrentado, marcharon ahora juntas, reclaman-
do el respeto a su derecho a Ja autodeterminacién interna y exter-
na. La Argentinan de Cérdoba que bajé del norte y la Argentina
que ha tomado su asiento en Buenos Aires. La Argentina supues-
tamente barbara y la Argentina civilizada, como diria Sarmiento.
La Argentina criolla y mestiza y la Argentina que el proyecto ci-
vilizador de Sarmiento, Alberdi y su generacién originaron, con

un lavado de sangre y de cerebro, tratando de crear algo asi como
los Estados Unidos de la América del Sur. La Argentina que se
enfrent6 a si misma, como federalista y unitaria, la de Rosas la
de Sarmiento, Esta Argentina dividida, que atin se pretende pre-
sentar en la pugna politica peronismo-radicalismo, creo que entrd
en crisis en estos dias de movilizacién popular. Es un pueblo que
ha encontrado su identidad, que esta aceptando una identidad que
no puede ser encubierta con lavado de cerebro o de sangre alguna.

“Qué somos?” Se preguntan algunos jévenes sacudidos por
los ultimos sucesos de la Argentina. ‘‘No somos americanos, nues-
tros padres bajaron de los barcos Ilegados de Europa. Tampoco
somos europeos, la guerra de Malvinas nos demostré que no lo
éramos’’. Pero también los espafioles y portugueses bajaron de los
barcos y muchos grupos indigenas Ilegaron del Pacifico en pira-
guas y canoas. Este problema lo expresaba Héctor Murena en E/
pecado original de América. Somos europeos en el destierro, decia
Jorge Luis Borges, Pero ;qué pasa entonces con la otra Argentina,
la de Cérdoba que baja del norte? Esta Argentina no fue cubierta
por el proyecto civilizador, los emigrantes sdlo vinieron a desem-
pefiar el papel que en el resto de la América Latina tuvieron los
indigenas, trabajar para los duefios de las tierras. No hicieron tam-
poco otros Estados Unidos, sino una nacién que, comoel resto de
las naciones latinoamericanas, tiene que vencerse a si misma, acep-
tar su ineludible identidad y defenderla de las fuerzas externas
que trataran, uma y otra vez, de manipularla en su beneficio. La
Argentina blanca, occidental y cristiana de la que atin hablaron
los golpistas militares, hizo crisis en Malvinas, ya que alli se dio
a esta nacién el mismo trato que se ha dado y se esta dandoal  
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resto de la América Latina y a los llamados pueblos del Tercer
Mundo.

Asi lo entendieron muchos ajfios antes los argentinos que en la
reuni6n de Washington, en 1889, en que se proyecté la Union
Panamericana de acuerdo con la Doctrina Monroe, gritaron: “No
América para los americanos, sino América para la Humanidad”.
Asi lo entendiéd también la juventud que en Cordoba, en 1918,
hablé de la “Hora Americana’; asi lo entendié el radicalismo que
con Hipdlito Yrigoyen puso énfasis en las relaciones de la Argen-
tina con la América, de la que es ineludible parte. Asi lo enten-
dieron José Ingenieros, Manuel Ugarte, Alfredo Palacios y otros
muchos, Asi lo entendié también el peronismo que habla de Pa-
tria Grande y que con su accién ha mestizado a la Argentina de
Rosas con la de Sarmiento. Un ejército arrogante y represor sdlo
se explica en un contexto en el que un pueblo no acierta a unit
las partes que lo componen, presentandose como garantia de orden.

5. REENCUENTRO CON LA PATRIA GRANDE

P rosremas de identidad son problemas de pueblos que, como
los nuestros, han entrado a la historia bajo el signo de la depen-
dencia. Pueblos que ademas se han mestizado pese a la renuencia
de sus conquistadores y colonizadores, como sucedié en esta Nues-
tra América de que habla José Marti. Enfrentadas etnias y cultu-
ras entre si, las del conquistado y el conquistador, las del colo-
nizado y el colonizador y aun las del supuestamente barbaro y su
civilizador. Problemas de identidad de cuya interpretaci6n se de-
rivan problemas de dominio, como el de los que se consideran Jos
legitimos herederos de los colonizadores sobre quienes se consi-
deran sdlo instrumento. Y con ello, guerras civiles que se van
ditimiendo por las armas. Y con estas guerras la prepotencia del
guerrero que sdélo sabe de las armas y del orden propio de quienes
las portan. Asi ha sucedido en toda esta América llamada Latina;

los candentes restos de este sufrimiento se hacen atin sentir en
muchasde sus regiones. Y aprovechandose de esta misma divisién
y sus violentas expresiones, fuerzas extrafias empefiadas en mantener

su hegemonia, la hegemonia ahora del colonialismo que ocupo cl
vacio de poder dejado por la conquista de Iberia. Por ello, sdlo
la ineludible asuncién de la propia, aunque encontrada identidad,
podra poner fin a esa reyerta familiar y con ella a la prepotencia
de ejércitos que hacen de su fuerza instrumento para nuestro pro-
pio servicio, en lugar de ser sus guardianes frente al abuso exterior. 
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Quiza este medio siglo de historia reciente de la Argentina,
del que habla el presidente Rat! Alfonsin, est4 Ilevando al pueblo
de esa Nacién al reconocimiento de esa su ineludible identidad, y
con ello, a soldar sus partes, a asumirlas como propias, y a partir

de esta asuncién, a actuar con otras naciones en otra relacién que

no sea ya la de dependencia. Ningin hombre nacido en esta re-
gién puede considerarse ajeno a ella, ni considerarse en un des-
tierro que nunca podra terminar. Se es argentino como se es me-
xicano 0 peruano, pero también americano. Nuestra historia es

comin, como comunes son nuestros problemas, por lo que ellos
pueden ser resueltos también en comin,

La Argentina de hoy esta mostrando que asi es como sucede.
Su gobierno esté ya nuevamente presente en acciones y proyectos
comunes a toda la regién, y en lo que de comin tenga con otras
regiones en situacién semejante a la latinoamericana. A todo esto
ayudara extraordinariamente la presencia de un pueblo que, como
el argentino, ha demostrado estar dispuesto a hacer suyo el dere-
cho a darse el gobierno que exprese su voluntad y a defender el
mismo cuando sea atacado por fuerzas extrafias a esta voluntad.

¢Cual deberia ser entonces el centro del gobierno de esta Ar-
gentina que esta encontrandose a si misma y a su indivisible iden-
tidad? ;Cérdoba? ;Buenos Aires? Se ha presentado y aprobado
una tercera opcién, Viedma, mas al sur y mésalejada de los cen-
tros de las dos Argentinas. El presidente Alfonsin, al proponer el
cambio de capital, parece presentarlo como doble simbolo: por un

lado, como expresién de la nueva y dificil etapa democratica del
pueblo argentinoy, por el otro, para la reconciliacién de las Argen-
tinas en conflicto y para potenciar regiones que por su distancia

con el centro no han alcanzadoelsuficiente desarrollo. ;Se recoge
aqui la vieja tesis sarmientina de ““Gobernar es poblar’’? ;Se movi-
liza una capital para poblar y acrecentar el desarrollo local? Si
asi fuese, se podria programar el cambio de capital cada veinticinco
afios, por ejemplo, y asi cada regién se poblaria y desarrollaria.

Otra explicacién serja la de la ciudad ideal de Tomas Moro,
la utopia a partir de la cualse itian asumiendolas diferencias. Pero,
éno seria éste un proyecto propio del subdesarrollo, de la depen-
dencia? Ningan pais, ningiin pueblo que ha hechohistoria cambiaria
su capital, una capital hecha por la historia, por otra en que lahis-
toria habria de iniciarse. La capital de Inglaterra siempre sera Lon-
dres, la de Francia, Paris, salvo bajo la ocupacién alemana que cam-

bié a Vichy por estrategia de sus ocupantes. Nunca Romadejara de
ser la capital de Italia, ni Madrid de Espafia y asi hasta el otro  
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lado del Atlantico, en donde Washington ser4 siempre la capital
de los Estados Unidos. é

Sdlo existe un ejemplo distinto en Europa, el de Rusia, que
por acuerdo del zar Pedro el Grande, pasa la capital de Mosci a
Petrogrado, después de ser previamente construida.

Capital que no surge de la historia, sino de una decisién, la de
quien le da su nombre, para asj rebasar el propio pasado; para
ser otra Europa, como los argentinos y muchas naciones latino-
americanas han querido ser otros Estados Unidos. Petrogrado se

transforma en Leningrado con la Revoluciédn de octubre de 1917.
Pero es la misma Revolucién la que decide volver la capital a
Mosci; porquealli esta la historia que le da justificacién y la ha
de relacionar, no ya con la siempre lejana Europa, sino con los
pueblos que al oriente seran parte de la Unidn Soviética, na-
cién de naciones, patria de patrias. Pedro el Grande traslada la
capital a Petrogrado para pretendidamente vencer, aunque sea sim-
bdlicamente, la supuesta barbarie de la vieja Rusia, y el ineludible
mestizaje de los pueblos con los que se ha formado, tartaros y
mongoles.

¢La nueva capital, proyectada para la Argentina, va a simbo-
lizar una historia que, quiérase o no, ha sido hecha y con la cual
ha de cortarse 0, como querian Descartes y los utopistas, empezar
algo como si nada estuviese hecho? ;Sera éste el simbolo de la
Argentina que nace al asumir su pueblo el derecho a actuar de
acuerdo con su voluntad? ;Se va a combatir el desarraigo externo
con un desarraigo interno? Nolo sé, son sélo reflexiones surgidas
en relacién con la historia de un pueblo que de muchas formas es
también mi pueblo y el de todos los de la regién, La historia de
un pueblo cuyos dolores duelen a quienes de muchas formas los
consideran como propios. Los problemas de la Argentina son sdlo
problemas de los pueblos que, como todos los nuestros, son de
muchas formas comunes. Son dolores propios del desarrollo que,
a pesar de todo, se esta dando en esta regidn, sin tener por ello
que ser otros Estados Unidos u otra Europa. Problemas dificiles
los que hoy afronta el pueblo argentino y su democratico gober-
nante. Quiza alli se esta forjando una salida, no sdlo argentina,
sino latinoamericana, Salida latinoamericana que ha de empezar
por reconocer la propia identidad, la que, aunque no se quiera,

se lleva consigo como se lleva la propia sombra. 



UN PUEBLO EN LA ENCRUCIJADA

Por Rai] ALFONS{N

PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA ARGENTINA

1. ENTRE EL PAIS DEL PASADO Y EL PAIS DEL FUTURO*

Sefiores:

Cee UNA Circunstancia afortunada que esta 36a. Asam-
blea General del Instituto Internacional de la Prensa tenga

lugar en el Rio de la Plata, en Buenos Aires y en Montevideo, en
momentos en que uruguayos y argentinos nos encontramos tran-
sitando el camino de la reconstruccién democratica de nuestras so-
ciedades, del afianzamiento definitivo de nuestras libertades.

Este instituto, justamente, persigue la promocién y la defensa
de un derecho que es esencial para el hombreactual: el derecho a
una informacién amplia y veraz, basada en la libertad de opinion,
la libre publicacién de los periddicos, el libre acceso a la infor-
maci6n y la libre transmisién de la informacion y de las opiniones.
Nosotros sabemos todo lo que se pierde cuando se pierden esas
libertades. Por eso podemos hoy dirigitnos a ustedes con el extra-
flo, paraddjico privilegio que nos otorga la fortaleza de haberlas re-

conquistado,
El predambulo de la constitucién de este instituto sefala con

acierto: “La paz en el mundo depende del entendimiento entre
los pueblos”. Esta verdad no es sdlo una regla fundamental para
la convivencia internacional, Es también, por cierto, un requisito
de la organizacién interna de cada pueblo. Quienes hemos pade-
cido el desencuentro y el enfrentamiento buscamos hoy nuestro
lugar en el mundo,esto es, el entendimiento con otras sociedades,
a partir del duro aprendizaje que ha sido entendernos nosotros
mismos como pueblo.

® Texto completo del discurso pronunciado por el presidente de la
Nacién Argentina, doctor Rail Alfonsin, al hablar en Ja inauguracién de
la 36a, Asamblea General del Instituto Internacional de la Prensa (IPI).
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En uno y otro plano, el internacional y el doméstico, también
es valida la otra premisa constitutiva de este imstituto: para que
haya entendimiento “es necesario tener buena informacién”. Es
deciz, s6lo pueden entenderse quienes se conocen y el conocimiento
descansa en Ja informacién veraz de los hechos, veraz y seria. Ve-
raz, seria y profunda.

Responsabilidad de la prensa

T remenpa responsabilidad, entonces, la de la prensa y la de los
periodistas en las sociedades modernas, en las que cada vez hay
menos lugar para la relacién directa de los hombres con los he-
chos piblicos. Y si esto es cierto dentro de cada sociedad, lo es
aan mas en lo quese refiere a la convivencia internacional, pues
en el mundo interdependiente de nuestros dias, el periodismo es
un agente mediador principal entre los pueblos. Los pueblosse en-
tienden cuando se conocen, y solo asi pueden aceptarse y respe
tarse, condicién necesaria para la paz. Este conocimiento en buena
medida depende de la informacién que un pueblo recibe acerca
de los otros pueblos a través de la prensa.

Pero el entendimiento entre los pueblos no se agota en una
reciproca comprensi6n pasiva. Es cierto que la experiencia histd-
rica de cada pueblo es siempre singular y que ademds esa expe-
riencia nunca pueda trasplantarse mecanicamente de un pueblo a
otro. Pero eso no significa negar el caracter ejemplar de la aven-
tura que constituye la formacién de cada pueblo, el modo en que
cada pueblo pudo vencer las dificultades en la forja de su iden-
tidad nacional, en la consolidacién de la libertad y del progreso

material de sus habitantes.
Al conocer esa experiencia de los otros pueblos, al entenderlos,

al comprender sus triunfos y sus fracasos, es posible deslindar lo
universal de lo especifico, tomar lo comtn e incorporarlo a la
propia experiencia, potenciando capacidades y fuerzas,

Nosotros, los argentinos, tributarios de una aventura inmigra-
toria casi sin igual, somos por definicién universales en nuestra
propia singularidad. Es por eso, justamente, que buscamos en la
prensalibre, veraz, objetiva, profunda, el instrumento que nos acer-
que la experiencia del mundo y quelleve nuestra propia experiencia
a los otros pueblos del mundo.

Permitanme, entonces, que asuma esta asamblea como unasuer-
te de conferencia de prensa de periodistas de todo el mundo, 



 

Rail Alfonsin

Libertad y juridicidad
a
S eNiores: En 1983 los argentinos retornamos y elegimos el ca-
mino de la democracia, es decir, de la libertad y de la juridicidad,
Libertad y juridicidad: estos dos conceptos fijan el marco principal
de la experiencia que estamos viviendo, de la transicién que esta-
mos recorriendo.

No es, por cierto, una cuestién tinicamente valorativa. Libertad
y juridicidad no son sélo el resultado de una eleccién entre otras
opciones posibles, En realidad, devienen de nuestros errores, nues-
tros aciertos, nuestros fracasos, nuestros desencuentros, es decir,
nuestra historia.

Asi crecimos, asi maduramos y asi llegamos a la elemental
conclusién de que para nosotros no hay camino posible que no sea
el camino del respeto a la pluralidad esencial de nuestra forma-
cién social, a la complejidad de nuestras relaciones econdémicas, a
la diversidad de nuestros ctedos y de nuestras opiniones, a la Co-
mun responsabilidad en los errores y en los fracasos, pero tam-
bién en los logros y en los éxitos.

Si bien muchas veces hemos repetido el viejo adagio: Dura
lex sed lex, muy a menudo por rechazar la ley que creimos in-
justa terminamos destruyendo la juridicidad. Hoy, en cambio, esa
antigua verdad es parte de nosotros mismos, es el fruto de nuestra
historia y el sentido profundo de la estabilidad que queremos,
porque comprendimos quesdlo el respeto a la ley puede sintetizar
nuestras contradicciones y armonizar nuestros conflictos,

El respeto a la ley, en efecto, a partir de las formas mascla-
sicas y elementales de la juridicidad.

Del mismo modo, hoy, para los argentinos, la diversidad plu-
ral de opiniones y proyectos es el resultado de muchos intentos
fallidos de imponer hegemonismos autoritarios y ése es el sentido
de nuestro camino democratico,

Sefiores: Yo no quiero subrayar ante ustedes todo el camino, el
largo camino que hemos empezado a recorrer. No quiero volver
a exptesar nuestra profunda preocupacién por el proteccionismo
del mundo desarrollado, por la crisis de la deuda externa, por la
creciente brecha tecnolégica que separa al norte del sur, por las
consecuencias de la carrera armamentista. Ni quiero insistir sobre
la amenaza que todoello significa para el futuro de los paises en
desarrollo. Sin embargo, si menciono esos fendmenos es porque
a permiten valorar la magnitud del esfuerzo que estamos ha-
ciendo,
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Las armas de la ley

P :xo quiero que centren su atencién sobre lo que ya hemos he:
cho, sobre lo que ya llevamos edificado, en medio y a pesar de
las dificultades internas y externas.

Quiero que recuerden al mundo quelos argentinos no hemos
tomado La Bastilla, y que con las solas armas de la ley hemos
puesto punto final a la impunidad, y que los jueces han sancio-
nado a los principales responsables de nuestra tragica historia re-
ciente,

Esa misma determinacién nos Ilevé a cerrar un siglo de en-
frentamiento con nuestros hermanos chilenos, y el conflicto del
Beagle que hace menos de una década nos colocé al borde de la
guerra, se transformo en un tratado de paz y de amistad que fue
plebiscitado por la inmensa mayoria de los argentinos.

Hemos dado comienzo, con el Brasil y el Uruguay, a un pro-

yecto de integracién inédito, audaz y profundo, que en pocos me-

ses ha duplicado nuestro comercio y que con medidas concretas

expresa nuestra comin conviccién de que sdlo un espacio regional

propio nos permitiré un lugar en el mundo independiente que vi-

vimos.
Hemos puesto énfasis en nuestra identidad latinoamericana,

conscientes de que todo lo que afecta a nuestra region afecta a

nuestro interés nacional. De alli nuestra presencia activa en la cri-

sis centroamericana, en la que junto a los paises de Contadora y

del Grupo de Apoyo continuaremos bregando por una solucion

latinoamericana, que preserve a nuestra region del peligro del en-

frentamiento entre el Este y el Oeste.

En todos los foros y en todas las instancias, continuaremosrei-

vindicando nuestra integridad territorial usurpada en las islas Mal-

vinas, afirmando el instrumento que exige la convivencia civili-

zada: la negociacién diplomatica. Alli estan las resoluciones de las

Naciones Unidas, las declaraciones de importantes lideres britani-

cos, la solidaridad de la inmensa mayoria de las naciones para de-

mostrar que nuestro esfuerzo es correcto y no sera vano.

Buscamos, desde el Consenso de Cartagena, sin claudicaciones,

que se comprenda la corresponsabilidad de los acreedores en la

crisis de la deuda externa y la necesidad de lograr una solucion

politica. 
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El peso de la deuda

PBRO el tremendo peso de la deuda no ha enervado nuestra vo-
tantad, y estamos orgullosos del esfuerzo realizado para derrotar
la hiperinflacién, ordenar nuestra economia, poner en marcha la
modernizacién de nuestro aparato productivo e impulsar el creci-
muiento sobre la base de un pacto social que garantice la justicia
en la distribucién de esfuerzos y beneficios.

Contrariamente a lo que hubiera sido la consecuencia quiza 16-
gica de nuestra experiencia politica, no nos ha vencido el pesi-
mismo ni hemos perdido de vista los valores esenciales. Al con-
trario, esa misma experiencia nos ha obligado a retornar a las
convicciones mas profundas que tenemos, que en todo caso fueron
reprimidas, pero no eliminadas. No hay en la Argentina un sen-
timiento fatalista de imposibilidad. En definitiva, nuestra experien-
cia nos ha ensefiado que la desgracia, la pobreza y la guerra son
males sociales que dependen de nosotros y que por lo tanto po-
demosevitar.

De la misma manera, la justicia social, Ja libertad, el orden y
el crecimiento también dependen de nosotros, y son bienes que
podemosalcanzar.

Estamos pasando de una dindmica autodestructiva a la conso-
lidaci6n de una dindmica social de construccién positiva. Ese es
el dato fundamental sobre el que se asienta nuestra transicion, La
esperanza no ha muerto en el corazén de los argentinos y en nues-
tro pais el retorno a la plena actividad politica ha sido la clave
del nuevo encuentro, Por eso tenemos una visién particular de la
politica. Si para nosotros la politica fuera sdlo el arte de lo po-
sible, se achicarfan nuestros horizontes. Para nosotros la politica
es més bien el arte de lo posible y de lo necesario. Lo que quiere
decir el arte de encontrar los mejores caminos para el futuro de
nuestra nacién. Caminos que est4 trazando el mismo pueblo ar-
gentino, por si solo y para si.

Muchasveces se nos dijo que solamentese podia vivir en ver-
dadera democracia y ocupar un lugar respetable en el concierto
mundial si se era un pais ordenado,civilizado y desarrollado, y
que por lo tanto —més alla de lo que el pueblo crea o quiera—
se hacia necesario pasar por un régimen autoritario fuerte, capaz
de imponer el orden, definir el estilo de civilizacién y producir el
desarrollo econémico, para recién entonces acceder a los benefi-
cios de la democracia y estar en condiciones de relacionarnos con
el mundo. Asi nos fue.
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El camino de la democracia

H oy, en la Argentina estamos demostrando que el unico camino
para alcanzar la paz y el orden,acelerar el desarrollo econdémico
y ocupar un lugar de respeto en el mundo, pasa por la democra-
cia, la participacién popular, la confluencia de las energias del con-
junto de la sociedad en libertad, para el beneficio comin.

Partiendo de la debilidad, hemos avanzado hacia la fortaleza.

Dejamosatras el miedo para reconquistar la confianza en nos-
otros mismos.

Desde la violencia generalizada, el exilio y la desintegracién
social, logramos un espacio de paz, justicia y solidaridad en li-
bertad.

Salimos de un régimen autoritario para pasar al respeto irres-
tricto de la soberania popular.

Reemplazamos el poder de los mas fuertes por el poder de la
ley. eee

Estamos en el centro mismo de esa transicién entre el pais del
pasado y el pais del futuro, Los sucesos de Semana Santa, con
toda la fuerza emocional que contuvieron, demostraron hasta qué
punto llega el compromiso del pueblo argentino con el sistema
y las instituciones de la democracia. Y por primera vez también,
y esto es una demostracién muyclara de la profundidad del cambio
que se esta operando en la Argentina, toda la dirigencia de los
mas diversos sectores sociales y politicos, incluyendo al Presidente,

reaccioné empujada por esa fuerza que nace del pueblo en defensa
del sistema.

Fue una dura prueba la que tuvimos que afrontar, Pero hemos
salido enteros de esa situacién, generada por unos pocos que no
compredieron qué significa y c6mo funcionael sistema democratico,

El imperio de la ley

U N pasado de violencia que no puede clausurarse por la fuerza
de las armas. Hoy en la Argentina sélo la ley impera sobre todos,
y s6lo la Justicia aplica el poder que emana dela ley.

Solamente en democracia, la ley es un resultado de las aspira-
ciones del pueblo, manifestada a través de sus representantes le-
gitimos. 
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Espacio de convivencia

Hor en la Argentina los hombresdel trabajo, de la produccién
y todos aquellos que dan vida a la economia del pais, procuran
encontrar un ambito de coincidencias que establezca objetivos co-
munes basicos y reglas de juego claras para encarar una tarea de
reconstruccién social y econdémica seria y profunda,

Los hombres de armas, por su parte, se han sometido a las
decisiones del poder civil, y civiles y uniformados deben construir
ese espacio de convivencia en la solidaridad para asegurar la gran-
deza de la patria, Creemos que un pueblo debe saber sobreponerse
a su pasado sin olvidar su pasado. Hemos cruzado ya mas de la
mitad del primer periodo constitucional de la nueva Republica Ar-
gentina, Confiamos en poder orientar todas nuestras energias a la
construccién de una base suficientemente sdlida, firme y segura
como para levantar sobre ella el pais de nuestros hijos.

Sefiores: he querido compartir con ustedes algunos de mis pen-
samientos y mis convicciones.

Al ser también ustedes constructores de la realidad de miles de
individuos que los escuchan les cabe la responsabilidad funda-
mental de transmitir también alegria y esperanza. La realidad no
es siempre dura, ajena y frustrante. La realidad es muchas veces
también motivo de satisfaccién. Y esa responsabilidad no debe
abandonarse.

Los argentinos estamos avanzando, No todo lo rapido y bien
que quizd quisiéramos. Sencillamente estamos conquistando la de-
mocracia. Nosotros lo sentimos cotidianamente. El mundo tiene
clara conciencia de ello y ustedes pueden verlo hoy aqui.

Pienso también que este encuentro de hombres y mujeres de
la prensa internacional en el Rio de la Plata ha de servir para
que ustedes se comprendan mejory, a través de ustedes, los pue-
blos del mundo puedan entenderse y ayudarse en paz.

Muchasgracias.

2. EL PROBLEMA ARGENTINO*

Hace pocos dias, durante la Semana Santa, a los argentinos
se nos vino encima el pasado. Pero, porque todos recordébamos
lo que él significé, el pasado no nos alcanzé.

Salimos a las calles, a las plazas de toda la Republica para

‘* Texto completo del discurso en el que el doctor Alfonsin anuncié
el proyecto de Ley de Obediencia Debida.
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defender a la democracia, casi como si se tratara de defender nues-
tra propia vida. Y, en rigor, era asi. Se trataba de la vida. De
nuestro derecho a la convivencia civilizada, a la libertad, al pro-
greso, al imperio de la ley como condicién para vivir mejor.

Supimos entonces que la democracia no era concesién de nadie
sino que todosla ejerciamos de pleno derecho.

Los riesgos que se corrieron durante estos dias fueron inmen-
sos. Nuestro pais estuvo cerca de un enfrentamiento cuyas conse-
cuencias todavia nos estremecen: estuvimos casi al borde de la
guerra civil.

Pero también en esos dias se expresé de manera dramitica,
como si se tratara de una cruda sintesis de mas de mediosiglo de
historia argentina, el desencuentro entre civiles y militares.

En todos los paises, sin duda, y probablemente desde que el
mundo es mundo, ha existido siempre unacierta tensién entre ci-
viles y militares. Pero en cualquier caso, a pesar de que esas ten-
siones sean a veces muy fuertes, los conflictos posibles se detienen,

se superan, por el peso de unafilosofia militar que concibe a las
Fuerzas Armadas como un instrumento del Estado, regulado por
el poder politico y, desde luego, al servicio de las instituciones y
de la constitucién de cada pais.

El papel militar

DtsarortuNaDAMENTE en la Argentina la concepcién sobre el
papel militar se ha basado en una suerte de entelequia segan la
cual resultaba ser misién de las Fuerzas Armadaspreservar el ser
nacional mas alla de toda organizacién institucional,

El militar hace, en realidad, una profesién del empleo de las
armas. Pero la fuerza que de alli surge debe estar organizada;
porque es el depositario de esas armas debe reprimir sus impul-
sos y tener uma conciencia permanente acerca de quién le dio las
armas y para qué se las dio. Se las dio el pueblo para atender
ptioritariamente las eventuales posibilidades de conflicto armado.
Se las dio el pueblo para que actiie, en definitiva, en la defensa
de la Nacién, siempre respetuoso del orden constitucional.

Las armas le exigen mucho al soldado: someterse a una severa
disciplina, renunciar, a veces, al confort e incluso a la vida, estar
dispuesto a entregar su vida.

Por ese enorme precio, las armas le abren el imperio de la

fuerza.
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Tragica equivocacion

Ex la Argentina, cuando por poseer la fuerza se creyé que se
poseia la verdad, cuando se buscé a la fuerza para sustituir a la
soberania del pueblo, la Naciédn y sus instituciones —todas sus ins-
tituciones—, incluidas las mismas Fuerzas Armadas, comenzaron
el camino de la decadencia.

En esa tragica equivocacién, cuya mas dramatica expresién fue-
ron los golpes de Estado, la sociedad en su conjunto también tuvo,
es cierto, una gran responsabilidad.

Hace dos afios, en la comida de camaraderia de las Fuerzas Ar-
madas, sostuve que los golpes de Estado han sido siempre civico-
militares; que habia una responsabilidad indudablemente militar
en cuanto a la operacién, pero que no debiamosolvidar la respon-
sabilidad, la pesada responsabilidad civil muchas veces en su pro-
gramacién y siempre en su alimentacién de cardcter ideoldgico.

Esas apelaciones a la accién directa han plagadola historia del
ultimo medio siglo y desembocaron —ya lo he dicho— en una
cultura de la ajuridicidad que dominé a todo el conjunto social.

Aparicién del terrorismo

Es: grave cuadro de distorsién se ahondé con la aparicién del
terrorismo, forma cruel, sanguinaria y, en definitiva, elitista, de
la accién directa.

En ninguna sociedad se producen las atrocidades que todos su-
frimos sélo por la obra de un grupo de enloquecidos.

éQuiénes de los que consintieron, omitieron o callaron; quiénes
de los que temieron, dudaron o apoyaron; quiénes, en definitiva,
de los que sufrieron y Iloraron han de sentirse liberados, absoluta-
mente liberados, de toda responsabilidad, ajenos al drama e indi-
ferentes en esta hora de construir el futuro sin olvidar lo que pas6?

De toda esta temible confusién es de la que estamos resur-
giendo.

Hay que estar convencido de que no habra Fuerzas Armadas
renovadas y orgullosas sin una Nacién renovada y orgullosa. Y
para que eso sea posible y esa Nacién alcance su destino es abso-
lutamente necesario el total acatamiento de la fuerza a la Cons-
titucién,
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Nueva concepcion

Por todo esto, como Presidente de los argentinos y como co-
mandante en jefe de las Fuerzas Armadas, asumo el compromiso
indeclinable de afirmar que en la nueva Republica que queremos
fundar entre todos habr4 también una nueva concepcién sobre el
papel militar.

Se trata fundamentalmente, entonces, de producir ese cambio.
Pero esto no es una novedad. Desde hace muchos afios los més li-
cidos argentinos comprendieron que asi como es imposible una
Argentina sin Fuerzas Armadas, es también impensable la Argen-
tina con Fuerzas Armadas més alla de la Republica.

Desde hace mucho tiempo se quiere cambiar aquella errada
concepcién de lo militar y, sin embargo, nunca se logré. Entonces,
se me podra preguntar: ;por qué ahora vamos a poder hacerlo?

Nociertamente por simple voluntarismo individual.

Mesianismo pretoriano

E L concepto del mesianismo pretoriano crecidé, 9 fortalecié y se
concret6 en repetidos atentados a la Constitucién y a la voluntad
popular, porque se gesté al amparo de una sociedad deébil, una so-
ciedad dividida, a veces enfrentada, que ademas habia perdido el
respeto a la ley y que en muchasocasiones buscaba en formulas
magicas y no en el esfuerzo responsable la solucién a sus pro-
blemas. El mesianismo encontré su pretendida justificacién en ese
desencuentro, en ese vacio del poder popular, del poder civil, re-
publicano, en esa sociedad que no confiaba en si misma y que de
tal modo permitia que las minorias usurparan el poderutilizando
como instrumento precisamente ese mesianismo.

Esa sociedad no existe mas. Asi lo mostraron los hechos dela
Semana Santa. Un epilogo impresionante para cincuenta afios, du-
rante los cuales nuestra sociedad se debatié contra sus propias de-
bilidades. Asi, de esta manera, la democracia dejé de ser un anhelo
casi temeroso para convertirse en accién.

La sociedad actual

H oy la sociedad argentina tiene conciencia de su fortaleza; sabe
que en ella radica el poder, Los argentinos todos sabemos que
hemos recuperado nuestros derechos y libertades, y hemos mostra- 
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do, ademas, que estamos dispuestos a defender el poder de la

Constitucién cualquiera que sea el precio.
Nunca mas sera posible invocar el vacio de poder para pre-

tender imponer doctrinas mesidnicas en intentos que siempre ter-
minaron creando abismos y empequefieciendo la Nacién.

Por todo esto, ahora es posible cambiar la concepcién militar.
Porque hemos comprobado, en medio de Ja conmocién y el drama
de los dias que pasaron, que ya nadie nos imponeel futuro. Tantas
veces dijimos que queriamos ser los duefios del destino de la Na-
cién y, sdlo en cien horas, por primera vez en muchas décadas,
supimos que efectivamente lo éramos. Este es el hecho central,
probablemente el hecho mayor de esta transicidn democratica que
vivimos los argentinos. Si no nos hubiésemos demostrado. a nos-
otros mismos lo que éramos capaces de kacer, lo que fuimos efec-
tivamente capaces de hacer, les confieso que los pasos definitivos
hacia la pacificacién que estamos dando hoy me hubiesen resul-
tado mdsunasefial de debilidad o de concesién que de generosidad
o de justicia. Superar el pasado como hoy nos proponemos, nos
habria dado Ia impresién de que otra vez se trataba de una forma
de hipotecar el futuro.

Intufamos pero no sabiamos, porque no lo habiamosverificado,
hasta donde los argentinos estamos dispuestos a defender nuestro
presente, La ausencia de esta experiencia explica, en gran parte,
la manera en que se habia obrado hasta aqui.

Probablemente, las diversas medidas encaradas para lograr la
pacificacién resultaron insuficientes, porque creiamos que ampliar-
las mas podia significar el inicio de uma secuencia que tarde o
temprano terminaria con claudicaciones inaceptables, de esta ma-
nera poniendo en peligro la misma subsistencia del sistema demo-
cratico.

Nunca mas

N UNCA mas, para bien de la Nacién, para bien de sus Fuerzas
Armadas, habra minorias, civiles o militares, que puedan creerse
depositarias del destino nacional y sumirnos en el desprestigio y
en la violencia.

Que piensen los hombres de armas cual fue el resultado, no
sélo para la sociedad en su conjunto sino ademéas para la institu-
cién militar, de estas alianzas minoritarias,

Noes ciertamente porque hoy hay democracia en Ja Argentina
que muchos hombres de armas se sienten al margen de la trans-
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formacién de la sociedad. No es porque hoy hay democracia en
la Argentina que falta combustible para nuestros tanques y nues-
tros buques, o repuestos para nuestros aviones. No es porque hoy
hay democracia en la Argentina que algunos hombres de armas
deben enfrentar la Justicia. Es todo lo contrario; es porque no hubo
antes democracia y ya todos comenzamos a saber esta verdad.

Instrumento de parcialidades

Es porque abandonandola voluntad general algunos hombres de
armas se convirtieron en instrumento de parcialidades que los uti-
lizaron, que nos desprestigiaron y que nos han legado la dramatica
situacién en que nos encontrabamos.

Asi se pudo comprobar que quienes mas buscaron, que quienes
mas pretendieron movilizar a los sectores mas jsvenes de las Fuer-
zas Armadas provocandosu indisciplina, fueron precisamente aque-
llos que respondian a la vieja idea militar, los responsables del
actual estado de cosas, los causantes del desprestigio de las insti-

tuciones de la Republica.
Es por todo esto que insisto en que es un objetivo prioritario

la profunda modernizacién de nuestras Fuerzas Armadasy de las
ideas que las inspiraron en el pasado,

Las Fuerzas Armadas argentinas volverdn a estar orgullosas de
si mismas cuando la Nacién esté orgullosa de sus Fuerzas Arma-
das y ésa es la tarea mayor a la que nos estamos comprometiendo.

La reforma militar

Hace mucho tiempo que venimos expresando la necesidad de
producir la reforma de la concepcién militar, pero siempre supi-
mos, y asi lo dijimos, que como paso previo para esta reforma era
necesario reconciliar a las Fuerzas Armadas con la sociedad ar-
gentina.

Pero, ademas, esa reconciliacién no debia, no podia, de ninguna
manera, ser consecuencia de la debilidad de la sociedad. Mal po-
driamos fundar asi la fortaleza de la Nacién y la democracia. Y
esa fortaleza nos exigiéd a todos que nunca mas volvieran a repe-
tirse los dramas del pasado.

Esa fortaleza la tenemos ya. Nos la dio ese pueblo que se
moviliz6 pacificamente en favor del gobierno dela ley, del estado
de derecho, del estado en libertad y de la vida en paz.
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Envio del proyecto

Daspz esta fortaleza podemos alcanzar la condicién necesaria,
dar el paso indispensable, que nos permita encarar esa profunda
transformacién y modernizacién de nuestras Fuerzas Armadas, Aho-
ra, la democracia fuerte nos permite la pacificacién. Es en estas
condiciones que enviamos al Congreso de la Nacién el proyecto
de Ley de Obediencia Debida.

Los juicios simbolizan el punto final a la impunidad en la Ar-
gentina. El fin de una concepcién de la amnistia, entendida como
un manto que ocultaba la verdad, que impedia el conocimiento del
pasado y queinexorablemente Ilevaba a la repeticién de ese pasado
en el futuro.

Siempre lo hemos dicho: se juzgan hombres, no instituciones.
Y se los juzga no con eltribunal popular, sino con la ley dentro
de la juridicidad.

Garantizar la democracia

Sis embargo, quiero ser absolutamente claro y decir toda la ver-
dad: me he negado a queeste proyecto fuera un proyecto deori-
gen legislativo; he rechazado, ademds, la idea de que no debia
pronunciar estas palabras, porque he querido ser el primer res-
ponsable. Estoy convencido de que la medida que estamos toman-
do ha de trascender en el tiempo y estoy igualmente convencido
de que, si los sucesos se encadenan como lo preveo, estaremos ga-
rantizando para los tiempos la democracia de los argentinos.

Sé perfectamente que a través de esta ley quienes pueden haber
sido autores materiales de hechos gravisimos pueden quedar en
libertad. Y esto no me gusta. Pero también es cierto que la res-
ponsabilidad penal de las violaciones a los derechos humanos co-
rresponde, antes que nada, legalmente, a quienes concibieron el

plan, su metodologia aberrante y pusieron en marcha su ejecucién.
Y que a ello, ademas, le sumaron un estado de coercién moral,

psiquica y material, que determind que quienes fueron los autores
materiales entendieran que obraron bajo érdenes y, en ocasiones,
aun para beneficio de la Nacién, :

-,
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El fin de la impunidad

La impunidad ha concluido en la Argentina, y el fin de la im-
punidad se expresa en el juicio y la condena de los responsables
y en el conocimiento publico de lo que ocurriéd y de cémo ocurriéd.

Porque el fin de la impunidad es también el fin de la indife-
rencia, Tampoco nunca mas en la Argentina alguien podra decir:
“Yo no lo sabia, yo no lo supe”.

Nuestro esfuerzo de pacificacién fue permanente, y desde la
campafia electoral venimos definiendo los tres niveles de respon-
sabilidad en la lucha contra la subversién. Desde el comienzo de
nuestro gobierno tomamos medidas que, por unas razones o por
otras, no tuvieron la eficacia que queriamos, la eficacia suficiente
como para producir la pacificacién, creando las condiciones de cam-
bio que nos permitieran sumar, definitivamente, a las Fuerzas Ar-
madas a un proyecto comin,

Ese es el momento de tomar una medida necesaria y suficiente
apoyada, desde luego, en la fortaleza de esta democracia y abra-
zada por toda la ciudadania. Esto nos permite ser grandes sin
claudicaciones. Es hora de superar el pasadosin olvidar el pasado.

Conjunto de decisiones

Ew consecuencia hemos adoptado un conjunto de decisiones.
Enviamos, como les dije, al Congreso de la Nacién un pro-

yecto de ley por medio del cual se precisan las responsabilidades
de quienes intervinieron en la represién del terrorismo en funcién
de la legislaci6n vigente al momento en que se produjeron los
hechos.

Este proyecto precisa el alcance de la obediencia debida, al pre-
sumir que los mandosinferiores de las Fuerzas Armadas actuaron
en cumplimiento de las érdenes emanadas de la superioridad en
funcién de los planes por ella misma trazados.

Se excluye, claro esta, de esta presuncién, la comisién de los
delitos de sustitucién de estado civil, sustraccién u ocultacién de
menores, violacién y usurpacién de la propiedad.

Reforma al Cédigo Militar

Vamos a proceder ademas, a la reforma del Cédigo de Justicia
Militar, habida cuenta de que el mismo nosatisface las exigencias

 



124 Raul Alfonsin

propias para el desenvolvimiento de las Fuerzas Armadas en el
marco de la democracia. Existen en él, actualmente, normas cuya

interpretacién puede lesionar severamente una elemental idea de
justicia, como el caso del articulo 514 que practicamente noslleva
a la concepcién de la obediencia ciega y atenta asi contra el dis-
cernimiento con que toda persona debe actuar aun dentro de un
orden juridico rigido como es el de la disciplina castrense.

Modernizacién de las Fuerzas Armadas

Vamosa crear ademas, dentro del ambito del Ministerio de De-
fensa, una comisién de modernizacién de las Fuerzas Armadas, en
la que vamos a invitar a participar a miembros del Congreso de
la Nacién, cuya preocupacién nos consta a través de conversacio-

nes que hemos mantenido con legisladores de los distintos blo-
ques politicos. El objetivo de esta comisién sera la adecuacién de
nuestras Fuerzas Armadas al Estado moderno y a la democracia,
sobre la base de los lineamientos, de los estudios y de las medidas
que ya se han implementado como consecuencia de los trabajos
desarrollados por los distintos estados mayores de cada fuerza y
por el Estado Mayor Conjunto, de acuerdo con las directivas que
les impartiera el ministro de Defensa.

Destitucién de los ex comandantes

V AMOs a adoptar, para que nadie se confunda, rapidamente, las
medidas administrativas consecuentes con la destitucién ordenada
en el juicio seguido a los ex comandantes en jefe por sentencia
dictada por la Corte Suprema de Justicia de la Naci6n.

Por ultimo, vamos a reclamar de todos los argentinos que nos
hagan llegar sus preocupaciones al respecto, convencidos como es-
tamos de que si tenemos éxito en esta modernizacién de nuestras
Fuerzas Armadas seguramente obtendremospara ellas y para la Na-
cién un prestigio que ya vamos recuperando y que queremos con-
solidar para siempre en nuestra patria.

El 5 de julio de 1985, en la cena de camaraderia de las Fuer-
zas Armadas, dije: “Llegaremos a ser un pais moderno y en mar-
cha, y en ese marco, las Fuerzas Armadas tendrian también un
papel moderno creativo. Que nunca més serfan instrumentos de
poder utilizados ilegitimamente sino instituciones cabales del Es-
tado, integradas por ciudadanos que entre todas las vocaciones ha-
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bian elegido la de poner su vida al servicio de la defensa de la
vida de todos”.

Sostuve entonces que “‘esa ofrenda de la vida debia encontrar
una contrapartida digna en el resto de la sociedad, una sociedad
libre y democratica. Es lo que todo militar dispuesto a defenderla
se merece’’. “Desde luego no podiamos —sostenia en aquel enton-
ces— pedir a un hombre que juegue su vida por la injusticia, por
el autoritarismo o por el empobrecimiento’’.

Hoy les vuelvo a decir que las Fuerzas Armadas seran, gracias
a la transformacién que emprendemosy alcanzada la pacificacién,

un instrumento privilegiado para la consolidacién de la democracia,
la independencia y el desarrollo nacional.

El orgullo de ser militar estara asi indisolublemente unido, li-
gado, al orgullo de ser argentino. Muchas gracias,

  



EL PUEBLAZO ARGENTINO*

Por Luis SICILIA
PERIODISTA ARGENTINO

E: CORONEL Yago De Grazia, jefe de la Casa Militar de la
Presidencia, quedé paralizado, No entendia nada... y lo

entendia todo, Eran las tres de la mafiana del sdbado 18 de abril
y Alfonsin, en calzoncillos, sentado en el borde de la cama instala-
da a pocos metros de su despacho en la Casa Rosada, habia inte-
rrumpido su suefio para reclamar informacién sobre el armamento
existente en el lugar.

“Parque de municiones” es una expresién castrense caida en
desuso, pero el coronel De Grazia sabia lo que el Presidente que-
tia. En primer lugar comprob6 que debia conseguir mds pertrechos
y armamento y se lo pidié a la Gendarmeria Nacional, que satis-
fizo de inmediato la solicitud. Luego organiz6 un simulacro de
ataque a la Casa de Gobierno, que incluyé la proteccién del Pre-
sidente hasta sus Ultimas consecuencias,

De Grazia sabia, también, que ese hombre fatigado, con pro-

fundas ojeras, que se rascaba la cabeza dispuesto a resistir, no se
encontraba solo, que la pueblada estaba en marcha y cientos de
miles de argentinos habian ganado las calles del pais dispues-
tos a secundarlo. Una vez mas, Ratil Alfonsin era el eje, la pieza
clave, el referente obligado de una situacién extremadamente cri-
tica, desatada cuarenta y ocho horas antes por un grupo deoficia-
les contra la Constitucién Nacional y las instituciones democra-
ticas.

El coronel De Grazia sabia asimismo que ese mismo sdbado el
jefe de los rebeldes, teniente coronel Aldo Rico, visitaria el Edi-
ficio Libertador para discutir con el general Héctor Rios Erefiu,
titular del Estado Mayor General del arma, las “condiciones” de
una posible negociacién, que se presentaba extremadamente difi-
cil. La cuerda se habia estirado al maximo, las tensiones estaban
al rojo vivo y la gente se proponia avanzar sobre los cuarteles, en-

'* BI Periodista de Buenos Aires, aho 3, nim. 137, 24 al 30 de abril

de 1987.
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fervorizada, blandiendo como estandarte la figura de ese hombre
que a las tres de la mafiana del sdbado 18 de abril pedia que le
informaran sobre “el parque de municiones”.

Las carpetas

Ex gobierno conocia la amenaza larvada de un alzamiento en el
Ejército. Desde principio de mes Alfonsin manejaba carpetas con
informes de los servicios de Inteligencia, en especial del de la
Fuerza Aérea y la sie, y evaluaciones de oficiales retirados o en
actividad no comprometidos con la sublevacién en ciernes, Al te-
niente coronel Aldo Rico se lo tenia en la mira, Al frente de un
regimiento en San Javier, Misiones, el “‘comando malvinero” voci-
feraba su intencién de “proceder militarmente”.

Una de las carpetas en poder del Presidente se titulaba “Cér-
doba/cuadro de situacién”. Alli, entre otras muchas cosas se decia
que en varias unidades del III Cuerpo de Ejército se habian reali-
zado reuniones plenarias de capitanes, tenientes coroneles y coro-
neles, en su mayoria de activa participacién en la represién y con
causas pendientes ante la justicia.

En uno de esos encuentros, realizado el 10 de abril, habian
estado presentes el mayor Guillermo Barreiro y un enviado espe-
cial de Rico. Después de un intenso debate donde se barajaron
“opciones tacticas” para alcanzar “‘la victoria estratégica”’ (esto es,
el descabezamiento de la cipula del Ejército y una solucién politica
al tema de los juicios, incluida la amnistia) se impuso el criterio
de los “comandos” de Rico: tomar unidades, desplegar armamen-
to pesado, expresar acatamiento a la Constitucién pero no ceder
hasta alcanzar “la victoria final’.

“Pasemos de las palabras a los hechos”, dijo Barreiro, “Yo ya
le dije al general Pérez Dorrego que el 15 no mepresento a de-
clarar ante la Camara Federal. Los que estén de acuerdo que me
sigan’. El miércoles 15 Barreiro tomé el Regimiento XIV de Infan-
teria en La Calera, Cérdoba, y el jueves 16 el teniente coronel
Rico, acompafiado de un grupo deoficiales de su unidad, se tras-
lad6 a Buenos Aires y ocupé la Escuela de Infanteria con asiento
en Campo Mayo. Barreiro huy6 el viernes 17, pero Rico pasé a
ser la metastasis del complot. El operativo que algin oficial na-
cionalista fanatico Ilamé “Soldados de Cristo Rey’’ estaba en mar-
cha.

A medida que transcurrian las horas y teniendo como telén de
fondo las multitudes en Ia calle, la convergencia casi sin excep-
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cién de los partidos politicos y los sindicatos, nuevos sediciosos se
sumaban a los comandos de Rico: veinte capitanes de la Escuela
Superior de Guerra, quince oficiales retirados, la Compafiia de Co-
mandos de Campo de Mayo (unos 150 hombres) y varios oficiales
en actividad de la Armada IJlegados de Puerto Belgrano, el Ba-
tallén de Aviaciédn del Ejército, diez regimientos pertenecientes
al Cuerpo V (Bahia Blanca), junto con la casi totalidad de uni-
dades de los cuerpos III y IV, mandaron mensajes de adhesién a
los rebeldes de Campo de Mayo,

Rios Erefii le pide al general Alfredo Alais, comandante del
II Cuerpo, que mueva tropas del interior del pais. El cufado de
Suarez Mason le dice que podria traer efectivos de Misiones, For-
mosa, Corrientes y de la Brigada de Caballeria de Parana, y que de
hecho lo esta haciendo cumpliendo las directivas del Presidente,
pero que la oficialidad “esta con Rico’. Frente a la insistencia del
EMGE Alais responde: “No me dan bola’. Otro general, Naldo
Dasso, director de Institutos Militares, dice que también se en-

cuentra “‘con las manos atadas” porla oficialidad.
El jueves ya funcionaba en el Estado Mayor General del Ejér-

cito —concretamente en varios pisos del Edificio Libertad— una
especie de comandoparalelo de los rebeldes, integrado por nume-
rosos coroneles y tenientes coroneles. Untestigo privilegiado contd
a El Periodista que “a partir de la entrevista de Rios Erefi con
Rico se pudrid todo; esto es la anarquia. El jefe (por Rios Ereft)
quedé perdido como turco en la neblina”’.

La soberbia armada

La visita de Rico al Edificio Libertador tuvo lugar en la tarde

del sébado 18. El oficial sedicioso Ileg6 acompafiado del también
teniente coronel Jorge Venturino, su mano derecha. La misma
fuente conté lo ocurrido: “Fue penoso, Rico llegé y lo levantaron
en andas, lo ovacionaron. A Rios Erefiti lo verdugueé sin piedad.
Le dijo que ya no mandaba a nadie, que la cipula del Ejército se
tenia que ir, que habia que nombrar a un general joven para que

el generalato se retirara del arma’.
Segin la fuente, el sedicioso fue terminante: “Queremos una

amnistia, 0 pasos que conduzcan a ella, queremos que se vayan los

generales comprometidos con la peste alfonsinista. No confiamos

en ustedes, en realidad no confiamos en nadie. Son unos burécra-

tas desprocesados. Nos quieren usar de cabeza de turco’. “Pero

ustedes se equivocan —respondié el titular del EMGE—, ya esta
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todo resuelto, el Presidente se comprometié ante mi para que lo
antes posible’. “No le creo, sefior —grits Rico—, no creo en
nada de eso. Que el Presidente me lo diga en la cara”.

Rios Erefiti se cruz6 al edificio de la cartera de Defensa —que
esta ubicado frente al del EMGE— y le conté lo ocurrido a Jauna-
rena. Mientras hablaba se corté la luz. “Estan en todas partes’,
bromeé Rios Erefii. A Jaunarena no le gusté el chiste. Minutos
después, mientras el ministro de Defensa se corria hasta la Casa
Rosada para informar al Presidente, Rios Erefia se traslad6é al Co-
legio Militar para conversar con el general Naldo Dasso. “Esto
se pone feo, Naldo”, le dijo. “¢Cémo esta tu gente?”, ‘—Aqui
hay mucho malestar entre la oficialidad joven del Instituto”.

Alfonsin lo escuché a Jaunarena y le pidié que se entrevistara
con el brigadier Ernesto Horacio Crespo, jefe del Estado Mayor
General de la Fuerza Aérea, “Anda al Condor, por favor, y pre-
guntale a Crespo qué pasé en la entrevista de Julia con Rico”.

El brigadier José Antonio Julia, segundo de Crespo, le conté
al ministro que Rico le habia dicho que no creia en los interme-
diarios. “Usted lo sabe ministro, ya hizo ese tipo de gestiones’’.
“Pero gqué dice Rico de la solucién que se esta buscando?’’, in-
terrog6 Jaunarena, “Nada, no cree, dice que sdlo lo creera de la
boca del Presidente de la Republica’. “;Y si yo hablo con ellos?”,
pregunté Jaunarena. ‘Vaya, vaya, pero no creo que pase nada.

Todo esto tiene muy mal olor’.
Jaunarena sali6 para Campo de Mayo y regreso a la Casa Ro-

sada con un escrito donde los rebeldes reiteraban su pedido: solu-
cién_ politica al tema de los juicios, no sancionar a los militares

alzados, incluido el mayor Barreiro, y eleccién de una nueva ci-
pula en el Ejército. “Hasta aportan nombres para eso —le dijo
Jaunarena al Presidente—, los generales Vidal, Caceres, Ahuel,

Svenciones y Tito”.

Un extrafio visitante

E w realidad algunos de esos “generales’’ todavia son coroneles,
pero a punto de ascender. Tal es el caso de los coroneles Isidoro
C&ceres y Augusto Ahuel, este ultimo titular de la IX Brigada de
Infanteria con asiento en Rio Gallegos.

Mientras Alfonsin repasaba este cuadro de situacién le seguian
llegando ‘‘datos de la realidad”. Por un lado, “hasta el loro esta
saliendo a la calle, Ratl, esto es fenomenal, jamas visto. Mucho
mas que el tercer movimiento historico. La gente esta demostrando
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que el pueblo, unido, jamds sera vencido’’, informaba uno de los
hombres mds cercanos al Presidente, dandole entonacién a la con-
signa. Pero Alfonsin tenia en sus manos nuevos informes. En el
Regimiento HI de Infanteria de La Tablada, un grupo de mayores
se habia hecho cargo del mismo echando poco menos que a em-
pujones a su comandante, Fernandez Maguer. Horasantes, este
ultimo habia dialogado con unos cien civiles en la puerta de la
unidad militar asegurandoles que ese regimiento estaba con la de-
mocracia,

“Por favor, vayanse de aqui —dijo a la multitud otro oficial,
que tenia mejor informacién, No queremos que haya otra masacre
de Ezeiza’’, La situacién en el Regimiento VII de La Plata era
igualmente peligrosa. Mientras la gente se concentraba en sus in-
mediaciones, los sediciosos arrestaban al jefe de la unidad, te
niente coronel Juan Carlos Sacco, que se oponia al levantamiento.
El jefe y el subjefe del Regimiento VIII de Tanques de Magda-
lena, dependiente de la Brigada I de Caballeria con asiento en
Tandil, también habian sido relevados del mando. Casi simultd-
neamente, el comandante de la X Brigada de Infanteria, general
Horacio Lategana, pedia su pase a retiro. “Ya no tengo respaldo
de las unidades para reprimir a nadie, general”, informé Lategana
a Rios Erefit. En Zarate, en la estancia Copiapé, las unidades de
artilleria del Grupo 121, con asiento en La Paz (Entre Rios) de
gran poder de fuego, prestaban “‘adhesi6n moral” a los subleva-
dos de Campo de Mayo.

El gobierno sabia que el 15 era una fecha “tope” para el mal-
estar militar. Si Barreiro se presentaba a declarar ante la C4mara
Federal se imponia la justicia. De otro modo, el operativo “Co-
mandos de Cristo Rey” se ponia en marcha. Los “servicios” fieles
al gobierno tenian conocimiento de lo que pensaban Barreiro, Rico
y otros oficiales, algunos de los cuales quedaron agazapadosen las
filas de las tres armas. El 9 de abril el dirigente sindical Jorge
Triaca, que contaba con excelente informacién de origen castren-
se, le habia dicho al Presidente que la situaci6n reclamaba un
“alerta rojo”. Triaca, al igual que Armando Cavalieri, Lorenzo
Miguel y el propio Carlos Alderete, contaba ademas con buena in-
formacion de la embajada de Estados Unidos. Fueron muchos los
dirigentes sindicales y politicos del peronismo que en esos dias
mantuvieron largas platicas con el embajador de Washington,
Theodore Gildred,

“La posicién de los Estados Unidos en ese asunto de la cons-
piracién militar que se avecina es muy clara —habria dicho el
embajadora sus interlocutores—, estaremosfirmes al lado del pre-
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sidente Alfonsin y la democracia, pero es hora de ag el gobierno

entienda que no se puede seguir estirando la cuerda militar. Hay

ue encontrar una solucién politica al tema de los juicios’. De

hecho, el diplomatico norteamericano decia las palabras que luego

repetirian los oficiales sublevados,

El viernes 10 Ilegé a Buenos Aires un funcionario del Depar-

tamento de Estado, Donald Harrington, quien r4pidamente —sin

pasar por la embajada— fue lIlevado al despacho de Alfonsin. La
entrevista tuvo un inicio para nada diplomatico cuando Alfonsin
paré en seco al enviado de Reagan, cuando éste traté de poner
sobre la mesa el tema del voto argentino en Ginebra que des-
baraté la propuesta norteamericana de investigar la supuesta vio-
lacién de los derechos humanos en Cuba. Parece que el Presidente
dejé al visitante con la media palabra en la boca. “No voy a hablar
de eso’, le dijo.

El segundo tema fue menos conflictivo. En realidad Harring-
ton le habria expuesto a Alfonsin la ‘‘preocupacién” del Depar-
tamento de Estado por “‘las versiones, muy serias y fundamenta-

das, de que en los préximos dias, posiblemente después que se

vaya el Papa, nutridos grupos de oficiales jévenes se alcen contra
su investidura”, Seguramente Alfonsin debe haber miradode reojo
la pila de carpetas sobre su escritorio, pero le agradecié al visi-
tante la informacién. La parte irritante del asunto vino cuando
Harrington, al igual que Gildred con los sindicalistas, sugirié al
Presidente que seria “légico” buscar una salida politica al tema
de los juicios militares.

Una cena clave

Ese mismo dia, el viernes 10, con la ediciédn en la calle, un
hombre de E/ Periodista patticip6 de una cena con varios civiles
y dos coroneles recién retirados, de origen nacionalista pero opues-
tos a toda alternativa golpista. Con todo, lo que estos jefes mili-
tares tiraron sobre la mesa —entre las 9 de la nochey las 3 de la
mafiana— dejé en el aire como unasensacién de peligro inminente.
Se reproduce a continuacién, confiando a la memoria el sentido

conceptual de la charla, una sintesis de la entrevista.

Oficial I: El malestar en el Ejército ya es imparable. El Pre-
sidente tiene que ser defendido por la sociedad. Y esta vez no se
trata de un golpe de Estado al estilo clasico; es algo mas com-
plicado.
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El Periodista: ;Qué quiere decir? Si no hay golpe es porque
los conspiradores saben que no tienen plafond de ningin tipo, ni
en el pais ni en el exterior.

Oficial II; Se equivoca, no se trata de buscar plafond. En el
Ejército hay un gran resentimiento, que puede salir disparado ha-
cia cualquier parte. En los préximos dias pueden ocurrir cosas
muy Blaves.

El Periodista: Esas amenazas se vienen sucediendo desde el 10
de diciembre de 1983.

Oficial I: Precisamente, hay una conspiracién en marcha des-
de hace mucho tiempo. Yo no conozco los detalles, pero algan lo-
quito suelto esta pensando en volver a joder al Ejército, con una
canallada espectacular.

El Periodista: Pero no tienen espacio. El pueblo saldra a la
calle. Ni siquiera Estados Unidos respaldara semejante disparate.

Oficial I: A Estados Unidos lo tinico que le interesa es que
detras del loquito no aparezca un salvadorde la patria, un mesia-
nico ligado al peronismo de derecha, que aspire a convertirse en
un Kadafi argentino.

El Periodista: ¢Y usted no cree que la reglamentacién clara
y contundente del tema de la obediencia debida podria calmarlos?

Oficial II: Ya es un poco tarde. No van a parar hasta lograr
la amnistia para los generales encarcelados.

Otras fuentes coincidieron en que a la embajada de los Es-
tados Unidos, que siguié con tanta atencién el problema de los
rebeldes de Campo de Mayo, le preocup6 desde un primer mo-
mento el llamado “componente incontrolable” de la reaccién po-
pular. En un informe elevado al embajador se habla de “Ios pe-
ligros que entrafia la presencia de cientos de miles de personas en
la calle, enardecidas, profundamente enfrentadas a un sector de
las Fuerzas Armadas que se alz6 contra la Constitucién”.

Ademéasdel miedo natural del establishment a la movilizacion
multitudinaria, se sumaba —para la embajada de Estados Unidos—
otto “componente” dificil de controlar. La “desestabilizacién” psi-
colégica del jefe “legal” de los sublevados, el coronel Rico, un
hombre profundamente conocido por las Fuerzas Armadas norte-
americanas, al que se le atribuyen “‘visiones mesidnicas, de gran li-
der nacionalista llamado a salvar a los argentinos de la peste mar-
xista”, a la que considera, incluso, alojada en el gobierno radical.

Si et gobierno pierde el control de los hechos —se dice en el in-
forme que obra en poder de la embajada—

y

la gente se convierte  
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en una pueblada sin control, estaré a merced de los cuadros de la

izquierda, que de esta manera la arrastrara a tomar por asalto los

cuarteles y otras unidades militares.

Este miedo se agudizé el domingo a las 10 de la majfiana,
cuando Satil Ubaldini anuncié que, de no rendirse los sublevados
de Campo de Mayo, la cor dispondria un paro general de acti-
vidades hasta lograr ese objetivo. Cuando Rico se enteré de esa
decisi6n se enfurecid. Las fuentes aseguran que “alguien” de la
embajada de Estados Unidoslo Ilamé para decirle: ‘‘Ahora, la cosa
se complica para todos, cuidado con esto de fAbricas ocupadas,
obreros en la calle, ojo a la pueblada’”’.

No en balde La Nacién del lunes 20, en nota de tapa, comenta
la preocupacién de Rios Erefiti cuando escuché por radio, el do-
mingo a las 15, que Alfonsin irfa a conversar con los rebeldes
para pedirles la rendicién. Segin el matutino, el jefe del EMGE le
hablé al general Naldo Dasso y le dijo que “Campo de Mayo
reaccionaba y respondia al Presidente o, de lo contrario, se correria
el riesgo de una pueblada de consecuencias devastadoras, en pri-
mer lugar para el Ejército, y naturalmente para el pais’.

“Gentes de toda condicién se habian lanzado, después que el
Presidente dejé por primera vez los balcones de la Casa Rosada,
a la vera de todos Jos accesos a la guarnicién. La Argentina poli-
tica habia quedado peligrosamente colocada a punto de enfrentar-
se con un fenémeno inédito’, agrega el diario de los Mitre.

El domingo 19 a las dos dela tarde los colaboradores mds cer-
canos de Alfonsin, algunos con l4grimas en los ojos, le dijeron que
la situacién era “‘desesperante”. Las usinas de versiones funciona-
ban a destajo: ganaron los rebeldes, la sublevacién se extiende
a las tres armas, Alfonsin renuncia y asume Victor Martinez, el

Presidente anuncia la ammnistia, Videla y Massera salen en

libertad.

Sin embargo, ese hombre agobiado por setenta y dos horas de
conspiracién pero enloquecido de alegria por setenta y dos horas
de multitudinaria movilizacién popular, sacé una carta de la galera.
“Me voy a Campo de Mayo, a pedirles la rendicidn”. El brigadier
Crespo le respondié sin titubear: “Lo acompafio, Presidente”.

EI resto se conoce en detalle. Se sabe incluso que las nubes
en el horizonte eran tan negras que el brigadier Teodoro Wald-
ner, jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas, sugi-
ri6 que el encuentro con Rico no se efectuara en Campo de Mayo
sino en Institutos Militares,



 

Luis Sicika

La multitud transformé la sombra de la muerte en un cantc
a la vida, La democracia quedé en pie, sometida a fuertes presio-
nes. Rodeada de interrogantes, pero en pie, Esta vez, la soberbia
de los golpistas se estrell6 contra la pueblada.

 

 

 

DOBLE PODER*

Por Carlos GABETTA
PERIODISTA ARGENTINO

H ASTA la tarde del domingo de Pascuas, poco antes de la fina-
lizacin del conflicto, se vivid una clara situacién de doble

poder. De un lado, el gobierno constitucional respaldado por to-
dos los sectores politicos, sindicales y empresarios, por todos los
artistas e intelectuales —con algunas raras pero nada imprevisi-
bles excepciones— y por millones de ciudadanos. Del otro, los mi-
litares, entre quienes resulta ocioso ahora distinguir leales y re-
beldes. Técnicamente, la mecha de la rebeldia se encendié en el
momento en que el ex teniente coronel Luis Polo acogié en el
regimiento 14 de Cérdoba al préfugo ex mayor Barreiro y ard.6
hasta detenerse en las suelas del ex jefe de Estado Mayor Héctor
Rios Erefid. Por accién u omisién todo el ejército se rebeld y con-
vendria preguntarse qué habria pasado si Alfonsin hubiera soli-
citado Ja intervencién de las otras fuerzas. En rigor, los dos bandos
fueron acumulando energias a medida quetranscurrian los dias de
la crisis. En el dramdtico minuto anterior a la primera salida de
Alfonsin al balcén, cuando éste decidié ir personalmente a Campo

de Mayo, una raya neta separaba al podercivil del poder militar.
Es materia de pura especulacién imaginar qué habria ocurrido si
las concesiones que el Presidente hizo al ejército no hubieran sa-
tisfecho a los insurrectos. Ambos bandos tenian con qué pelear y
parece evidente que la previsible masacre consecutiva a un asalto
popular a la escuela de infanteria habria sido el comienzo de una

guerra civil.

Los sublevados no tenian medios para imponer al gobierno su
maximo objetivo: una amnistia. El gobierno no tuvo medios para
acabar con la sublevacién como debeser: rendicién incondicional,
detencién e inmediato proceso de todos los implicados, dinamicosy
abilicos. Esta claro que en este pais el ejército ya no puede hacer
lo que quiere y la democracia atin no puede darse ciertos lujos.

* El Periodista de Buenos Aires, ato 3, nam, 137, 24 al 30 de abril

de 1987. 
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Resultado: empate. Los complotados querian la renuncia de Rios
Erefii y no la obtuvieron, pero Rios Erefii ya no es jefe del Es-
tado Mayor; querian la amnistia y no la habra, pero la obedien-
cia debida sera presta y convenientemente reglamentada. El go-
bierno dijo que no cederia y acabé cediendo hasta un punto dificil
de precisar en este momento; pero la crisis le dio la oportunidad
de acelerar los tiempos y aumentar las adhesiones a su proyecto
politico estratégico (pacto social, reforma de la Constitucién) y
e medir la formidable reserva de energias populares con que

puede contar la democracia.
Dirigido por una clase politica frivola y atrasada, el pueblo

argentino’ solia vivir las rupturas institucionales con indiferencia
o fatalismo. Pero la ultima dictadura y la guerra de Malvinas de-
jaron otras secuelas y no fue asi esta vez. Hay que tener la edad
suficiente como para haber vivido la amargura de la indiferencia
civil ante los golpes militares y para gozar plenamente la emocién
de este cambio histérico. Las familias que llevaron nifios no sélo
a la plaza, sino incluso a Campo de Mayo, simbolizan lo que ocu-
rid, muy simple en su inmensa grandeza: después de haber mira-
do hacia otro lado durante los aiios negros, los argentinos sienten
ahora mas vergiienza que miedo. La multitud agolpada frente a
Campo de Mayo estaba alli para jugarse la vida. Chabacanerias,
demagogias y niveles profesionales aparte, la mayoria de los co-
legas de la radio y la televisién, expertos en perfilarse adecuada-
mente ante eventuales cambios institucionales, tampoco vacilé. Des-
pués de todo lo que dijeron y de la forma en que lo dijeron es
dificil imagindrselos trabajando bajo una nueva dictadura. Es que
la ultima asesinéd a noventa y ocho. De verdad, algo cambié esta
vez en la actitud de los argentinos hacia la democracia,

Pero la politica no es un problema de actitudes y sentimien-
tos, sino de relacién real de fuerzas. La situacién de doble poder
se explica porque los militares son los Gnicos que tienen armas en
este pais e ignoran por completo que su primer deber es ponerlas
al servicio de las instituciones. El gobierno y la sociedad civil,
por su parte, no han encontrado atin la manera de resolver el pro-
blema, aunque Rail Alfonsin parece haber aprendido cémo hacer
para que al menos las armas no sometan fdcilmente a las institu-
ciones. Un balance frio del resultado de la crisis indica que la
legalidad ha quedado debilitada. ;Pero era posible forzar otro re-
sultado? Los quecalculan la relacién de fuerzas politicas sumando
a los sectores que respaldaron a Alfonsin y a la gente que se mo-
viliz6 en estos dias tienen la memoria corta. Mds de la mitad de
los dirigentes que firmaron el Acta de Compromiso Democratico
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estuvieron implicados en golpes de Estado sirvieron 0 apoyaron
a dictaduras en el pasado, La clase media festiva que se movilizé
es la misma que hace poco exclamaba “algo habrin hecho’’ cuando
los militares secuestraban obreros, muchachos y chicas; la misma
que se mira todo el tiempo el ombligo y le importa un rabano
cémo le va al resto del mundo.

El presidente Alfonsin, que es de los pocos que no ha estado mez-
clado en tanta miseria, debe pensar en eso en el marasmo de cada
crisis. Ahora, luego de verse obligado a llamar a la gente para
defender a la democracia, deberia recordar que desde diciembre
de 1983 practica una politica de desmovilizacién, fiel al dogma
liberal del “‘encuadreinstitucional’ que esta vez, como cada vez que
las papas queman, fue dejado de fa en més de un sentido, Sobre
todo, comprender que la gente sigue siendo lo unico en que apo-
yarse. La democracia argentina esta lejos de la estabilidad, pero
si la enorme fuerza que el pueblo desplegé en estos dias es orga-
nizada y mantenida alerta y en tension, el gobierno —cualquier
gobierno— dispondra del arma para imponerse a las armas e ins-
taurar la legalidad,
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Ce UN intervalo de diez afios, el 30 de octubre de 1983 se
realizaron elecciones generales en la Argentina. Como resul-

tado de las mismas, el candidato del Partido Radical, Doctor Ratl
Alfonsin fue elevado a la presidencia, al obtener mas del 52%
del total de votos emitidos. Justamente a los cuarenta dias de la
realizacién de las elecciones, Alfonsin asumié la primera magis-
tratura, y de esta manera concluy6é el régimen militar que desde
marzo de 1976 habia dominado alpais.

A lo largo de este trabajo se usa la palabra “‘democratizacién”
para sefalar la transicién del régimen militar instaurado de facto
hacia otro formado a través del voto popular. Por cierto, para que
esa transicion sea posible, es necesario que se den previamente una
serie de condiciones tales como la libertad de accién de los par-
tidos politicos, la de expresién, el abandonode las politicas repre-
sivas, etcétera. Este proceso se denominara “‘liberalizacién”. La im-
portancia de diferenciar esos dos conceptos, ‘“democratizacién” y

“liberalizacién”, es sefialada por Eduardo Viola y Scott Mainwa-
ring, quienes los usan para distinguir la democratizacién argentina
de la brasilefia, Segtin los mencionados autores, mientras que en

Argentina la liberalizacién y la democratizaci6n han sido procesos
casi simultaneos tanto en 1973 como en 1983, en Brasil la libera-
lizacién se inicié alrededor de 1971, mientras que la democratiza-
cion se logré finalmente en 1985.1

* Este trabajo fue presentado originariamente en Ja reunion de estu-
dio sobre la democratizacién de América Latina realizada en el Instituto
de Desarrollo Econémico, Tokio, 5 y 6 de noviembre de 1985. Luego,
tras la visita del autor a la Argentina en agosto de 1986, fue modificado
ampliamente.

1 Eduardo Viola y Scott Mainwaring, ‘Transition to Democracy: Bra-
zil and Argentina in the 1980's’, Journal of International Affairs, vol. 38,
nim, 2 (1985), pp. 193-219. La distincién entre democratizacién y libe-  
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Usaremos esta distincién también en este trabajo, pero pemsa-
mos que para analizar el caso argentino es necesario introducir una
distincién avin mas fina, entre la liberalizaci6n limitada y la ilt-

mitada o perfecta. La primera es aquella en la que antes de las
elecciones tienen lugar cierta liberalizacién, pero subsisten cier-
tas limitaciones, como la proscripcién de los candidatos de ciertas
tendencias o la prohibicién de participacién de ciertos partidos.

El segundo tipo de liberalizacién se da cuando no hay ningun
tipo de limitaciones en cuanto a la postulacién de candidatos ni
tampoco en cuanto a la participacion en la votacién. Esta distin-
cién tiene cierta importancia, ya que en las dos ultimas décadas
Argentina experimenté unaliberalizacién limitada en los aftos 1958
y 1962, y uma democratizacién con liberalizacién perfecta en las
elecciones de septiembre de 1973, y fue atin mas acabadamente
perfecta en las ultimas elecciones de octubre de 1983. Precisando
atin mésel significado de un tipo de democratizacién comola se-
fialada, podemos decir que la democratizacién realizada en 1983
ha sido el caso mas tipico de democratizacién con liberalizaci6n
perfecta, o quizds una de las masperfectas que haya tenido lugar
en los uiltimos treinta afios. Cabe entonces preguntarse por las ra-
zones que determinaron el tipo de democratizacién de 1983, asi
como por la forma en que el curso de la politica argentina se
ver afectado porlas caracteristicas de la transicién hacia la demo-
cracia. Este trabajo es un intento de dar una respuesta a tales cues-
tiones.

Los ciclos politicos y sus interpretaciones

Como sabemos, la Argentina entré en una etapa deinestabilidad
politica de cardcter crénico después del golpe de 1930. Desde en-
tonces hasta la fecha, el pais ha padecido sucesivos golpes mili-
tares, con las consiguientes democratizaciones, como lo evidencia el

Cuadro I.

ralizaci6n también se encuentra en Ja obra de Guillermo O'Donnell. Aun-
que él no la desarrolla en detalle, para su argumentacién ver sus Notas
para el estudio de procesos de democratizacién politica a partir del Estado
Burocratico-Autoritario, CEDES, Buenos Aires, 1980, p. 8. 
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Cuadro I. CICLOS HISTORICOS ARGENTINOS

Régimen Presidentes

1930-32 oO José F. Uriburu (1930-32)
1932-43 x Agustin P. Justo (1923-38)

Roberto M, Ortiz (1938-40)
Ramén S. Castillo (1940-43)

1943-46 Pedro Pablo Ramirez (1943-44)
Edelmiro J. Farrell (1944-46)

1946-55 Juan Domingo Perén (1946-55)
1955-58 Eduardo Lonardi (1955)

Pedro E, Aramburu (1955-58)
1958-62 Arturo Frondizi (1958-62)
1962-63 José M. Guido (1962-63)
1963-66 Arturo Illia (1963-66)
1966-73 Juan Carlos Ongania (1966-70)

Roberto Levingston (1970-71)
Alejandro A. Lanusse (1971-73)

1973-76 Héctor José Campora (1973)
Italo Argentino Luder (1973)
Juan Domingo Perén (1973)

1976-83 Isabel Perén (1974-76)
Jorge Rafael Videla (1976-81)
Roberto Viola (1981)
Leopoldo A. Galtieri (1981-82)
Reynaldo Bignone (1982-83)

1983- xX Rail Alfonsin (1983- 5)

O = Régimen militar
A = Régimen militar con presidente civil
X = Régimen civil

En este cuadro, la transicién del signo O (circular), o A (tri-
angular), hacia el signo X, significa la democratizacién conforme
al sentido que le atribuimos aqui. Por lo tanto, desde 1930 Ar-
gentina ha experimentado en repetidas ocasiones este proceso de
“democratizacién”. Cabe entonces preguntarse por qué ocurre de
una manera tan reiterada esa sucesién del régimen democratico
por el militar, y viceversa, Hay numerosas versiones sobre este he-
cho, y primero analizaremos algunas deellas.

Una de las que despierta interés es la de Félix Luna, conocido
historiador argentino, quien nos ofrece una sintesis histérica en

su obra Golpes militares y salidas electorales? Considera alli los
seis golpes militares, empezando por el de 1930, y las cinco sali-
das electorales hasta 1973. El relato que realiza Luna de esos su-
cesos carece de originalidad y abunda en lugares comunes, pero

2 Buenos Aires, Sudamericana, 1983,   
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presenta algunas observaciones interesantes, Un hecho que a su
juicio merece destacarse es que en la transicién hacia la democracia

los gobiernos militares no “lograron elaborar las salidas que hu-
bieran deseado”.* A pesar de su indiscutible fuerza material y fi-
sica, en el momento de la salida electoral las Fuerzas Armadas tu-
vieron que aceptar la eleccién de candidatos no deseadosporellas,
como fue el caso de Frondizi (1958), Illia (1963) o Campora
(1973). En otras palabras, en la politica argentina las Fuerzas
Armadas no han sido tan poderosas como comunmentese cree. Des-
pués de destacarse este hecho, Luna explica esa debilidad en tér-
minos de una falta de conocimiento profundo del pais y del pueblo
por parte de los hombres de armas. En sus palabras, “los militares
estan formados para la simplicidad: bueno y malo, permitido y
prohibido, correcto e incorrecto, mando y obediencia’’.* Haciendo
gala de una mentalidad tan simple, no pueden adoptar ninguna
decisi6n apropiada cuando se enfrentan con problemas complejos,
o con la muy complicada realidad en la que se encontraba el pais.
Luna puntualiza que en las décadas deltreinta y el cuarenta no
habia ningin economista destacado en los gobiernos militares, pero
a partir de 1955 aparecieron con los gobiernos militares Prebisch
en ese afio, Pinedo en 1962, Krieger Vasena en 1967 y Martinez

de Hoz en 1976. La importancia que adquirieron dentro del go-
bierno los mencionados economistas revela que los militares por
si mismos no estaban en condiciones de manejar la economia na-
cional.

Dada esta incapacidad de las Fuerzas Armadas para realizar
una tarea de gobierno habria que preguntarse por qué intervienen
con tanta insistencia en la politica. De acuerdo con Luna, una de
las razones se encuentra en que existen civiles que se sienten ten-
tados a llamar a los militares para solucionar algunas situaciones
politicas. De modo que Luna afirma que

los gobiernos de facto no surgieron por el capricho de los militares.
Estos salieron a la calle impulsados por los civiles, por un sector de

ellos o por un difuso estado de la opinién publica que impulsé a
los hombres de armas a tomar el poder,

En este sentido, “la responsabilidad de los sucesivos factos que se
han reiterado en nuestra historia reciente debe compartirse, pues,
por mitades entre la civilidad y la milicia”.®

8 Tbid., p. 165.
4 Ibid., p. 166.
5 Ibid., p. 168. 
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Estas aseveraciones de Luna, aunque no muy elaboradas y
si quizas demasiado simples, son acertadas en cierta medida, ya
que reflejan con fidelidad los sucesos politicos. Por ejemplo, con
respecto al golpe de 1966, el apoyo popular al mismo esta eviden-
ciado por algunas encuestas.° Ademis, si sigue en pie esta mentali-
dad en los civiles, siempre queda y quedara abierta la posibilidad

de un golpe militar en la Argentina; la ultima democratizacion
seria una fase ciclica del movimiento pendular, aunque Luna aca-
ricia la esperanza de que con la democratizacion de 1983 “quede
cerrado para siempre el ciclo azaroso de los gobiernos de facto lla-
mados por sectores civiles’’.”

Mientras Luna ve la ultima democratizacié6n como un movi-
miento ciclico que comienza a partir del golpe de 1930, otros auto-
res enfatizan el cambio del cardcter del ciclo a partir de 1955. En
realidad, con el advenimiento del peronismo en 1943, el panorama
politico argentino ha cambiado tan radicalmente que no tiene mu-
cho sentido comparar la Ultima democratizacién con la de 1932.
Dadala ruptura producida a partir de 1955 en el proceso politico
argentino, seria pues necesario analizar los ciclos politicos con un
esquema mds complejo que el de Luna.

Unodeesos estudios fue el realizado por Guillermo O'Donnell.
Por cierto, no era su intencidn estudiar el ciclo en si, pero su ana-

lisis del régimen militar de la década de los sesenta como ‘Estado
burocratico-autoritario” (BA), fue una de las obras mas impor-
tantes sobre el proceso politico de la Argentina, y sus implicaciones
teéricas alcanzaron a otros continentes.* Por ello, estimo que no
es necesario tratar aqui en detalle su teoria, aunque si conviene

® Segin la encuesta posterior al golpe de 1966, el 66% aprobé el
hecho y sdlo un 6% dio una respuesta negativa. Segin otra estimacion,
aun hasta el 77% reconocié la necesidad y oportunidad del golpe militar.
Guillermo O'Donnell, Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism.
Studies in South American Politics, Berkeley, University of California,

1973, p. 115.
7 Luna, op. cit., p. 169. Tal relacién entre las Fuerzas Armadas y los

civiles, puntualizada por Luna, se ve también en Brasil y el caso brasilefio
esta bien analizado por Alfredo Stepan, The Military in Politics, Changing
Patterns in Brazil, Princeton, Princeton University Press, 1971.

8 Con respecto a la proyeccién de su modelo hacia otras regiones fuera
del 4mbito latinoamericano, por ejemplo, Douglas C. Bennett and Ken-
neth S. Sharpe, “Capitalism, Bureaucratic Authoritarianism and Prospetcs
for Democracy in the United States’, en International Organization, vol.
36, nim. 3 (1982), pp. 633-663. Hiroshi Matsushita, “Sociologia politica
Argentina, En torno a Germani y O'Donnell’ (en japonés), en Akira Ku-
rihara et al. eds., Sociedad y sociologia, Shinhyoron, 1983, pp. 270-281.
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sintetizarla para poderutilizar su modelo y aplicarlo al movimien-
to pendular del régimen politico.

Uno de los méritos de su teoria estriba en el hecho de haber
aclarado la afinidad no forzada sino “‘afinidad selectiva’ entre la
dependencia econdémica y el régimen politico de cardcter burocra-
tico-autoritario. Esta afinidad, o proceso por el cual aparece BA,
se podria sintetizar como sigue: En un pais dependiente con res-
pecto a los paises desarrollados pero con cierta modernizacién lo-
grada en especial en cuanto a la industrializacién (industrializa-
cién de sustitucién), nace de la necesidad de profundizar su des-
arrollo, En tal caso, y debido a su cardcter dependiente, debe re-
currir a los capitales extranjeros para poder financiar la fabrica-
cién de los bienes de produccién. Sin embargo, y como condicién
previa para la financiacion, los capitales extranjeros exigen una po-
litica econémica ortodoxa, que lleva consigo la contencién de la
espiral inflacionaria y el control de los salarios. Este hecho in-
quieta a la masa obrera, cuya fuerza politica habia aumentado bajo
un gobierno populista, como lo era el peronismo. Como el gobierno
no puede ignorar los reclamos obreros, su politica econdémica fluc-
tia entre la politica ortodoxa y la proobrera. Esta situaci6n irrita
a los tecnécratas civiles y militares, quienes dan prioridad a la efi-
cacia y al desarrollo por encima dela satisfaccién de los reclamos
obreros, Asi, estos tecnécratas forman una alianza con los milita-
res de tendencia intervencionista, alianza cuyo triunfo lleva al po-
der a los militares, quienes confian la conduccién econémica a los
tecnécratas y se valen de las fuerzas militares para contener a los
obreros y las masas. Asi se realiza la politica desarrollista bajo el
régimen BA.®

De esta manera caracteriza O'Donnell el proceso hacia el auto-
ritarismo burocratico en los paises dependientes pero que a su vez
han alcanzadocierto nivel de desarrollo. Tal explicaci6n de O’Don-
nell a veces se denomina “acercamiento histérico-estructural”, y
ha atraido la atencién de los estudiosos, ya que aclara muy bien
la aparicién del estado burocratico-autoritario en un pais depen-
diente. El mérito de O'Donnell no se agota con esto, y ultima-
mente hatratado de teorizar sobre el dinamismo interno del Estado
BA y su caida posterior. El proceso de la destruccién del gobierno
BA es nada menos que la democratizacién en el sentido que aqui
se le da al término.

Veamos como explica O'Donnell la destruccién del Estado BA.
A mi juicio, y en comparacién con la claridad con que interpreta

® O'Donnell, op. cit., passim. 
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el surgimiento del Estado BA, no es tan claro en Iorelativo a la
destruccién del mismo, Una raz6n es que la explicacién cambia en
varios de sus estudios relacionados con este problema. Por ejem-
plo, en “Reflections on the Patterns of Changing in the Bureau-
cratic-Authoritarian State”, enfatiza el efecto de la politica eco-
némica ortodoxa como factor desintegrante de la alianza o coali-
cién existente en el momento del establecimiento del Estado BA.
Esto es, algunos grupos que al principio apoyaban al BA comien-
zan a sentirse insatisfechos con la politica econédmica que procuraba
atraer al capital extranjero, actitud ésta que se observa en las bur-
guesias nacionales y una parte delas clases medias. Ese alejamien-
to de varios grupos provoca un debilitamiento del Estado BA, y
frente a esa situacién se decide a reorientar su politica econdmica,
y adopta una de tono mds nacionalizante. Sin embargo, medi-
das de este tipo se muestran insuficientes para contener el colapso
del Estado BA.

O sea que el Estado BA tiene su razén de ser en la profun-
dizacién de la economia, entendida como desarrollo integral. Sin
embargo, y para realizar esa profundizacién, tiene que adoptar una
politica de represién en el aspecto politico, y en el econémico
una politica ortodoxa, las que inevitablemente destruyen las bases

sociales con que el Estado BA cuenta para mantenerse.
En cambio, en una monografia titulada Notas para el estudio

de procesos de democratizacién politica a partir del Estado Buro-
cratico-Autoritario, O'Donnell intencionalmente hace abstraccién

de la politica econémica que puede incidir en los procesos politi-
cos.** Acentia, en cambio, la subdivisién tanto de los partidarios

del Estado BA, entre blandos y duros, y los opositores, divididos
en oportunistas, moderados y maximalistas. Estas subdivisiones son

importantes, puesto que con la combinacién o el conflicto entre
uno o algunos subtipos de ambos bandos, se mueve el Estado BA.
Por ejemplo, como una posibilidad se puede formar una coalicion

entre los blandos del Estado BA y Ja oposicién moderada, la que
puedellevar a unaliberalizacién, lo que convencera a los indecisos y
duros del Estado BA de que “la transicién (hacia la democracia)
que proponen es ‘mejor’ que la continuidad que proponen los du-
ros”.* Por otra parte, el triunfo de la oposicin maximalista en

10 Latin American Research Review, vol. XIII, nim, 1 (1978), pp. 3-38.
alv Art cit, p28;
12 Véase nota 1,
18 Ibid., p. 8.
u Ibid., p. 10.
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el campo opuesto al Estado BA puede producir una veloz democra-
tizacién.” Por cierto, el argumento de O'Donnell es mucho mas
complicado de lo que se lo presenta aqui, pero creo que se ve la
diferencia de énfasis en ambos trabajos. Seguramente los dos en-
foques deben ser complementarios, y por ello, arriesgandome a
resumirlos, creo que puede resultar el siguiente cuadro.

Ahora bien, visto de esta manera, notamos que la democratiza-
cién trae consigo el predominio de la linea popular y la puesta en
practica de una politica proobrera, con lo cual se vuelve a plan-
tear la situacién de conflicto entre esa politica y la ortodoxa, que
caracteriza al momento de formacién del Estado BA. Asi, en el
modelo de O'Donnell se puede captar la democratizaci6n como una
fase de este movimiento ciclico,

Por cierto, segiin O'Donnell el Estado BA nuevamente surgi-
do no es el mismo queel anterior. Por una parte, la fuerza de
las masas y la intensidad de las demandas populares es mucho ma-
yor, puesto que durante el periodo del Estado BA las demandas
estaban postergadas, lo cual explica que con la democratizacién
sobreviene “Ja eclosién de innumerables demandas postergadas’’.?*
En segundo lugar, cuanto mayor es la demanda, més severa es Ja
fepresi6n por parte del Estado BA. Esta diferencia se manifiesta
entre el régimen militar de 1966-1973, y el mas duro de 1976-
1983, como sefiala O’Donnell.17 Desde este punto de vista en la
ultima democratizacién podemos suponer una eclosién intensa en
las demandaspostergadas y la irrupcién de las demandas popula-
tes; esto implica que el régimen de Alfonsin tendr4 que enfren-
tarse con una dificultad seria.

Si aplicamoseste criterio a nuestro interrogante respecto de por
qué fue posible la democratizacién con liberalizacion absoluta, po-
demos resumir de la manera siguiente. Debido a diversos factores
tales como el fracaso de la politica econémica y la guerra de las
Malvinas, entre otros, el colapso del Estado BA durante 1976-1983
ha sido decisivo, de modo que el sector blando de las Fuerzas Ar-
madas encabezadas esta vez por Bignone no pudo imponer nin-
guna condicién, Esto no implica la estabilidad politica del actual
régimen democratico, sino quizds mds bien que éste tiene que
controlar una presién inconmensurable de las masas.

15 Tbid., p. 14,
16 [bid., p. 23.
™ Ibid., p. 3, y Guillermo O'Donnell, “Las Fuerzas Armadas y el

Estado autoritario del Cono Sur de América Latina”, en Nobert Lechner
ed., Estado y politica en América Latina, Siglo XXI Editores, México, 1981,
pp. 201, 227-231.
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Mientras el anélisis de O’Donnell se concentra en las clases

sociales y sélo en menor escala en las Fuetzas Armadas, Marcelo

Cavarozzi procura captar las vicisitudes politicas argentinas den-

tro de un sistemapolitico en el cual no sdlo intervienen las Fuer-

zas Armadas sino también los partidos politicos, que son practica-

mente ignorados por O'Donnell. Segtin Cavarozzi, “cada sistema

politico tiene leyes propias, que no constituyenun simple resultado

de la interrelacién de los atributos de las distintas fuerzas que ac-

tian en él’.* Esto significa admitir cierta independencia del sis-

tema politico respecto de las fuerzas sociales, Desde este enfoque,

Cavarozzi divide el periodo que va de 1955 a 1983 en dos. El pri-

mer periodo abarca desde 1955 hasta 1966, caracterizado por go-

biernos débiles, tanto militares como civiles; el segundo abarca

desde 1966 hasta 1983, y la nota caracteristica la da la aparicién

de un gobierno fuerte, o al menos con tendencia a serlo. ;

En el primer periodo, la debilidad de Jos sucesivos: gobiernos

se debe principalmente a la exclusién practica del peronismo, y asi

surge un tipo de sistemapolitico dual. Esa dualidad, segin Cava-

rozzi, significa que “los mecanismos parlamentarios coexistieron

de manera conflictiva y a veces antagonica, con modalidades extra-

institucionales de hacer politica”.*® Ante tal situacién, los grupos

antiperonistas pudieron apelar tanto al mecanismo parlamentario

como al extrainstitucional. En cambio, los peronistas se convirtie-

ron en forma creciente en un movimiento sindical, que sdlo podia

apelar a los mecanismos extrainstitucionales a través de deman-

das econdémicas que socavaron la viabilidad de las politicas econd-

micas de estabilizacién, y también mediante el apoyo a candidatos

antioficialistas en las elecciones nacionales, provinciales y locales.”

Por otra parte, uno de los factores que agravé mas esa debilidad,

ha sido el fraccionamiento interno tanto en el sector civil antipe-

ronista como en el militar, o sea, el problema de la “disyuncion

dentro de la disyuncién”. Por ejemplo, en el sector civil antipero-

nista existian el populismo reformista, el desarrollismo y el libe-

ralismo. En el sector militar, habia divisiones importantes cuya

fragmentacién alcanzé su punto més crucial entre 1959 y 1963, y

tomé la forma de una lucha entre “‘azules” y “colorados’’.

Desde esta perspectiva, los ciclos politicos alternativos entre

la democracia y los regimenes militares 0 seudomilitares (caso de

38Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-1983), Bue-
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 8.

1° [bid., p. 16.

20 Idem.
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Guido), son un signo de debilidad del sistema politico, Pero, ha-
cia 1966, segin Cavarozzi, el

interregno profesionista de 1963-1966 y la paralela reunificacién del
ejército y del conjunto de las Fuerzas Armadas alrededor de Ongania
precedié e hizo posible la articulacién definitiva de la doctrina de la
seguridad nacional.”

Es decir, apareci6 un nuevo tipo de régimen militar que no
condenaba s6lo al peronismo,sino al juego partidario en si, abrien-
do asi el segundo perfodo de los gobiernos fuertes o supuestamen-
te fuertes,

Ahora bien, si esos gobiernos militares a partir de 1966 eran
tan fuertes, es necesario preguntarse por qué dos veces, en 1973 y
1983, cayeron y se consumé la democratizacién y también si la
ultima democratizacién seria una fase de un nuevo tipo de ciclo
politico, que se caracteriza por la aparicién de gobiernos fuertes.
A mi juicio, Cavarozzi piensa que el movimiento pendular que se
observa a partir de 1966 no es de caracter ciclico, sino que cada
fase tiene su propia caracteristica y destruye los respectivos esque-
mas anteriores, Asi, Cavarozzi afirma que

a pesar del naufragio de los proyectos de 1966, 1973 y 1976, cada
cambio de gobierno estuvo asociado a una ruptura con respecto a las
modalidades previas de hacer politica € introdujo novedades signifi-
cativas.?®

Tal planteo significa que no hay un hilo conductor que ex-
plique la evolucién pendular a partir de 1966 y que cada cambio
del sistema politico debe entenderse dentro del dinamismo de cada
periodo. Aca no entraremos en detalles, ya que hacerlo implicaria
narrar la historia contempordnea, Sin embargo, en un intento de
resumir brevemente, podemosafirmar que en el periodo de Onga-
nia, debido a su tono autoritario, el gobierno perdié su resonancia
en la sociedad y foments la crisis social con lo que perdio su legiti-
midad; por otra parte, la divisién surgida en las Fuerzas Armadas
entre paternalistas, nacionalistas y liberales, debilité al gobierno.
Como un medio de atenuar la crisis social, se abrié un proceso
democratico bajo el liderazgo de Lanusse en 1973. El gobierno pe-
ronista de 1973 a 1976 se caracteriza por la divisién interna del

"1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 37.  
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partido oficialista; la situacién se agrava por la actitud critica de
las Fuerzas Armadas y los empresarios, hasta que las Fuerzas Ar-
madas ponen fin al gobierno de Isabel Perén en 1976. El régimen
militar que aparece en 1976 tiene una caracteristica muy distinta
si se lo compara con el de Ongania, ya que el gobierno militar
surgido en 1976 no sélo liquida el juego parlamentario, sino
que también presenta “la visién de la necesidad de producir un
cambio profundo en la sociedad’’.** Un ejemplo de esa diferencia
se da con la politica laboral. Mientras Ongania mantuvo intacta
la fuerza econémica de los sindicatos y les otorgé el control de
cuantiosos recursos, Videla intenté arrebatarselos. Sin embargo, esa

politica de represién social no sirvié para fortalecer al gobierno
militar, y el desastre militar en el Atlantico sur aceleré la transi-
cién hacia la democracia (el libro de Cavarozzi fue terminado an-
tes de las elecciones de 1983). Desde tal enfoque las caracteristi-
cas del nuevo gobierno democratico deben buscarse bdsicamente
en el dinamismo interno del mismo. Por otra parte, debe desta-

carse que este enfoque no permite entender los vaivenes politicos
a partir de 1966 como un movimiento ciclico, ya que cada periodo
significa una ruptura con el anterior.

“Por cierto, no son éstas las unicas interpretaciones sobre el
proceso politico pendular de la Argentina, y puede haber otras mas
convincentes. Sin embargo, no es nuestro propésito presentar aqui
todas las interpretaciones que se han hecho, y por tanto nos limi-
tamos a presentar tres que pueden ser utilizadas como punto de
partida en nuestro anélisis.

Nuestro andlisis de los ciclos

Cowrempranvo el proceso politico argentino desde afuera, en
especial desde tan lejos como Japén, no se puede superar la impre-
sion de que Argentina se encuentra en un proceso ciclico en cuanto
al régimen politico. Es verdad que en cuanto hecho histérico, tal
ciclo comenzé en 1930, con el golpe militar de Uriburu, pero para

entender Ja ultima democratizacién no parece necesario remontarse
a esa fecha, sino como maximo a 1955, ya que la asuncién del
poder por el peronismo en 1946 y su caida en 1955 modificaron
completamente el panorama politico del pais. Habida cuenta de
esto, podemos preguntarnos cémo se explica esa evolucién ciclica,

% [bid., p. 60, 
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y dentro de la misma, cémo podra interpretarse Ja ultima demo-
cratizaci6n,

En cuanto a la evolucién ciclica, creo que el esquema de
O'Donnell basicamente es utilizable como factor explicativo, ya
que, a mi parecer, su interpretaci6n del surgimiento y el colapso
del Estado BA refleja bien la realidad argentina en el periodo que
va de los afios 1966 a 1970. Personalmente pude comprobar la sa-
tisfacci6n que la mayoria experimenta con el régimen autoritario
y su posterior critica al mismo durante mi estadia de dos afios en
el pais, entre 1966 y 1968. Sin embargo, quiero hacer algunas ob-
servaciones para utilizar el esquema de O'Donnell en el anilisis:
del ciclo politico.

Primeramente, su modelo del Estado BA puede constituir un
paradigma muy util para interpretar los regimenes militares ar-
gentinos entre 1966 y 1973 y el de 1976 a 1983, perotal clasifi-
cacién de ambos regimenes presenta el peligro de acentuar lasi-
militud que los une, mientras tiende a ignorar las diferencias que
los separan. Aunque el propio O’Donnell reconoce la existencia de
tales diferencias, como ya lo hemos visto, creo que son mayores
de lo que él supone. Puedo afirmarlo en razén de mi estadia en
Argentina durante los afios 1978 a 1980, oportunidad en la que

pude comprobar mas diferencias que similitudes con el régimen
anterior. Una detales diferencias ha sido el grado de legitimidad,
pues en el segundo gobierno autoritario se notaba mucho mésla
ausencia de legitimidad.

En segundolugar, a partir de esta experiencia personal, me pa-
rece apropiado agregar el concepto de legitimidad al esquema de
O'Donnell. El mismo se refiere a este problema de la falta de
legitimidad como unainevitable consecuencia del Estado BA, que
debe excluir a una parte de la poblacién,* pero comotrata el pro-
blema a un nivel tedrico, no llega a aclarar la diferencia entre el
grado de legitimidad de ambos gobiernos. Porcierto, el concepto
de legitimidad no es facil de definir, por lo que volveremos en se-
guida a este problema.

En tercer lugar, O'Donnell reconoce el efecto del régimen au-
toritario en el régimen democratico posterior y viceversa, pero qui-
siera acentuar atin mdsesta relacién, o sea, el efecto de los regi-
menes militares en los respectivos regimenes democraticos, para
entender mejor la ultima democratizacién. A mi juicio, ciertas

24 Guillermo O'Donnell, ‘Tensions in the Bureaucratic-Authoritarian
State and the Question of Democracy’, in David Collier ed., The New
Authoritarianism in Latin America, Princeton, Princeton University Press,
1979, pp. 295 y passim.
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caracteristicas de los regimenes democraticos estan vinculadas a
las de los regimenes militares anteriores y a las formas de la de-
mocratizacién, Por ejemplo, si es un régimen militar no autoritario
y de corto plazo, y ademas la democratizacién se realiza con una
liberalizaci6n completa, el efecto del régimen militar sera minimo.
En cambio, si se trata de un régimen militar autoritario de largo
plazo, y la democratizacién no esté acompafiada de una liberali-
zacién completa, su efecto en el nuevo régimen sera mucho mayor.

Teniendo en cuenta estos aspectos, entraremos en el andlisis
del ciclo politico y el significado de la actual democratizacién, En
cuanto al primer problema, quiero utilizar el concepto de legiti-
midad, ya que la falta constante de ella en los sucesivos gobiernos
a partir de 1955 ha sido uno delos factores mas importantes del
movimiento pendular en la Argentina. Por cierto que hay diversos
factores que contribuyen a legitimar un régimen politico. Ya son
muy conocidoslos tipos ideales de Max Weber, tales comola lega-
lidad, dominacién tradicional y dominacién carismatica como com-
ponentesde la legitimidad, Sin embargo, para utilizar el concepto
de legitimidad en el caso concreto de Argentina, pienso que hay
por lo menos dos componentes mas: proporcionar satisfaccién eco-
nomica y seguridad de vida para los ciudadanos, seguridad sicolé-
gica. En Argentina, observo que aunque la legalidad tiene gran
importancia, a veces el criterio econédmico tiene mayor alcance co-
mo componente de la legitimidad. Esta es una razén por la cual
los regimenes civiles fueron derribados sin mayor resistencia.

Ahora bien, examinaremos la debilidad de los regimenes de-
mocraticos en funcidén de la legalidad, teniendo en cuenta a su yez
las caracteristicas de los regimenesanteriores y en especial el modo
de democratizaci6n. Desde este punto de vista podemos formuiat
el siguiente Cuadro.

Cuadro II. TIPOS DE DEMOCRATIZACION

 

Afo de
la demo- Caracter del gobierno anterior
cratiza- Liberali- Grado de
cién Presidente zacién Duracién represion
 

1958 Frondizi Muylimitada Corto plazo Fuerte
1963 Illia Limitada Muy corto Mediana
1973 Campora (marzo) plazo

Perén (septiem- Casi no Largo plazo Fuerte
bre) limitada

Nolimitada
1983 Alfonsin Nolimitada Largo Plazo Muyfuerte
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De este Cuadro podemosextraer algunas observaciones. Prime-
ro, se ve que cuando el régimen militar fue corto, como ocurrié
en 1958 y 1963, se realizaron elecciones, pero con ciertas restriccio-
nes, de modo que fue un proceso deliberalizacién limitada. Por
ejemplo, en 1958 el partido peronista estaba proscripto, y en 1963
los peronistas no podian presentar su propio candidato presiden-
cial. Cabe entonces preguntarse cudl es la relacién existente entre
la democratizacién con liberalizacién limitada y los regimenes mi-
litares de corto plazo.

Creo que durante diez afios después del golpe de 1955, las
Fuerzas Armadas eran evidentemente fuertes, pero regia la ética
politica de legalidad. Por lo tanto, las Fuerzas Armadas no podian
ignorar esa ética, pero sabian también que las elecciones libres da-
rjan el triunfo al peronismo. Dealli que eligieran el camino inter-
medio, 0 sea, optaron por una apertura hacia la democracia, pero
con liberalizacién limitada, con la cual intentaban impedir el re-

torno del peronismo al poder. Por tal razén, las dos ptimeras de-
mocratizaciones se realizaron con limitaciones que implicaban una
hegemonia de las Fuerzas Armadas, La solucién adoptada, sin em-
bargo, encerraba un dilema, puesto que los gobiernos ‘‘democra-
ticos” surgidos de una liberalizacién asi no eran tan democraticos,
© sea, carecian de cierta legalidad,

La segundaobservaci6n, a partir del CuadroIII, es que las pos:
teriores democratizaciones con liberalizacién completa o casi com-
pleta se realizaron s6lo después de un régimen militar a largo pla-
zo. Interesa saber entonces cémo se explica la vinculacién entre el
régimen militar largo y la democratizaci6n completa, en contraste
con la limitada que sigue a un régimen militar corto. Una razén
€s que mientras mas tiempo dura el gobierno militar, més aumenta
su desprestigio al ponerse de relieve su incapacidad para gobernar,
y como consecuencia no puederesistir la creciente oposicién y se
ve obligado a entregar el poder a los civiles en forma incondicional.
Detal modo, los regimenes democraticos surgidos después de go-
biernos militares a largo plazo tienden a mostrar mayor legalidad.

Por cierto, la legalidad no es el unico factor que determina el

grado de legitimidad de un régimen. Como sefialamos, no menos
importancia tienen otros factores tales comoel carcter carismatico
del lider, el éxito de la politica econémica y el grado de seguridad
reinante en la sociedad. Ahora bien, analizaremos el grado de le-
gitimidad de cada régimen a partir de 1955, teniendo en cuenta
esos factores ademas de la legalidad,
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1) El régimen militar (1955-1958)

Ex régimen militar, encabezado primero por Lonardi y luego por
Aramburu, por cierto carecia de legalidad. Ademas, ni uno ni otro
jefe de Estado estaban dotados de caracter carismatico. Sin embar-
go, lograron tranquilizar por la fuerza al pais que estaba convul-
sionado como resultado de la pugna entre los peronistas y anti
peronistas hacia mediados de la década de los cincuenta, Una ca-
racteristica de este periodo es que existia una fuerte conviccién en
el ejército de que la intervencién militar debia ser temporal, fac-
tor éste que Ilevé a las Fuerzas Armadas a abandonar el poder en
1958. En otros términos, las Fuerzas Armadas sabian perfectamen-
te que el gobierno surgido a raiz del golpe de Estado no proveia
de la legitimidad necesaria como para mantenerse en el poder por
largo plazo,

2) Presidencia de Frondizi

Fronvuz, que triunfé en las elecciones generales de 1958, por
cierto gozaba de legalidad, pero a nuestro juicio la misma era limi-
tada, ya que las elecciones no fueron completamentelibres o ili-
mitadas. Sin el apoyo de los peronistas, cuyo partido estaba pros-
cripto, Frondizi no hubiera llegado a la presidencia, circunstancia
que le impedia consolidar su fuerza politica. Por otra parte, Fron-
dizi carecia del carisma que le hubiera permitido atraer a las
masas, Sin embargo, merece destacarse que bajo su régimen se lo-
gt6 cierta mejoria en el campo econdmico, ya que en este periodo
se registré un crecimiento sostenido, mientras se frenaba la infla-
cién.** Ese logro econémico no fue, sin embargo, lo suficiente-
mente grande como para satisfacer a los obreros peronistas, quie-
nes criticaron la politica econémica de Frondizi y su tendencia a
aliarse con el capitalismo internacional y el FM. Tal oposici6n
se manifestaba en las elecciones provinciales que dieron el triunfo
al peronismo,ante lo cual las Fuerzas Armadas intervinieron nue-
vamente en la politica y depusieron a Frondizi del poder en marzo
de 1962.

25 Gary W. Wynia, Argentina in the Postwar Era; Politics and Eco-
nomic Policy Making in a Divided Society, Albuquerque, University of

New Mexico Press, 1978, p. 102,  
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3) Presidencia de Guido

E STA administracién tuvo una peculiaridad en la historia contem-
pordnea del pais, ya que ha sido el unico gobierno surgido de un
golpe pero con un presidente civil. A su vez este gobierno estaba
desprovisto de toda intencién de permanecer largo tiempo en el po-
der, de modo que después de un afio y siete meses, entregd el
poder a ArturoIllia, quien habia sido elegido en los comicios de
1963. No es necesatio profundizar los detalles de este régimen,
por haber sido de tan corta duracién.

4) El gobierno deIllia

Las elecciones realizadas en julio de 1963 fueron méslibres que
las de 1958, ya que el partido peronista pudo participar, aunque
le estaba prohibido postular su propia candidatura. En tal sentido,
se adelanté en la legalidad, pues la que el régimen poseia re-
sultaba todavia limitada. Conviene indicar que los yotos emitidos
por Illia alcanzaban sdlo a un 26%, lo cual debilitaba la base de
su legalidad. Con un caracter poco dinamico, Illia carecia de una

personalidad carismatica y su politica econédmica fue un rotundo
fracaso. En especial lo fue su politica nacionalista, que provocé
la disminucién de las divisas extranjeras. También resultaba impo-
sible al presidente enfrentarse con la agitacién obrera con cierta
eficacia, y tal desorden social cost6 al gobierno su prestigio. Final-
mente, con el golpe militar de junio de 1966, surgid un nuevo go-
bierno militar.

5) El primer gobierno burocratico-autoritario (1966-1973)

Ya hemos analizado el caracter del gobierno de Ongania al ex-
plicar el modelo de O'Donnell. Desde el punto de vista de la le-
gitimidad, este gobierno carecia de legalidad. No puede dudarse
de que Ongania gozaba de cierta popularidad en el ejército y no
carecia por completo de carisma, pero esto no fue suficiente como

para atraer a las masas. Sin embargo, en el aspecto econémico el

gobierno de Ongania logré algunos resultados de éxito, ya que
el indice de incremento del costo de vida del 7.6% registrado en
1959, era el mas bajo de las décadas de los afios sesenta y setenta.
El problema fundamental era queesta caida del indice se realiz6 a
costa del sacrificio del sector popular. El descontento se difundid
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en ese sector y se canaliz6 en un disturbio que estallé en la ciudad
de Cérdoba en 1969 y fue conocido con el nombre del “cordo-
bazo”. Al afio siguiente, el ex presidente Aramburu fue secues-
trado y encontrado mas tarde muerto. Este fue uno de los sintomas
importantes del comienzo de la lucha guerrillera urbana. En sin-
tesis, durante el gobierno de Ongania aumenté el descontento so-
cial, pese a la relativa recuperacién econdémica lograda, y ese des-
contento fue causa principal de su caida en 1970,

6) Régimen peronista (1973-1976)

i N la época del peronismo surgieron varios presidentes, uno tras
otro. Primero fue Héctor José Campora (mayo de 1973 julio del
mismo afio) seguido por Raul Lastiri (julio a octubre de 1973),
Juan Domingo Perén (octubre de 1973 a julio de 1974) y Maria
Estela Martinez de Perén (Isabel Perén) (julio de 1974 a marzo
de 1976). No es nuestro propésito analizar aqui el grado delegi-
timidad de cada uno de estos mandatarios, y nos limitaremos a

considerar sdlo la época de Isabel Perén, por ser quien permanecié

durante mds largo tiempo en el poder y ademas porqueel fracaso
de su gobierno preparé el camino para el golpe militar,

Desde el punto de vista de la legalidad, el gobierno de Isabel

no podia ser objetado, ya que su eleccién como vicepresidente pri-
mero y su posterior asuncién del poder por muerte del presidente
se conformaba en un todo con los requisitos constitucionales, aun-

que fuera evidente que su presidencia no se apoyaba en sus pro-
pios méritos sino en el nombre y prestigio de Perén. En cuanto a
la politica econdémica el gobierno de Isabel cometié el mismotipo
de errores que los gobiernos anteriores, y no pudo frenar la ace-

lerada inflacién debida principalmente a la crisis petrolera.** Tam-
poco logré reactivar la economia del pais, que seguia sumida en

un profundo estancamiento desde hacia varios afios. A esto se afia-
dja la carencia en Isabel de experiencia politica y caracter caris-
matico. La seguridad social se veia amenazada por la intensa ac-
cién de la guerrilla urbana, situacién grave por cuanto la seguridad
social era uno de los factores que influia en el grado de legitimi-
dad. En tal situacién, en marzo de 1976 Isabel fue derrocada por

26 El efecto negativo de la crisis petrolera sobre la politica econémica
del régimen de Isabel Perén est4 bien sintetizado en un trabajo de Juan
Carlos Torre, “El movimiento obrero y el ultimo gobierno peronista (1973-
1976)”, en Critica y Utopia, nim. 6 (1982), pp. 99-134, 
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un golpe militar, y con ello se inicis nuevamente un régimen bu-
rocratico autoritario,

7) Segundo periodo del régimen burocrdtico-autoritario
(1976-1983)

Davo el desorden social que habia caracterizado al gobierno pe-
ronista, el nuevo gobierno militar, encabezado por el general Jor-
ge Rafael Videla, se dedicé a la recuperacién de la tranquilidad

social. Este objetivo requeria un creciente uso de la fuerza, por
cuanto, de acuerdo con O’Donnell, en la época del peronismo ha-
bian aumentado las demandas populares. Asi es que, como sefiala
Cavarozzi, el gobierno de Videla se vio obligado a reconstruir la
sociedad en contraste con la época de Ongania, que se caracterizé
porla cesacién delo politico, sin intervencién del Estado en lo so-
cial.” Sin embargo, este intento de reconstruir la sociedad o recu-
perar la paz social a través de la fuerza, ponia al gobierno en un
dilema. Es decir, para conseguir cierta legitimidad, el gobierno
militar tenia que demostrar su capacidad de pacificar la sociedad,
cosa que no pudo lograr el régimen civil derrocado. Sin embargo,
no bien se lograra la paz social, desapareceria la razon de ser del
régimen militar. Como consecuencia, a medida que el gobierno lo-
graba cierta tranquilidad social, disminuia el apoyo civil hacia el
régimen militar,

Frente a tal situacién, para asegurar su permanencia en el po-
der, el gobierno militar tendria que haber conseguido ciertos éxitos
en su politica econédmica. Sin embargo, es un hecho bien conocido
que la politica del ministro Martinez de Hoz concluyé en un fra-
caso rotundo, lo que contribuyé a socavar la legitimidad del go-
bierno. En esta situaci6n Leopoldo Galtieri, que habia sucedido a
Roberto Viola comotercer presidente del régimen militar, traté de
cambiar el panoramapolitico acudiendoa la fuerza o sea a la toma
de las discutidas islas Malvinas. Este intento resulté fatal, y el
gobierno se vio obligado a enfrentarse con la crisis de legitimidad
resultante. Asi se realiz6 la transferencia del poder al régimen
civil, como unica salida posible a la crisis,

Resumiendo lo dicho, podemos concretarlo en el siguiente Cua-
dro.

27 Ver pagina 149 deeste trabajo,

a
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Cuadro IV: CARACTERIZACION DE LOS GOBIERNOS A TRAVES
DE CUATRO CRITERIOS DE LEGITIMIDAD

 

Régimen Régimen
militar militar Régimen Régimen
(1955-58) Frondizi Illia (1966-73) peronista militar
 

Legalidad x A A x oO Xx
Carisma X xX x x x Xx
Logros
econdémicos Xx A x A x x

Estabilidad
social oO oO A x x oO
 

X: no Ors A: intermedio

A partir del Cuadro IV podemos concluir que los gobiernos
posteriores al de Perén (1946-1955) no fueron encabezados por
un jefe de Estado que tuviera cierta dosis de carisma. Lo segundo
es que uno de los factores mds importantes, o quizds la razon
principal, de la legitimidad debilitada es que ningan gobierno pudo
tener un relativo éxito en su politica econédmica. En otras palabras,

durante mds de dos décadas Argentina estuvo sometida a un estan-
camiento econdmico muy agudo, Segin un estudio realizado, el
porcentaje representado por Argentina en el total del producto
nacional bruto de América Latina cayé de un 25% en 1960 a un
10% en 1980. En la misma época, Brasil registrd un aumento del
30% al 39%, y México del 18% al 21%.** Por otra parte, el pro-
ducto nacional bruto per capita en Argentina sdlo subiéd un 3.97%
entre 1970 y 1980, mientras que Brasil logré aumentarlo en un
71.6%, segaido por México con 45.3% y Colombia con 44%. Aun
Chile ha registrado un aumento del 17.9%.

No podemosentrar a analizar aqui la causa que provocael es-
tancamiento econédmico argentino, pero no cabe duda de que la
crisis econdémica que azota crénicamente al pais es uno de los fac
tores mds importantes que corroen la legitimidad de los sucesivos
gobiernos. Casi todos pierden su legitimidad principalmente debido
a su incapacidad de satisfacer las demandas econdémicas de la po-
blacién. En el caso de los regimenes militares, los éxitos econd-

8 Instituto de investigaci6n sobre las inversiones exteriores del Banco
del Comercio Exterior de Japon, Recopilacién de los articulos relativos a
la economia latinoamericana (en japonés), vol. II, 1984, p. 100.

*0 Salvador Treber, La economia argentina actual, Ediciones Macchi,
1983, p. 24.
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micos tienen mayor peso pata asegutar la legitimidad que en los
regimenes civiles, por cuanto ellos carecen de legalidad. Pese a
esto, los regimenes militares han podido durar mds tiempo en las
décadas delos sesenta y setenta (curiosamente tanto el primer régi-
men burocratico-autoritario como el segundo duraron siete afios)
quelos civiles. Esto, a nuestro juicio, se debe a que los gobiernos
militares saben ahogar las demandas populares por la fuerza. En
cambio, los gobiernos civiles no pueden apelar por cierto a este
medio, de modo quesi un gobiernocivil no puede gozar de lega-
lidad completa, debido a las elecciones con participacién limitada
(casos de Frondizi e Illia), el fracaso econédmico puede ser un
factor decisivo para la interyencién militar.

En resumen, después de 1955 Argentina ha sufrido una crisis
econémica casi permanente, lo cual hacia peligrar la estabilidad
de los gobiernos, tanto civiles como militares, Cabe preguntarse
si el actual gobierno de Alfonsin es uno de esos gobiernos civiles
cuya estabilidad peligra por la crisis econémica. En el proximo
capitulo analizaremos el grado de estabilidad del gobierno de Al-
fonsin, aplicando los criterios con que juzgamos la legitimidad.

El gobierno de Alfonsin:
cuna ruptura con el pasado?

Fix el momento de escribir estas lineas, Rail Alfonsin ha cum-
plido mas de tres afios en el gobierno, Aunque hay cierta oposi-
cién a su conduccién politica y hasta se rumoreaba en una época
(especialmente en octubre de 1985) la posibilidad de un golpe
militar, el gobierno de Alfonsin ha logrado sobreviviry puede
suponerse que duraré mds que cualquier otro gobierno civil poste-
rior a 1955 (hasta ahora, Frondizi ocupé el cargo de presidente
portres afios y diez meses como maximo). Sin embargo, esto sig-
nificara que Alfonsin ha conseguido romper el movimiento pen-
dular por el cualel ciclo politico consistia en una sucesién de go-
biernos militares y civiles? A fin de ponderar esta cuestién, vere-
mos ante todo cual es la base de su legitimidad.

Primero, conviene destacar que Alfonsin fue elegido a través
de comicios sin limitaciones, como habiamossefialado anteriormen-
te. Esto otorgé al gobierno una completa legalidad, de la cual
pocos mandatarios argentinos han podido gozar hasta el presente.
Por lo demas, esta legalidad formal esta mas firmemente conso-
lidada que en otros gobiernos civiles anteriores. Con esto me re-
fiero al hondo sentimiento antimilitar en la sociedad argentina,
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© sea a la conciencia de que no debe caerse nuevamente en un
régimen militar. Esta de mds decir que el sentimiento antimilitar
se debe, por una parte, a la reaccién negativa que produjo en el
pueblo la represién realizada por las Fuerzas Armadas durante el
segundo periodo del régimen burocratico-autoritario, También el
sentimiento antimilitar fue una consecuencia légica de la derrota a
la que fue conducido el pais por las Fuerzas Armadas en el con-
flicto del Atlantico sur. El autor de este articulo estuvo en Argen-
tina en agosto de 1982, un poco después de la derrota, y observé
el crecimiento del sentimiento antimilitar. También en agosto de
1986 tuve la oportunidad de ver de cerca que tal sentimiento so-
brevivia atin después de que Alfonsin asumié el poder. Sin embar-
go, observé cierta diferencia entre el antimilitarismo del 82 veel
del 86. Es decir, mientras que en 1982 existia un antimilitarismo
muy emocional provocado porel desastre de las Malvinas, en 1986
existia otro antimilitarismo que crecia como consecuencia de ha-
berse conocido mds detalladamente los crimenes cometidos por las
Fuerzas Armadas en su lucha contra los guerrilleros. En este sen-
tido, la experiencia del segundo periodo del gobierno burocritico-
autoritario ha dado una gran leccién al pueblo argentino.” A me-
dida que se difunde en el pueblo la conciencia de que las Fuerzas
Armadas no deben intervenir en la politica, respetando la legali-

dad, este ultimo factor servird para asegurar la legitimidad, Aun-
que no falta gente que sigue esperando la vuelta de las Fuerzas
Armadasa la politica, Argentina se encuentra hoy en un proceso
en el cual la conciencia antes mencionada va ganando terreno como

en ninguna otra época lo hizo. Ademds de la valorizacién de la
legalidad, debe destacarse el caracter carismatico que Alfonsin ha

puesto en evidencia en el manejo politico, lo cual también favo-

rece la consolidacién de la legitimidad.
Por otra parte, en cuanto a los logros econémicos y a la esta-

bilidad social, Alfonsin tuvo cierto éxito, pero todavia limitado.
Para analizar estos aspectos que inciden en la legitimidad, a nues-
tro juicio debemos tener presentes dos cosas. Primero, el gobierno
de Alfonsin heredé una economia azotada por la inflacién (que

%° Sobre la importancia del aprendizaje de las experiencias de los re-
gimenes militares en las décadas de los sesenta y setenta, puede verse Gui-
lermo O'Donnell, “América Latina, Estados Unidos y Democracia: va-
tiaciones sobre un viejisimo tema’’, en Opciones, nam. 4 (1984), y Julio
Cotler, ““Problemas y perspectivas de la democratizacién de la década del
1980”, en Hiroshi Matsushita y Shigeo Osonoi, eds., Democratizacién
latinoamericana del 1980 (en japonés), Tokio, Instituto del Estudio del
Desarrollo, 1986. 
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habia Ilegado a 343.8% en 1983), y también tenia que enfrentarse

con la deuda externa, que alcanzaba 43.600 millones de délares a

fines de 1983. Ademds, con la democratizacién se dio una erup-

cién de las demandas populares, que habian estado sofocadas du-

rante siete afios.

Ante esta situacién, el gobierno de Alfonsin procuré primero

satisfacer las demandas econémicas de las masas. Ya en su cam

pafia electoral, Alfonsin habia reconocido el derecho a huelga de

los trabajadores.** Un poco antes de la asuncién del Ministerio de

Economia, Bernardo Grispun habia sefialado como su politica eco-

némica que “‘los salarios se inctementaran a un nivel superior al

costo de la vida”.*? En su plan econdémico dado a conocer el lo.

de enero de 1984, el gobierno fijé como meta “reactivar la eco-

nomia, aumentarel salario real y eliminar la inflacién” y prometié
un aumento salarial del 12%, suponiendo que la inflaci6n para
el mes de enero seria del 10%.** Sin embargo, en el momento en
que la Argentina sufria una inflacién galopante, era légico que el
aumento del salario real acelerara atin mas el ritmo inflacionario,

cuyo indice llegé a 688.0% para diciembre de 1984 con respecto
al afio anterior, Este aumento salarial y la inflacién acelerada no
fueron bien vistos por el Fondo Monetario Internacional, que exi-
gia la politica de austeridad como condicién del préstamo, que era
indispensable para que Argentina pudiera hacer frente a sus obli-
gaciones de pago. Tras sucesivos debates y enfrentamientos entre
el gobierno de Alfonsin y el Fondo, se legs a un acuerdo el 25
de septiembre de 1984. En virtud de éste, Argentina se vio obli-

gada a aceptar la eliminacién gradual del control de precios y la
disminucién del ritmo de aumento de los salarios nominales.*

Esto significaba el comienzo de unapolitica que acentuaba masel
control de las demandas populares. Sin embargo, el acuerdo con
el FMI nose cumplié al pie de Ja letra al principio, de modo que
Grinspun, poco después de haber realizado el acuerdo, el lo. de

octubre, declaré que la politica salarial ‘es un mecanismo no ne-
gociable del gobierno argentino con nadie”, negando la interven:
cién del Fondo en el asunto.*

Con la sustitucién de Grinspun por Juan V. Sourrouile, que
tuvo lugar en febrero de 1985, el gobierno de Alfonsin acentud

mas el control frente a las demandas populares. Por otra parte, la

31 La Nacién (Edicién internacional), 10. de agosto de 1983.
82 Jbid., 28 de noviembre de 1983. ‘
33 Ibid., 2 de enero de 1984.
34 Tbid., 10, de octubre de 1984.
85 Jbid., 8 de octubre de 1984,  
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inflacion desenfrenada en 1984 se intensificé cada vez mas, hasta

Megar a un indice de 1010.1% en mayo de 1985, con respecto al

mismo mes del afio anterior.**. La medida que tomé el gobierno

frente a esta inflacién fue el llamado Plan Austral, que incluia la

congelacién tanto de los salarios como de los precios, la reduccién

del déficit fiscal y la promocién de las exportaciones, entre otras

medidas,

Todavia hay versiones y opiniones diversas sobre este Plan.

Algunostienden a destacar el efecto positivo de haber bajado el

ritmo de inflacién, pero otros niegan tal efecto ya que aun bajo

la vigencia del Plan Austral no se frenaba la inflacion, En espe-

cial, en oportunidad de mi visita a Argentina en agosto de 1986,

las criticas contra el plan arreciaban, puesto que en julio se re-

gistré un repunte de la inflacién con un 6.8%. Por ejemplo, el

diario Los Andes de Mendoza transcribia una opinién de Pablo

Kandel, quien afirmaba que

Hemosreflexionado largamente sobre la imposibilidad de emprender

y terminar tareas concretas en el pais, mencionando como ejemplo,

la campajfia antiinflacionaria del afo pasado, que se llamé plan austral

y que hoy puede considerarse enterrado por propia confesién y vo-

luntad de sus artifices.*?

A pesar de tal opinion, parece innegable que el plan tuvo cierto

éxito en el sentido de haber bajado el ritmo de inflacién, como

se ve en el Cuadro V. Vale la pena destacar que después de ha-

berse iniciado el plan, la inflacién nunca superd el 10% mensual.

Sin embargo, desde el punto de vista de la legalidad, un pro-

blema inherente al Plan Austral es que el mismo fue llevado a

cabo a costa delos trabajadores, ya que mientras el costo de la vida

subia, el salario fue controlado mucho més severamente, provo-

cando una caida drdstica del salario real. Por cierto que hubo un

reajuste, pero los gremialistas en general muestran unaactitud hos:

til al plan. Asi, la CGT ha organizado varios paros generales en

oposicién al plan, aunque algunas veces no tuvo éxito. De todos

modos, es innegable que esta aumentando la agitacién obrera en

torno al Plan Austral, y de continuar asi, podria ocurrir un des-

orden social que afectaria seriamente la legitimidad.

 

36 Ambito Financiero, 14 de agosto de 1986,
37 Los Andes, 17 de agosto de 1986,
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Cuadro V. INDICE DEL COSTO DE LA VIDA

 

 

1984 1985 1986

%o % %

enero 12:5 eb 3:0)
febrero 17.0 20.7 1.7
marzo 20.3 26.5 4.6
abril 18.5 29.5 4.7
mayo Tet py 4.0
junio 17.9 30.5 4.5
julio 18.3 6.2 6.8
agosto 22.8 al 8.8
septiembre eo) 2.0 6.8
octubre 19.3 1.9 6.1
noviembre 15.0 2.4 Do
diciembre 19.7 3.2 4.7
  

Con respecto al desorden social, vale mencionar aqui el fe-
nomeno delas Ilamadas “‘patotas”, porque la violencia juvenil de
este estilo no es usual en Argentina.** Porlo tanto, en caso decrecer
este tipo de violencia y el desorden social, a los que se afiadiria
la empeorada situacién econdémica, Argentina enfrentaria el peli-
gro de reingresar en el ciclo politico que la ha caracterizado en
las ultimas décadas, con su sucesién de gobiernos civiles y milita-
tes. Quizds el tnico factor que impidiera ese retorno seria el
aprendizaje politico en el sentido de que la legalidad debe ser
respetada. Por el momento, esa conciencia esta todavia en vigen-
Cia, pero no se: puede descartar la posibilidad de que disminuya
si la situacién econémica no mejora, En tal sentido, nos parece
prematuro afirmar que el gobierno de Alfonsin haya roto el esque-
ma politico del pasado.

Conclusiones
=
Estz trabajo es un intento de analizar el cambio politico argen-
tino a través del esquema de la legitimidad. Por cierto la legiti-
midad es un concepto discutible, pero aqui hemos usado cuatro
variables como sostén de la legitimidad, 0 sea, la legalidad, el
caracter carismatico de los lideres, los logros econémicos y la se-
guridad social. Con base en estos factores, podemos concluir que

*® Sobre este fendmeno puede consultarse Somos, aiio 9, maim. 515,
6 de agosto de 1986, pp. 4-9.  
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después de 1a caida del gobierno de Peron en 1955 hasta la fe

cha, el factor econdmico, o la seguridad social relacionada con él,
,

ha sido el mas decisivo para asegurar la legitimidad. En i aa

del gobierno de Alfonsin, también tiene vigencia esta, eee

embargo, en su caso la legalidad tiene mayorpeso Pee a

ca. Esto, por una parte, se debe a que Jas ultimas aeee

sido muy libres, sin ningin tipo de eiaae ae . fe

se debe a que el sentimiento antimilitar ha aumenta : e ae e o

la legalidad, Mientras siga en pie este sentimiento, el go sf

Alfonsin tendra estabilidad en el poder. Sélo Ce .

que no ocurra lo que sugiere el proverbio Lae uando

pasa por la garganta, se olvida el color de la comida”,



 

MANUEL UGARTE,
UN HOMBRE PARA ESTE TIEMPO

Por Nieves PINILLOs
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, MADRID

El mural de los tres Libertadores

E N LA Universidad de Guayaquil existe un mural firmado por
la mano genial del pintor Guayasamin que reproducelas efi-

gies de Bolivar, San Martin y Manuel Ugarte.
éQuién es este Ugarte que merece compartir los honores dela

inmortalidad con los dos maximos padres de la libertad y de la
unidad iberoamericanas?

Noes ociosa esta pregunta. Seguramente se la habran plantea-
do muchos de los admiradores de ese mural, como también més
de uno de los que ahora leen este nombre.

Ignoro de quién partiéd la iniciativa de colocar en el centro
de cultura mas importante de Guayaquil la efigie de Ugarte junto
a la de los dos Libertadores, pero quien fuere ha sabido reparar
de una manera bien hermosa toda la injusta postergacién que amar-
g6 més de la mitad de la vida de Ugarte

y

los treinta y cinco afios
que cumple su muerte.

Ugarte fue el sofiador de una Iberoamérica unida y libre. Eso
por encima de todo. Pero, ademas, de una Iberoamérica donde sus
hombres vivieran con dignidad y derecho de los frutos de sus in-
mensas riquezas que benefician a los de fuera.
A ello dedicé6 su vida. Desperté conciencias, suscité entusias-

mos, catalizé la resistencia de los intereses que se estimaban le-
sionados, recogié abundante cosecha de incomprension y, final-
mente, fue neutralizado con esa arma incruenta, pero feroz, del
silencio en torno.

Ugarte, literato

MANUEL Baldomero Ugarte Rivero nace el 27 de febrero de 1875
en San José de Flores, Buenos Aires, “...en una calle roman-  
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tica, sin pavimento por aquellos afios. A veces, frente a mi casa,
quedaban atascadas las carretas’.* Hijo primogénito de Floro
Ugarte y Sabina Rivero, s6lo tendra un hermano nueveafios menor.”

La posici6n econdémica de la familia puede considerarse como
mds que acomodada. Ello le va a permitir vivir treinta y tantos
afios sin problemas, y con la libertad de movimientos que propor-
cionan unos ingresos independientes,

En 1889 va con sus padres a Europa, concretamente a la Ex-
posicién Universal de Paris. El tirén cultural que significa Francia
para todo argentino hace que permanezca alli varios meses para
aprenderel idioma.

De regreso a Argentina, abandona los estudios regulares y se
dedica a escribir. Cuenta con el apoyo y la comprensién paterna.
Es su padre quien costea, en 1893, la edicién de sus primeros ver-
sos: Palabras.

Poco tiempo después publica otro libro, Poemas grotescos,
amparado en el seudénimo de Bachiller Carystus, al que siguen
Versos y Serenata.

La relacién con espafioles vinculados a la literatura, que des-
pués sera tan importante, comienza en este momento, ya que re-
cibe felicitaciones de Gaspar Niifiez de Arce, poeta oficial de la
Espafia de finales del siglo xix.

Su vocacién literaria esta ya consagrada se lanza a la primera
de sus fundaciones periodisticas. En 1985 crea y dirige La Revista
Literaria,

Este joven Ugarte todavia no ha despertado a la conciencia de
quiénes son y de quién no les deja ser, de las naciones iberoame-
ficanas. Tampoco esta atin acuciado por la inquietud social. Es
sdlo un poeta.

Pero ya empieza a intuir que Argentina —él, que es tan argen-
tino y lo sera siempre— es sdlo uma parte y que convocar tinica-
mente a escritores argentinos dejaria escudlida a surevista. Es sig-
nificativo y premonitorio el lema que adopta: “Por la unidadinte-
lectual y moral hispanoamericana”,

Atn embarcado con exclusividad en una empresa del mundo
de las letras, a sus veinte afios, entiende que la unidad hispano-
americana a la que quiere servir su Revista Literaria trasciende
lo puramenteintelectual. Seguramente, sin apenas darse cuenta, ha

1 La dramiética intimidad de una generacién, Madrid, Prensa Espafola,
1951.

2 Las referencias biograficas recogen lo publicado por el propio Ugarte
y la interesante cronologia de Norberto Galasso, La nacién latinoamericana,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
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dado el gran salto: “por la unidad moral’, Este es el anticipo de
la “Patria Grande’ que descubrira después.

La Revista Literaria dura un afio. Muere de la enfermedad
crénica de esta clase de aventuras, los problemas econdémicos. Pro-
bablemente el ancho hombro paterno ha fallado esta vez.

Noobstante, en este corto tiempo ha dado cobijo, entre otros,
a Ricardo Palma, José Enrique Rodé, Santos Chocano, Almafuer-
te, Blanco Fombona.

Es interesante la postura que adopta ante el modernismo. La
amistad posterior de Ugarte con Rubén Dario ser4 muy sdlida y
sincera, pero en este momento le irrita del modernismo la obse-
sién por cultivar temas ajenos, el culto por todas las indiferencias
disolventes, como dira mas adelante.

¢Es que América no inspira? Un pintor argentino le dira, pa-
sado algiin tiempo, que esta en Europa porque en América no en-
cuentra temas ni paisajes. Ugarte siempre fustigara implacable-
mente la disposicién mimética ante lo europeo, aun siendo un fer-
voroso entusiasta de la obra civilizadora de Europa. El dicho pin-
tor argentino, asi como tantos otros artistas iberoamericanos, no

encuentran en sus paises temas ni paisajes, porque lo que buscan
ansiosamente es lo europeo y lo europeo sdlo esté en Europa.

Ugarte quiere que empiecen a buscar lo iberoamericano. Cuan-’
do el modernismo lo encuentre, se reconciliara. Pero ya no en La
Revista Literaria, por su corta vida. El fracaso de esta empresa le
saca de Argentina y le lleva de nuevo a Francia. “Se evadia de
un medio en el que se ahogaba’”’, dira.

En el variopinto Paris de 1897 el joven argentino con infulas
de escritor se conecta rapidamente con otros jévenes, o no tan jo-
venes, iberoamericanos del mismo medio, Vive la bohemia usual,

en él bastante dorada, por las fieles remesas paternas. También se
relaciona con escritores franceses y empieza a publicar en algunos
diarios,

Hasta entonces, politicamente se ha movido en los principios
liberales. El proceso a Dreyfus es el camino para tomar contacto
con los socialistas franceses. Jean Jaurés le deslumbra. Mas ade-
lante, cuando intervengan ambos en los Congresos de la II Inter-
nacional, sus posiciones seran siempre préximas.

* El dolor de escribir. (Confidencias y recuerdos), Madrid, Compaiia
Ibero-Americana, 1933,
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El nacimiento de Ugarte libertador

Lia vida en Paris no le hace olvidar su condicién y el lugar al
que pertenece. Segin cuenta en E/ dolor de escribir, cuando vivid
en Paris no era un desertor de su nacionalidad. Atn reconociendo
la superioridad cultural del medio en que estaba, no renegaba de
nada propiamente suyo, ni personalidad ni raza.

El concepto de “raza” es reiteradamente usado por Ugarte,
quien entiende por ello las sefias de identidad que comparten los
descendientes del tronco comin espafiol. No tiene, pues, nada
que ver con la etnia. Nose trata de identidad bioldgica, sino de
identidad moral.

Su identidad de hispanoamericano esta presente en él y en to-
dos los libros que escribe por aquellas fechas. De ahi que encuen-
tre excesiva la opinién de Barrés, que transcribe:

Medan ustedes la sensacién de que sienten vergiienza de haber na-
cido alla, En los versos de sus poetas, en los libros, todo es Europa.

éNo pasa nada alla? ;No tienen nada interesante que contarnos?

Contra el internacionalismo intelectual ya se habia pronunciado

Ugarte con su postura ante el modernismo en su aventura de La
Revista Literaria, Desde que llega a Paris ese internacionalismo se
le muestra, agrandado, como el renunciamiento y la entrega de
las propias caracteristicas, manifestada en la inmovilidad en todos

los érdenes de la América espafiola, primero ante Europa y des-
pués ante los Estados Unidos, Como ejemplo pintoresco y escan-
daloso cita el hecho de que, aunque en América del Sur abril es
otofio, por la costumbre de imitar se dice “tener dieciocho abriles’’.

Ugarte en Paris empieza preocupandose de la liberacién en lo
que atafie al arte, para en seguida preocuparse por la liberacién
econémica y politica. La primera necesidad es aprender a ver,
aprender a sentir lo propio. Hechos originales que pueden trasla-
darse a la literatura pueden ser:

Una revolucién en América Central, la vida de los trabajadores del
petréleo en México, las costumbres de una gran urbe como Buenos
Aires, el esfuerzo de los pioneers de las selvas del Brasil, el drama

rastico de los ganaderos de Ja Patagonia.

El descubrimiento de la “literatura de combate’, de todas for-
mas, fue posterior. El parrafo citado anteriormente pertenece a E/
dolor de escribir, redactado en Niza en 1932. Sus primeroslibros
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escritos en Francia corroboraran la impresién de Barrés; parece que
no tiene nada que contar de América, sdlo el bulevar parisino le
inspira.

La intervencién norteamericana en Cuba le sacude profunda-
mente. Ugarte no sabe nada de los Estados Unidos, es decir, sabe
lo que sabe todo el mundo:el gran pais, el pionero del desarrollo,
la tierra de la libertad. Decide ir a conocerlo por si mismo.

El Capitulo I de su libro E/ destino de un continente* describe,
bajo el colorista titulo de “El lobo y los corderos”, lo que fue
para él este viaje, Nada menos que va a significar el nacimiento
de Manuel Ugarte, el Manuel Ugarte tercer “Libertador” del mural
de Guayasamin.

Tiene veintitrés afios, sigue siendo sélo un escritor, sus preocu-
paciones fundamentales son literarias. Ignoraba todo sobre el im-
perialismo. Jamas se habia planteado los porqués de las causas y
consecuencias de la guerra con Espafia, No tenia prejuicios ni anti-
patia ni hostilidad previa hacia los norteamericanos, Todo lo con-
trario,

Ingenuamente pensaba que su ambicién era la legitima de
querer ser un gran pueblo, cosa que comparten muchos otros. Y,
desde luego, no le habia pasado por la cabeza que esta ambi-
cién y su poder creciente pudieran ser una amenaza para Ibero-
américa.

El instante de la revelacién, la gran sacudida, el “momento
estelar’, ocurre ante la lectura de una frase del senador Preston,
dicha en 1838: “La bandera estrellada flotara sobre toda la Amé-
rica Latina, hasta la Tierra de Fuego, unico limite que reconoce la
ambicié6n de nuestra raza”.

No podia creerlo. Era imposible que un hombre con respon-
sabilidades hubiera dicho una cosa asi y en toda Iberoamérica no
se hubiera producido la menor reaccién.

La incredulidad le llevé a indagar mas sobre el curso de la
historia de los Estados Unidos y descubre hechos como, por ejem-
plo, que Henry Clay, secretario de Estado, impidié en 1826 que
Bolivar llevase la independencia hasta Cuba.

Surgen los interrogantes:
éCémo toda América no reaccioné cuandolas anexiones de Te-

xas, California y Nuevo México?
éNi cuando los que apoyaron la independencia cubana de Es-

pafia, impusieron luego a Cuba la Enmienda Platt?
éSe concilia el respeto por la independencia de los paises ibe-

* El destino de un continente, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1923.
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roamericanos con el hecho de que en Washington exista una Ofi-
cina de Repiiblicas Hispanoamericanas que, en realidad, actia como

un verdadero Ministerio de Colonias?
En su apasionada busqueda se da de bruces con el “drama de

un Continente” que fue descubierto por Espafia y del que ésta
fue desplazada “no sélo en la posesién de la tierra, sino en la
influencia moral’. Y asi descubrié el imperialismo y la historia
de las repiblicas hispanoamericanas, cuyos males eran fruto de las
oportunidades que su desunién brindé a todas las rapacidades.

Lavisita, a continuacién, a México y a Cuba, no hace mas que
corroborar el esquema bdsico del pensamiento que formara el eje
de toda su vida:

La unidad iberoamericana

El antiimperialismo

Ugarte y Unamuno

E L Manuel Ugarte que regresa a Paris es otro, aunque todavia
siga dedicandose primordialmente a la literatura.

En 1901 publica por su cuenta Paisajes parisienses, con prologo
de don Miguel de Unamuno.’ No sé por qué vias llegé Ugarte a
Unamuno ni como pudo arrancarle un prélogo. La corresponden-
cia conservada en la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca® co-
mienza, aparentemente, con el contacto ya iniciado,

Pero es evidente que el libro no le gusté al insobornable rec-
tor de Salamanca. Empieza el prélogo confesando que al terminar
de leerlo se sinti6 mareado y oprimido y necesit6 irse a pasear al
campo; queria respirar a pleno pulmén, dice textualmente. Afiade
que le ha deprimidola descripcién del mundo bohemiodelospin-
tores, los estudiantes y las grisetas, el mundo de las aventuras amo-
rosas faciles. Especialmente se ve que es esto lo que le molesta
y provoca su rechazo: ni amor, ni sensualidad, ni pasion, un trato

sexual ‘‘friamente pragmatico”. Y afiade, si Paris es asi, debe ser
bien triste.

La descripcién de la vida bohemia se convierte, intencionada-
mente 0 no, en un sermén moral. Ugarte encarna para Unamuno
a la juventud "‘desorientada”, “occidentada’”, que busca la gloria

° Paisajes parisienses, Paris, Libraires Imprimeries Reunies, 1901.
® Todolo referente a la relacién epistolar entre Ugarte y Unamuno se

basa en la correspondencia guardada en el archivo de la Casa-Museo de
Unamuno, en Salamanca,
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del flatus vocis, “que se cierna su nombre sobre el despojo de su
vida”.

Naturalmente, Unamuno no desperdicia la ocasién de sefialar
lo que de paraddjico tiene el titulo, “una ciudad parece excluir
todo paisaje”, al tiempo que destaca cémo Ugarte habla mas de
“paisanaje” que de “paisaje’”. El que apenas haya “paisaje’’ en el
relato no lo censura: el “paisaje sdlo en el hombre, por el hom-

bre y para el hombre existe en arte”.
Le llama la atencién la capacidad de Ugarte para inventar fra-

ses, a veces forzadas, la facilidad para apoyarse en la metdfora.
Nolo halaga precisamente cuando dice de su lenguaje que “hasta
cuando es correcto parece traducido del francés’, y lo califica de
lenguaje “‘desarticulado y frio como un cuchillo, desmigajado, que
rompe con la tradicional y castiza urdimbre del castellano’.

Pero tampoco lo censura, Opina que hay que hacer del espafiol
la lengua hispanoamericana, aunqueello signifique “‘retorcer y des-
articular el castellano”, Hay que ensanchar el idioma para llenar
el mundo que habla espafiol. Encuentra ridiculo el monopolio que
tratan de hacer de él los castellanos y asimilados, y afirma que no
debe asustar la anarquia lingiiistica, pues cada cual debe hablar
como quiera; las divergencias se iran seleccionando y la lengua se
hard por dinamica vital, no por mecdnica literaria.

Una de las mas fecundas tareas que a los escritores en lengua cas-
tellana se nos abren es la de forjar un idioma digno de los varios

y dilatados paises en que se ha de hablar y capaz de traducir las
diversas impresiones e ideas de tan diversas naciones.

El maximo elogio que arranca Pajsajes parisienses a don Mi-
guel es este escueto comentario final: el libro es de “algunaefi-
cacia en el aspecto lingiiistico”’.

Este prdlogo trajo su cola. El propio Ugarte lo cuenta asi en
La dramatica intimidad de una generacion."

Alafio siguiente —1902— vino Ugarte a Espafia y pas6 un dia
en Salamanca para saludar a Unamuno, No parece que fuera un
éxito esa visita. Empieza porque en la fonda que le recomendé
Unamuno, pese a que le trataban con “religioso respeto”, le die-
ron una mala habitacién y una comida indigesta. No vio nada de
la ciudad. Paseé con Unamunorecorriendo “parrafos bordeados de
palabras entre los cuales solian levantarse como torres las ideas’.

7 La dramdtica intimidad de una generacién.
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Se ve que no simpatiza demasiado con el cardcter especial de
don Miguel:

Unamuno se detenia para acentuar las silabas (costumbre de pueblo
chico, donde acortando el paso se alarga el paseo) y al retribuir os-
tentosamente el saludo de los escasos transetntes, parecia decirme

con los ojos: —Ve usted qué popular soy?

Hombre bueno, Ilevaba dentro de si la rara dualidad de una

cultura suprema y de un corazén aldeano.

...ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la tra-
gica contradiccién que le atormenté hasta el fin, entre Ja anarquica

temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa herencia del tempe-

ramento teologal.

Unos meses mas tarde, Ugarte publica uma segunda edicién de
los Paisajes* con una apostilla suya al prélogo de Unamunoen la
que se exculpa de invadirlo, diciendo que la falta de unidad de
sus paginas se debe a que no tienen “la pretensi6n de formar un
libro. Son simples notas de transetinte, reunidas por la casualidad
en un racimo de incoherencias..., como en la vida’, Afiade que
Unamuno “‘ha dicho los defectos con cierta rudeza amistosa’’.

La edicién se completa con un epilogo tomado de unarticulo
del escritor francés Francisco de Nion que, de alguna forma, con-
tradecia a Unamuno.

El prologuista del libro, sefior Miguel de Unamuno,se esfuerza aqui,
como en sus articulos de la Espafa Moderna por sefialar la in-
fluencia de corrientes modernas sobreel castellano puro, en Ja inno-

vacion de las figuras de pensamiento, de las asociaciones de las pa-
labras, en el empleo del neologismo y de la expresién ultracoloreada.

Pero no estoy de acuerdo con él cuando reprocha amistosamente al
autor de los Paisajes que algunas de sus frases soa “‘pura y exclu-

sivamente francés’,

...@s manifestar una severidad exagerada el decir que un escri-
tor que se inspira en estos principios (cualidad escrupulosa de ob-
servacién, cuidado de la palabra, pasién de hacer vivir y reflejar
matices) es un transpositor del francés al espafiol o a cualquiera otra
lengua.

Segiin Ugarte, aunqueello no se refleja en la correspondencia
cruzada, todo esto enfureciéd notablemente a don Miguel.

8 Paisajes parisienses, Paris, Garnier, 1903,
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Pero es que, ademas, Ugarte habia publicado un segundolibro,
Crénicas del bulevar,® con prélogo de Rubén Dario, en el cual éste
arremetia —injustamente, dice Ugarte— contra Unamuno.

En el prélogo de Crénicas, Dario resucita el desacuerdo de
Paisajes.

Paisajes..., juzgado de tan diversa manera por Miguel de Una

muno y Francois de Nion —Espafia y Francia. Para Unamuno es

un extrafio, a pesar de escribir la misma lengua; para Frangois de

Nion es un amigo, un colega, a pesar de escribir en lengua distinta.

Y termina diciendo; “Este buen escritor es un escritor bueno’.
Segiin Ugarte, en el fondo, Rubén Dario venia a decir: “Una-

muno es villorrio y Francisco de Nion es ciudad’, Como era de
esperar, Unamunocontesté (injustamente también): “Lo que diga
Dario no meinteresa, porque él copia y yo escribo’’.

A pesar de estos roces y de alguna otra critica dura de Una-
muno a Ugarte, la amistad entre ambos fue larga. En la biblioteca
de la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca, figuran nueve li-
bros de Ugarte, todos con efusivas dedicatorias, asi como unatrein-
tena de cartas.

Ugarte y Pio Baroja

L A actividad literaria de Ugarte se vio gratificada con frecuencia
con prologuistas de primera categoria.

Su libro La novela de las horas y de los diasse publicé con
prélogo de Pio Baroja. Fechado en Madrid el 8 de abril de 1903
Baroja se excusa por haberse retrasado en escribirlo, y afiade los
motivos: haberse encargado de la direccién de un periddico, tener
que corregir pruebas de un libro, hacer un folletin, padecer un
proceso por delitos de imprenta.

En el comentario obligado opina que no se trata propiamente
de una novela, sino de un soliloquio del protagonista al que, por
otra parte, encuentra como una persona de carne y hueso,si bien
con el alma cansada,

Le parece que el arte de Ugarte tiene algo de enfermizo. “Es
el arte del que ha perdido la fe religiosa y no ha Ilegado a quedar
satisfecho y tranquilo con la fe cientifica’’. Por eso, se trata de un
arte triste y Ugarte es un escritor triste, aunque don Pio reconoce

® Crénicas del bulevar, Paris, Garnier, 1903.

1° La novela de las horas y de los dias, Paris, Garnier, s.f,  
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que la vida de su tiempo es mas penosa y triste que alegre y he-
roica. La novela de Ugarte es una novela para refinados, aunque
como es muy joven, quizd su espiritu evolucione a estados més
serenos y alegres,

El juicio sobre la persona es bastante més positivo que sobre
el libro. Encuentra que Manuel Ugarte es un espiritu cultivado y
un hombre bueno, con simpatia por el socialismo y por la demo-
cracia, aunque como todo artista sienta cierta delectacién en la
contemplacién de si mismo. Acaba admitiendo que la novela le
ha evocado emociones delicadas y tiernas,

Resulta curioso constatar la similitud existente entre la actitud
personal y literaria de Unamuno y Baroja ante Ugarte. Ninguno
de los dos escribe un prédlogo Protocolario, frio. Los dos juzgan
y lo hacen sin dejarse coaccionar en su independencia de criterio
y, por ultimo, los dos se sienten ganados por el atractivo humano
del joven argentino.

Inquietudes sociales

En el viaje a Espafia en el que conocié6 a Unamuno, Manuel
Ugarte tomé también contacto con algunos socialistas espafioles
—noprecisamente con Pablo Iglesias, al que conocié después en el
Congreso de la II Internacional, de Amsterdam, en 1904—; dio
una conferencia en Barcelona y sostuvo una pequefia polémica con
Ramiro de Maeztu sobre literatura hispanoamericana,

Su actividad literaria empieza a compatibilizarse con sus pri-
meros articulos antiimperialistas, publicados en E/ Pais, de Bue-
nos Aires. Colabora también en L’Humanité Nouvelle. de Paris y
en La Epoca y Helios, de Madrid. :

En la revista Heliospublica unos versos donde bajo el titulo
general de “Reflejos de Paris”, recoge los titulados “El sol del
domingo”, “Idilio” y “Los Obreros”.
; A los dos primeros poemas corresponden los cuartetos siguien-
es:

Griseta y artista, las almas unamos,
oyendo el sollozo del viejo violin,
y en ritmo ligero muy lejos huyamos. . .
si olvidas la aguja, yo olvido el latin,

 

1 Helios, tomo II, 1903.
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En Ja alameda tranquila

que bordea la laguna,

nos dio alcance la pupila

sofiadora de la luna,

En el titulado “Los obreros” vierte Ugarte su wee e

de aquellos dias, al describir con caeeaa

i j | final no puedacién de los trabajadores, aunque a , 4 Lape

la indeclinable esperanza te oTro Geaee

i i n estallaradencién que viene ... queal fi

una colosal Iluvia de flores’.

Los obreros

Bajo la aurora roja que clarea,
por el camino blanco de la aldea
desfilan los obreros en cuadriga...
Resignados y mudos, los colosos,

dejan colgar los brazos poderosos
al azar de la marcha y la fatiga.
Tienen perfiles anchos y salientes,
el cabello les cae sobre las frentes,

las espaldas son bloques de cantera. . .
y cuandoestan dispersos y distantes,

se recortan al sol como gigantes
que marchan al asalto de una hoguera,
Ante ellos, entre tules de neblina,
alzan las chimeneas de la usina
sus dos brazos de sangre coagulada,
y en la amarga tristeza del paisaje,
aquella obscura muchedumbre en viaje
parece una gran fuerza maniatada.
Deja tras ella muerto el casero
dondetiritan de dolor y frio :
las mujeres, los nifios, los ancianos. . .
...Al obrero que vuelve la cabeza
se le anegan los ojos de tristeza
y se le crispan sin querer las manos.
Pero por sobre el ala de amargura
que cubre como un techo Ja Ilanura,
flota una claridad deslumbradora.. .

Es Ja esperada redencién que viene:
entre las manos, como cetro, tiene  
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las fulgurantes llamas de la aurora,

Y la oscura y doliente caravana,

entonando los cantos de mafiana,
entra a su negra cueva de dolores,
como una tempestad hecha poeta,

que al fin estallara sobre el planeta

en una colosal Iluvia de flores.

En el prélogo de Crénicas del bulevar, aparte de la clara in-
tencién ya aludida de molestar a Unamuno Rubén Dario aporta
datos interesantes sobre la iniciacién de Ugarte en el mundo de lo
social,

Paris ha ensefiado a este escritor entusiasta y joven las luchas del
trabajo; le ha interesado en los problemas del mejoramiento social;
le ha desinteresado del egoismo; le ha avivado la curiosidad del por-
venir y le ha impregnado de simpatia humana.

Hemos asistido juntos a reuniones socialistas y anarquistas, Al
salir, mis ensuefios libertarios se han encontrado un tanto aminora-
dos... No he podido resistir la irrupcién de Ia groseria, de la tes-
taruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de tentativas
trascendentales. . .

---No, no he podido resistir... Y, sin embargo, Ugarte, con-
vencido, apostélico, no ha dejado de excusarme esos excesos, y se ha
puesto hasta de parte del populacho que no razona, y me ha hablado
de préxima regeneracién, de universal luz futura, de paz y trabajo
para todos, de igualdad absoluta, de tantos suefios.. . Suefios.

Lo que Dario denomina “suefios” va a ser en Ugarte esperanza.Esperanza ferviente en la capacidad ideal de la juventud, en lasposibilidades constructivas de los pueblos. Toda su vida se pasardaferrada tercamente a la €speranza, sin que la claridad objetivade vision que va desmintiendo paso a paso todo por lo que luché,sea capaz dellevarle a renegar de su empefio.
Su descubrimiento del imperialismo y de la real amenaza con-tra su “raza”, aparta bastante a Ugarte de la lucha social. Su obrafundamental de pensamiento esta dedicada a este problema. Suideario social asoma, de todas formas, en sus libros basicos y seplasma en diversos articulos, pero su libro Los problemas contem-pordneos. Enfermedades socialeses mAs sociolégico que social.

% Los problemas contempordneos. Enfermedades sociales, Barcelona,Sopena, 1906.   
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Ingreso en el Partido Socialista

Ew 1903 regresa a la Argentina, En su bagaje de experiencias

trae contactos personales literarios y politicos, cuatro libros publi-

cados"* y el descubrimiento de a naturaleza del imperialismo nor-

teamericano.
Sus relaciones con socialistas franceses y espafioles y su amistad

con Leopoldo Lugones y José Ingenieros le conducen al Partido

Socialista argentino, en el que ingresa como militante. El espiritu

que le anima queda explicitamente reflejado en la conferencia que

da en Buenos Aires sobre ‘Las ideas del siglo”, donde dice en

sintesis:

La sociedad no estara bien organizada mientras haya gente

que carezca de lo indispensable. Hoy, la “atmésfera del siglo”

—ideas, aspiraciones, habitos y certidumbres— es la solidaridad y

la justicia, Los socialistas conocen los remedios para los males que

nos rodean y, si atraen hostilidad, es porque traen el germen de

una renovacién social que parece herir los intereses de una casta.

Pero el socialismo es “‘la vuelta a la sociedad normal y sana, la

sustitucién del desorden actual por un régimen desolidaridad, el

fin de las feroces guerras individuales en que nos agotamos y la

refundicién de la vida en beneficio de todos’. “Porqueel socialismo

no pretende invertir los factores de hoy y establecer una domina-

cién al revés, sino equilibrar y nivelar a los hombres, en cuanto

lo permitan las diferencias de las aptitudes’. El socialismo puede

hacerla felicidad de todos, no sdlo de los que quiere liberar, por-

que el hombre esta tan ligado con el medio que sdlo puede ser

libre y feliz si los dems lo estan. El socialismo es “un cambio en

el sistema de vida, una modificacién en la maquina social que pue-

de operarse, quiz4, sin violencia, gradualmente, por las etapas casi

insensibles de la evolucién’. El cambio incluye la transformacién

de la sociedad capitalista en sociedad colectiva o comunista, la

abolicién de la guerra, la abolicién del salariado. Todo el mundo

coincide en la bondad de estas aspiraciones, gpor qué, entonces, la

resistencia al socialismo? Sencillamente por pereza ante el cambio,

por pusilanimidad o por la idea erronea de que los suenos son

inalcanzables. Pero para el hombre que ha conquistado tantas co-

sas, nada es imposible. El socialismo no sdlo es posible, sino ne-

cesario. Los que dicen que el socialismo es imposible es porque

piensan que se quiere realizarlo de golpe. Pero la revolucién so-

18 Paisajes parisienses, Crénicas del bulevar, La novela de las horas y
de los dias y Cuentos de la Pampa.

14 La nacién latinoamericana.  
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cial se hara por etapas, humanamente. Ademis, el socialismo es
necesario para que la clase que esta comenzandoa salir de su le-
targo no produzca una conmocién de las que “se tragan a veces
toda una sociedad”, La prudencia aconseja a los privilegiados acep-
tar el socialismo, porqueel socialismo lo mismo puede ser una “Ilu-
via bienhechora’”’ que una “tempestad’’, todo depende dela resistencia
que encuentre, y ese peligro esta mucho mascerca de lo queal-
gunos piensan. Todo presagia que estamos en una encrucijada de
la historia. El socialismo es necesario porque sdlo él puede dar
equilibrio internacional, paz interna y felicidad colectiva,

El prestigio de Ugarte comointelectual se va consolidando den-
tro y fuera del Partido. Cuando el presidente Roca quiere promul-
gar un Codigo de Trabajo, Ugarte es llamado a intervenir en su
redaccién —con Leopoldo Lugones, entre otros. Este Codigo sera
el mds avanzado de su época, al reconocer: la jornada de ocho
horas, la limitacién del horario de trabajo a los jévenes, la prohi-
bicién a los menores y la exclusién de las mujeres en trabajos de
cierto tipo, la supresién del trabajo nocturno, el descanso semanal,

el salario minimo, la higiene y seguridad en el trabajo, la respon-
sabilidad patronal en los accidentes, el reconocimiento de las orga-

nizaciones obreras y los tribunales mixtos de obreros y patronos.
El Cédigo, finalmente, fue rechazado por los conservadores y

por el propio Partido Socialista; en lo que a éste se refiere, por
algunas disposiciones restrictivas que contenia, justificadas en la
reaccién antianarquista.””

Es posible que el rechazo al Codigo de Trabajo fuera lo que
inicié la larga serie de roces e incompatibilidades de Ugarte con
Juan Bautista Justo, cabeza del socialismo argentino, No obstante,

el Partido le designa representante ante el Congreso de la II Inter-
nacional celebrado en Amsterdam en agosto de 1904, Es en este
Congreso donde conoce a Pablo Iglesias, en el que ve una “frente
obstinada” y “ojos de monje antiguo”, y donde apoya la tesis de
Jaurés de que la tactica politica nacional debe ser iniciativa de los
partidos nacionales,

Ugarte va a permanecer largos afios lejos de Argentina. Sin
embargo, la Circunscripcién 20 del Partido le pide, en 1905, que
regrese para presentarse como diputado. Ugarte agradece la con-
fianza que le otorgan pero declina el ofrecimiento. Sus razones
son:7°

15 Jorge Abelardo Ramos, Revolucién y contrarrevolucién en Argentina,
Buenos Aires, Editorial Amerindia, 1957.

16 Norberto Galasso, comp., La nacidén latinoamericana,
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Procede de la burguesia; al renunciar a los privilegios de su
clase, renunciéd también al de gobernar,

Si no lo hiciera, pareceria que se convirtié para seguir usufruc-
tuando privilegios.

Los obreros estan preparados para representarse a si mismos.
La Circunscripcién debe estar representada por un obrero que

lleve a la Camara “la fresca audacia de la sinceridad’’,
Los desertores de la burguesia no deben ser un lujo del Par-

tido, sino sus servidores mas humildes.

Concluyendo: “yo estaré a la disposicién para todo, pero olvi-
denme para los honores’’.

Hacia su vocacién definitiva

Los anos de esta tercera estancia en Europa, segunda de su vida
adulta activa, siguen dirigidos primordialmente a la creacin lite-
ratia, Escribe en diarios y publica diez libros mds.”

En 1907asiste, de nuevo como delegado argentino, al Congre-
so de la II Internacional que se celebra en Stuttgart. Pero sus re-
laciones con el Partido se iran deteriorando poco a poco, Un pri-
mer aviso de la crisis entre ambos lo constituye la vacilacién en
publicar un articulo de Ugarte en La Vanguardia, drgano oficial
del socialismo en Argentina, Por fin se publica el 2 de julio de
1908. Es una anticipacién del futuro.

El articulo se titula “Sociedad y Patria’"® y su idea central es
que no hay incompatibilidad entre los dos. Recuerda que el Con-
greso de Stuttgart pidié en sus resoluciones la abolicién de fron-
teras y el fin de las demarcaciones de nacién o raza, Este es un
ideal que tiene que convivir con una realidad y el entendimiento
y las conciencias no han evolucionado paralelamente. La patria es
un conjunto de costumbres, de cualidades y de defectos que “ri-
man con nuestro organismo interior” y coinciden con las tenden-
cias personales,

Hay cierta complicidad en la educacién, en las corrientes internas,
en los procedimientos, en la lengua, en mil cosas disimbolas y a ve-

ces indefinibles. Y esa complici¢ad es la que anuda a los hombres
y los amasa en montones diversos.

™ Vistones de Espana, Mujeres de Paris, El arte y la democracia, Los
estudiantes de Paris, Una tarde de otono, Antologia de la joven literatura
hispanoamericana, Enfermedades sociales, Vendimias juveniles, Las nuevas
tendencias literarias y Burbujas de la vida.

18 Norberto Galasso, comp., La nacién latinoamericana.
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Ugarte se pronuncia contra el patriotismo “brutal y egoista”
que extiende dominaciones injustas. Pero existe otro patriotismo, el
que lleva a defenderse contra las intervenciones extranjeras y a
sostener el derecho a la libertad, como el Transvaal contra Ingla-
terra, los arabes contra Francia, Polonia tratando de reunir sus pe-
dazos, América Latina contra el imperialismo anglosajén. En esto
tienen que estar de acuerdo todoslossocialistas: si el grande pue-
de comerse al chico, el capitalismo podra devorar al proletariado.

Es ésta la primera vez que Ugarte esgrime el hecho diferencial
de la patria comin como elemento de resistencia contra el impe-

tialismo. Es de notar su falta de ortodoxia; la patria es mas efec-
tiva como instrumento de movilizacién que el internacionalismo
proletario. Demasiado para el ortodoxo Partido Socialista argen-
tino. En adelante, la actitud de La Vanguardia hacia Ugarte va a
ser desabrida, si no abiertamente hostil.

Pero Ugarte ya ha decidido su destino, Sus colaboraciones yan
tomando un sesgo cada vez mds comprometido. En La Epoca, de
Madrid, publica en febrero de 1907 un articulo que, bajo el titulo
de “La conquista comercial’, alerta sobre el nada improbable fu-

turo de absorcién econédmica de Iberoamérica por parte de los Es-
tados Unidos mediante una habil maniobra de desplazamiento de
Europa. En este articulo afirma que la dominacién econémica ‘‘es
la esencia de las otras” y que los pueblos “sometidos a ese vasa-
Ilaje indirecto, acaban por perder hasta la bandera, porque con la
finalidad de proteger sus capitales, el proveedor unico interviene

a su capricho en los asuntos interiores”. Tremenda la visién pre-
monitora de Ugarte que, como en tantas otras cosas, es un pre-
cursor que se anticipa al desarrollo mismo de los acontecimientos.

Para la festividad nacional argentina, el 25 de mayo de 1910,
pronuncia en el Salon de Ciento, de Barcelona, por invitacién de

la Asociacién de Estudiantes Americanistas, una conferencia sobre
“Causas y consecuencias de la Revolucién Americana’. Esta confe-
rencia esta incluida en el libro Mi campana hispanoamericana,”
siendo asi que la verdadera “‘campafia” no sera iniciada hasta fi-
nales de 1911. Es evidente que las ideas vertidas en ella son con-
sideradas por Ugarte como un portico imprescindible de lo si-
guiente:

Su intervencién empieza por confesar la duda que le asalté
antes de aceptar: o hacer un discurso grandilocuente o descubrir
“toda la aspera y fecunda realidad” aun a riesgo de herir sensibi-
lidades. Tras optar por lo segundo, afirma que Espafia y América no

1° Mi campana hispanoamericana, Barcelona, Editorial Cervantes, s.f,  
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forman dos entidadesdistintas, ‘‘forman un solo bloque agrietado”’.
Hay que aceptar todas las glorias y todos los pecados conjuntos.
La Independencia se hizo luchando Ja jurisdiccién contra las ideas.
América no se emancipé de Espafia, se emancipé del estancamien-
to y del ambiente retrégrado que impedian el libre desarrollo de
su vitalidad. Se sublevé para no morir. La tinica divisién verda-
dera, las ideas nuevas contra los prejuicios viejos, ideas democra-
ticas contra autoritarismo, se dan al tiempo en América y en Espajfia.
De hecho, no hubo levantamiento contra Espafia, sino a favor de
ella. Se lucha contra Jo retardatario que asfixiaba a un lado y a
otro. Es la Libertad contra el Absolutismo, La revolucién ameri-
cana va por los mismos pasos que la revolucién espafiola. Y, al
final, la Independencia es una victoria de lo hispanico, aunque no-
en todos los sitios fue un bien: se ha puesto en peligro nuestra
lengua en las Antillas, México ha perdido cuatro millones de ki-

lémetros cuadrados poniendo enpeligro la suerte de América Cen-
tral, y el porvenir esta sembrado de imposibilidades hist6ricas por
la fragmentacién. La suerte distinta seguida por las Independen-
cias de los Estados Unidos y de Iberoamérica estriba en que mien-
tras las trece colonias se unieron, las ocho jurisdicciones se con-
virtieron en veinte Republicas separadas. También la orientacién
filoséfica fue distinta; mientras los Estados Unidos incorporan las
ideas nuevas, Iberoamérica se aferra a las ideas a las que combatié
en la formulacién de Espafia.

El paso definitivo lo da con la publicacién de E/ porvenir de la
América Espanola.” Es éste el primero de los cuatro libros fun-
damentales en los que vertid todo su pensamiento sobre la unidad
iberoamericana y el peligro més directo que le acecha, el imperia-
lismo norteamericano, Lo publica la Editorial Prometeo, de Valen-
cia, cuyo director era Vicente Blasco Ibdfez, con quien le va a
unit una buena amistad,

En el Prefacio anticipa que las naciones iberoamericanas son
brotes paralelos unidos por semejanzas fundamentales,

Nuestra Patria superior es la América espafiola, nuestra nacionali-
dad final es el conjunto de habitos, recuerdos y preferencias que
arrancan de un origen comin, obedecen a iguales concepciones y se
articulan en el mismo idioma,

La obra esta dividida en tres partes: J. La raza, II. La integri-
dadterritorial y moral y III. La organizacién interna.

20 EJ porvenir de la América Espanola Valencia, Prometeo, s.f.
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La primera parte, “La raza’, esta compuesta por subcapitulos
dedicados al descubrimiento, los indios, los espanoles, los mesti-
zos, los negros, los mulatos, la variante portuguesa,los criollos, los
extranjeros inmigrados y la raza del porvenir.

El Descubrimiento es para Ugarte, a pesar de los crimenes de
los conquistadores, la mds noble victoria del espiritu humano, la
remocién mas formidable de lo existente, a partir de lo cual todo
tuvo que rehacerse. Al pronto, los conquistadores no vieron la ver-
dadera riqueza de América, su tesoro inagotable que es la variedad
de sus climas, la fertilidad de sus tierras, la inmensidad de sus
tios. Los excesos cometidos con los indios, las manchas de la Con-
quista, no son las de una nacidn, sino las de un siglo.

Al referirse a los espafioles reitera lo expuesto en la conferen-
cia de Barcelona: el absolutismo testarudo fue lo que provocé la
Independencia, Unos virreinatos necesitaban la emancipacién, pero
otras regiones no estaban maduras atin y eso fue contraproducen-
te. Después, lo que se criticé a Espafia lo han hechootros, Tras la
Independencia, la mejor inmigracion ha sido la espafiola, Lo espa-
fiol que llega a América es superior como elemento de vida, de
cultura y de prosperidad, Su resumen es: enorgullezcdmonos de
nuestra filiacién espafiola.

Ante el mestizaje Ugarte ve con ojos argentinos. No parece
valorar que sea el hecho mds importante y m4s numeroso de Amé-
tica. Lo califica de “herencia doliente” y sdlo estima aprovecha-
ble al mestizo en la futura raza iberoamericana “si le hacemos le-
vantar la frente y lo elevamos a la igualdad”.

Su més decidido entusiasmo lo vuelca en la “raza del porve-
nir’. América, Brasil incluido, forma una sola colectividad. Las
diferencias entre paises iberoamericanos son menores que las que
hay entre provincias de una nacién europea. Los hispanoamerica-
nos alcanzardn una importancia arrolladora por su numero y por
el espacio geografico, pero tendran que defender la tradicién, el
ideal y las caracteristicas que les distinguen. América tiene una
unidad y una fisonomia excluyente que la separa de los Estados
Unidos.

La segunda parte, “La integridad territorial y moral’, se sub-
divide en: las dos Américas, la América Espanola, la América
anglosajona, en peligro, la amenaza europea, la conquista comer-
cial, la defensa hispanoamericana, el factor nuevo del Japon, con-
Sresos panamericanos y congresos hispanoamericanos y la patria
unica.

Partiendo de la unicidad de la América Espafiola, de que el
porvenit de cada nacién depende del de todas, observa que el pe- 
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ligro mas grande que acecha al conjunto es la propia debilidad.
Su antagonista, los Estados Unidos, tiene a su favor no principal-
mente sus riquezas, aun siendo pais primer productor de tantas
cosas, sino su audacia y su entusiasmo. Apoyado en ellas, va a
acometer y a ganar la conquista comercial que es la conquista mo-
derna. Frente a ello, ;qué ofrecen las naciones hispanoamericanas?
Para empezar, incomunicacién. Hay més comunicacién con el resto
del mundo que entre los paises iberoamericanos. Los periddicos
informan mas de lo que pasa en Londres o Paris que de lo que
ocurre en Quito 0 Bogoté. Y, lo que es peor, las noticias llegan
después de pasar por Washington.

Por encima de las querellas nacionales, el grito de solidaridad.
La iniciativa privada tiene que ir por delante de la oficial. De
hecho, las tinicas relaciones utiles que existen entre paises han sido
las establecidas por escritores 0 por algunas revistas. Los poetas
han hecho mas por la unidad que las autoridades. Y la propuesta
que no tardaria en hacerse realidad, aunque efimera:

Nada seria mis hermoso que crear una vasta agrupacién de hombres
conscientes que difundieran la luz, suscitando grupos simpaticos has-
ta en las aldeas de las provincias mds lejanas. Encabezada en cada
pais por las personalidades mas salientes, la Asociacién debilitaria
lo que nos aleja, robusteceria lo que unos une y trabajaria sin des-

canso en favor de lo que Ilamaremos la unificaci6n nacional.

También sefiala la necesidad de congresos hispanoamericanos
periddicos para discutir la necesidad de dar a Iberoamérica una re-
presentacién de conjunto y unapolitica solidaria y arménica. Cada
vez se siente mds la urgencia de poner esto en marcha. Pero ad-
vierte que deben ser congresos exclusivamente hispanoamericanos.
El panamericanismo reside sobre una ficcién y un engafio peligro-
sos. Entre las dos Américas no hay nada en comin y el panameri-
canismo slo favorece los intereses de los Estados Unidos.

Su apreciacién sobre la verdadera naturaleza de los congresos
panamericanos parte de la experiencia tomada del IV Congreso

celebrado en Buenos Aires, en 1910, al que alguien llamé: “un
Congreso de ratones presidido por un gato”. En él se mostré pal-
pablemente que mientras los Estados Unidos iban a defender sus
intereses, las naciones hispanoamericanas estaban divididas y dis-
puestas a sobresalir cada una por separado.

Ugarte reflexiona™ que los paises iberoamericanos sdlo pue-

21 La Patria grande, Madrid, Editorial Internacional, s.f,
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den ser algo mirados en conjunto, ya que la mayorparte deellos
tiene —en 1922— menos poblacién que Rumania, menosferroca-
rriles que Australia y menos escuelas que Canada. Bolivia, Para-
guay y Uruguay tienen menos poblacién que Nueva York. El to-
tal de las exportaciones de Argentina y Chile es menor que el
valor del algodén que producen los Estados Unidos. Nueva York,
Chicago y Filadelfia juntos tienen mas habitantes que los que su-
man Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, la
Reptiblica Dominicana, Cuba, Uruguay y Paraguay.

Por eso, los congresos panamericanos tienden a prolongar una
ilusién peligrosa. Otra cosa son los congresos hispanoamericanos,
sin la presencia de un componente extranjero que entorpece el es-
tudio de problemas que es necesario resolver colectivamente.

Segtin Ugarte, en el Congreso de Buenos Aires se obviaron
cuestiones vitales para el desarrollo de América y se produjeron
dos cosas que subrayaron el antagonismo inevitable: que los Es-
tados Unidos se apoderaron definitivamente de la concesién del fe-
rrocarril continental y que por primera vez tres paises, Uruguay,
Venezuela y la Repiblica Dominicana, denunciaron la politica im-
perialista.

Como dato curioso, pero significativo de no desaprovechar nin-

gun signo de preeminencia, para que su bandera presidiera el pri-
mer dia del Congreso los Estados Unidos se convirtieron en “Amé-
rica del Norte’.

La Prensa de Buenos Aires publicé las instrucciones que llevaba
Mr. Knox,secretario de Relaciones Exteriores y, mas tarde, escollo

en el viaje centroamericano de Uugarte: evitar toda dominacién os-
tensible, pero dirigir entre telones de la forma mas invisible po-
sible.
La tactica desarrollada, cuenta Ugarte, consistié en admitir como

factible para todos lo que sdlo los Estados Unidos estaban en con-
diciones de realizar. Ejemplo:

Recomendar en todos los casos en que una o varias naciones repre-
sentadas en esta Conferencia establezcan por iniciativa nacional una
© varias lineas de vapores con una o varias de las naciones adhe-
rentes, y que los barcos destinados a ese servicio disfruten en los puer-

tos que recorran de todos los privilegios concedidos a los barcos que
Ieven la bandera de los puertos donde hagan escala.

Otro ejemplo: el ferrocarril panamericano, cuyo beneficio con-
siste en acercar los grandes centros manufactureros del norte, y pa-
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ra que no se aproveche Europa”, “la preferencia para la construc-
cién ser concedida a los capitales y las empresas norteamericanas”.

La patria tinica, sigue diciendo Ugarte en E/ porvenir de Ja
América Espanola, es ya imprescindible en lo que se refiere a
politica internacional. Y no es un suefio irrealizable. Italia se for-
m6 con provincias heterogéneas y Alemania con principados que
se habian combatido. Familiaricémonos con lo que parece impo-
sible. Recordemos que los hombres que hicieron la Independencia
pensaron siempre en la unidad. Esta unidad ya existe en lo moral,
en el idioma, En lo prdctico, podrian nombrarse delegados de
cada pais que integraran una Comisién de Relaciones Exteriores
que asumiese la direccién global dela politica y la representacion
de todos, Hay que tener fe en el porvenir si se le afronta unidos,
porque todo contribuye a hacer de Iberoamérica una de las cimas
del mundo.

Latercera parte, “La organizacion interior’, incluye capitulos so-

bre la democracia hispanoamericana, las costumbrespoliticas, la edu-
cacién, la nocién de bien publico, la justicia, la religion, las re-

formas sociales, la familia, el arte y el porvenir.
Empieza insistiendo en la vieja idea de que los iberoamerica-

nos deben huir, en todo, de imitar sin mds a Europa. En lo refe-
rente a la educacion, la ensefianza en Iberoamérica debe ser con-
junta, prestar atencidn al bloque total y evitar lo que ocurre en la
actualidad, en la que se estudia la historia propia desgajada del
resto, la griega y la romana y mada de la de los demas. Es esen-
cial educar generaciones aptas para explotar la riqueza americana;
se necesitan hombres de empresa para que nuestra economia no
sea dirigida por otros.

En América existe un factor muy determinante que es la reli-
gidn, La religidn desempefié un papel importante en la Indepen-
dencia porque se puso al lado de la libertad, al contrario de Eu-
ropa. Por eso, se mantiene la adhesién popular a los principios re-

ligiosos y esto es un hecho a tener en cuenta y a respetar. Por
otro lado, en la lucha por contrarrestar a los Estados Unidos, el
catolicismo es una fuerza de resistencia. Es preciso recordar que
los pueblos conquistadores que quieren desnacionalizar y absorber
a otros, empiezan por atacar sus creencias.

El capitulo dedicado a las “reformas sociales” es una sintesis
fundamental para conocer el pensamiento de Ugarte en esta ma-
teria. Una vez mds vuelve a unir la idea de patria con la idea de
justicia social. Los problemas sociales no pueden hacerolvidar los
problemas nacionales. La nacién se fortalece en proporcién al bien-
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estar de sus trabajadores, pero éstos solo conseguiran ese bienestar

si progresa la nacién. El trabajador tiene que colaborar en la crea-

cién de un pais préspero, porque sélo el avance general puede

mejorarle a él, Claro que el patrén tiene que dignificar el trabajo

y no olvidar que las riquezas de un pueblo tienen que ser el ins-

trumento de la grandeza y felicidad del conjunto. Por eso, el in-

tervencionismo es necesatio para proteger a los mas débiles y sal-

vaguardar la libertad de todos. Prosperidad y justicia se comple-

mentan. El salario no debe fijarse solo segtin las necesidades del

obrero, sino también segtin el rendimiento de la produccién; si

el capitalista recibe dividendos gpor qué no el trabajador? Frente

a la disyuntiva proteccionismo o libre cambio, hay que inclinarse

por un sistema mixto, ya quela iniciativa privada es imprescindible

en las etapas previas al desarrollo, y establecer un impuesto pro-

gresivo sobre la renta es necesario para ganar la guerra social con-

tra la pobreza y la degeneracién, que son la derrota permanente

de la raza.
El capitulo se complementa con medidas concretas, similares a

las que proclamé el Cédigo de Trabajo, y referencias al problema
indigena —impedir los abusos contra ellos no es un problema
social sino de civilizacisn— y al problema de acabar con el lati-
fundio, verdadero obstdculo para la libertad y el progreso.

La tercera parte y el libro finalizan con una proclamacién de
esperanza en el porvenir porque, a pesar de todo, la América es-
pafiola es quiz la promesa mayor del mundo, y una llamada al
peligro que acecha, ya que Iberoamérica constituye un incentivo

colosal a la codicia del imperialismo.
La tarea es enorme. Hay que luchar por formar una naciona-

lidad tnica y construir un bloque que rehaga la obra de Espafia
y Portugal. Hay que vencer a la naturaleza. Hay que vencer a la
distancia. Hay que defender la integridad material y moral desde
México hasta el mar austral. Toda intrusién contra uno afecta a
todos. Hay que cambiar el rumbo de las patrias impotentes y frac-
cionadas mediante una gran liga de la juventud hispanoamericana
que haga un Ilamamiento a las universidades, al ejército, a las in-
dustrias, a los partidos, al mundo delarte, al petiodismo.

La campana hispanoamericana

i repercusién de E/ porvenir de la América espanola fue enor-
me, tanto en Europa como en Iberoamérica. Sobre todo, la con-
ciencia iberoamericana esta predispuesta a la receptividad tras los
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Ultimos acontecimientos (1911) de la ocupacién norteamericana
de Santo Domingo y Nicaragua.

Los comentarios son, en general, favorables, excepto en La

Vanguardia, el étgano del Partido Socialista argentino, que se
muestra muy reticente y lo tilda de “alarmista”. Los connaciona-
les socialistas de Ugarte siguen sin aceptar que en Iberoamérica
los problemas nacionales existan y sean importantes.

Pero para el “libertador’ Manuel Ugarte la suerte esta echada.
Se siente llamado a la misién de predicar —él asi la llama, su
“prédica”— la necesidad de unidad y de defensa, y se lanza du-
rante dosafios, sin ayuda de nadie, con sus propios medios, a di-
fundir su fe por veinte paises.

Hay doslibros en los que estan reflejados los avatares de esta
peregrinacién, Mi campana hispanoamericana, que recoge los dis-
cursos pronunciados, y E/ destino de un continente,” donde narra
sus recuerdos delos sucesos que se produjeron durante el recorrido.

Su primera etapa americana fue Cuba. La hermosaisla irradia-
ba una imagen de prosperidad, pero la influencia yanqui imponia
idioma y negocios. Ugarte dice: “Hubo un momento en que me
cref en Nueva York”. Sin embargo, observé entre la juventud y
las clases populares un fermento de rebeldia y el latido vivo de
Maceo y Marti. Dio la conferencia en Ja Universidad. Segin la

prensa, asistié “cuanto tiene La Habana de intelectualmente selec-
to”. Ugarte expuso su pensamiento con respecto a la unidad y al
peligro que cierne sobre ella el imperialismo norteamericano. En
Cuba hablar de esto era hurgar en la herida, La Enmienda Platt
y el Tratado de Reciprocidad Comercial, entre otras cosas, conver-

tian la independencia lograda de Espafia en unacaricaturahiriente.
Nadie discrepé de la tesis, pero los cubanos, por boca de sus re-

presentantes mas destacados, hicieron oir que tampoco Iberoamé-
rica habia hecho nada para apoyarles. “El reproche Ilegaba al fon-
do del alma sudamericana’”. El viaje de Ugarte motivé la funda-
cién de centros latinoamericanos, los primeros que respondian al
suefio esbozado en E/ porvenir de la América Espanola,

De Cuba pasé a Santo Domingo. La primera visién del pais
fue la aduanagestionada por norteamericanos como rehén de pago
de la deuda nacional con los Estados Unidos. Ugarte hablé en el
Ateneo, a través de cuyas ventanas se veian los barcos norteameri-
canos. “‘Al sacar el problema de los términos nacionales para lle
varlo al terreno continental, ampliando el conflicto, se abria en

22 El destino de un continente, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1923.  
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las almas una esperanza de redencién ante 1a hipdtesis de la soli-
daridad”.
A Puerto Rico no pudo ir. Afios mds tarde Ugarte supo que

sus telegramas enviados desde La Habana nunca habian sido reci-
bidos.

En enero de 1912 arriba a México, Se encuentra con el obs-
taculo imprevisto de que el gobierno de Madero le ponetoda clase
de dificultades. Hay una gran conmocién popular por ello. Le apo-
yan los estudiantes y el gobierno cierra la Universidad; le apoyan
las instituciones, los obreros, y hay manifestaciones multitudinarias

en la calle.
El Presidente Madero tenia miedo de que hablara de los Es-

tados Unidos, con los que todavia ensayaba una politica contem-
porizadora. La obsesién de Maderose centraba en la consolidacién
de la democracia en su pais y no veia masalla.

Olvidaba que para nuestros pueblos los problemas se presentaban

en otra gradacién: primero, el de la integridad territorial, étnica,

politica, econémica; es decir, la posesién real e indiscutible de la

nacién por Ja nacién misma; después, el de la paz interior, acabando

con el caudillaje y la violencia para dar estabilidad al conjunto; y,
por ultimo, el de la organizacién de la actividad y explotacién de
la riqueza, Alterar el orden, es anular todo esfuerzo fecundo,

Madero no entendia que los Estados Unidos que habian apo-
yado a la Revolucién, derrocandoal dictador Porfirio Diaz, pudie-
ran tratac de imponer una dictadura en lo internacional. Tampoco
veia que los intereses econdémicos de Espaiia, Francia e Inglaterra
juntos superaban a los de los Estados Unidos y que, por tanto,
éstos no eran una unica opcidn.

En todo esto reflexiona Ugarte, quien afiade que Madero obe-
decia mds a la confianza en un humanismo engafioso de patria uni-
versal que al idioma, la religion y el origen como fuerza de resis-
tencia nacional. Minusvalorizar esa potencia es el mayor peligro
para toda Iberoamérica.

La conferencia de Ugarte se celebra al fin el 3 de febrero de
1912, tras superar un montén de obstaculos puestos por el gobier-
no, comoel quele fuera denegado un teatro tras otro. Con esto se
consiguié que la situacién se caldeara al maximo, que se produje-
ran manifestaciones callejeras y que el dia de la conferencia des-
bordara el teatro una multitud, parte de la cual tuvo que quedar
en lacalle,

Para Ugarte, conmovido hasta el extremo por semejantes mues- 
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tras de entusiasmo, todo ello no era mas quela vibracién colectiva
ante la idea que defendia.

Cuando abandona México rumbo a Guatemala, quedan fun-
dadas asociaciones y centros latinoamericanos como muestra viva
del apoyo que ha recibido, Al salir para Guatemala se entera de
que el secretario de Relaciones Exteriores norteamericano, Mr.
Knox, ha iniciado otra gira americana que coincide con la empren-
dida por él.

En Guatemala, “algo vago y sombrio parecia gravitar sobre la
ciudad chata —se estaba bajo la dictadura de Estrada Cabrera—,
de calles rectas que se alejaban hasta el limite. Después supe que
era el terror’. Le hacen saber que no puede hablar porque va a
llegar Knox. Sin embargo, Estrada Cabrera quiere saludarle.

Lo que yo necesitaba para conservar mi prestigio en Centroamérica,

era precisamente no ver al sefior Estrada Cabrera si no podia dar

una conferencia en Guatemala. La fama de dadivoso que tenia el

presidente, unida a mi silencio, podia hacer suponer que yo habia

renunciado voluntariamente a hablar mediante un pacto interesado.

Ni puede hablar ni puede moverse la opinién publica, como
en México, por el siniestro control absoluto de la dictadura. Es
impresionante el suelto mecanografiado, reproducido en E/ destino
de un continente, que distribuye un grupo de jévenes:

Guatemala, marzo 1912,

El latinoamericano se adelanté al anglosajén. Manuel Ugarte a
P. C. Knox. El pensamiento es mis ligero que el Aguila.

Vino el hermano a nuestro hogar, y lo arrojamos de él; viene

el falso amigo, y lo recibimos de rodillas; la ciudad se engalana
como quizi no lo ha hecho nunca, y se gastan millones de pesos

en fiestas y banquetes, mientras que el indio, bestia de carga, tiene

hambre porque hace tres dias que no come.
El pensamiento de Ugarte, como nuestro quetzal, no puede vivir

donde no haya libertad; por eso no pudo estar entre nosotros, El
aguila del norte viene a conocer el rebafio,

El pueblo de Guatemala protesta enérgicamente por la ignomi-
niosa salida de Ugarte y por el recibimiento de Knox.

Si Ja prensa de aqui no estuviera amordazada, nosotros hubiéra-

mos puesto nuestro nombre al pie de esta protesta; pero ningun pe-
riddico la hubiese publicado; en ninguna tipografia la hubiesen im-
preso. En paises donde la libertad no existe, el anénimo no es des-

preciable: despreciables somos los guatemaltecos, que toleramos la
esclavitud,
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En La dramdtica intimidad de una generacién reproduce el did-
logo que tuvo con el poeta José Santos Chocano, miembro de la
representacién diplomatica peruana en Guatemala. Al término de
un almuerzo con que le obsequié, cruzaron estas palabras:

—Usted ha elegido la forma de suicidio mas cémoda, La que asegura

la resurreccién...

—Eso sera en verso —repuse—; en prosa humilde, atacar al im-

perialismo equivale a renunciar a todo, en el presente y en el por-

venir...

—Pero América —continué perdiendo pie en el entusiasmo— es

como esas mujeres que nos hacen hacer locuras.. .
Figuracién retérica que completé sonriendo:
—Cuando nos matamos por ellas, no es para que nos recuerden,

sino para cumplir con nuestra fe...

Ugarte quiere partir hacia El Salvador, pero recibe telegramas
que le advierten que no llegue antes del 15 de marzo, para no
coincidir con Knox, Marcha, entonces, a Honduras y habla en Te-
gucigalpa “pequefia ciudad, muy espafiola y muy indigena, muy
nuestra’, despertando la adhesién de la juventud y de la intelec-
tualidad.

Despejado el camino por Mr. Knox, regresa a El Salvador,
donde tiene un recibimiento clamoroso, Una de las cosas que mas
emocionan a Ugarte es ser recibido con banderas argentinas y vivas
a su pais, en lugares con los que apenas Argentina tiene relacién.

Pero en El Salvador se reproducen las dificultades, El Presi-
dente Araujo le pide que modifique el tema de su conferencia: “La
América Latina ante el imperialismo’”. Ugarte decide no hablar.
La juventud lanza un Manifiesto pidiéndole que lo haga. Como
no se encuentra local, da una conferencia en el jardin de un con-
vento y otro en el centro de la Federaci6n Obrera, el 4 de abril
de 1912.

Es interesante recordar cudles son las palabras de Ugarte en
esta ocasién. Ante un auditorio obrero, Ugarte no habla de cues-

tiones sociales, les habla de patria, de que la patria no es una
palabra vana, y les dice:

Debemosser altiva y profundamente patriotas.

En momentos en que el imperialismo se desencadena sobre nues-
tras Reptblicas como una tempestad, en estos instantes en que estd
en juego, con el porvenir de la América Latina, la vida intelectual
y moral de todos nosotros, debemos acentuar mds que nunca la ten-
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dencia nacional, no en lo que ella puede tener de localista, sino en

lo que exhibe de concordante y de salvador para las naciones que

prolongan en el Nuevo Mundo,la tradicién latina.

Si no queremos ser mafiana la raza sojuzgada que se inclina me-
drosamente bajo la yoz de mando de un conquistador audaz, tenemos
quepreservar colectivamente, nacionalmente, continentalmente, el gran

conjunto comin de ideas, de tradiciones y de vida propia, fortifi-
cando cada vez més el sentimiento que nos une, para poder realizar
en el porvenir, entre nosotros y de acuerdo con nuestro espiritu, la

democracia total que seré la patria grande de majfiana.

Y acaba insistiendo en que el socialismo tiene que ser nacio-
nal, porque el internacionalismo es un ideal hermoso pero dis-
tante.

A estas alturas de su viaje americano, Ugarte ya se ha dado
cuenta de que tiene que enfrentarse con toda clase de obstaculos,
sobre todo con la propagacién de noticias falsas que buscan des-
acreditarle, Esto es lo que mas le preocupa, pues aunque procura
reaccionar rapidamente, siente que siempre algo del veneno queda.
Es ésta uma tactica que, desgraciadamente, ha dado frutos. “Mu-
chos de los choques que se han producido entre nuestras republi-
cas tienen su origen en una informacién artera’’.

También nota que es vigilado, no sélo porlas policias locales,
sino por los servicios norteamericanos.** Asi como se le hace mar-
cadamente fria, cuando no ausente, la asistencia de los represen-
tantes diplomaticos de su propio pais, que se apresuran a puntua-
lizar que la visita es una “fantasia de escritor” y que se trata de
un “joven sin representacién ni significacidn alguna dentro de la
vida argentina’. Uno de ellos llega a hacer publica la siguiente
opinién: “Dan ustedes demasiada importancia a ese joven que en-
tre nosotros no es nada...”.

En Nicaragua, de plano, no le dejan desembarcar; motivo: por
anarquista. Trasciende la prohibicién a la prensa y se organiza un
escandalo. “El atropello hizo, como es légico, en favor de las ideas

mas propaganda que una docena de discursos’’.
En Costa Rica se le ponen las dificultades a las que ya se va

acostumbrando, compensadas por uma gran recepcién popular.
“Porque en realidad el éxito del viaje fue obra de los Gobiernos,
que al combatirme revelaban al pueblo una subordinacién y desper-
taban el orgullo nacional”.

28 Seria interesante investigar en los fondos del archivo de la Secretaria
de Estado de los Estados Unidos todo lo concerniente a Manuel Ugarte.
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Con algun disturbio y numerosas adhesiones se celebra la con-
ferencia, cuya resefia hard La Prensa Libre, el 15 de mayo de 1912:

Se han equivocado los que esperaban encontrar en Ugarte un ora-
dor tumultuario, encendedor de hogueras y agitador de tempestades.

Su verbo no tiene nada de barricada o de mitin. Su palabra es pla-

cida, tranquila, encaminada a dar una leccién de patriotismo, no a

promover rebeliones ni algaradas.

Comoalguien le dijera: “;Por qué no va a los Estados Uni-
dos?’, Ugarte parte hacia Nueva York, convencido de quealli no
va a encontrar inconvenientes. Otra cosa es permitirle hablar en
Nicaragua. El gigante poderoso puede digerir perfectamente todas
las proclamaciones delibertad, todas las denuncias contra su poli-
tica en su propio terreno;alli si hay un juego limpio.

De nuevo Ugarte insiste en que no siente la menor animosidad
personal contra los Estados Unidos. Bien mirado, este pais no
hace mas que lo que han hecho todos los pueblos fuertes a lo
largo de la historia. Y en politica internacional es inutil invocar
el derecho y la moral. Lo que ocurre es que compete a los demas
no permitir que hagan lo que hacen. Son los otros los que tienen
que procurar impedirselo. Pero para ello no es cuestién de odiarles,

es cuestidbn de amarnos a nosotros mismos.
Habla en la Universidad de Columbia el 9 de julio de 1912.

Afios después, Ugarte supo que el Gobierno traté de impedir la
invitacién y que la Universidad hizo saber su independencia. El
hecho, para él, es una clara muestra de la doble moral del impe-
rialismo, que tolera en casa lo que no permite fuera.

Ugarte hablé en Columbia del imperialismo en Iberoamérica,
denuncidndolo en dos casos concretos: Nicaragua, donde se habian
apoderado de las aduanas a cambio de un empréstito, y el Canal
de Panama, fruto del apoyo separatista contra Colombia. Advierte
que los Estados Unidos van a provocar en toda Iberoamérica un
formidable movimiento de reprobacién. “Nos sublevamos contra
la tendencia a tratarnos como raza subalterna y conquistable’. “Nos
sentimos tan grandes como ustedes o mas grandes que ustedes’.
“Amigos, siempre; stibditos, jamas’’. El discurso fue ampliamente
difundido y comentado por la prensa norteamericana.

La siguiente etapa es Panama. La llegada a este pais lleva a
Ugarte a reflexionar en que Iberoamérica es mediatizada porque
no se respeta a si misma. Para ser respetada tenia que ofrecer un
pensamiento politico comin. El caso de Panamaes bien revelador.
Es cierto que Colombia no habia sido nada previsora; habia man- 
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tenido ese trozo suyo en la pobreza, el atraso y la fiebre amarilla.
Pero cuando se consumé la secesién, todas las naciones iberoame-
ricanas la abandonaron y se plegaron al reconocimiento de Pana-

ma como nacién independiente.
Roosevelt actué con decisién y rapidez en lo que le convenia

y cre6 asi su propio Mediterraneo en el Caribe. Este hecho —para
Ugarte el mds importante desde la Independencia— apenas tuvo
repercusién en el resto de América, Tampoco la tuvo cuando Roo-
sevelt dijo en la Exposicién de San Luis, refiriéndose a Panama:
“Hemos empezado a tomar posesién del continente’’.

Ugarte encuentra, a los nueve afios de la Independencia, que

Panama es una ficcién donde todo depende de los Estados Unidos.
El hecho detener gobierno propio, Congreso y bandera, en realidad
le quita un peso muerto a los Estados Unidos.

Esto lo lleva a reflexionar en cémo el imperialismo ha perfec-
cionado genialmente sus instrumentos de dominacién. Los con-

quistadores tomaban a los habitantes como esclavos; después se
apoderaban delas tierras y echaban a los habitantes. Pero el impe-
rialismo hace suya la riqueza sin territorio y sin habitantes. Ya no
quiere anexionarse territorios con una poblacién a la que no le
interesa unirse. Prefiere reinar sin corona, bajo otras banderas.
Presién financiera, fiscalizacién politica, tutela internacional es la

tActica nueva que desarrolla el imperialismo. En resumen; todas
las ventajas sin ningun riesgo.

La tactica imperialista es muy versatil, en unos sitios apoya ti-

ranjas, en otros revoluciones, siempre para su propio fin. Pero

no hay caso de que ocupe una presidencia alguien verdaderamente

adversario de los Estados Unidos. Para Ugarte, la culpa no es toda

del imperialismo, porque si puede hacer todo esto es porque en-

cuentra cooperacién en la debilidad, el ensimismamiento y el des-

orden de los iberoamericanos.
Contintia viaje a Venezuela. La visita a este pais le sugiere una

larga reflexién sobre Bolivar. ‘Le debemos tanto, que casi no hay
palabras para expresar la gratitud’, Rememora todo el titdnico
esfuerzo al que se entregé por preservar la unidad dentro de la
libertad, su desinterés, el dolor de verse incomprendido, abando-
nadoy, al final, tener que contemplar cémo toda su obra se des-
hacia,

Cuando Ugarte escribe esto, en 1923, ya comoce en carne pro-
pia bastante de lo que dice sobre Bolivar. Han pasado losrecibi-
mientos en olor de multitud, los entusiasmos, la puesta en marcha
de movimientos inspirados por sus ideas. También esta solo, pobre

y casi maldito.
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Sin embargo, entonces, la estancia en Venezuela repite la to-

nica general del viaje. Gobernaba Juan Vicente Gomezy, al igual

que en la Guatemala de Estrada Cabrera, percibe “un ambiente

visible de tirania’”. Las dificultades que se le ponen oficialmente

son desbordadas por el calor popular que le reclama desde las ciu-

dades mas importantes del pais, La imagen que le ofrece Venezue-

la es la cldsica de la nacién que cambia materias primas por pro-

ductos manufacturados, o sea, que deja escapar su riqueza y, ade-

més, tiene que pedir prestado hasta para pagar los intereses de sus

deudas.
El recibimiento en Colombia fue apotedsico. Conocida la postura

de Ugarte con respecto a la secesién de Panama —aunque Ugarte

condenaba el separatismo, no a Panama, a la que queria ver ligada

al resto del continente— al Ilegar a Bogota le sacan en hombrosdel

tren. Desde todas las ciudades le reclaman. Ugarte, modestamente,

dice que el entusiasmo no era por el hombre sino por la idea. La

conferencia tiene que darla al aire libre porque no existe ningan

local con capacidad suficiente para responder a la expectacién que

le rodea, En Bogoté encuentra un publico muy receptivo por la

propia sensibilizacién ante el problema imperialista que acaban de
sufrir, como por el nivel de cultura y pensamiento tradicionales de

este pais desde los tiempos de la Colonia.
La siguiente etapa es Ecuador. En este lugar, tanto la opinion

publica mds consciente comola intuicién popular se muestran exci-
tadas ante la posible enajenacién de las islas Galapagos. Ugarte

se queja de que un asunto que afecta a todas las naciones del sur
del Pacifico no tenga la menor repercusi6n en ellas y, como pas6

con Colombia cuando la secesién de Panama, dejen solo a Ecua-
dor ante el problema como ha pasado siempre en la historia ame-
ricana, en la que la desunion ha sido la norma usual.

Ha faltado siempre Ja serena induccién que ayuda a medir las pro-

longaciones de los hechos antes de que éstos se produzcan, la pers-

picacia que permite explorar con el espiritu los caminos del porvenir.

La predicacién de Ugarte sobre la solidaridad iberoamericana

desperté la adhesion de instituciones culturales, organizaciones obre-

ras, prensa, personalidades diversas. Sin embargo, de su entrevista

con el presidente, general Plaza, sacé la impresién que de poli-

tica internacional s6lo le interesaba lo que le acercara a Chile y

le enfrentara con Peri.

Al llegar a Perti se le hizo visible el peso del deseo de revan-

cha de las consecuencias de la guerra del Pacifico. Un peligro para 



194 Nieves Pinillos

los ideales de Ugarte era la obligada necesidad de pronunciarse
sobre el pleito de Tacna y Arica:

Para un latinoamericano que cultiva un patriotismo de conjunto y
cree que el bien de ese conjunto depende en el porvenir del acer-
camiento o la conglomeracién de los grupos que lo componen, las
desavenencias del Pacifico sélo pueden ser consideradas como un
dolor del Continente que urge atenuar o borrar con ayuda de la
equidad, el estudio y la conciliacién.

__ Ugarte intent6 mantenerse en una escrupulosa linea de frater-
nidad hacia los dos paises en litigio, lo que no fue obstaculo para
que la solapada intriga que le seguia propalara calumniosamente
su pretendida inclinacién pro Chile y Ecuador, como en México
le habian presentado como antigobiernista, en Cuba, partidario de
volver a la situacién anterior con Espafia, en Guatemala predis-
puesto hacia El Salvador, y en El Salvador, hacia Guatemala.

La informacién cablegrafica de su conferencia divulg6é en Chi-
le la distorsionada versién de que habia pronunciado palabras in-
juriosas contra este pais, lo que le ponia muydificil la visita que
efectivamente, le fue desaconsejada,

Durante su estancia en Lima ocurren dos hechos de amplia re-
percusi6n en la vida de Ugarte: su designacién como candidato
a senador por el Partido Socialista argentino y la carta abierta
dirigida al Presidente electo Thomas Woodrow Wilson

De nuevo el Partido Socialista —17 de marzo de 1913— le
ofrece un cargo importante, esta vez en la CAmara Alta y Ugar-
te, también de nuevo, renuncia. En su respuesta negativa aduce que
le es imposible abandonar su campafia hispanoamericana, En rea-
lidad, cree que su lucha estd por encima de los intereses locales y.
por supuesto, del suyo personal y, por otra parte, “‘existian ciertas
divergencias de doctrina que me impedian aceptar con plena con-
ciencia un mandato”, Sin embargo, la renuncia de Ugarte fue cri-
ticada por algunos como muestra de que nose consideraba prepa-
rado o temja el fracaso.

La carta al Presidente Wilson viene motivada porque su ascen-
si6n a la presidencia se anuncia en Iberoamérica como “generadora
de un cambio en la politica exterior de aquel pais y utilizada en
forma de emoliente para tranquilizar los espiritus’’.

La “carta abierta” es insertada por Ugarte en La Patria Gran-
de.™ En ella le dice al nuevo presidente de los Estados Unidos

_%* También figura en Ia recopilacién de textos insertados en La na-
cién latinoamericana,
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que ha Ilegado la hora de hacer justicia a las repiblicas hispano-

americanas y a los propios Estados Unidos que, en su politica,

estan contradiciendo el espiritu de Lincoln y Washington, defen-

diendo en la otra América lo que es la contradiccién y la antite-

sis de sus ideales y de sus leyes, Individuos y compafiias, sobre

todo en Centroamérica y el Caribe, violan una serie de principios

como no podrian hacerlo en los Estados Unidos: faltan a la pa-

labra empefiada, burlan contratos, amenazan, despojan, introducen

contrabando, sobornan, promueven el desorden. En consecuencia,

los Estados Unidos se han convertido en la nacién mas impopular.
Ugarte cree que en los Estados Unidos esto no se sabe y, cuando
se sepa, levantara la consecuente reprobacién.

Si los Estados Unidos reproducen los errores de Europa en

Asia o Africa, demostraran que sus préceres se equivocaron al que-

rer fundar una nacién sobre la Justicia, y se suicidaran ante la
historia. Si esos atropellos no son obra de individualidades aisla-
das, quertia decir —como empiezan ya a pensar espiritus simplis-
tas— que los Estados Unidostienen dos nociones dela justicia y
dos morales. Pero sorprende e inquieta el apoyo que los indivi-
duos reciben del Estado y de sus representantes oficiales,

La “legitima influencia comercial de los Estados Unidos” ha
sido acompafiada de un “‘censurable expansionismo politico” apo-
yado en la debilidad de ciertos gobernantes hispanoamericanos. La
respetabilidad de los Estados Unidos ha sufrido tan rudo golpe
comola independencia de esas reptiblicas. “Antes creiamos que los
Estados Unidos eran justos y fuertes, ahora vemos que sdlo son
fuertes’”. La politica expansionista imicamente favorece a una in-
fima parte de los norteamericanos; en cambio, la reprobacién les

alcanza a todos.
La América Latina es homogénea por el pasado, la lengua,

la religién, los destinos y por encima de los patriotismos locales
cultiva un patriotismo superior. Hasta los paises que no sufren
los procedimientos norteamericanos se sienten afectados porla in-
juria moral, En vista de todo ello, Ugarte resume el Ilamamiento
a Wilson en las siguientes reclamaciones:
— que en Cuba se suprima la Enmienda Platt
— que se devuelva a Nicaragua el derecho a disponer de si

misma
— que se resuelva la situacién de Puerto Rico “de acuerdo

con el derecho y la humanidad”
— quese repare en lo posible la injusticia cometida con Co-

lombia
— que Panama obtenga la dignidad de nacién 
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— quecese la presién sobre el Puerto de Guayaquil”
— que se respete el archipiélago de Galapagos
— quese conceda la libertad al heroico pueblo filipino
— que México noesté siempre bajo la amenaza de intervencién

— que no se apoye a las compafijas que se extralimitan
— que no se ahogue a la Republica Dominicana con presiones

injustificables

— que los Estados Unidos se abstengan de intervenir en po-
litica interior
— que no contintien adquiriendo puertos y bahias
— que las medidas sanitarias no sirvan para disminuir Ia auto-

nomia

Los iberoamericanos piden igualdad y respeto y que la ban-
dera de barras y estrellas no se convierta en simbolo de presion.

No es posible que se diga, sefior Presidente, que los norteamerica-
nos han abandonado la coercién y los castigos corporales en la edu-
cacién publica para emplear esos recursos atrasados en la educacién
politica de nuestras nacionalidades; no es posible que vuestros mi-
nistros tengan en nuestras pequefias ciudades Ja misién especial de
amenazar; no es posible que los hombres pusilanimes que gobiernan

en algunas débiles repiblicas sientan constantemente sobre sus espal-
das el latigo del amo; no es posible que resulte que habiendo abo-

lido en el siglo XIX la esclavitud para los hombres, la dejéis resta-
blecer en el siglo XX para los pueblos,

Ugarte finaliza su apasionado memorial de agravios afirmando
que ama y respeta a los Estados Unidos y que espera se comporten
como el modelo que pueden ser en muchas cosas. Le pronostica
a Wilson que su presidencia marcar4 un gran momento dela his
toria universal si pone fin a la tactica de absorcién. América sera
verdaderamente para los americanos si en el norte se dan cuenta
de que hay dos clases de americanos y que los dos deben desarro-
Ilarse en equidad escrupulosa. Asegura que su carta no es un ins-
trumento de lucha, sino de conciliacién, La “‘carta abierta” tuvo
una enorme repercusién y la recogieron los principales diarios ibe-
roamericanos,

Cuando Ugarte escribe “El destino de un continente’, ya con
perspectiva de afios, al referirse a la carta a Wilson dice:

25 Un boicot maritimo por supuesta mala situacién sanitaria; de hecho,
una forma de presién en el asunto del archipiélago de Galapagos.
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Los acontecimientos que se han desarrollado después en Cuba, San-

to Domingo, Nicaragua, etc., han establecido el fundamento de las

reservas que hicimos, poniendo de manifiesto el error de dar cré
dito a las promesas en cuestiones internacionales, y subrayando el en-
gafio de esperar el bien de los demas en vez de buscarlo en nosotros

mismos.

Al Ilegar a Bolivia, en abril de 1913, su arribada es precedida
por una enorme expectacién. Un periddico le llama “apéstol de los
latinoamericanos’. Un ataque en la prensa del embajador norte-
americano hace que Ugarte lo rete a duelo, aunque el desafio no se
consuma por la intervencién del embajador argentino.

Los malos augurios respecto del viaje a Chile quedaron en
parte neutralizados con los desmentidos de Ugarte, pero ain tuvo
que enfrentarse con cierta desconfiada hostilidad que sdlo fue su-
perada cuandose celebré la conferencia y pudo aclarar su postura
verdadera con respecto a los contenciosos con el Peri.

Su regreso a la Argentina, en mayo de 1913, es acompafiado
por una gran frialdad oficial. El hombre que habia hecho aclamar
a la bandera argentina por todo el continente ve denegada la peti-
cién de ser recibido por el Presidente de su pais. “Por conviccién
© por tactica, quedé establecido que yo debia ser puesto al mar-
gen de todo acto gubernativo o internacional’. Al cabo de ocho
afios de ausencia, en los iltimos de los cuales habia sido aclamado
por multitudes y ocupado la primera pdgina de los diarios, se en-
contr6é en Argentina con el “‘alejamiento comunicativo que se di-
funde suavemente, en circulos silenciosos, hasta convertirse en la
inmovilidad del vacio”.

Indudablemente, el largo brazo de los.Estados Unidos quetan-
to habia gravitado sobre él en el transcurso del viaje, operaba
también en su pais.

Primaba en las esferas oficiales el desagrado de que labios argen-
tinos hubieran puesto en evidencia una accién imperialista que nadie
tenia empefio en advertir, aunque todos comprobaran sus efectos, una
accién imperialista que, segtin el criterio dominante, no podia per-

judicarnos, puesto que no habia Ilegado a nuestras fronteras.

Rompeel ostracismo la Federacién de Estudiantes que organiza
una conferencia celebrada en Buenos Aires el 2 de julio de 1913.
En ella’ Ugarte vuelve a pasar revista a la extensa serie de aten-
tados imperialistas, México, Nicaragua, Panama, Cuba, Colombia,
Santo Domingo, Venezuela, y afirma: “Alli donde hay un terri-  
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torio latinoamericano en peligro, alli esté nuestra patria”, urgiendo
para la puesta en marcha de uma confederacién de naciones que
aunque pueda parecer precipitada logrard con un plan general pre-
servar los intereses comunes.

La ruptura con el Partido Socialista

bs tensién soterrada con el Partido Socialista estalla a raiz de
una actitud hacia Colombia sostenida por La Vanguardia, el drgano
del Partido, que Ugarte considera inadmisible.

El Partido Socialista seguia sin entender que las necesidades
inmediatas debian estar por encima delas ideas teéricas generales,
tesis que Jaurés y Ugarte habian sostenido en los Congresos de
Ja II Internacional de Amsterdam y Stuttgart.

La Vanguardia publicé un articulo sobre Colombia que Ugarte
encontré despectivo, ademas de glorificador del despojo imperia-
lista.?* Recurrié al Comité del Partido para que le publicaran una
rectificaci6n que La Vanguardia sacé a la luz acompafiada de unos
comentarios que, de nuevo, obligaron a contestar a Ugarte. En esta
contestaci6n decia que en el Partido existia un grupito que utili-
zaba la violencia verbal lo mismo contra sus oponentes que con-
tra sus correligionarios. La Vanguardia decia: “Colombia esta en
un estado lamentable de atraso; Colombia esta en la barbarie”, y
Ugarte se pregunta si es ésta la mejor manera de fomentarla fra-
ternidad entre los dos paises. La descortesia con los paises herma-
nos asombra a Ugarte y, ademas, por ser gratuita. Teme que en
el articulo asome el “eterno antipatriotismo, llaga mds o menos
oculta de la agrupacién”.

En una reunién del comité ejecutivo en que se me dijo (textual)

que “una carne con cuero era preferible a Ja bandera’, contesté que
la independencia argentina, y la de América, no se habia hecho con
uma carne con cuero clavada en la punta de una lanza, sino con

nuestros colores gloriosos y respetados, ante los cuales meinclino.

Ugarte afiade que espera que el opinar asi no sea el motivo
por el cual La Vanguardia le “maltrata”. Cree que lo que hay en
el fondoes el deseo de que se marche del Partido. El ha aportado
al Partido una personalidad hecha y su nombre de escritor, sin
pedir nada a cambio y renunciando a cualquier ventaja, lo con-
 

%6 La Vanguardia, 10. de agosto de 1913,
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trario que otros. En caso de que la mayoria de sus correligionarios
le censurase por no plegarse a cosas que estima nocivas, se distan-
ciara, pero sin renunciar a sus ideales. “Un congreso podra sepa-
rarme del partido, pero no expulsar al socialismo de mi corazén”.

Presentar su renuncia al Partido Socialista le fue muy doloroso,
porque habia militado en él con auténtica entrega. No obstante,
Ugarte explica cémo encontraba en el Partido cosas que desafina-
ban con sus sentimientos mds intimos, aunque callaba por disci-
plina y mostraba su desacuerdo absteniéndose en los debates o re-

nunciando a las representaciones.
Por ejemplo, discrepaba con la forma de conducirse del Par-

tido en el Parlamento. El criterio unificador de Ugarte se resistia
a considerar las Camaras como un campo de batalla donde los
diputados de otros partidos eran enemigos por definicién. El en-
tendia que todos los diputados eran representantes de las diferentes
corrientes ideolégicas existentes en el pais y que todos juntos te-
nian una obra en comin, por lo que al Parlamento habia queir

a colaborar y no a poner obstaculos.
Por otra parte, también creia que la accién parlamentaria no

podia encubrir, bajo una violencia de forma, unos fines mas bien
modestos, postura indigna de un partido que se proclamaba “como
una fuerza renovadora destinada a depurarlo todo”.

Ugarte, que por encima de todose siente argentino, forzosa-
mente tenia que chocar con un Partido que en su érgano oficial

publicaba cosas como: “La Patria, el patriotismo yla bandera, son
para la clase que suda el mendrugo diario cuestiones respetables,
pero secundarias”. “Por encima del amor a un solo pedazo detie-
rta debe privar el amor a la humanidad’’, o “No nos importa que

un pueblo subsista 0 no”.*?
Ante estas afirmaciones, Ugarte comprueba que siente un gran

antagonismo que va, no a lo simbélico meramente, sino a lo pro-

fundo. Cita como ejemplo que el Partido le pidié como delegado
en Bruselas que gestionase ante los demas partidos el boicot a los
productos argentinos, a causa de un conflicto obrero en Argentina.
“§6lo un incomprensible desamorporla patria y una limitacién de
juicio que oculta el encadenamiento de las cosas podia inspirat

esa decision extrema’, Naturalmente, se opuso,
Ugarte es partidario de una sociedad basada mas en la colabo-

racién de las clases que en su lucha. Cree que el problema moderno
no se reduce a las relaciones entre capital y trabajo, sino que
abarca también, y muy especialmente, a las relaciones entre la pro-
 

21 La Patria grande,
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duccién de un pais y la de otros paises. El Partido Socialista quiere
gobernar en favor de un grupo, la clase trabajadora, aunque se
anule el conjunto de que forma parte el grupo, la nacion.

Desde estas premisas, Ugarte acepta el programa minimo del
Partido Socialista, pero no ciertas prolongaciones, porque: 10. sdlo
puedeexistir un proletariado feliz en una nacién prdéspera y 20.la
preocupacién por la justicia no debe anteponerse al instinto de
conservacién general.

Asi, cree que hay que tener el valor de decir que lo impor-
tante para Argentina, en ese momento, no es socializar los medios
de produccién, sino reglamentar el trabajo, explotar las riquezas,
civilizar. Las reformas econémicas para elevar la vida del obrero
no deben llevar a hostilizar a la industria, al comercio, al capital
creador, Argentina es un pais que atrae a trabajadores inmigran-
tes, que han quintuplicado la poblacién, y que si vienen es por las
posibilidades que ofrecen esas fuerzas econdémicas.

Hagamos reformas econémicas, elevemos la vida del obrero, honre-

mos su labor, combatamos los latifundios y las herencias colatera-

les, etc., que ésas son medidas de utilidad nacional, y los mismos
que momentineamente resulten perjudicados por ellas comprenderan
la necesidad superior que las determina, pero no hostilicemos ni la

industria, ni el comercio, ni el capitalismo creador.

Al expresarse de esta forma, Ugarte es consecuente con la pos-
tura mantenida en el Congreso de Amsterdam en apoyo a la tesis
moderada de Jaurés. Precisamente trataba de no imitar lo euro-
peo, sino de reivindicar las diferencias necesarias para cada pais.

Ugarte encuentra inadmisible el agudo antinacionalismo del so-
cialismo argentino que, ademas, no es compartido por los socialis-
tas norteamericanos, franceses o alemanes, que no abdican para
nada de sus afimaciones nacionales.

Otro punto de agudadiscrepancia es la clase de sinceridad que
maneja el Partido Socialista. Segtin Ugarte, éste habla sdlo de re-
formas democraticas, cuando en realidad quiere destruir todo lo
existente; emplea una tactica de simulacién para atraer votos, en
vez de enfrentarse claramente a la opinién.

Finalmente, resume las razones por las que se separa del Par-
tido Socialista y las centra en el hecho de ser el Partido enemigo
de la patria, del ejército, de la religién y de la propiedad,

Con esta afirmacién Ugarte demuestra su independencia de cri-
terio y su honradez personal que no temelas interpretaciones tor-
cidas ni el escdndalo queello pudiera suscitar. Ugarte defiende unos
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valores que cree validos para fortalecer y defender a los pueblos

iberoamericanos del peligro inmediato que les acecha bajo la forma

del imperialismo norteamericano, es
Despojados del sentido de patria, sin un ejército para rechazar

invasiones, perdido un componente que es fuerza moral y elemento

de resistencia contra los Estados Unidos, como es la religi6n, y

destruida la propiedad que en paises como Argentina es la recom-

pensa al trabajo, Ugarte piensa que el socialismo habria hecho el

mejor papel de aliado de cuanto degradadory desintegrador atenta

contra las naciones hispanoameticanas. ihe

Con el fondo dela crisis de ruptura con el Partido Socialista,

Ugarte acaba su gira americana visitando Uruguay, Brasil y Para-

guay. En el viaje ha pronunciado més de cien conferencias e inver-

tido dosafios en los que la reaccién contra él ha tenido tiempo de

irle cercando. Y Ugarte se ve a si mismo como un Sisifo, elevando

continuamente al piedra que vuelve a caer. “Pasada la llamarada

de entusiasmo que significa un paréntesis dentro de las preocupa-

ciones locales, volvia a empezarel ir y volver de las fuerzas gene-

radoras de confusién”. Calumnias, rumores falsos sobre él; vuelta

al enquistamiento de cada pais en su propio caparazén.

La guerra y la neutralidad

U carre es expulsado del Partido Socialista el 10 de noviembre

de 1913.

En el mismo mes, el expresidente Teodoro Roosevelt visita

Argentina, donde es recibido con un gran entusiasmo, al que s¢

suma La Vanguardia, 6rgano del Partido Socialista. En esta vi-

sita, como expresién increible de servilismo, los nifios argentinos

cantan su himno nacional jen inglés!
En abril de 1914, barcos de guerra norteamericanos toman el

puerto mexicano de Veracruz. En Argentina se crea un Comité

ProMéxico presidido por Ugarte, que consigue mas de diez mil

adhesiones, y es apoyado por la Federaci6n Universitaria.

Este Comité se transforma posteriormente en Asociacién La-

tinoamericana, para abarcar el problematotal que no slo afecta a

México, y entre otras actividades, celebra el aniversario de los

fundadores de la nacionalidad, celebra —también por primera

vez— el 12 de octubre, y protesta por la tentativa de entregar a

la Standard Oil el petréleo de Comodoro Rivadavia.
La guerra europea polariza a los iberoamericanos en uno u

otro de los bandos contendientes. Ugarte, consecuente con su fide-
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lidad iberoamericana, adoptala postura mas dificil: la neutralidad.
Esta opcidn, defendida a ultranza, y que va a significar su defini-
tiva postergacién, no le impide organizar en junio de 1915 un acto
de apoyo a Bélgica, al ser anexionada por el Imperio Aleman,
acto que de ninguna manera consideran que rompala neutralidad.
Se trata de la legitima solidaridad con un pueblo objeto de in-

justa agresién.

: A finales de 1915 funda La Patria, diario de la tarde, como
organo de expresién del neutralismo, ligado a su indeclinable po-
sicién de patriotismo iberoamericano y de transformacién social.
La fundacién se lleva a cabo con la reunién de seis personas que
aportan entre todas 200,000 pesos de capital. En el articulo edi-
torial con que se inaugura La Patria establece el siguiente pro-
gtama ideoldgico:

Dado que un pais que exporta materias primas e importa ma-
nufacturas esta en una etapa intermedia de su evolucién, es nece-

sario potenciar un sano nacionalismo queexija el desarrollo de las
industrias argentinas, evitando que las fuerzas econémicas extran-
jeras se lleven parte dela riqueza.

En politica internacional se debe ir a mantener relaciones cada
vez mas estrechas con los paises hispanoamericanos, a sostener una
oposicién frontal a cualquier imperialismo y a buscar un equili-

brio entre los paises proveedores, para no ser demasiado depen-
diente de ninguno.

En cuanto a politica nacional, es preciso que prevalezcan los

hechos sobre las teorias, que se logre la simplificacién adminis-
trativa y que se potencien los lazos entre la capital y las provincias.

Afiade una serie de medidas de transformacién social: reforma
educativa, apoyo a los inmigrantes, oposicién a los monopolios de
las compafiias extranjeras, interés por las obras ptblicas de tipo
practico mas que por las suntuarias, aliciente a la propiedad, res-

peto a la religién, mantenimiento de un ejército ajustado a las
necesidades nacionales, equilibrio social sobre nuevas fuentes de
riqueza y aumento del bienestar de los mas.

_ El programafinaliza con una definicién de actitud global: sin
etiquetas partidistas, apoyo a todo lo que engrandezca al pais y
favorezca al pueblo.

La aventura de La Patria dura tres meses. En su breve vida
mantiene como distintivo la neutralidad en el conflicto europeo
—s6lo publican los partes oficiales de los ejércitos— y la procla-
macién nacional. En una ocasién protesta —“Un boycot inadmisi-
ble’”— porque una compafifa de ferrocarriles ha ordenado a sus
restaurantes que no compren productos argentinos; en otra, porque
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Inglaterra ha secuestrado un barco argentino con el pretexto de que

el capitan era de origen aleman y en la compafiia propietaria habia

también alemanes.
Dos articulos muy interesantes —del propio Ugarte— estable-

cen un criterio bdsico sobre la industria argentina y sobre el futuro
de la paz. En lo referente a la industria, cuenta c6mo alguien le

ha dicho:

fundé con mis ahorros una fabrica y los impuestos y las trabas me

arruinaron, Ahora vendo el mismo producto importado y gano lo

que quiero. Un argentino fracasa cuando crea riqueza y ocupacién,

y triunfa cuando contribuye a que el pa‘s sea tributario y ganen los

obreros de Londres 0 Nueva York. ;La economia se hace en los ma-

nicomios?

Argentina tiene que ser una nacién industrial, pese a los que

dicen que una industria nacional ofrecera productos mas caros.

Articulos baratos y obreros en paro es un contrasentido, El temor

a la vida cara es un prejuicio econémico atrasado. En los paises

que van a la cabeza la vida es cara y en los atrasados barata. Ar-
gentina sera industrial o no cumplira sus destinos.

Con respecto a la paz que salga de la guerra constata que, de

momento, los Estados Unidos se han quedado con el oro a cambio

de abastecimientos y ha sustituido a Europa en todos los mercados.

Cualquiera que sea el resultado final, las cosas van a ser tan di-

ficiles que no seria extraflo que a esta guerra le sucediera pronto

otra. En todos los casos, tanto Argentina como los demas paises
iberoamericanos deben seguir tinicamente la politica que les favo-
rezca sin dejarse arrastrar por los intereses de los contendientes.

Que la postura de La Patria sintonizaba con el instinto popu-
lar lo demuestra el hecho de que la protesta por el secuestro del
barco argentino movilizara una manifestacin ciudadana ante el
edificio del periddico que, por cierto, fue disuelta violentamente.

Pero la realidad era que el pais estaba dividido en dos ban
dos que correspondian a los intereses europeos y, en ese clima, La

Patria no tenia espacio.

En el México revolucionario

lal N incidente diplomatico entre Argentina y Bolivia hace que s¢
hable de Ugarte para embajador en La Paz.

Bolivia habia sido uno de los paises iberoamericanos mas re-

ceptivos a la campafia hispanoamericana realizada por Ugarte tres
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afios antes y era un hecho que supersonaseria extraordinariamente
bien acogida en La Paz como un puente de concordia y entendi-
miento. No obstante los pronunciamientos favorables por parte de
los bolivianos, el ministro argentino de Relaciones Exteriores no
accede al nombramiento, y alega precisamente que lo imposibilita
la campafia hispanoamericana. Empieza a cerrarse el cerco que aca-
bara por alejar y practicamente silenciar a Ugarte.

Nuevos hechos, sin embargo, vienen a estimular a Ugarte en
su indeclinable militancia. Mientras la guerra europea contintia y
es seguida con apasionamiento, México sufre una nueva invasién

y el continente ni se estremece. Tampoco lo hace cuando lareti-
rada norteamericana es forzada por la derrota del Carrizal. Es la
primera vez, desde 1848, que un pais iberoamericano oponeresis-
tencia a la agresién norteamericana y triunfa. Este hecho es cele-
brado con una asamblea popular por la Asociacién Latinoamerica-
na, pero en el resto de Argentina y de los demds paises pasa in-
advertido,

Mastarde, el 14 de mayo de 1916, Estados Unidos invade San-
to Domingo e igualmente Iberoamérica guarda silencio. Sdlo pro-
testa la Asociacién Latinoamericana. En Iberoamérica se vive con
los ojos puestos en la guerra europea, en la que se ha hecho en-
carnar Ja vieja pugna familiar de civilizacién contra barbarie. La
civilizaci6n esté representada por Francia, en la que tantos ibero-
americanos ven la imagen de cuanto puede brindar el espiritu su-
perior. Sin embargo, Ugarte no se cansa de repetir que los otros
aliados son Inglaterra y los Estados Unidos, entiéndase, las poten-

cias que siempre han abusado de Iberoamérica.
En 1917 es invitado por la Universidad de México para dar

unas conferencias. El gobierno de Carranza sufre toda clase de
presiones por parte del representante norteamericano y del gobier-
no argentino, para que anule la invitacién. Carranza contesta al
embajador norteamericano: “En México, como en los Estados Uni-
dos, las Universidades son auténomas’”. También Ugarte se entera,
por boca del ministro mexicano de Relaciones Exteriores, general
Aguilar, de que el embajador argentino le ha hecho saber quesi
Ugarte “era expulsado del pais, él, como diplomatico, no formu-

laria la menor reclamacién’’.”®
En su intervencién en el Teatro Ideal, de México, el 11 de

mayo de 1917,” Ugarte define al imperialismo como la tenden-
cia de dominio politico-econémico del fuerte sobre el débil, que
viene a reproducir entre las naciones el fendmeno del proletariado

28 El destino de un continente.
2° Mi campana hispanoamericana.
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que se da entre los individuos. Europa en Africa y en Asia y los
Estados Unidos en Iberoamérica han impuesto una situacién de
injusticia y dominacién. El reto consiste en acabar con la escla-
vitud de las naciones igual que se acabé con la esclavitud de los
hombres. En Iberoamérica se esta viviendo una segunda etapa im-
perialista —la primera fue protagonizada por Francia e Inglate-
tra— en la que el agente agresor son los Estados Unidos. Para
defenderse, las naciones iberoamericanas no tienen mds opcién que
crear una conciencia tinica, que el ataque a una de ellas sea vivido
como un ataque a todas y que todas reaccionen, por ejemplo, con
el boicot econédmico y la supresién de privilegios cuando alguna
sufra la violencia imperialista,

Al regreso de este viaje, Ugarte siente cémo el circulo con
tinua cerrandose en torno a él: por tres veces le son robados sus
papeles particulares,

Retorno a Europa

Lia fortuna familiar le habia permitido hasta entonces vivir con
independencia y dedicarse por entero a su ideal sin atarse a ningdn
compromiso. Durante su campafia hispanoamericana, él se habia

sufragado todossus gastos, sin aceptar ni el pago de un hotel por
gobierno alguno; incluso alguna vez hasta corrid con el alquiler

del local, cuando habian sido muchos los obstaculos para que die-
ra sus conferencias, Pero hacia 1918 —Ugarte dice que no sabe
por qué, comosi insinuara que podia no haber sido de forma na-
tural— su padre esta arruinado.

Su postura intransigentemente neutralista le aisla de los circu-
los de opinién y de poder de Buenos Aires, que son marcadamente
aliad6filos. No encuentra dénde hacerse oir, ni dénde publicar, ni

dénde trabajar. “La campafia hispanoamericana me perseguia como
una maldicién”, Le insinuaron que rectificara, cosa a la que se
niega con rotundidad.,

En 1919 —“triste, pobre y altivo’’— estaba completamente solo.
Su ideal politico era el socialismo; su ideal nacional, el antiimpe-
rialismo; su ideal personal, la integridad de la conciencia. “~Como
quiere usted avanzar con tanto peso,” —le dijo una amiga.*

En esta situacién, y amargado porel ostracismo a que le han
condenado, decide marchar a Espafia, aprovechando una invitacién
del Centro de Cultura Hispanoamericana de Madrid.

30 El dolor de escribir.  
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Abandona Iberoamérica contemplando cémo la guerra europea,
ya finalizada, no ha servido a las naciones hispanoamericanas —o
es que no han sabido aprovechar la oportunidad— para vender
mds caros sus productos, ni para redimir sus deudas, ni para afian-
zat su personalidad internacional, mientras los Estados Unidos se
han fortalecido al desplazarse hacia ellos el eje de la politica mun-
dial.

En Espafia observa que tampoco alli han sabido sacar ventaja
de su neutralidad en la guerra europea. Espafia esta desangrada
por la guerra con Marruecos y ve con enorme dolor que lo hispa-
noamericano no interesa,

Me hallé en presencia de una nacién distraida, donde sdélo se con-

cedia una sonrisa indulgente al remcto hispanoamericanismo, Hasta

contra la fiesta de la Raza, lirica expresién del anhelo comin, se

escribian notas incrédulas en los periddicos.%t

En una de sus conferencias, por primera vez en su vida, la
sala esta medio vacia, aunque después se entera que su falta de
éxito puede deberse a su separacién del socialismo argentino y a
su postura neutralista que choca abiertamente con la aliaddfila de
los intelectuales y los jévenes espafioles,

Habla en la Rabida, en la Real Academia Hispanoamericana

de Ciencias y Artes de Cddiz, ante la estatua de Colén y en el
Ayuntamiento, en presencia del Rey. En Cadiz, en su discurso como
miembro de la Real Academia (3 de enero de 1920) denuncia el
contrasentido de que mientras se democratiza la politica interna de

los pueblos, se autocratiza la politica internacional y, respecto a
Iberoamérica, define: contra pamamericanismo, hispanoamerica-
nismo.

Cuando repasa sus impresiones de este tiempo vivido en Espafia
se pregunta si existe verdaderamente entre Espafia e Iberoamérica
una completa fraternidad que les permita afrontar una accién co-
min seria y fecunda, Teme quese mire, con susceptibilidad por am-

bas partes, mas el pasado queel presente.

Mi probada adhesién aleja toda sospecha. Pocos hispanoamericanos
quieren a Espafia como yo. Pero en plena sinceridad debo declarar
que, a mi juicio, falta entre la madre y las hijas el isocronismo en
la vibracién, que seria indispensable para realizar el porvenir.%*

81 El destino de un continente.
82 Idem.
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En 1921 se traslada a Francia y se instala en Niza. Su tinico
medio de vida son las colaboraciones en petiddicos y revistas y la
edicién de suslibros.

Anos de lucha y desesperanza

S1 los anos anteriores, desde 1911, se habian caracterizado por su
“prédica” itinerante, desde que se instala en Niza su combatividad
se va a reflejar, basicamente, en la palabra escrita. De un lado, lo
necesita para vivir; de otro, es la Gnica forma que tiene para hacerse
oir.

Continua la actividad literaria pero, sobre todo, publica los
tres libros que junto con E/ porvenir de la América espanola
constituyen su aportacién fundamental en el terreno ideolégico, y
los publica en Espafia. Hasta después de su muerte no se edité
ninguno en Argentina.

Primero publica Mi campaiia hispanoamericana, recopilacién de
algunas de las conferencias pronunciadas en aquella ocasién. Des-
pués, E/ destino de un continente, ampliacién de las ideas expues-
tas en El porvenir de la América espanola con los cambios habi-
dor tras la guerra europea y, por ultimo, La Patria grande, selec-
ci6n de estudios, articulos y manifiestos de su lucha de veinte
afios, titulo que encierra un significado geografico y cultural, y de
fidelidad a los Libertadores Bolivar y San Martin.

En 1927, la influencia del escritor boliviano Tristan Maroff,
junto con el prestigio conquistado en su visita a Bolivia, le hace
ser nombrado cénsul deeste pais en Niza.

Hay otros dos sucesos importantes para Ugarte en este afio.
El primero, que Haya de la Torre le pida que escriba un Mani-
fiesto dirigido a la juventud iberoamericana. Nada podia serle
mas grato y emocionante, dada la permanente ilusién y confianza
que expresa siempre cuandose refiere a la juventud. En este Ma-
nifiesto* empieza diciendo cémo el coloso del norte es la crea-
cién de tiranos, oligarcas y presidentes ilegales que le han dejado
hacer. Pide crear uma conciencia continental y desarrollar una ac.
cién que se traduzca en hechos, cuyas realizaciones mds importan-
tes serian: establecimiento de derechos y deberes de ciudadania
entre repiblicas con la limitacién —“‘si se quiere’— de la Pri-
mera Magistratura y los principales ministerios; creacién de una
Comisién Superior Latinoamericana para estudiar una posicién in-
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ternacional comin, una politica financiera homogénea y un sis-
rema educativo concordante y, lo mds urgente, solucionar los pe-

quefios conflictos fronterizos,
El segundo acontecimiento es su visita a la Unién Soviética,

invitado con otras personalidades a las conmemoraciones del dé-
cimo aniversario de la Revolucién. Esta visita tuvo una gran in-
fluencia en Ugarte y le Ilevé a considerar a la Revoluci6n rusa
“en conjunto, como el paso mds grande que ha dadohasta ahora
la humanidad hacia la justicia’’.* Sus impresiones de viaje fueron
rechazadas por La Razon, de Buenos Aires, y Ugarte se pregunta
si lo peligroso es el tema o el corresponsal.

El afio siguiente publica unos articulos en favor de Augusto
César Sandino, que en la regién de Las Segovias, en Ja Republica
de Nicaragua, lucha contra la invasién norteamericana de supatria.

En uno de estos articulos, publicado en la revista Amauta,
que dirige José Carlos Maridtegui,*” afirma que el problema de
Nicaragua no se puede resolver electoralmente, porque dado que

el pais esta dividido entre los que aceptan la invasién yanki y los
que la rechazan, y estos ultimos no pueden votar, cualquier con-
sulta electoral seria una farsa. No hay diferencia entre liberales y
conservadores, puesto que unos y otros estan con los yanquis, asi
que solo Sandino merece confianza porque representa la reaccién
popular de América contra las oligarquias traicioneras y la resis:

tencia al imperialismo. La sangre iberoamericana ha sido derro-

chada en luchasestériles que sdlo beneficiaron a las oligarquias

© a los tiranos; por primera vez la sangre corre “al margen de
ambiciones mezquinas y en beneficio de todos’. Por eso, Ugarte

se proclamaal lado de Sandino, porque al defensor la libertad de

su pueblo presagia la redencién continental.

1929 es el afio que marca los veinticinco de lucha antiimpe-

rialista de Manuel Ugarte, que por ello recibe un homenaje de un

grupo de amigos entre los que se encuentran José Vasconcelos,

Gabriela Mistral, Rufino Blanco Fombona, Barbusse y Ramon Go-

mez de la Serna.
Este reconocimiento seguramente le cndulzaria las dificultades

econémicas que ya van a ser su constante pesadilla y que le van a

obligar a vender su casa de Niza y a trasladarse a Paris. No con-

sigue vivir de sus colaboraciones periodisticas, cada vez mas esca-

sas; tampoco encuentra otro trabajo. El que solicita como traductor

en la ort, de Ginebra, le es denegado alegando que podia repre-

3s El dolor de escribir,
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sentar problemas con el gobierno argentino o con el norteameri-
cano,

Un iberoamericano, hombre adinerado, le ofrece reunir un gru-
po de amigos para, entre todos, sacar un periddico que dirigiria
Ugarte. En la primera reunién, éste les habla de la linea que
piensa dar a la publicacién, en apoyo de las reformas sociales y
el antiimperialismo, Uno de los asistentes dice: “;No cree que
seria mejor hablar de actualidades, de la vida social, incluyendo
semblanzas de nuestros Presidentes? Ya es hora de que nos conoz-
can en Europa”. Como Ugarte se niega a dirigir un periddico asi,
se acaba la reunién.”*

Un importante grupo de intelectuales espafioles e iberoameri-
canos se dirige al gobierno argentino pidiendo para él, en 1932,
el Premio Nacional de Literatura. Entre los espafioles que firman
la peticién estén Ramon Pérez de Ayala, Gregorio Martinez Sie-
tra, Maria de Maeztu, Alberto Insta, Manuel Machado, Manuel
Bueno y Enrique Diez Canedo. No se lo dan. En cambio Francia
le concede la Legién de Honor, sin que esa concesién sea patro-
cinada por el gobierno argentino.
A Vasconcelos le escribe: “Mi vida fue desapacible en estos

Ultimos tiempos. He pasado hasta miseria y hombre. No meaver-
giienza confesarlo... Ser independiente —usted lo sabe— equiva-
le a renunciar a todo”.*”

Un expresidente argentino le dice: “Ya lo ve usted, amigo,
le salié el juego mal”.** El circulo esta a punto de asfixiarle.

Un vacio en la vida de Ugarte

Ew unavida tan lineal y coherente como es la de Manuel Ugar-

te existe a modo de un espacio sin rellenar que a la hora de es-

bozar su trayectoria intelectual y humana forzosamente plantea un

interrogante; mejor dicho, dos, pues son dos los sucesos importan-

tisimos sobre los que no he encontrado pronunciamiento ugartia-

no, pese a que ambos tenjan que llegarle directamente a sus mas

caros sentimientos: la guerra del Chaco y la guerra de Espafia.

La guerra del Chaco era una atrocidad que deshacia en san-
gre y ruina aquello a lo que habia entregado su vida: la unidad

iberoamericana, El enfrentamiento bélico entre Bolivia y Paraguay

en una tremenda guerra de tres afios que, a todas luces, dirimia

8s E/ dolor de escribir,
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los intereses imperialistas de dos compafiias petroleras, es algo
que Ugarte no podia silenciar. Esa guerra sin sentido era, ademas,
un drama personal para él, el derrumbe de tantas esperanzas so-
fiadas cuando su gira hispanoamericana.

Pues bien, la guerra comienza en 1932. Ugarte publica E/ do-
lor de escribir en 1933 y no nombra para nadaese terrible sucesu.
Tampoco Norberto Galasso, en su magnifica cronologia publicada
en La nacion latinoamericana, cita ninguna vinculacién de Ugarte
con el tema, y Galasso parece que ha tenido acceso a sus papeles
conservados en Buenos Aires, en el Archivo de la Nacién,

El otro vacio es la guerra de Espafia. Ninguna alusién en Ja
cronologia de Galasso; ninguna referencia publicada ni inédita
Ugarte ama a Espafia —"no hay un hispanoamericano que ame a
Espafia mas que yo’— y Ugarte se pronuncia repetidamente al
lado de la Republica espafiola.

Ugarte era un defensorde Ja colonizacién espafiola en América.

Espaha cometié en América todos los errores posibles. Pero algun

dia comprenderé el mundo y comprenderemos nosotros mismos, en-

gafados por declamaciones interesadas y tendenciosas prédicas, que

su gesti6n calumniada por los que aspiraban a suplantarla, fue a

menudo, dentro de su tiempo, mds benigna que la de los demas

paises colonizadores. Las interpretaciones hostiles han encontrado

tanto crédito, que casi parece una herejia evocar a propésito de estos

asuntos algo que no sea el “obscurantismo inquisitorial”, Pero basta

la mas ligera investigacién para comprobar que las matanzas de indios

en América las Ilevaron a cabo igualmente los anglosajones y los es-

pafioles, con la nica diferencia de que mientras los anglosajones
las continuaron hasta 1900 y en los Estados Unidos apenas sobre-

viven cien mil indios, los hispanos las interrumpieron en 1800 y en
la América espafiola quedan cincuenta millones. Al alcance de todos
esta la prueba de que Ja esclavitud fue abolida en las colonias es-
pafiolas mucho antes que en las colonias inglesas, y de que el negro,
que hasta en nuestros dias es prisionero en los Estados Unidos goza
de la mas amplia libertad en las regiones que derivan de Espafia.°°

Defiende en el mismo libro, E/ destino de un continente, la
necesidad de lo espafiol para cimentar la comin historia americana
y la legitimidad de su unidad. Espafia es el

antecedente, el honroso origen, la poderosa raiz de la cual fluye la
savia primera del Arbol. En medio de la desagregacién politica y en
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una etapa de cosmopolitismo inasimilado, para mantener el empuje
y la hilacién de nuestra historia, conviene no perder de vista ese
glorioso punto de partida, esa espina dorsal de recuerdos... Ep

ese antecedente esta el eje comin de la historia en América.

Cuando le acusan de antiespafiol por torcida interpretacién de
su libro E/ porvenir de la América Espanola, dice que ese injusto
calificativo ha sido uno de los mds grandes dolores de su vida in-
telectual.

Respecto de la Reptblica espafiola se pronuncia decidido sim-
patizante de ella, aunque no aprueba todo lo que hace ni tiene
una confianza ilimitada en el gobierno republicano, pero si cree
que el pueblo espafiol, de un salto, se ha puesto a la cabeza de
la evolucién hispanica y que lo que pasa en Espafia repercutira en
América,” : oe

éPor qué, entonces, no hay ningtin testimonio de su opinion
ante la guerra de Espafia? ;O es que queda todavia inédita entre

sus papeles no publicados?

Regreso a Argentina

Las dificultades le agobian y la nostalgia le pesa. Escribe a Ma-
nuel Galvez: “jQué lindo debe estar Buenos Aires! {Tengo tan-
tas ganas de volver!” ae

Regresa en mayo de 1935, y tiene que vender su biblioteca para
pagar el pasaje.** Se la compré Francisco Castillo Najera, poste-
riormente embajador de México en los Estados Unidos; la com-
ponfan unostres mit volimenes que integraban, ademas, una mag-
nifica coleccién de autégrafos en las dedicatorias de muchos de
ellos.

Su retorno es ignorado. No encuentra colaboraciones ni tra-
bajo. El Partido Socialista le invita a reingresar en sus filas. Ugar-
te acepta, pero sus criticas ante los resultadoselectorales obtenidos
por el socialismo en 1936, provocan su segunda y definitiva ex-
pulsion.

La II Guerra Mundial le sorprende viviendo en Chile, a donde
se ha trasladado amargado por su falta de posibilidades en Ar-
gentina. La naturaleza de su situacién queda reflejada en un ar-
ticulo publicado en Chile por Alberto Hidalgo, que reproduce
Ugarte en La dramdtica intimidad de una generacién.
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Corrido por los yendavales, Manuel Ugarte volvié hace unos tres
anos de Europa, Seguramente que al embarcar no pensé que cuando
Ilegara al puerto de Buenos Aires estaria una multitud de cien mil
almas esperindole. Pero si debié creer que los diarios le abririan
sus columnas, unos cuantos hombres Je apretarian contra su pecho
y los jévenes le saludarian con respeto. Nada de eso sucedi6; por
todas partes hallé indiferencia, egoismo, olvido, La lucha por el pan
se le hizo brava y desigual y acaso pensé matarse. Mas, argentino

de veras, quizé midié su intencién, calculando que un suicidio mas

en el sector de las letras podria estimarse como una vergiienza na-
cional, y prefirié6 abandonar la Patria.

En Vifia del Mar se ha alquilado una casa como un torreén, y
en ella vive como un proscrito. No sé cuanto tiempo podrA soste-
nerse, pero yo quiero llamar la atencién de su pais sobre este hom-
bre, al que no puede dejarse perecer en la pobreza o enel olvido,
aunque fuese, si no tuviese otros méritos, por esto: por haber sido

el apéstol de los ideales americanistas, por haber gastado su for-
tuna recorriendo nuestras Repiblicas a fin de despertarlas y hacerlas
ver el peligro que las acecha. Y es por ello que, aunque la Argen-
tina lo tenga olvidado, el nombre de Manuel Ugarte no morira nunca
en la conciencia de América,

Ante la guerra, de nuevo su postura es la de neutralidad. En
sus papeles inéditos“* figura un texto titulado: “No soy aliadéfilo
ni germanofilo. Soy iberoamericano”, en donde recuerda cémo en
1914 habia que definirse y no se era decente si uno no se pro-
clamaba aliadéfilo, encarnados en los contendientes las viejas fi-
guras de civilizacién contra barbarie, Ugarte repasa sus razones
para no defender a Alemania, como también las tiene para no de-
fender a Inglaterra y a los Estados Unidos, La Inglaterra que ata-
caba a los galeones espafioles bloqued a Buenos Aires antes y des-
pués de la Independencia y ha usurpado Las Malvinas y Belice, y
los Estados Unidos que se han apoderado de la mitad del terri-
torio mexicano y han invadido Nicaragua, Cuba, Panama y Puerto
Rico, Como Alemania no ha hecho nada semejante, se habla sélo
de lo que podria hacer. Es cierto que Alemania ha invadido Eu-
topa, pero Inglaterra lo ha hecho con la India, la mitad de Africa
y Gibraltar, y nunca ha habido en el mundo indignacién por lo
hecho por Inglaterra y los Estados Unidos, Los iberoamericanos
tienen que mirar por sus intereses y deben ser neutrales por defi-
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nicién, aunque de hecho simpaticen con unos o con otros. La his-
toria se repite y otra vez su opcidn neutralista le reduceal silencio.

En 1946 regresa a Argentina. Peron ocupa la presidencia ya
Ugarte le impresionan los nuevos aires de afirmacién nacional y
de preocupacién social del peronismo. Es mas, Peroén ha enarbo-
lado la bandera de la unidad iberoamericana y esto es definitivo
para que Ugarte esté dispuesto a colaborar con su gobierno.

Se entrevista con Perén el 31 de mayo** y se ofrece como
soldado a sus érdenes. “Con soldados asi se ganan todas las ba-
tallas”, dice Perén. El presidente habla de sus propésitos, abaratat

la vida, entregar las fabricas a los obreros, electrificar el pais, lle-
var agua a las provincias pobres, hacervaler internacionalmente
las exportaciones argentinas. Ugarte le dice que la gran Argentina
industrializada debe serlo en base a la industria pesada; eso es lo

que ha hecho Rusia, ;
Precisamente en la breve vida del diario La Patria que Ugar-

te dirigié en 1916, habia hecho hincapié en la necesidadde trans-
formar a la Argentina rural en una gran nacién industrial. Peron
industrializa Argentina en lo tocante a bienes de consumo e indus-
tria liviana, pero no sabe o no puede desarrollar la industria pe-
sada. Aunque eso ya no lo va a ver Ugarte que sale de esta en-
trevista encantado y dice a su acompafiante: “Tenemos un gran
Presidente. Es sagaz, enérgico y esta dotado de una astucia peli-
grosa para los adversarios y hasta para los visitantes...”.

Breve carrera diplomatica

P ERON, al despedirse de Ugarte, le habia dicho: “No meolvi-
daré de usted”. Cumple su palabra y unos meses después le nom-
bra embajador en México, el pais iberoamericano vinculado por

excelencia a los mejores afanes de Ugarte. En México, acaba el
mandato de Avila Camacho y comienza el de Miguel Aleman Val-
dés.

Las dificultades que encuentra Ugarte en su cometido diplo-
matico no son por el lado mexicano, donde es recibido como

miembro de la Academia Nacional de Historia y Geografia, sino
por el argentino, donde diferencias de opinién entre él y el Mé
nistro de Relaciones Exteriores motivan su traslado a la Embajada
de Nicaragua y, posteriormente, a la de Cuba.

En enero de 1950 renuncia como embajador. No sé si habra
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constancia entre sus papeles inéditos de las razones de esta deci-
sién. ¢Fue incapacidad de entendimiento personal con el canciller?,
¢fue desacuerdo con la politica exterior de Perén?, ;fue disconfor-
midad con Ja politica total?

El hecho es que esa renuncia le arroja de nuevo en la incerti-
dumbre econémica, en la pobreza, y constituye un acto que refleja
al insobornable Ugarte, fiel a sus convicciones, incapaz de transar
por conveniencia.

El ultimo viaje a Europa

En agosto de 1950 esta en Madrid. La Editorial Prensa Espafio-
la le edita La dramdtica intimidad de una generacién y El naufra-
gio de los argonautas. El prélogo anénimo dela primera dice de él:

Pocos intelectuales americanos pueden ofrecer —a través de cincuen-
ta afios de labor continuada y de cerca de cuarenta obras publicadas—
una linea de conducta tan clara y tan limpia como la suya, de abso-
luta lealtad a los principios morales y politicos que informaron su
brillante carrera literaria.

En noviembre de 1951 hace un rapido viaje a la Argentina para
ejercer su derecho a voto que, segin Norberto Galasso‘ es favo-
rable a la segunda reeleccién de Perén. Esta opcién puede daral-
guna fespuesta al interrogante sobre sus razones para renunciat
como embajador. Al menos podemos imaginar que no fue por des-
acuerdo con la politica peronista general,

Regresa a Europa, tras el rapido viaje, e instalacién en Niza,
la ciudad donde habia vivido anteriormente bastante tiempo. Aqui,
el 2 de diciembre de 1951, aparece muerto por emanaciones de
gas.

La investigacién policial califica de “accidente’ el hecho y
se cierra el caso. No obstante, muchos de sus amigos sienten una
sombra de duda. De los doce escritores cuya semblanza estampa
en La dramatica intimidad de una generacién, cuatro se habian sui-
cidado; también hay que recordar lo dicho por Alberto Hidalgo
—"‘acaso pensé matarse’”— no se sabe con qué fundamento, pero
desde Inego no desmentido por Ugarte. Probablemente nunca se
sabra,

Ugarte tenia setenta y seis afios, mucha amargura encima y un
mas queincierto porvenir para su ancianidad, Pese a su proclama-
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cién catélica expresada en sus ultimos afios, pudo desfallecer y
desear acabar. El presentia la cercanfa de la muerte —"‘escribo este
libro con Ja serenidad que da la proximidad de la muerte’—,“*
y no es inverosimil que voluntariamente acortara la distancia.
En 1954, sus restos fueron trasladados a la Argentina. No hay

noticia de que le fuera tributado el menor homenaje.

El legado de Manuel Ugarte

Ew el presente trabajo califico a Ugarte de “un hombre para
este tiempo”. Efectivamente, el inexorable, si bien largo y acci-
dentado, camino hacia la unidad iberoamericana precisaria hoy de
alguien con la fe y la capacidad de movilizacidn que tuvo Ugarte
hasta quele silenciaron, para acortar las etapas.

Creo que fue Juan Domingo Perén quien dijo: “el afio 2000
nos encontrara unidos o sometidos’’. El afio 2000 esta llegando.

Cuando van a cumplirse treinta y cinco afios de su muerte po-
demos ver que todo es valido en el balance de su vida y de su
obra, segiin quedan ambas reflejadas en las paginas anteriores.
Nada de lo bdsico ha perdido actualidad, es mds, podria decirse

que es de una actualidad rabiosa.
Es verdad que quedan atin muchas cosas por investigar, mu-

chos espacios por rellenar, tanto mas acuciosamente cuanto se va
comprobando Ia dimensién gigantesca que cobra como simbolo ante
nuestro presente. Habria que saber mds sobre Ugarte, todo sobre
Ugarte, porque le necesitamos.

Ugarte es, como Bolivar, un faro de referencia, sdlo que esta
mas préximo, con mas posibilidades para vernos identificados en
él; al fin y al cabo, sus ideas motoras son las ideas de nuestro
tiempo, a las que afiade una impronta personal que las vuelve
mas sugestivas y movilizadoras.

Parte de una enorme grandeza moral, que es la constante de
su vida. El hombre que dice: “...en trance de ir a un duelo pedi
a Dios que si uno moria, no fuese mi adversario’,“* 0 “Hagamos
de la equidad, el desinterés, la justicia y el sacrificio, las cuatro
bases de nuestra vida’,*” esta haciendo el maximo por la peren-
nidad de su verdad, porque le da la cimentacién inamovible de

la ética.
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Sus otras constantes son la fe en el poder del ideal y la es-
peranza en la juventud para Ilevarlo a cabo. Si se hiciera un re-
cuento del concepto mas repetido a lo largo de toda su obra, se-
guro que “ideal'* o “ideales’’ seria el numéricamente ganador.

Hay un tema en el que Ugarte es un auténtico precursor. Al
analizar las causas de la dependencia colonialista de Iberoamérica,
Ugarte se anticipa a la famosa ‘‘teoria de la dependencia’’, tan bri-
llantemente expuesta por los mds valiosos economistas iberoameri-
canos de los afios sesenta. Ugarte no lo llama “deterioro de las
relaciones de intercambio’, ni establece una teoria econémica, pero
si seflala insistentemente que los paises iberoamericanos son de-
pendientes porque dependiente es su economia basada en el true-
que de exportar materias primas cada vez mds baratas e importar
productos manufacturados cada vez méscaros.

Por ultimo, el mensaje mas vigente de su legado, el que debe
reservarle un asiento por derecho propio en cada reunién de los
paises iberoamericanos, es la idea de que la unidad de Iberoamé-
rica, la que urge, es ante todo politica, Después vendra la uni-
dad econémica, pero sin el decidido propésito de ser unos, de
tener una Patria comun, una Patria grande que abarque a todos,
el buscar la integracién econémica es un ejercicio de desgaste que
sdlo hace retrasar la unidn definitiva.

En la relacién epistolar que unié a lo largo de veinte afios a
Ugarte con Unamuno,éste le explicaba en una de suscartas que
el apellido Ugarte queria decir en vascuence U-garte, lugar rodea-
do de agua, o sea,isla.

El significado de su apellido es enormemente alegérico, Eso
es lo que fue Ugarte, una isla en medio de la incomprensién o
de la animosidad que le cercaron, porque tuvo Ja osadia de anti-
ciparse setenta afios a ideas que hoy corren en aceptacién general
por todo el continente.

Tendamos un puente con esa isla, rescatemos a Ugarte del
olvido. Es una deuda pendiente que sdlo ha pagado hasta ahora
la Universidad de Guayaquil en el mural de Guayasamin.
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OBRAS DE MANUEL UGARTE

Relacién reconstruida sobre las publicadas como “obras del mismoautor’
en La dramdtica intimidad de una generacién y en otros libros de Ugarte,
en ninguna de las cuales figura la fecha de edicién.

Paisajes parisienses, Paris, Garnier Hnos.
Crénicas del bulevar, Paris, Garnier Hnos.
La novela de las horas y de los dias, Paris, Garnier Hnos.
Cuentos de la Pampa, Madrid, Editorial Calpe.
Visiones de Espana, Valencia, Prometeo.
Mujeres de Paris, Barcelona, Diamante.
El arte y la democracia, Valencia, Prometeo,
Los estudiantes de Paris, Barcelona, Diamante.
Una tarde de otono, Paris, Garnier Hnos.
La joven literatura hispanoamericana, Paris, Armand Colin.
Vendimias juveniles, Paris, Garnier Hnos.
Enfermedades sociales, Barcelona, Ram6én Sopena.
Las nuevas tendencias literarias, Valencia, Prometeo.
Burbujas de la vida, Paris, Ollendorf.
El porvenir de la América Espanola, Valencia, Prometeo.
Las espontdneas, Barcelona, Sopena.
Mi campatia hispanoamericana, Barcelona, Editorial Cervantes.
El destino de un continente, Madrid, Editorial MundoLatino.
La Patria grande, Madrid, Ediciones Internacionales.
El crimen de las mdscaras, Valencia, Francisco Sempere.
Poesias completas, Barcelona, Manuel Maucci.
El camino de los dioses, Barcelona, Sociedad General de Publicaciones.
La vida inverosimil, Barcelona, Manuel Maucci.
Las mejores péginas, Barcelona, Editorial Araluce.
El dolor de escribir, Madrid, Compafiia Iberoamericana de Publicaciones.
Escritores iberoamericanos del 900, Editorial Orbe.
Luciana Lardot (lecturas para el tranvia), Buenos Aires.
La dramética intimidad de una generacién, Madrid, Prensa Espafiola.
El naufragio de los argonautas, Madrid, Prensa Espafiola.
La reconstruccién de Hispanoamérica (péstuma), Buenos Aires, Coyoacin.

  



   



 

 

 

JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA, Alejandro Korn: profesion y

vocacién, (Nuestra América, 14) México, Universidad Nacional Auto-

noma de México, 1986, 243 pags.

Ellibro resefiado recoge materiales —elaborados porel autor a lo largo

de veinte afios— sobre el pensamiento y la significacién de Alejandro

Korn (1860-1936). La mayoria de estos trabajos se ocupa de los aspectos

menos estudiados de la obra del pensador argentino.

De intento Juan Carlos Torchia se propone colocar el pensamiento de

Korn sobre el fondo de la historia de las ideas en la Argentina desde

1880 hasta 1930 y, a su vez, situarlo en el proceso filos6fico latinoame-

ricano. El anilisis que realiza nuestro autor consiste en vincular ese pen-
samiento con su contexto histéricosocial con vistas a esclarecer el concepto

y el sentimiento de identidad de América Latina. El autor nos advierte que

estos trabajos s6lo son contribuciones monograficas a la sintesis futura de

una obra de conjunto de la biografia intelectual del filésofo argentino.

De donde la intencién de analizar de manera integral la obra de Alejan-

dro Korn lo lleva a no descuidar la faceta menos destacada del mismo,

la de médico psiquiatra, Ciertamente la atencién de los estudiosos de la
historia de las ideas en América Latina se ha centrado en los temas filo-

s6ficos —la antropologia, la teoria de los valores, la gnoseologia de acen-

to idealista—, por ser obviamente los mas importantes. Mas el afan de

nuestro autor no es magnificar el otro aspecto, sino reivindicarlo para asi

evitar un escotoma en la imagen del pensador argentino y rastrear, al tiem-

po, los orfigenes de lo que luego se expresaria con lucidez y originalidad.

El libro se divide grosso modo en dos grandes partes: la primera, que
el autor ha Iamado “‘la primera profesién’’, la medicina psiquiatrica, y la
segunda, “‘la vocacién definitiva’’, la filoséfica. De ahi el titulo del mismo.

Korn, que empezé su carrera como psiquiatra, se dedicé a la filosofia

mas bien tarde, pero no con menoscabo de su profundidad y fuerza inte-

lectual. Pertenece a la generacién de los Ilamados “‘patriarcas’’ de la filo-
sofia latinoamericana. Generacién cuyo principal mérito es vislumbrar el
proyecto de la filosofia latinoamericana y despertarlo, alimentarlo, me-

diante una perseverante vocacién pedagégica. Accién pedagégica que se
contintia con rigor en Ja generacién “forjadora’’ (Romero, Ramos) y da
generosos frutos con la llamada “'tercera generacién’’ (Zea, Salazar Bondy,

Roig).

Entre las ideas del pensamiento de Korn se analiza su posicién ante

la metafisica y la religion, esto es, cémo enfocé ambas y cuales la relacién

que guardan con suactitud filos6fica, que debe justamente caracterizarse
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como metafisico-religiosa, En dos grandes hemisferios, nos dice Torchia, se
divide el mundofilos6fico de Korn: el de lo real y el de lo ideal, El
ptimero, de contenido concreto, es la esfera de la experiencia. Dentro
de este ambito Korn desarrolla una gnoseologia, una definicién de la cien-
cia (el saber del mundo objetivo), una axiologia (el saber del mundo
subjetivo) y un concepto del hombre y de la libertad creadora que se
constituyen en el centro de gravedad de su quehacer filoséfico.

Para Korn, el conocimiento vilido sdélo es posible mediante la expe-
riencia; en cambio lo ideal es el campo que trasciende a la experiencia,
lo que pertenece a la esfera de la metafisica, que esta estrechamente em-
parentada con el arte y la religion. Aunque la gnoseologia korniana de-
termina los alcances de la razén y muestra el campo que debe ser ocu-
pado por el sentimiento metafisico-religioso. La distincién entre la expe-
tiencia y lo que esté mas alli de ella hace patente una paradoja en la
actitud filos6fica de Korn: por una parte, juzga la validez de dicha expe-
riencia en términos de conocimiento objetivo, y por la otra, expresa con
profunda conviccién que nada es mas importante para el hombre que lo
que esta mas alla de la experiencia,

Otro tema examinado es el socialismo ético, cuyo contenido esencial
es su ideal de justicia social y de dignificacién, por Ja libertad, del hom-
bre latinoamericano. También nuestro autor analiza los ensayos de Korn
sobre Ja historia de la filosofia, Historia de la filosofia cuya principal
caracteristica, y también dificultad, es la de encontrarse a medio camino
entre una concepcién negadora de Ja metafisica —el positivismo— y otra
que retorna a la misma —la filosoffa europeo-continental de las primeras
décadas del siglo xx. Finalmente, Torchia estudia la “proyeccién hispa-
noamericana” de Korn; alli pondera en qué medida el filésofo argentino
ha sido conocido, valorado y ctiticado, y cuanto se ha avanzado en la
interpretacién de su pensamiento y accién,

La obra de Juan Carlos Torchia, por mérito Prfopio, es un paso adelante
en la interpretacién integral de la obra de Korn, donde el rigor meto-
dolégico y la amplitud critica se hacen expresas para salvar de la estereo-
tipia a la filosofia latinoamericana contemporinea,

Alfredo LucERo

ABELARDO VILLEGAS, Democracia y dictadura, El destino de una idea
bolivariana, México, Universidad Nacional Auténoma de México-Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas, 1987, 140 pigs.

Ante los momentos de cambio vividos en América Latina a partir de la
experiencia cubana, seguidos por los regimenes militares y dictatoriales, y  
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con el intermedio del socialismo de la Unidad Popular chilena, hasta Ile-

gat al conflicto centroamericano, la idea de democracia se convierte en

punto actual de discusién, Se inicia una busqueda de aquello queel so-

cialismo puede aportar a la cuestién, asi como del elemento que se debe
excluir.

Compuesto por once ensayos, creados en fechas diversas, este libro del
Doctor Abelardo Villegas busca fundamentalmente una aproximacién al

problema. Se trata de un intento por “llegar a un concepto contempor4neo

de la democracia que surja de la critica de uma experiencia histérica y no

simplemente de una conciencia intelectual sin compromiso”’.

En su primer apartado, “‘Democracia y dictadura: el destino de una

idea bolivariana’’, titulo que da nombre a toda la obra, el Doctor Villegas

alude a la justificacién que ideolégicamente se ha dado a la falsa sobe-
rania popular latinoamericana. Se comenta la desconfianza que los politi-
cos profesionales’’, desde los que participan en la Independencia hasta
los que lo hacen en los movimientos revolucionarios socialistas de la se-

gunda mitad del siglo xx, sienten hacia la capacidad popular de generar
dicha soberania.

Recorre los casos de los ilustrados independentistas, quienes al consi-

derar la educacién como elemento indispensable para que el pueblo ejer-
ciera su poder soberano, legitimaban, al mismo tiempo, su ptesencia “‘pa-

sajera’’ durante el periodo educativo en que se hallaba la sociedad; comen-

ta el caudillismo como forma de gobierno que, sustentada en una habili-

dad carismatica, creadora de admiracidn y temor, dominaba la voluntad

popular y expone los casos de Juan Vicente Gémez y Porfirio Diaz como
ejemplos de unién entre el arrastre caudillesco y la tactica ilustrada. Si-

tuaciones que, al ser analizadas, no brindan muestras de una tradicién de-

mocritica.

En el mismotexto se refiere al caso de los marxistas latinoamericanos,

quienes también muestran su desconfianza hacia el pueblo mediante sus

ideas de “‘vanguardia revolucionaria” o del “‘foco’’, en las que dan la con-

sideracién de “chispa incandescente” a los guerrilleros o al partido. Al
respecto, hace una breve pero interesante presentacién del caso cubano.

El Doctor Villegas se encuentra con el problema de que la determi-
nacién del momento en que la nacién esta educada o concientizada para

la revolucién depende de las vanguardias, lo que puede acarrear que nunca
se considere efectuada la preparacién popular para el cambio.

Su conclusién se podria resumir en esta forma:

Si por fin aparece alguna vez la libertad popular, apareceré a des-
pecho de los dictadores y de las vanguardias, ya sean politicas o
culturales. Se enjuiciari su actuacién y se vera que no eran tan bue-
nos maestros como crefan o que finalmente se cumplié su propésito,
anulindolos como tales.
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La segundaparte se llama “Bolivar y la trayectoria moral de Hispano-
américa’’; en ella se habla de la moral bolivariana que “'trataba de vigo-

rizar el espiritu publico, la ciudadania, y de perseguir la corrupcién y el

ocio”, mediante Ja autoridad de censores de corte romano que con ex-

periencia e integridad “juzgarian a los demas en tan delicadas y sutiles
materias”, Con el seguimiento de las experiencias latinoamericanas, a par-
tir de la Independencia, y hasta el ejemplo cubano, nuevamente el doctor
Villegas se encuentra ante situaciones que no hacen mis que reflejar de-
fectos, “reliquias del pasado” y “muchas supervivencias incompatibles con

los imperativos morales”.

En “Latinidad de América cultura o subordinacién?’’, tercer articulo

del libro, la tematica gira alrededor de la formulacién de una cultura como
mecanismo de liberacién, de la existencia de un combate que, en forma
paralela al que se efectéia con las armas, se desarrolle en el plano de las

mentalidades, del interés por “construir una cultura popular, si es que eso
es posible, que funcione, nuevamente, como instrumento de liberacién y

no como sometimiento a los intereses plutocraticos’’,

Como cuarta parte, en “‘Democracia y cambio revolucionario en Amé-

rica Latina’, Abelardo Villegas se apoya en los aportes que brinda la ex-

periencia del gobierno de Allende para analizar la posibilidad de que la
democracia y su aparato juridico puedan servir como via para el cambio
revolucionario,

Discute acerca de la restringida posibilidad de uma democracia repre-

sentativa en América Latina. Presencia limitada a causa de la falta de un

completo sufragio universal, por el analfabetismo creador de una deforme

opinién publica no 6ptima para el ejercicio electoral consciente, por el

aislamiento de poblaciones que, debido a la imexistencia de medios de

comunicacién, en el sentido amplio, engendran “localismo politico, caci-

quismo, caudillismo, formas todas ellas antidemocraticas 0 predemocrati-

cas’,

Se remite al caso de Chile, durante el gobierno de Allende, para ejem-

plificar una democracia con mayor representatividad, Muestra clara de la

posibilidad que existe de perfeccionar ese sistema y que respondia a las

circunstancias en que se desenvolvié, y no sélo a un simple capricho per-

sonal,

Dentro de su interés por alcanzar un concepto de democracia acorde
a nuestra realidad, el autor analiza experiencias individuales en ‘‘Vallado-

lid, el mundo de Morelos”, “Andrés Molina Enriquez, un cientifico del

agrarismo”, “La politica de Antonio Caso”, ‘‘Ortega en México; dos tra-
yectorias diferentes” (en este ltimo trata también el pensamiento de Samuel

Ramos), articulos quinto, sexto, séptimo y noveno, respectivamente.   
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En el apartado octavo, llamado “El sustento ideolégico del naciona-

lismo mexicano’’, distingue entre nacién “como una realidad histérico
social” y nacionalismo, al que entiende como “conjunto de ideas y sen-
timientos relativos a esa nacién’’. Trata al nacionalismo mexicano, al que

da un origen que se remonta al siglo xvi, en sus cuatro vertientes pos-

teriores a la Revolucién: el nacionalismo “etnoldgico”’ (identificacién de
las esencias nacionales con lo indigena, y lo indigena con lo popular y lo
revolucionario); el nacionalismo “intimista” (entendimiento subjetivo de

la patria, de lo nacional), en sus versiones optimista y pesimista; el nacio-

nalismo “politico” (consideracién de que tinicamente el Estado mexicano

“tene un interés general y por eso sdlo él tiene uma vision de con-

junto”) y, por ultimo, el nacionalismo “filosdfico’’ (busqueda de un ser

del mexicano, de lo americano o de un sentido de la historia mexicana

© americana) correspondiente a los fildsofos de lo mexicano, José Gaos,

Leopoldo Zea y, en una menor parte, al grupo Hyperién.

“Estado y Sociedad Civil en México’’ es el titulo de la peniltima parte
del texto. Aqui se refiere a la identificacisn del caso mexicano con la
concepcién hegeliana —que toma al Estado como “esencia’”, como “sus-

tancia de la historia’, como “lo absoluto’’— asi como a Ja falsa apariencia

de conformarse mediante consenso social, es decir, al disfraz contractual

que otorga un derecho publico que “‘vale pero no se cumple”.

Finalmente, en “Un conflicto de interpretaciones’’, el maestro nos trans-

porta a la discusién que, desde la década de los cincuenta hasta nuestros

dias, se viene dando en torno a diversas concepciones referentes al des-

cubrimiento de América.

Es imprescindible mencionar que en el libro, la presentacién de casos

particulares como el cubano, el chileno y el mexicano, por citar los mas

sobresalientes, no deben considerarse como los tnicos que pueden aportar

ingredientes para el desarrollo de una concepcién democratica propia de

Latinoamérica, A lo largo de nuestro subcontinente existen otras tantas si-

tuaciones, sobre las que bien valdria la pena reflexionar, que enriquecerian

dicho desarrollo conceptual.

No obstante que sus ensayos no incluyen una serie de situaciones de

importancia, al referirse a la busqueda de componentes para lograr un

“concepto contemporaneo de la democracia, que surja de la critica de una

experiencia histérica”, el ensayista hace una invitacién a acercarnos a aque-

llas otras experiencias que contribuyan al logro de ese objetivo. Su obra
es una introduccién para llegar al estudio del caso centroamericano en don-
de podemos resaltar tanto el caso de Nicaragua como, con otra perspec-

tiva, el de Costa Rica, para conocer el actual caso argentino, y otros, Es,

pues, una incitacién a fortalecer las bases en las que sentaremos nuestro
toncepto de democracia,
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Con todo, el libro del doctor Abelardo Villegas se vuelve de actualidad
para los interesados en la historia de las ideas en general y en la idea de
democracia en particular,

Enrique CAMACHO NAVARRO
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Filosofia de la liberacién, nam. 11, may-ago, 1984
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Latinoamericanismo y nacionalismo en México y la Universi-
dad, nim. 12, sep-dic, 1984 (de proxima aparicién)
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Anuario Latinoamérica 
vol: 1 - 1968 : vol. 13 - 1980

vol. 2 - 1969 é vol. 14. - 1981
vol. 3 - 1970 . vol. 15 - 1982
vol. 4 - 1971 i vol. 16 - 1983
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