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VINETAS TERMINALES
(SELECCION)

Por Alfredo CARDONA PERA
POETA COSTARRICENSE

— i
Sorpresa

REPASAR los primeros versos, las primeras ediciones
de los primeros libros, y luego las primeras
vendimias, es llegar a la cita de uno mismo,
caminar sobre hojas vagabundas

tiradas por la vida y su concubina la muerte

que pasa pisando zacates amarillos.

Pero de ese pafiolén con flecos arrugados,

de esa acequia ciega he aqui que va surgiendo
una sorpresa que estaba triste, sola

como un guante mojado por octubres,

y es el poema con temas diferentes,

recién peinado a la hora del dngelus,

cuando todo se vuelca sobre el crepisculo y nace
la reflexién, aposento de los jabilos altos.

SO i

OID lo que me estd dictando, ciega, muda,

a su modo y en cuanto se le presentan voces:
“¢Voces? No. Ante mi sélo se presentan objetos.

“El arte consiste en traspasar sus envios

“a lenguas de fuego. Esto ocasiona incendios.

“Que el poder de sus reinos caiga sobre vosotros
“para que habléis idioma de muchisimas cosas.
“Yo nada mds incito términos para que se inflamen
“manteniéndolos vivos, rodantes, sin explicaciones
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“‘de por qué acostumbro decir lo que no se sabe.”
Asi voy escribiendo lo que me dicta,

asi van naciendo estructuraciones de poemas,

sin ruido, sin prisa, durante afios. Hasta que...

— M=
Las fuentes

SON temas de poesia los sucesos mundiales

y las minimas cosas, pues ella es voz uninime.
Todas las noticias del orbe complementan su obra
porque el acontecer proclama el dolor de cada dia.
La poesia no debe alimentarse solamente de esparragos
ni con edulcorantes escribir en un album

amor mio-te quiero-nomeolvides-etcétera,
Tormentos, delitos del sudor cotidiano

la inspiran, la persiguen dindole calorias

y resfriados. Fiel a estos principios

yo recorto las alas de las noticias y voy
pegéndolas en cantos de jabilos y oprobios.
Porque no sélo de rosquetes viven los poemas:

de crimenes y terrores también viven. Y crecen.

LV
Recordadlo

LOS que hoy han nacido tal vez mafiana lean
este renglon escrito mientras caen los muertos
de mi época tisica y sus furias.

Invasiones y guerras galaxiales ocurren
ahora, cuando estoy injertando

estas pequefias ramas en el tiesto de un libro:
nada son, acaso caigan como tantos hermanos
heridos por el poder de los bélicos.

Mas estas esperanzas vertidas en futuros,

si se salvan, dirin a vuestros ojos

cudnto sufri por tantos vértigos totales.

Caen y estin cayendo los arboles. Escucho
llantos de hambres, y escribo. Recordadlo,
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ey
Cuarto oscuro

SOLO en la casa sola. Sin luz estoy leyendo,
inexplicando lo que siempre me llama,

la luz que huye, el don estar hablando y leyendo
solo y sin luz de nadie, con velas asomadas
timidamente a la oscuridad que soy
mientras afuera todo transcurre y rie

con pasos de prisa tenaz

Si, todo el ruido de lo constante iluminado
con ojos devorantes y horas que parpadean:
el mundo como un gozne dando vueltas,

la rueda, el golpe, la motorizada conciencia,
y yo sin moverme, prensado en soledad,
escuchando palabras, conduciéndolas

a nacer, a que se amen y se mueran,

NI—
Toda la luz

DESEO ver la luz como revelacién

de lo que ocurre mis alli de nosotros

cuando abriendo los ojos aparece a lo lejos,
apenas insinuindose.

La luz nunca se ha contemplado a si misma,

de ahi su fuerza sabia, su poder envolvente
precipitindose en el mar de las cosas.

La luz es un acontecimiento no visible,

quiza el alma del agua cuando duerme mirdndose,
No lo sé... pero esta verdad va cayendo en lo oscuro
que contempla sin ver y no se explica y canta.
Pues estoy escribiendo sin deificaciéon de formas
un espejo sin rostro, una luz sin reflejos,

una poesia sin nada, luminicamente indtil,

Y eso basta.
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— VII —
Crepitaciones

DE mi sensualidad estd vestida tu piel,

de mi avidez tu respiracién.

Tu cuerpo es el alfiler de mi tacto

y con una de tus piernas remontaria Usumacintas.

Mi aliento ha quedado dormido en tus pestafias. Pero. ..

jHuyes! No regresards a mis valles dormidos,
no volveré a recortar tus jardines.

Mas quédame el incendio de haber sido

en ti como un crepusculo encrespado,

un viejo rio a paso lento,

semejante a un lagarto cuando siente
invasiones de pdjaros carnivoros.

Estoy quemando lejanias, Gyelas:

son aciagas costumbres crepitando,

— VI —
Aparicion

BORRADA por los afios no alcanzo a ver su rostro
pero palpita alli. La siento, la adivino.

Estd lloviendo y algo se mueve a lo lejos:

es una escena en donde la beso frente al publico
del teatro pobre que mueve comedias y cortinas.
Ahora han bajado el telén y nos abrazamos
sobre una cama rota, con su lampara, solos.
¢Cual fue su nombre? ;Por qué se desliza

entre las sombras, respirindome?

¢Alguna vez me habri enviado una sonrisa triste?
Con estos versos estoy tocando su cabellera
como una neblina echada sobre la noche

y su figura que tiembla en una llama joven,

ay, perdida en el fondo de mis calabozos oscuros.

Vifietas Terminales

2B —=
Despertar

CUANDO naci6 no pudo conocerse,
no abrié los ojos. Estaba dormido,
Durmié durante noventa y cuatro pulsaciones.
A veces él creia estar despierto

pero su condicién lo reprobaba.

No asumi6 la funcién de la vigilia
sino los especticulos del suefio.

Nunca miré, con la ventana abierta,
ni la vasta pintura de las cosas

ni el jubilo secreto de las plantas,
Sigui6 dormido, impar, bajo la noche
desconocidos 4tomos y luces

tal vez sofiando. Hasta que un raro dia
por fin se desperté. Y estaba muerto.

G

A Mozart

NO sabemos cuiando comienzan a hacerse

las almas de los nifios todavia en sus claustros.
No sabemos qué piensan los péjaros, si lloran,

si cuando duermen cobijados por estrellas

suefian que estin oyendo canciones de colores.
No sabemos en dénde quedaron sus tumbas,

los trajes de sus alas bordados por el iris,

Nadie sabe que un dia la ceniza de tus vértebras,
ya subdita del viento,

como un polen secreto cay6 sobre las flores.

S6lo sabemos que la gracia y el encanto del mundo
vuelven a nacer cuando te oimos,

oh éngel transparente

sobre la Tierra derramando violines y cristales.
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£ F e
E! Bolero de Ravel

SE desenrolla la serpiente y entra

en un circulo aciistico de anillos

sin prisa —si, despacio— con la lenta
persecucion de un ritmo repitiéndose
en un circulo aciistico de anillos

que dando vueltas va creciendo y entra
en un circulo aciistico de anillos

sin prisa —si, despacio— con la lenta
persecucion de un ritmo repitiéndose
se desenrolla la serpiente y entra

en un circulo actistico de anillos

que estallan al final y todo empieza
otra vez dando vueltas repitiéndose
en un circulo acdistico de anillos

— XII —
El soneto de Wordsworth

TARDE lo vine a conocer, sorprendente y audible.
Es la antigua sorpresa de un soneto al soneto,

esa llave de Shakespeare, ese ladd de Petrarca.
No hay elogio mas bello a la criatura clésica.

Mis sonetos al soneto no habian detectado

este poema de Wordsworth consagrado al Catorce.
Lo hace con el resplandor de una hoja de mirto
sobre los cipreses de Dante.

Y mientras cae nieve sobre Milton, y en sus manos
el instrumento 4ureo se transforma en trompetas,
mientras siembra Camoens sonetos en exilios

y el Tasso mil de ellos hace marchar, y triunfan,
dejad que una vez mds mis pensamientos vayan

al pequeiio infinito del alma de la forma,
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— XII —

Lectura de Plotino

Al recuerdo del doctor |. D. Garcia Bacca

Es preciso que la inteligencia posea dos poderes:
uno ordenaz) al entender, por el que vea las cosas
que en ella estin; y otra con el que contemple,
por una especie de vuelo y recepcién, lo que estd

por encima de ella. Enéada, V1.

NO tiene forma ni color. Ni nombre.
No se puede tocar, ni ver, Ni gustar.
Pero si llega a mirarnos, ay, entonces
nos quemaria como un estilete igneo.
dejandonos hechos pedazos de vidrios.
(“No puede ser ni siquiera idea.")
No podemos entenderlo. No sabemos.

Ninguna imagen, por bella que sea
—sobrenatural, religiosa o pintada—,

puede representar lo invisible

de su rostro sin lamparas, jamds hecho.
Fuera sonidos, salmos, coros, élitros.

Sé6lo verberaciones de silencios escucha el alma
de quien est ya s6lo a solas con EL SOLO.

— XIV —
El seiior de Perigord

OBSERVEMOS a Montaigne: estd escribiendo
como si dibujara: de pronto se detiene,

nos observa, sonrie, y continia

escribiendo despacio o tachando

con rapidez, como hacen los pintores

a las sombras. Pero avanza impetuoso

al describir paises, sus costumbres.

Pasan las guerras, caen las edades,

surgen otros atuendos. Y callado,
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metido en si, vigente, llegard a nuevos siglos
trabajando. Mirad, ahora ha levantado

la vista, nos observa, sonrie. Luego

sigue siendo quien es. Y los Ensayos

forman ideas, citas, nos estudian y conversan,

Qe

Sobre Marshall McLuhan

A Victor Julio Peralta

EL arte de citar es apoyarse en piedras
para pasar turbulencias de rios

que van del manuscrito a las imprentas,
en cuyos tipos moéviles estudia

Marshall McLuhan la epopeya impresa
con raciocinios discutibles. Pero

nunca la erudicién ha sido tan espléndida.
(El pensamiento ajeno asimilado

al sello personal, he ahi su hazafia.)
Sabed, hablistas cldsicos, que el hombre
ha inventado mil lenguas, pero en una sola
deposita su amor.

Esto no lo aprendimos en McLuhan

sino en letras de cambio que son nuestras.

— XVI —
Virginia
SUS ojos: dos violetas perfumadas en lagrimas.

Su corazén: temblores en el arpa de un canto.
Recibia al esposo con guirnaldas de bosques,

siendo los dos tan pobres como nifios sin musica.

Hablamos de Virginia, rocio de Allan Poe,
fragil garganta, lana de vidrios destrozados.
Muy joven, ay, todavia recién desposada,

se quebr6 bajo un grito, salpicando de sangre
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la sed y las creaciones de Edgardo, para siempre.
Desde entonces el pajaro que salté de la noche

a picotear lo oscuro, sigue gritando, eterno,

y Ulalume y Ligeia se comprenden, sonambulas,
Virginia inspir6 todo, de ella surge la obra:
su muerte cayé en Poe como un liaudano helado.

— XVII —
Recado al Sueiio

CON ojos de mis dedos repaso las medallas
que colecciono con sus fechas rotas

y una elocuente efigie transterrena.

Te guardo entre cenizas de vigilias

que soplo mientras duermo y caen plumas
sobre mi, huésped ciego de tus reinos.
Descalzo caminando entre carbones

de simbolos que arden cuando acudes,
me sumerges a golpes de incensarios

en aguas enterradas donde viajan

labios amantes, rafagas de miedos,

todos los unigrifos de tus ondas,

oh Suefio, indescifrable Segismundo,

autor de plesiosaurios y petunias.

— XVIII —

Triptico del Vuelo
El Archaeopterix (a)

SE inici6 entre los 4rboles: lento, dificil,
arafiando carbones con dedos de cuchillos.
Al llegar a la altura se cans6 como un trueno.
Fue cuando sinti6 que de sus armaduras

salian vibraciones parecidas a vértigos,

y que éstas se iban transformando:

se abrian y cerraban como puertas metalicas
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empapadas en gotas de diluvios,

Eran ufias de selvas, gritos de terremotos,
preparaciones para abanicar oceanfas.

Aullé, triunfal, la noche. Mas su enorme osamenta
cay6 sobre los criteres: imposible

sostener en el aire respiraciones de siglos.

pero se habian iniciado las rutas, y alla. ..

— XIX —
Alas (b)

...NACIERON alas, brotaron espectaculos

de materiales flexibles, sonoros, plumas

que al tirarse al vacio sonaban como incendios,
Amanecieron en las montafias, recogidas

en caos de vapores, temerosas, tiradas

como sibanas en desorden. Mas pronto alzaron
sus médquinas de tdntalos animales

al cielo, y sacudiendo masas que dolian

surcaron por primera vez los reinos transparentes.
Desde entonces el universo cambi,

hubo criaturas-éteres, y compactas

muchedumbres de garras y viajaron hacia el canto,

N

Pajaros (c)

Son los pa'jaro; criaturas sumamente
tardias de la Naturaleza, Goethe

APARECIERON, raros, silenciosos, cubiertos
de tempestades, no aptos para festejar

el amanecer victorioso. Pero se dedicaron

a trabajar la luz en sus cdmaras éseas,

y estudiando la aurora para ensayar sus almas
pudieron ejercitar ascensiones,

dominar para siempre dominios intocables
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y por fin derramar sobre todas las cosas

el misterioso poder del canto, sus éxtasis.

Asi, descendientes de secretos abismos,

hijos de palpitaciones de monstruos,

los pjaros inundaron jdbilos, lejanias,
mientras abajo iban amaneciendo los hombres,

taros, silenciosos, cubiertos atin de tempestades.
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HENRIQUEZ URENA Y LA FILOSOFIA
LATINOAMERICANA

Por Arturo ARDAO
UNIVERSIDAD SIMON BOLIVAR
CARACAS, VENEZUELA

T ODA aproximacién a la relacion de Pedro Henriquez Ureia
con la filosofia, impone como punto de partida su actuacién
en México en los afios del histérico Ateneo de la Juventud, al cul-
minar la primera década del siglo, en las visperas mismas de la
Revolucién. Afos decisivos de lecturas, de meditaciones, de amis-
tades, que marcaron toda su obra posterior.

De los cuatro principales animadores de aquel Ateneo, pronto
convertidos en figuras continentales, dos de ellos se movieron ante

todo, entonces y después, en el campo de la filosofia: José Vascon-
celos y Antonio Caso; los otros dos, también entonces y después,
ante todo en el campo de la literatura: Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes. Dicho sea asi, sin olvido del convencionalismo de
semejante distincién, muy en especial en el caso de aquellos j6-
venes. Bien lo revela esta evocacién, hecha precisamente por Hen-
riquez Urefia:

Una vez nos citamos para releer en comtn el Banguete de Platén.
Eramos cinco o seis esa noche; nos turnibamos en la lectura, cam-
biindose el lector para el discurso de cada convidado diferente; y
cada quien le seguia ansioso, no con el deseo de apresurar la
llegada de Alcibiades, como los estudiantes de que habla Aulo Ge-
lio, sino con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagro-
sas palabras de Diétima de Mantinea. ..

Sintiéndose siempre, antes que otr# cosa, hombre de letras en
el sentido més tradicional de esta expresién, la preocupacién por

* Pedro Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades”, en Apén-
dice de Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1962, p. 160; y en el volumen de su autoria,
La wutopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 59-60.
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la filosofia no dej6, empero, de ser muy grande en Henriquez
Urefia en aquella etapa juvenil. Era el “espiritu filoséfico”, como
le complacia llamarlo, la facultad principal que descubria en sus
compaiieros, y a ese espiritu se entregaba él mismo con tanta for-
malidad, que en algiin momento pudo pensarse que en esa direc-
cién estaba su rumbo definitivo. Mucho maés tarde, un hombre de
la generaci6n siguiente, Vicente Lombardo Toledano, desliz6 al
pasar: “Pedro Henriquez Urefia, el Sécrates del grupo como le lla-
maban sus propios compaieros. ..".?

Aquel vivo interés por las grandes cuestiones, la marcha his-
térica y el estado presente de la especulacién filosofica, se mani-
festd en él, ya entonces, bajo dos grandes aspectos: por un lado,
la situacion de la filosofia universal; por otro, el destino de la
filosofia en nuestra América. Por intimamente trabados que se
hallen en la trama objetiva de la historia, son en si mismos sepa-
rables. Henriquez Urefia no los separé. Desde este punto de vista
vino a ser asi en los primeros lustros del siglo, junto con Fran-
cisco Garcia Calderén, uno de los dos mayores precursores del vas-
to movimiento de americanismo —o latinoamericanismo— filoséfi-
co, llamado a extenderse por la totalidad del continente décadas
después,

Por lo que a la filosofia universal se refiere, la actuacién de
Henriquez Urefia en cuanto parte de la colectiva del Ateneo, tuvo
ella misma dos aspectos a su vez: uno negativo, resumido en la
critica del positivismo a la hora de su ocaso histérico; otro afir-
mativo, de asuncién y profesién de las poderosas tendencias de
restauracién gnoseologica y metafisica, ya entronizadas en los gran-
des centros del mundo occidental. De miés esti decir que aquella
epocal renovacién filosofica, producida en México con algin re-
traso respecto de otras regiones del continente, no pudo ser ajena
a las circunstancias del contexto nacional.

Cuando el Ateneo fue fundado, en 1909, el protagénico nuevo
srupo generacional venfa actuando como tal desde 1906, el justo
afio de la incorporacién de Henriquez Urefia al pais azteca. La re-
vista Savia moderna y una efimera Sociedad de Conferencias fue-
ron sus primeros 6rganos de expresion. Eran las postrimerias del
largo régimen de Porfirio Diaz. Agotado ya en sus inmediatas for-
mas politicas, mucho mas lo estaba todavia en la doctrina que
sus idedlogos habian invocado como su fundamento: el supervi-
viente positivismo decimonénico. Tomando posiciones en el terre-

2 Vicente Lombardo Toledano, “El sentido humanista de la Revolucién
Mexicana”, en Apéndicc de Conferenria.r del Ateneo de la Juventud, p. 179.
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no de la inteligencia, que era el suyo, fue contra esta filosofia que
los jévenes del préximo Ateneo iniciaron el combate. No tardd
Henriquez Urefia en ocupar su puesto.

En 1908, en un homenaje a Gabino Barreda, el célebre fun-
dador de la Escuela Nacional Preparatoria cuya memoria era en-
tonces atacada desde reductos teoldgicos tradicionales, sin dejar de
reconocer al positivismo el papel histérico que habia cumplido en
su hora, sentenciaba su caducidad. Decia:

No le reprocharéis (me dirijo a vosotros, los espiritus nuevos) el
haber abrazado como tnica filosofia el positivismo. Si la poderosa
construccion de Comte, si la fecundisima labor de los pensadores
ingleses, pertenecen hoy al pasado, en tiempos de Barreda eran mo-
vimientos de vida y accién.®

De manera mds expresa y pormenorizada hizo la critica del
positivismo en dos escritos del siguiente afio 1909: “El positivismo
de Comte” y “El positivismo independiente”, comentarios de va-
rias conferencias de Antonio Caso sobre los mismos temas, en las
que —segin el dominicano— la critica antipositivista habia care-
cido, en algunos aspectos, de toda la severidad que era necesaria
para la franquia del pensamiento nuevo.* ,

En cuanto a la recepcién de las, por esas fechas, muy activas
corrientes de sobrepasamiento filoséfico del positivismo, el propio
Henriquez Urefia, haciendo el balance historico de aqugl periodo,
estampé en 1925, en Buenos Aires, en la Revista de ]‘lgo.mfia de
José Ingenieros, el mds expresivo de los testimonios. Varios lustros
mas tarde todavia, reconstruyendo también el mismo periodo, Al-
fonso Reyes no encontré nada mas apropiado que reproducirlo.
Decia asi:

Sentfamos la opresién intelectual, junto con la opresién politica y
econémica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos
que la filosofia oficial era demasiado sistemitica, demasiado defini-
tiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los
filssofos a quienes el positivismo condenaba como indtiles, desde
Platén, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer.
Tomamos en serio (joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a
Bergson, a Boutroux, a James, a Croce.®

s Pedro Henriquez Urefia, “Batreda”, La utopia de América, p. 354.

4 Véase ambos escritos en la seccién “Cuestiones filos6ficas” de su vo-
lumen péstumo Obra critica, Meéxico, FCE_, 1981, pp. 52-72. i

5 Pedro Henriquez Ureia, “La Revolucién y la cultura en México”, en
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Fue en ese marco, un afio antes de la concrecién institucional
del Ateneo, pero en plena accién orgénica del grupo llamado a
fundarlo, que escribi6 Henriquez Urefia en 1908 su ensayo “Nietzs-
che y el pragmatismo”.® Apunta las coincidencias entre ambos,
asi como el parentesco de Nietzsche y James, por tal o cual cos-
tado, con otros filosofos, desde Schopenhauer hasta Bergson. El
desarrollo es de acogimiento simpitico, pero a la vez de contenida
reserva, sin ningin enfeudamiento de escuela. Esa actitud suya se
engarza con otras latinoamericanas de aquel histérico afio. El mis-
mo afio en que el patriarca positivista mexicano Justo Sierra pro-
nuncié su famoso discurso sobre Barreda, y se manifesté tocado
de alguna manera por las nuevas ideas, no sin expreso saludo al
entonces flamante pragmatismo. El mismo afio en que Vaz Fe-
rreira llevé a cabo en el Sur su critica cldsica de James, si bien
desde la renovada atmésfera filoséfica del novecientos. El mismo
afio en que Francisco Garcia Calderén hacia formal introduccién
de la vida filos6fica latinoamericana en escenarios europeos, a tra-
vés de episodios cuya significacion continental registr6 Henriquez
Urena de manera pricticamente simultdnea.

En el Congreso Internacional de Filosofia celebrado en Hei-
delberg en 1908, present6 Garcia Calderén —coetineo peruano,
con residencia europea entonces, del inquieto grupo que insurgia
en México— una comunicacién sobre “Las corrientes filosoficas
en América Latina”, publicada también ese afio en Paris, en la
Revue de Métaphysique et de Morale, en su original francés, Di-
cha comunicacién vino a ser a nuestra filosofia, lo que a nuestra
literatura habia sido el informe presentado por José Maria Torres
Caicedo al Congreso Literario Internacional reunido en Londres
en 1879, bajo el titulo de “La literatura de la América Latina”. En
uno y otro casos, era la primera vez que en reuniones de semejante
naturaleza, todavia con inevitable asiento en Europa, se hacia des-
de nuestros paises la exposicién de su literatura y de su filosofia,
respectivamente, en panoramas de conjunto, a la vez que ya —tam-
bién en ambas ocasiones— con aplicacién del nombre “‘América
Latina” y el gentilicio “latinoamericano”, de uso atin novedoso en
estos dominios.

Henriquez Urefia hizo de inmediato la traduccién del trabajo
de Garcia Calderén, y cuando en 1909 lo recogi6 éste en su libro
Profesores de idealismo, editado en Paris, fue aquella versién es-

Apéndice de Conferencias del Ateneo de la [uventud, p. 151; y en La utopia
de América, p. 369. Véase ademis, de Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”,
en Apéndice de las Conferencias, p. 207.

% Pedro Henriquez Urenia, Obra critica, pp- 73-78,
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pafiola de su lejano compaiiero de ruta, la que incorpor6. Henri-
quez Ureda le dedicé al afio siguiente un comentario cuyas expre-
siones denuncian la solidaridad profunda, en aquella hora, de toda
una generacién, no ya nacional de tal o cual palfs, sino continental
de América Latina.

Es la personalidad filoséfica del autor, tan promisoria enton-
ces, la que destaca desde el primer parrafo como representativa
de la “juventud hispanoamericana”’, para puntualizar en seguida:
"Las paginas de mayor interés habian de ser en este libro las rela-
tivas a cuestiones filosoficas”. Al cabo de diversos desarrollos,
conclufa:

Los novisimos movimientos filoséficos no han encontrado mejor
evangelista que €l entre nosotros; y no es corta la ayuda que presta
a la orientacién libre y amplia de la juventud hispanoamericana de
hoy, ansiosa de escapar a los viejos moldes, lo mismo escolasticos
que positivistas, y entrar en una concepcién viva y total del mundo.

Era su propia situacién la que ahi mentaba, como era también
suya la abierta actitud de espiritu que caracterizaba de corrido:

.. .nadie ha sentido més que él la seduccién que ejercen el pro-
fundo analisis de Boutroux, la brillante critica negativa de James,
el poderoso esfuerzo constructor de Bergson. Pero, en medio al
conflicto de atracciones y estimulos diversos, él ha sabido mante-
nerse firme, sin convertirse en sectario de escuela alguna, atendiendo
a todo ensayo de renovacion tebrica y concediendo su valor a cada
novedad.”

A ese mismo afio 1910, el afio del Centenario de la Indepen-
dencia y del estallido de la Revolucién Mexicana, corresponde la
miés recordada de las series de conferencias de que fue teatro el
Ateneo de la Juventud. La participacién en ella de Henriquez Ure-
fia, bajo el titulo de “La obra de José Enrique Rod6”, estuvo cen-
trada en la filosofia ética de la personalidad, contenida en las pa-
ginas de Motivos de Proteo. Sin dejar de apuntar la excelencia
literaria, era el aspecto de pensamiento —deteniéndose en la afi-
nidad con Bergson— el que en especial le importaba en aquella
oport-unidad; y este mismo, en tanto que encumbrada manifesta-
ci6n contempordnea de un sucesivo magisterio de grandes pensa-
e T fol

7 Pedro Henriquez Urefia, “Profesores de idealismo”, en La \utapi:‘:
de Ameérica, pp- 355, 357-358,
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dores continentales. con punto de partida en Andrés Bello. Fue
principalmente por la valoracién de Rod6 hecha en aquellos afios
por Henriquez Urefa, compartida por los restantes ateneistas, que
refiriéndose a todo el grupo ha escrito Leopoldo Zea: “A las
ideas de Comte, Stuart Mill, Spencer, se opusieron las de Schopen-
hauer, Nietzsche, Boutroux, Bergson y Rodo”.®

En 1914 un discurso académico en la Universidad de México
sobre “La cultura de las humanidades”; en 1915 el comentario pu-
blicado en Estados Unidos, bajo el titulo de “La filosofia en la
América espafiola”, de un libro de Antonio Caso, constituyeron
nuevas ocasiones para que Henriquez Urefia insistiera, una y otra
vez, en el gran vuelco filosofico producido en México de 1906 a
1910, prélogo intelectual de la Revolucion.? Significativo de la
persistencia de la preocupaci6n continentalista fue que el segundo
de esos escritos, no obstante particularizarse con un libro mexicano,
comenzara lamentando la falta de estudios de conjunto sobre la
filosofia de nuestra América, fuera del por fuerza sucinto de Gar-
cia Calderén. La verdad es que éste, que tanto le habia interesado
desde el primer momento, segufa siendo, y asi seria por muchos
afios todavia, el Ginico de su cardcter.

En la linea de algunos escasos antecedentes anteriores al nove-
cientos, dispersos enfoques nacionales se fueron produciendo en las
primeras décadas de este siglo. Pero es necesario llegar a la cuarta
para encontrar dos nuevas tentativas, casi simultdneas, de recons-
truccién histrico-filosofica al modo continental —si bien siempre
en el marco de pocas paginas— de que habia sido iniciador Gar-
cia Calderén: en 1934, La evolucién filoséfica en la América his-
pana, por el guatemalteco Salomén Carrillo Ramirez; en 1936,
Panorama de las ideas filos6ficas en Hispanoamérica, por el ar-
gentino Anibal Sinchez Reulet. Publicado este tltimo en la revista
madrilefia Tierra Firme, tuvo entonces grande repercusion. Cabe
pensar que no dej6 de influir en ello, junto a sus méritos intrin-
secos, el encomiastico comentario que bajo el titulo de “Filosofia
y originalidad”, le dedic6 Henriquez Urefia en Sur, la difundida
revista que dirigia en Buenos Aires Victoria Ocampo.

A partir de 1940, el movimiento filos6fico latinoamericano de
Gptica no ya nacional sino continental, fue adquiriendo un volu-
men y organicidad que no se hubiera podido imaginar, por lo me-
nos tan rapidos, en los afios inmediatamente anteriores. En forma
paralela a la intensificacién de la reflexion filosofica en si, la

s Leopoldo Zea, Apogeo y decadencia del positivismo en México, Mé-
xico, 1944, p. 260.
? Pedro Henriquez Urena, La ulo{ziu de América, pp. 56-65 y 79-82.
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preocupacién continentalista se manifesté entonces muy viva, tanto
en la indagacién histérica, desde la etapa colonial a nuestros dias,
como en la especulacién tebrica en torno a las condiciones y des-
tino de la filosofia en nuestra América. Se pudo asi hablar de un
americanismo —ahora se prefiere cada vez mis la puntualizacién
de latinoamericanismo— filoséfico, planteado y discutido en térmi-
nos muy similares a los del viejo “americanismo literario”. Henri-
quez Urefia, a quien tanto motivé este Gltimo, si bien asumiéndolo
a la altura de su época, fue al mismo tiempo un activo adelantado
de aquél, aunque la precisa expresi6n “americanismo filos6fico™
no hubiera alcanzado a ser de su uso.

Nada lo revela mejor, al final de su larga trayectoria en la ma-
teria, apenas resumida aqui, que algunos juicios de su referida glo-
sa al trabajo de Sinchez Reulet. Con premonicién del apasionado
debate que a propésito de nuestra filosofia se iba a librar en las
décadas siguientes, decia en aquel escrito al que por algo titul6
“Filosofia y originalidad”:

En las artes plisticas se conoce bien ya la originalidad de América
en sus tiempos coloniales, el reflujo que sobre Espafia hizo su ex-
traordinaria arquitectura. En literatura se ha comenzado a estudiar
el acento original de América: en el Inca Garcilaso (Riva Agiiero),
en Ruiz de Alarcén, en Bernardo de Valbuena, en Sor Juana Inés
de la Cruz. En la misica y la danza, a lo menos en sus formas po-
pulares, se sabe que América adopta las formas espafiolas y las de-
vuelve a Europa, transformadas, desde fines del siglo xvi: una de
ellas se convertiri en forma clasica, la chacona.

No digo, no creo, que en el pensamiento filoséfico haya tantas
divergencias, ni menos tantas originalidades. Pero si digo, si creo,
que lo interesante para estudiar no es la semejanza: es la divergen-
cia. Si comenzamos declarando que en nuestra América no existen
ideas originales, ;podemos esperar que al lector europeo le interese
nuestro panorama de luces reflejas?

En la época independiente, nuestro filosofia, pobre y todo, no
se reduce a simple reflejo de Europa. Ideas filoséficas, originales. . .
¢Son necesariamente sistemas vastos, como la Etica o las Criticas?
¢O invenciones sutiles, como las aporias o las ménadas? ¢No basta
el acento personal, la actitud nueva? No falta, no ha faltado, ori-
ginalidad en nuestra América.

Dicho eso, agregaba:

Henriquez Ureia y la Filosofia Latinoamericana 27

En nuestra América el pensador no ha sido especialista cndaus.trado,
sino hombre del 4gora, como los filésofos griegos, c?mpehdo a
crearse doctrinas en cuyo rigor debe vivir, pelear y morir: su pen-
samiento va urdido con la trama de su existencia... El maestro ha
sido en América honda realidad moral y alta funci6n social. Por eso
hay fuerza de vida y acento personal en las obras de nuestros pen-
sadores, Recorriendo con sentido vital el panorama de nuestro pen-
samiento, se descubren notas singulares.1®

Ponfa a continuacién los ejemplos de Bello, Luz Caballero,
Hostos, Varona, Rod6, Vaz Ferreira, Korn, Vasconcelos, Caso, de
cada uno de los cuales destacaba con una sola maestra pincelada,
su mas caracteristica nota de originalidad personal.

Ajustado broche del americanismo filosofico de Henriquez Ure-
fla —llamémosle retroactivamente asi— inseparable de su luminoso
americanismo literario, vinieron a serlo los sabiamen’te concisos pa-
sajes y notas dedicados a la filosofia de nuestros paises en los dos
clasicos titulos del final de su vida: Las corrientes lttemfzas en la
América bispanica e Historia de la cultura en la América hispa-
nica™

10 Jhidem, . 83-84. e o

L ;’.bn Las rl:l:rimle: literarias en la América hispanica, México, FCE,
1949, en especial pp. 106, 159-164, 183, 185: 230 '(n.’ 3.7), 248_ (0. 1),
262 (n. 21). Historia de la cultura en la América hispanica, México, FCE,
1947, en especial pp. 109-110, 134-135, 159-160,




RECUERDOS Y ENSENANZAS DEL
MAESTRO ARENAS BETANCOURT

Por Otto MORALEs BENITEZ
ESCRITOR COLOMBIANO

Conversacion sobre una historia

l” SCRIBIR ESTAS paginas acerca del Maestro Rodrigo Arenas Be-
4 tancourt, es como volver, parvamente, a la alegria y a las des-
garraduras que han acompafado a nuestra generacion. Por esta cir-
cunstancia, muchas veces las referencias a él se confundirdn con
las relacionadas con ella. Habrd una continua simbiosis. Son mu-
chos afios de identidades, de repulsiones a diferentes hechos so-
ciales, de desdén y fastidio para prédicas reaccionarias. Hemos com-
partido el alborozo de la vislumbre de una idea; de un verso su-
blime; de contemplar, en lejania, ciertos rostros que nos trafan la
imagen de la belleza; de abatirnos por el cimulo de angustias que
nos han custodiado este divagar humano.

Es dificil hallar una amistad asi, tan aunada, tan llena de sue-
fios y de perplejidades. El vivir nos fue llevando al rio tumultuoso
del mundo y de Colombia. Y atinamos en levantar una voz de franca
llaneza, que decia las concordancias y las distancias. Estas, mds que
brincar en coloquios dsperos, se sobreentendian. Sin que se calla-
ran. Otras, propiciaban un largo diilogo, donde el razonar sefa-
laba linderos y preferencias.

Hemos actuado en ambientes muy dispares. Y en sitios lejanos.
Pero se sabia que estaba tendida la mano limpia, y vigilante la
voz fraternal. La primera, para recibir y dar cosas inmateriales,
pues no contamos con las otras. Y la segunda, para repetirnos en
dénde nos aprestibamos para regresar a nuestras preocupaciones
iniciales. Si nos habiamos detenido o avanziabamos. Dénde se hizo
presente el dolor comunitario, para volvernos, una vez mas, alien-
to de la misma grandeza del pueblo. A éste, ambos nos uniamos,
por tendencias y oficios diferentes, con entrafiable vocacién por
su suerte. El didlogo epistolar mantuvo encendida la palabra. Ja-
més ha decaido. No la desvi6 ni el correr de los afios, ni las ocu-
Paciones disimiles. Ella se recreaba en repetir el llamado de los
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dias iniciales. No consentiamos ni dejadez ni sequia en el cotejo.
Era como que un surtidor creciera de nuevo —como en los pri-
meros encuentros— para decir nuestras ubicaciones.

En Medellin nos reunimos por primera vez. El venia de su ex-
periencia en la Escuela de Bellas Artes de Bogotd. Mencionaba
a su Rector, al prestigioso pintor Ignacio Gémez Jaramillo. Con
reconocimiento y admiracién vivisima al escultor José Domingo
Rodriguez. Se detenia en rememorar dos profesores que han al-
canzado singular valia en la inteligencia colombiana: Jorge Zala-
mea y Luis Vidales, Sus ocupaciones se centraban, en esa época,
en el Instituto Pascual Bravo, dedicado a técnicas y especialidades.
Y vivia con rigor en la creacién artistica. Su nombre ya era repe-
tido con devocién entre quienes podian ir a su pieza de artista:
entre bocetos, libros de anilisis politico, versos de innumerables
poetas, novelas contemporaneas. Y sorprendia porque ya tenia una
cultura que se imponia en la charla rampante. Sus ojos, que mi-
raban con extrafia sensacion de sorpresa, y sus manos que se agi-
taban para subrayar sus frases, mantenian vigilante al interlocutor.
No consentia las simulaciones ni simples exposiciones de deliquios
estéticos. Estaba ya, en la primera juventud, centrado en el mundo.
No tenfa equivocados sus conceptos. Era sabio en sustentar sus
principios. Tenfa la marca del hombre de combate.

Mientras tanto, el ambiente colombiano principiaba a dar una
voltereta. Estdbamos ante la inminencia de varios hechos: una re-
volucién en las costumbres y en las ideas, que impulsaba Alfonso
Lépez Pumarejo con un brillante sector de “Los Nuevos”; se co-
menzaba a industrializar en firme el pais y, a la vez, el sindica-
lismo irrumpia en las calles de la ciudad. Nosotros oimos sus ini-
ciales voces de protesta. Las universidades atendian a sucesos fun-
damentales: la ciencia y la tecnologia y, basicamente, las ciencias
sociales reclamaban un puesto que antes no habian ocupado. Fue
asomando a las aulas algo trascendental para cambiar las perspec-
tivas de los colombianos: Dario Echandia, contra prédicas de des-
conocimiento de partidos y de la Iglesia, establecié la coeducacién.
Y a Maria Cano, una combatiente por ciudades y campos colom-
Bianos, la vefamos pasar por la estrecha calle del “Codo” y la
seguiamos con el recogimiento que despiertan las leyendas.

La Eva desnuda

A PESAR de estas manifestaciones de cambio, prevalecian dema-
siados prejuicios. Cuando la exposicién internacional de arte cn
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Medellin, violentamente retiraron la escultura La Eva de Are-
nas Betancourt, alegando que estaba desnuda. No se present6 un
solo argumento de validez estética. Rodeamos al artista. El parla-
mento fue mds intenso. Sus innumerables amigos —gentes de lu-
chadores en mil frentes de la inteligencia: la poesia, el ensayo, la
novela, el relato corto, la investigacién, el periodismo, etcétera—,
estuvimos compungidos de ver como triunfaba, una vez mis, la
jactancia. La dialéctica del arte quedaba arrinconada. Tuvimos la
certeza de que nos perseguian, La inteligencia tiene sus cinones
de libertad, que no se tolera que arbitrariamente se desconozcan.
Esa noche, por primera vez, el artista planteé la urgencia de eman-
ciparse. El viaje hacia otros meridianos comenz6 a darle vueltas.
Era el destierro que imponian las reglas arbitrarias de quienes
manejaban parte del pais. Y cada uno de nosotros tuvo la sensa-
cién de que algo moria, ese dia, de la libertad espiritual. En 1944
viajo a México: fue la época de las decisivas confrontaciones y de
las horas intensas del dramatismo del arte y del amor.

El, desde aqui, tenia conciencia y criterio de lo americano. A
ello fue sensible nuestra generacién. Encontribamos a nuestro con-
tinente envuelto en una luz desbordada, moviéndose la gente entre
el caos y el desorden. Nadie lograba la disciplina: ni los gobiernos
democraticos, ni los autécratas. Parecia que cada cosa debiamos
reinventarla. Acomodarnos a las enmarafiadas montafias y abismos,
nos mantenian en ascuas. Lo que nos proponian no era resolver
los problemas, sino enmascarar nuestro duro existir, Se nos sacudia
la sangre. Y no podiamos admitir la inteligencia en reposo, no
lo acepté en esa época, ni en ninguna otra, Arenas Betancourt.
Por eso no ha producido obra para mirar apaciblemente o que
conduzca al sosiego. Al contrario, ella sobresalta. Nos pone en fu-
ror. Y este desvelo, en primer plano, era el amor a la patria,

Generacion de entreguerras

N os ha tocado movernos entre las guerras universales y la vio-
lencia colombiana. No hemos tenido pausa en nuestros desgarra-
mientos. Cuando nacimos, la primera hecatombe universal golpea-
ba la memoria de quienes nos rodeaban. La formacién fue en la
segunda. Y lo que ellas engendraron como cambio, en todos los
aspectos, nos lleg6 y recibimos sin clasificacién. El ser se debatia
en contradicciones. Cuando nos acercamos a los claustros univer-
sitarios, la totalidad de las materias estaban cuestionadas. Los es-
critores y artistas cada dia inventaban una teoria para ver si eran
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capaces de poner en concierto algunas directrices universales. En
ese torrente de dogmatismos —jni uno solo predicaba con ademén
de concordia!— tenfamos que ir situando nuestra via, Desde esa
hora sabiamos que nos gustaria prestar atencién a los “maestros de
dificultades” (rigor para pensar, rigor para purificarse, rigor para
elegir).

Nuestra ansiedad crecia mds atn, pues nacimos muy apegados
al concepto de lo que debia ser Indoamérica. Queriamos resolver
sus inquietudes contemporineas. Y lo mismo ante la vocacién de
Colombia. Como se podrd deducir, éramos ambiciosos. No tenia-
mos limites. Predominaba el sentido gozoso de la juventud. Por
fortuna, fuimos localizando nuestros maestros, los guias. Algunos
de ellos lejanos. Cercanos en cuanto nos hablaban el lenguaje de
la fe. Nos devolvian las certezas.

Un dia nos hallamos, “concordes e iluminados”, leyendo con
Arenas Betancourt E/ estudiante de la mesa redonda. El Maestra
Germién Arciniegas indicaba c6mo era la cruzada:

Hemos sido los conspiradores tradicionales de todos los tiempos. Lle-
vamos la Revolucién en el alma, No medimos ni €l dolor ni el sa-
crificio. .. jCompaiieros veleidosos, jévenes vagos y volantes, almas
livianas: afuera, afuera! Hay que dejar la casa de La Loma. El vino
de la noche esti agotado. Con el aletazo de la madrugada vienen las
acechanzas del dia en donde cuelgan los racimos de hombres ma-
duros. ¢Se dispersari la ronda estudiantil de esta noche? ;Se aflo-
jarin las manos que tienen el vigor de una antigua y eterna juven-
tud? Hora del alba, aprieta los nudos en esta cadena de manos que
eslabona la vida.

Y repetiamos con voz de oradores mesidnicos las frases de Ma-
nuel Gonzilez Prada, en el Teatro Olimpo, de Lima: Hay que
“romper con el pacto infame de hablar a media voz”.

Y siguiendo sus prédicas, otros seres luchaban por sus paises
y el continente. Un dia tuvimos en nuestras manos el libro del
maestro Luis Alberto Sinchez, Haya de la Torre o el politico y
entendimos cémo habia un movimiento democratico-nacionalista,
que predicaba unos principios que desamarraban y empujaban la
conciencia del continente, Repasamos la totalidad de los escritos
d: Haya de la Torre y asi ubicamos los temas primordiales de
Nuestra América: las inaplazables luchas colectivas de los paises,
la batalla desigual contra el imperialismo, la internacionalizacién
del Canal de Panami; los lineamientos de lo que han venido a
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ser, posteriormente, las reivindicaciones sociales. Fue el deslum-
bramiento.

Y después, José Carlos Maridtegui nos cerco con la sabiduria
de su prosa. E/ Alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy,
fue el primer texto que nos iluminé su riqueza espiritual. Nos
llenaba de jibilo el descubrir consideraciones sobre el arte, o el
cine, o referencias a autores que ya habfamos repasado y nos acom-
pafiaban todavia con su idealismo. Arenas repetia, en voz alta, sus
elaboraciones mentales. Le hervia la alegria de hallar a alguien
que se detuviera en sus aficiones con tanta uncién. Mds tarde los
Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana. Este era un
tono diferente al de Haya. Con éste, ya habia afrontado un largo
debate en cuanto a la aplicacién del marxismo en América Latina.
Y se convirtié en activista. El movimiento obrero lo guiaba con su
prédica. Y reclamaba la urgencia de conocer bien nuestra realidad.
El afirmaba que nos la escamoteaban. La escondian, Y que se de-
bia de actuar dentro de ella, para dar el vuelco fundamental. Lo
primordial consistia, a la vez —y esto lo apreciamos mds tarde—
en que el marxismo ya no se podia aplicar s6lo con el enfoque
occidental. Aqui, en este continente, también teniamos afirmacio-
nes para formular. De esa postura se desprende su condicién de
fundador del marxismo en nuestro continente. Yo me sentfa com-
prometido ideol6gicamente con la linea de Victor Radl, cuando
Arenas Betancourt volvia sus adhesiones hacia José Carlos. Por
cierto, no se aparté de sus primitivas devociones.

Lo mismo sucedia cuando tomabamos Critica y arte o los En-
sayos del Maestro Baldomero Sanin Cano, que acababan de ser
publicados. Arenas nos hacia repetir aquel parrafo que establece
c6mo el arte es una larga sucesién de influencias, de trasplantes,
de lecciones que se reciben desde el tiempo mds remoto:

El arte europeo tiene sus origenes en las islas del mar Egeo, que
otros llaman el Archipiélago. Pero no viene de esas islas. Alli le
recibieron del Asia y del Africa. Las producciones mis antiguas del
ingenio humano en pintura, dibujo y escultura, vienen del Asia
mistica y del enigmatico Egipto.

Cuando se detenfa para acentuar y volver sobre sus propias
creencias, era al descubrir esta advertencia que serviria de conduc-
to para ir buscando el joven artista sus propios derroteros:

El hombre nuevo descubrié en la naturaleza los recursos més apro-
piados para reproducir en formas y colores las formas inéditas (e
su refinada sensibilidad.

Autorretrato,




Bolivar, Fuego y Alas. Bronce, 1957.

Benito Juirez,




Pantano, de Vargas.
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Cristo de la Liberacién Latinoamericana.




;1 _h‘

Monumento a la Raza.

Concreto y bronce,
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Era larga, lenta y sin sosiego la actividad que desarrollibamos
para nuestra formacién intelectual. En ese caos, hallamos a Ro-
main Rolland. Lo tenian condenado en Francia, su patria. De él
escuchamos un mensaje de libertad umiversal. Su novela rio, [an
Cristébal, publicada en plena guerra, hacia el enaltecimiento de la
amistad de un francés y un alemén. Era como una profanacién a
su pais, que estaba vencido y acosado. El no estaba predicando
circunstanciales materias. Su recado estético tenia una proyeccién
cosmopolita. Volvia a repetir frases de hermandad para atar en
idealismo a los grupos humanos. Con su obra pasamos semanas de
entusiasmo cordial. Nos devolvia la visién integradora del univer-
s0. Nos guiaba el alma a las regiones de la vigilia social. Nuestra
juventud nos permitia vivir en los reinos ideales.

Y una tarde cayé en nuestras manos un viejo escrito de Ga-
briela Mistral, que se titulaba “Invitacién a la lectura de Rainer
Maria Rilke”, Nos volcamos a las librerias. Fuimos hallando Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, Las historias del buen Dios,
Cartas a un joven poeta. Con el texto que pasamos mis tiempo
fue con el de Rodin: su vida y su obra. Habia unos parrafos que
me hacia repetir Arenas Betancourt. Son aquellos que dicen tan
bella y dolorosamente:

Lo repito, y para mi siempre es un milagro que la obra de un
hombre haya podido alcanzar tales proporciones. Mas no puedo, sin
embargo, olvidar la pequefia mirada espantada con que se defendié
de mi, una vez que en un pequeiio circulo yo me sirviera de esta
expresion para evocar un instante toda la grandeza del genio de
Rodin. Un dia comprendi esa mirada.

Pensando, atravesaba yo esos enormes talleres y veia que todo
all{ estaba a punto de devenir y no se preparaba. Estaba alli, gigan-
tescamente recogido, E/ Pensador, en bronce, acabado; pero ¢no per-
tenecia al conjunto atn en crecimiento de la Puerta del Infierno?
All{ se alzaba una estatua de Victor Hugo, lentamente, siempre ob-
servada, expuesta quizi todavia a transformaciones, y mds lejos ha-
bfa otros proyectos, que devenian. Estaba alli, semejante a las
raices desenterradas de una encina secular, el grupo de Ugolino,
aguardando. Aqui esperaba el extrafio monumento de Puvis, de Cha-
vannes, con la mesa, el manzano, y el admirable genio del reposo
eterno. Eso, ahi abajo, debia ser una estatua de Whistler, y esta
forma que descansa, tal vez ird un dia famoso a la tumba de algin
desconocido, Mas al fin, héme aqui de nuevo ante el pequedio mo-
delo en yeso de La torre del trabajo, que, definitivamente detenido,
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aguarda sélo el encargo del aficionado que quiera ayudar a levantar
en mledio de los hombres el gigantesco ejemplo de esas imdgenes.

Sin embargo, he aqui otra cosa todavia: un rostro silencioso,
con esa mano sufriente, y el yeso con esa blancura transparente ue,
sélo adquiere bajo la herramienta de Rodin. Sobre el pedestal Cicn
esta palabra, por otra parte ya tachada: Convaleciente, Y ahor'.l. al-
re'fdedor mio no hay mis que cosas nuevas, sin nombre, y que, de-
vienen; han sido comenzadas ayer, o antes de ayer, o hace, afos; pero
parecen tan indiferentes como las otras. No cuentan. ‘

e entnn»(es por primera vez me pregunté: ¢e6mo es posible que
no. cuer\ten! ¢Por qué esta obra inmensa crece siempre, y hasta
cuindo? ;No piensa mis en su amo? ¢Cree verdaderam‘ente estar
en las manos de la Naturaleza, como una roca sobre la cual
mil afios como un dia? e

Y en mi espanto me parecfa que seria necesario quitar de esos
talleres todo lo que estaba acabado, para darse cuenta de lo que
atn era posible hacer durante los afios cercanos. Pero en tantoq 0
contaba todo lo que estaba concluido, las piedras lucientes IZS
bronces y todos esos bustos, mi mirada, de pronto, permanecié, muy
en alto, suspensa en el Balzac, en el rechazado, que habia vue’lto
estaba de pie alli, orgulloso, como si no quisiera irse. &

: Y cuando terminaba de leer, después de haberle puesto infle-
xiones a cada una de las frases, con su gesto caracteristico ue
atn conserva para los instantes mas sonreidos de su peregri;?—
mef)abn su cabeza y exclamaba: “Si eso hacian con el genio, cémo
serd el trato que recibiré de algunos de mis compatriotas cuando
sepan que naci en Fredonia. Y ni siquiera alli, sino en un |
rural: en el Uvital!”, : Rk

Y largaba una carcajada entre complacida e irénica que atn
lo acompafia. Después, en otro ademdn muy peculiar se aislaba
Entrab’a no en éxtasis, sino en una severa meditacién : :

Asi nos debatiamos en esos dias de la barbara aiegrfa juvenil.

Nuevos y magicos maestros

Y VvoLviA la magia de Tagore, con su extrafio poder de lejania
a iluminar muchas mafianas. Y nos deteniamos en textos de gente;
que coincidian en la misma anhelante preocupacién: Joaquin Gar-
cia Monge en su Repertorio Americano, Luis Cardoza y Aragon
después de Arévalo, tratando de comprender y estimular la misién
de su pueblo, o César Uribe Piedrahita despertando conciencia so-
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bre los colombianos que se perdian en las selvas, o Ricardo Rojas,
predicando sobre este continente. El también sentia lo que alguien
expres6 con tanta fidelidad y que a nosotros nos ponia en vigilia:
**...hay una desarmonia, que sentimos latir, a modo de continuo
acuciamiento, en el pozo de nuestra angustia”.

Lo latinoamericano nos golpeaba sobre el rostro y nos empu-
jaba el impetu cordial del corazén. Viviamos conmovidos, avizo-
rando. Ya estibamos sumergidos en esa calamidad social, que nos
despert6 tantos rechazos interiores y politicos, de la guerra espa-
fiola. Cafan abatidas las gentes que nos habfan acompaiiado —des-
de su lejania, en tantas veladas— con sus obras. Nos daban rama-
lazos que conmovian nuestra sensibilidad. A los poetas los dormia
la barbarie. Los artistas y los cientificos corrian a ver si lograban
trasmontar los Pirineos, para quedar aprisionados en el mutismo
del destierro. El éxodo nos zarandeaba con su suplicio universal.
Fueron muchos momentos de pavor para nuestras existencias. Era-
mos parte de una gran hecatombe, que nos correspondia por fra-
ternidad, Y porque estaban abatiendo principios que amdbamos.
Nuestra conciencia antifascita se afianzé ya, sin vacilaciones.

Es imposible contar la totalidad de nuestra peripecia intelec-
tual. Hay nombres que son claves. ;C6mo no rememorat las pe-
dagogias de José Marti? Su sacrificio lo circufa de grandeza. Bé-
sicamente, nos entregd su voz de libertad y como se ejercia una
accién guiadora, El, entre los primeros, clamaba por la unidad de
nuestro continente, Nos descubrié algo que fue primordial y que
el escultor ha debido recordar varias veces en el transcurso del
tiempo. El dijo cémo concebia el proceso histérico frente al arte:
las civilizaciones autéctonas tienen un significado profundo. Lo
que nos queda no es testimonio de su vencimiento. Ellas pesarin
sobre el presente y el futuro de nuestros pueblos. El fue quien
sentenci6, para fortalecer nuestro orgullo y la conciencia de indo-
americanos: "Hasta que no se haga andar al indio, n0 comenzard
a andar bien América”. Y pele6 la conciencia de nuestra identidad
cultural, repudiando cualquier tipo de colonizacion espiritual: “In-
tégrese en nuestras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser
el de nuestras reptblicas”. Y cada vez profundizaba en teorias que
nosotros compartiamos en esa balbuciente adolescencia: ataco los
prejuicios raciales; le daba un ténico romantico a sus batallas; se
sumergia en su pueblo para poder alcanzar “la flor de la sabidu-
ria popular”; predicaba con su ejemplo su sentencia: el deber de
un hombre esta alli donde es mas 1til". Y nos revel6 algo que es
lo mds basico y conductor en nuestras existencias: “su inmensa
impaciencia americana”.
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~ Don Franz Tamayo, con su obra tan llena de sutilezas y sa-
piencia, emergia como el profeta de Bolivia. Se distinguia su obra
por el interés de dignificar a sus conciudadanos. Por lo tanto, di-
manaba un trasunto de voluntad colectiva. Hacia explicita su ver-
dad. Se movia en la soledad del poeta: meditaba, aislado. En su
libro Creacion de la pedagogia nacional pide para sus coﬁ:patrio—
tas una educacién adecuada, no la europeizante, Estas sentencias,
como es apenas natural, nos sacudian: amaneciamos asi en el filo
del porvenir de Nuestra América.

En don Juan Montalvo nos conmovian sus dos virtudes capi-
tales: el estilo y su arremetida contra el signo de la dictadura.
Estaba permanentemente en quicio con su pueblo. Sin dejar que
lo liquidaran las satrapias y las injusticias.

Mis tarde, don Pedro Henriquez Urefia, con su condicién de
gran maestro de la comarca latina, nos advierte que: “Europa era
vieja. Aqui habia vida nueva, un mundo nuevo para la libertad,
para la iniciativa, para la cancién”. Y nos va dando fe de que el
contenido y alcance de las letras americanas, ni es torpe, ni carece
de calidad, como concluyen impertinentes los desdefiadores impe-
rialistas de nuestro porvenir. Y destaca algo que se habia querido
mantener oculto: su originalidad. El por ejemplo, es quien nos
des@bre que don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza representa ‘el
espiritu del pueblo mexicano”. Nos va dando seguridades. Habla,
entonces, de la “cultura social”. Y nos releva, al maximo, que el
barroquismo es parte considerable de la produccién intelectual la-
tinoamericana. Uno de sus libros lo titulé Utopia de América. Y
fue uno de los primeros en hablar, desde el 4ngulo estrictamente
cultural, del “nacionalismo continental”. Nos ponia el dominicano
en el sitio de arranque de la valoracién auténtica, Nos comunicaba
alientos de confianza para el peregrinaje.

Poetas de la travesia

GABRIELA Mistral descendia envuelta en su doble misterio: el
de su poesia y el que se desprendia de su leyenda. La lefamos y
la releiamos. Nos aprisionaba con sus preocupaciones fundamen-
tales, como la muerte. Y nos caian al alma como crespones fune-
rarios. Como habia una atmésfera de dolor comunitario en el uni-
verso y ya se habia asentado la violencia en Colombia, el corazén
se sobrecogia de pavor. Comprometia la inteligencia en serias me-
ditaciones. Y nos volvia més conscientes del destino indomericano,
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cuando cantaba a la cordillera de los Andes, que todos mirabamos
con su majestad y su poder de piedra:

Cordillera de los Andes,

madre yacente, y madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta. . .

La Mistral, igualmente, nos revelaba cudnta limitacién circunda
nuestro mundo:

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.

Porfirio Barba-Jacob, durante largo tiempo, fue el gran estre-
mecimiento, Lo recitibamos en coro. Asi sus lamentaciones salian
con mayor volumen en el desgarramiento. Nos conturbaban sus me-
tafisicas; su cercania de la muerte; su inclinacién por vicios incon-
cebidos; sus blasfemias que, analizadas con cuidado, son una de-
mostracién de fe desesperada, pero que resonaban como himnos
de pagania y de protesta. Y luego, nos impresionaba su devocién
por la tierra, por la nostalgia que le alentaba su nifiez, por la ter-
nura ante el recuerdo.

A Barba-Jacob sélo lo podia sustituir un poderio lirico desata-
do como el de Pablo Neruda. Nos traia su desasosiego por las
formas del amor. Y nosotros estdbamos en la edad en que todo se
convertia en jibilo en cada minuto del ensuefio. Neruda llegé in-
vasor, arrasando. Nos proponia mensajes de amor estremecido. Y
contaba cémo habia visto la soledad azotando los simbolos del
pueblo. Nosotros caimos rendidos. Esa admiracién no ha pericli-
tado. El nos revels que la “poesia se aprende, paso a paso, entre
las cosas y los seres”. Su emotividad y su romanticismo, como un
viento, inundaban la emoci6n.

César Vallejo se asomaba por entre el misterio que lo sometia.
Venia del Peri mas remoto. Habfa pasado por desgarramientos
universales. La miseria lo habfa acompafiado con su cohorte de
privaciones. Su vocaci6n humana estaba hecha a la altura de la
desesperacién del hombre. Nos traia un aire diferente: el de lu-
chador por la grandeza universal del pueblo, el de la fraternidad
con quienes se desangraban en Espafia. Y de su voz poética salian
desolaciones, plegadas voluntades al mutismo, cantos que se mez-
claban con los mis intrincados interrogantes del ser. Estaba en
quicio con la fatalidad. En esa edad de la juventud, uno es pro-
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clive a compartir las aflicciones. Y eso nos sucedié a nosotros. Su
poesia nos llevaba por la travesia de los tormentos.

Antes de Arenas Betancourt viajar a México, nos deteniamos
en la lectura de Carlos Pellicer. Mas tarde fue amigo de ambos.
Y lo juzgibamos como un poeta “ebrio de luz, musical y viven-
cial”. Su versatilidad ampliaba su visién melédica. Y nos dejé dos
sentencias para ir avanzando, resistir desgarraduras y continuar pe-
leando por el continente. En uno de sus poemas sentencia: ‘‘La
vida era tan bella como un amanecer”. Y, en otro, gritaba casi
hasta el delirio: “jAmérica, América!”.

José Gorostiza, de Los Contempordneos de México, nos fue fa-
cilitando el modo de entrar a otros circulos de la inteligencia:
Joyce, Kafka, Proust, Ezra Pound, Eliot, etcétera. Fue un provin-
ciano como nosotros: venia de una tierra de alucinaciones. El y
su grupo escogieron el matiz, huyeron de los colores fuertes. Los
atemperaban otros llamamientos criticos.

Guiadores latinoamericanos

C ADA acontecimiento mental se convertia en un descubrimiento.
Victoria Ocampo, desde la Argentina, nos mantenia en vigilia in-
telectual. Dirigia la revista Szr, que reunia los mejores escritores
del continente. A su vez, divulgaba aquello que estremecia la cul-
tura universal. Habfa un aire cosmopolita. A sus escritos los sa-
cudia éste: analizaba a Virginia Woolf, nos contaba cémo era Or-
tega y Gasset, se volvia pasién inteligente en la interpretacion de
Lawrence de Arabia. Y editaba una serie que recogia su produc-
cién con el nombre de Testimonios. Tenia, para nosotros, el atrac-
tivo de su belleza, que realzaba con las mejores sedas y con unos
sombreros que daban sombra a sus ojos negros y deslumbrantes.
Su prosa era capitosa. Tenia una manera ecuménica de ver lo que
pasaba en la existencia. Nos alerté para mirar hacia la entrafia
universal, pero sin perder de vista que apareciamos inmersos en una
gran revolucién cultural en el continente. Reunié con paciente
maestria a los pensadores latinoamericanos. Y los puso en pie de
igualdad con quienes tenian cetro y mandato en Europa y Estados
Unidos. No desmerecimos, por cierto. Jorge Luis Borges impuso
asi su maestria, divulgando sus poemas en otras latitudes. La deu-
da con Victoria Ocampo es grande por parte de nosotros. Somos
deudores de su gracia intelectual y de la que repartié en los demis.

Hacia varios afios que aqui en Colombia José Vasconcelos
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habia sido proclamado Maestro de América. El convocaba, para
cumplir metas muy altas en el proceder humano y mental:

Hace falta, sin embargo, adiestrar nuestro animo en el ejercicio mas
alto, que es el de la verdad y la justicia, frente a la iniquidad y la
mentira. .. Lanzada a la brega, la verdad no puede ser serena; debe
ser agitada como la tempestad. ..

Y venia su estética, No hemos aceptado que sea un sistema.
Es una manera de pensar los asuntos del arte. Arenas Betancourt,
con mas ardentia que nosotros, se detenia en observar como el
Maestro mexicano hacia una relacién de la belleza sin concomitan-
cia con otros sucesos, Mas adelante, la teoria de la “raza césmica”
—a la que elaboré después de su viaje por el continente—, le dio
margen para indicar cudles eran las prioridades de Indoamérica,
que para nosotros constitufa materia primordial, como la referente
a Colombia. Mientras tanto, Arciniegas, en su Awmeérica, tierra fir-
me, insistia en que el pueblo, el comin, era el protagonista de la
historia, Y asi nos crecia la voluntad comunitaria. Y profundizi-
bamos en el tema continental cuando Mariano Picén Salas se so-
lazaba en sus preocupaciones ideologicas o precisaba cémo habia
sido la evolucién de nuestro proceso étnico.

Y hay una floracién mexicana, que nos estimulé tanto para re-
correr nuevas posibilidades literarias. Son algunos de ella Xavier
Villaurrutia, Torres Bodet, Elias Nandino, Jorge Cuesta, Juan José
Atreola. Nos dieron impulsos casi mesidnicos para volver a sofiar
con impetus juveniles. Més tarde, algunos de ellos fueron los con-
tertulios del escultor Arenas.

No insisto en contar quiénes mds nos acompanaron en esta
aventura de la alineacion, Son demasiados los apelativos. Y no
he hecho referencia a los europeos. Eruditos y pensadores, remo-
vian nuestras esperanzas de revolucién en los diferentes 6rdenes.
No es posible olvidar que en el sentido integrador de la América
nuestra, los autores brasilefios desempefiaron un papel capital. Joa-
quin M. Machado de Assis, con sus cuentos, nos descubri6 parte
del tormento, que €l volvia sonriente presencia en su prosi, que
delataba el menosprecio de su sociedad. Su estilo tiene la virtud
de permanecer, de ser ficil volver a su lectura. Y los romances
de Castro Alves le daban un aire de alborada a la conspiracion
que, invariablemente, nos acompaiiaba en el desespero de sacudir
la conciencia piblica a sus deberes colectivos. El, nos fue compro-
metiendo, atn mas, en la batalla por el porvenir de este conti-
nente:
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De la etérea region

jLevantios, héroes del Nuevo Mundo!
jAndrada! jArranca ese pendén de los aires!
jColén! jcierra la puerta de tus mares!

Mds tarde el gran novelista Jorge Amado revel6 lo que a nos-
otros nos suscitaba el repasar las estrofas del poeta de Bahia: “Por-
que, amiga, dulce amiga del muelle, otra verdad nos ensefi6 Cas-
tro Alves: igual al rifle, a la ametralladora y al puiial, la poesia es
también un arma del pueblo”.

Las alternativas del enclaustramiento

E. parnasianismo habia llevado a los escritores y artistas a mirar
hacia Europa. Un viejo prejuicio —so6lo sirve lo de ultramar,
complejo de ser colonizado— pesaba sobre nuestra produccién. Asi
se admitia. Habfa poetas, como Barba-Jacob, que se comprometian
con temas profundamente humanos. Pero se ponian a dar vueltas
en su vocacién de perfeccionamiento. Se iba sacrificando “‘un mun-
do por pulir un verso”,

En cambio, la generacién nuestra, tuvo que sumergirse hasta
el pecho en comprender y resolver los asuntos inmediatos. Estiba-
mos en la segunda oportunidad de alcanzar la independencia espi-
ritual del continente. Y lo aceptibamos como mandato, y como
obligacién con la patria. No habia comunicacién, no podiamos des-
plazarnos. Aqui, en nuestro medio, librariamos nuestra batalla. Y
comprendiamos que debiamos quedarnos. Rechazibamos cualquier
posibilidad de evasién.

Ese nuevo enfoque se hacia explicito en el suplemento Genera-
cién de El Colombiano, que dirigi, durante cuatro afios, con Mi-
guel Arbeldez Sarmiento. A la vez, se nos hizo muy claro —y esto
lo debatiamos permanentemente con el artista— que existia en los
Estados Unidos, entre los novelistas y ensayistas, una simpatia ha-
cia la causa latinoamericana. Y tenian pasién por el drama de
Espafia, que nos desazonaba por su pérdida de la libertad.

Langston Hughes nos emparenta con sus ternuras a sus her-
manos negros. Nos llevaba hacia Luis Palés Matos o al repaso de
Jorge Artel:

Late un recuerdo aborigen,
una africana aspereza,
sobre el cuero curtido donde los tamborileros,
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sonimbulos dioses nuevos que repican alegria,
aprendieron a hacer el trueno

con sus manos nudosas,

todopoderosas para la algarabia.

jCumbia! Mis abuelos bailaron

la misica sensual. Viejos vagabudos
que eran negros, terror de pendencieros
y de cumbiamberos

en otras cumbias lejanas,

a la orilla del mar...

Waldo Frank fue la tendencia mental hacia el entendimiento
de nuestra realidad. Camin6 por nuestras tierras, se hundié en su
misterio pétreo, avanzé sobre las catedrales verdes de nuestras sel-
vas. Y sus libros denunciaron su comprensién y su amistad. He-
mingway tenia mds gravitacién sobre el ambiente y las sensibili-
dades de aci que sobre las de sus compatriotas. En Espafia y en
Cuba se movia como en su centro natural, con identificaciones.
John Dos Passos contaba c6mo era el ambiente de los latinos en
su pais. Faulkner penetraba en su sur. Parecido su profundo sur,
en sus privaciones y su desolacién, a lo que atrapa a los habitantes
rurales de nuestras comarcas. El desperté desazones semejantes en
el novelar de tantos latinoamericanos. Marcé una generacién, La
sordidez de la explotacién que él describe, a nosotros nos persigue
con su dureza,

Se produce un entrecruce: Nelson Rockefeller se preocupaba de
sus negocios, pero, a la vez, trenzaba amistad con seres tan tur-
bulentos como David Alfaro Siqueiros. En California le dan la opor-
tunidad de pintar. Y lleva a José Clemente Orozco para que, en
el Darmont College, pinte E/ Prometeo. Y Diego Rivera deja
sus murallas en la misma cispide del capitalismo que combate.

Esto dio origen en Estados Unidos al movimiento que se llamé
del Action Painting, que avanzé hacia nuestro continente.

Nuevos estimulos para nuestro descubrimiento

Es cuando los artistas y los escritores de América Latina des-
cubren su propia realidad. Después de que habia primado durante
demasiado tiempo la Academia o el Hispanismo. Se realizan dife-
rentes revoluciones en el universo. Hay una que nos golpea efi-
cazmente por su cercanfa: la mexicana. Como se cumple en los
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linderos del imperialismo, estimula mds desasosiegos. Alcanz6
—fuera de que se pueden marcar frustraciones— basicamente a
sentar cinco hechos trascendentales: 10.) expropiacién petrolera,
sin indemnizacién; 20.) actitudes de independencia en sus manejos
externos; 30.) estimulo a ciertas causas internacionales, que condena
el Imperio; 40.) avance en el constitucionalismo social; 50) sepa-
racién de la Iglesia y el Estado.

Asi se va procurando el redescubrimiento de América. Porque,
a la vez, posibilitan toda una exploracién para consagrar las bases
de las primeras manifestaciones culturales auténticas. El pasado
indigena ya dejard de ser INRI para analizar nuestra evolucién. Nos
ponen a tomar conciencia de cémo nos movemos por poderes an-
cestrales.

Pedro Nel Gémez con otros artistas colombianos regresaban al
pais. Llegaban cuando habia un movimiento nacional, que aspiraba
a descubrir nuestras raices. Ellos traian las técnicas europeas; no
querian persistir en la imitacién. Sus experticias las emplearfan en
pintar nuestro contorno, con sus angustias, con sus reclamos, con
sus carencias y su gran dimensién histérica y social. Actué como
un ramalazo en la conciencia critica nacional. Esta mir6 a su pro-
pio ambiente. Se vio obligada a pensar en el colombiano y sus res-
tricciones. Y la literatura dio un giro de noventa grados. Se vinculd
a lo contempordneo.

Los entrecruces culturales

CON Arenas Betancourt continudbamos observando estos grandes
movimientos. En el didlogo directo o a través de largas cartas.
Fue cuando Henry Moore capt6 la profundidad del marco de la
escultura antigua mexicana, y lo retuvo. El dijo, con acento de
claridad:

La escultura mexicana, tan pronto la hallé, me pareci6 verdadera y
justa. Su “petricidad”, con lo cual quiero decir su fidelidad a la ma-
teria; su tremendo poderio, sin mengua de la sensibilidad de su
pasmosa variedad, y su fertilidad en inventiva de formas; y su acer-
camiento a esa concepcién tridimensional de la forma, la hacen, en
mi opinion, insuperable por ningin otro periodo de escultura en
piedra,

El arte africano atrapaba en sus redes a Picasso. Y el poli-
nesio determinaba parte considerable de la obra que se exhibe en

N

Recuerdos y Enseianzas de Arenas Betancourt 43

Paris. Las figuras monumentales como las de la Isla de Pascua,
en Chile, o las de San Agustin, en Colombia, que se divulgaban,
revelaban c6mo no estaban tan lejanas de lo actual y de su sen-
sibilidad. Esta ya no concebia su influencia en relacién con los
criterios helenos, ni la referencia era el hombre a escala humana.
Se habia consentido otra revolucion. Se va efectuando el entrecru-
ce de culturas. Y asi nos van empujando hacia el futuro. La cul-
tura europea que nos trajeron a América —la colonial, el Rena-
cimiento, la de los siglos xvir y xvir— se tramaba con las primi-
tivas, con las aztecas, con las incaicas, con las “sanagustinianas”,
con las mayas, con las caribes. No quedaba ninguna excluida; la
primitiva negra, por ejemplo, nos dio comprensién para el relato,
la pintura y la musica tipicamente mestizas. Entrdbamos, por fin,
a nuestro reino. La cultura hindd —no hay que olvidar el colo-
niaje de Inglaterra en la India— comenzé a tener una influencia
inusitada. Y a ello contribuy6 en forma destacada la leyenda del
gran conductor Gandhi. Para nosotros era otro ejemplo. El nuevo
apostolado implicaba una conducta hermosa. Y era un matiz de su
“cultura”,

Asi se van produciendo c#/turas nuevas. Como un proceso na-
tural. Es cuando se manifiesta esa gran desazén contra el predo-
minio del “eurocentrismo”. Es cuando Sartre tiene que pensar en
términos universales. Lo asaltan, como preocupacién, la ciencia,
la filosoffa, la politica, los problemas sociales.

Personajes en la tierra

No nos quedaba, afortunadamente, sino seguir insistiendo en lo
nuestro. Cada vez lo vefamos mds claro. En el resplandor de un
hélito de revolucién. Por cierto que varias de éstas nos circufan:
la rusa, la anticolonialista en Africa y en Asia, la marxista, la
que se manifestaba lentamente en la Iglesia. Como consecuencia,
hay un desorden en lo que se alcanza, inicialmente. En la marcha
se van centrando varios de los objetivos.

No queriamos trabajar sino con nuestra realidad. Asi lo pro-
clamaba el artista Arenas Betancourt. Por fortuna era facil, pues
nuestros personajes estaban en la tierra y brotaban de ésta. Los
mis elocuentes irrumpen en las novelas y cuentos de José Eustasio
Rivera, o en Tomés Carrasquilla, a quienes habfamos repasado y
reproducian la regional riqueza de lo castizo. Sus protagonistas son
los individuos que caminan al desgaire, entremezclados con el di-
namismo de nuestras propias existencias. Asi son de vitales.
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La generacién nuestra tuvo que enfrentarse a intensos prejui-
cios. Se enderezaban a atar la libertad de pensamiento. Se aspiraba
a mantenerlo. en subyugacién apologética. No era aceptable que se
tuviese una postura abierta ante los aconteceres universales. Nos
correspondi6, por ejemplo, la gran actitud ante las imposiciones
religiosas. Fue la dltima que tuvo que verse con un poderio tan
desmesurado y con tal capacidad de irradiar su mandato y repartir
sus condenas hasta insospechados frentes.

Nos vimos ante otro dilema: de pronto, se nos predicé la
pureza en la palabra. Esta tenia que cefiirse a unos cinones. Y no
rozar con lo que arrastra el diario mezclarse en los avatares. Fa-
cilmente nos dimos cuenta de que no era cierto que pudiera su-
ceder. Ni que, tampoco, existiera la pureza plastica ni poética. Nos
estaban llevando a un confinamiento. No consiguieron atraparnos.
El contexto nuestro nos exigia que cada cosa o hecho tuviera un
significado y no desdefiar los objetos insignificantes. Queriamos
dar respuestas, por eso que inquiriéramos tanto, pues teniamos tra-
gedias inmediatas que nos cercaban y trataban de coartarnos. Lo
obtuvieron a veces. Era tanta la prédica magica. Por ventura, de
cada prueba saliamos con mds seguridad de qué nos correspondia
encarar en el existir. De alli que no consintiéramos la evasién. No
participibamos ni en el estridentismo ni fabricibamos los fonemas.
La obligacién era estar al servicio del destino de los conciuda-
danos. Actuar a su nivel, que lo imponia el pueblo.

Cuando termin6 la Segunda Guerra, nuestra generacién tuvo
urgencia de replantearse mil preguntas. Las respuestas que nos
habian ofrecido, y que habiamos escuchado como aceptables, ya
no desataban los nudos de la asfixia colectiva. Y entre ellas, te-
nfan singular importancia las que se referian a los sistemas esté-
ticos. Y para obtener absoluciones légicas, sabiamos que era inc-
ludible sondear sobre el planeta y sobre nuestro propio universo
intimo. No nos dejamos gobernar por la desolacién. Nos impu-
simos encarar la existencia. Precisamente, en ese momento, Arenas
Betancourt nos declar6: “Cai en el marxismo como una manera
de poner un cierto orden en el caos en que nos debatiamos”.

La Violencia

Y 4 sabemos cémo nos habia golpeado duramente la presencia
de la sangre en Espaiia. Y la confusién que nos desesperaba en los
dias finales de la Segunda Guerra. Pues bien, como dice el poeta:
no hay descanso en la guerra. Y, después, vinieron los horrores
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masivos. El poder negro del Estado, volviéndose contra toda ex-
presion de humanidad. Hiroshima, Nagasaki, Corea, las purgas
rusas, Argelia, Vietnam, el dinamismo imperialista, la mano larga
del crimen que se planea en un gobierno autocritico, el terroris-
mo. El fascismo —y todas las formas y prolongaciones politicas
que €l encarnaba— y a las cuales vimos actuar, nos aclaraban que,
en su cercania, el existic en libertad es imposible. Por ello, Her-
man Hesse, en el desespero de su exilio, exclamé: “Que las pro-
ximas catdstrofes mundiales se atrasen hasta que nosotros no po-
damos ya vivirlas y que en algin lugar vuelva a florecer la parte
bella y luminosa de la vida”.

Y atn nos falta padecer, mis tarde, y esperamos con amargura
otros episodios de la vigilancia internacional, al utilizar los saté-
lites. O comprobar cémo lo atémico —ideado para la paz, segin
la prédica— arrasard con seres, aguas, cosechas, ganaderias, ciu-
dades.

No pensibamos que parte de ese horror colectivo lo viviria-
mos en nuestra patria, En Colombia, en 1946, se desata La Vio-
lencia. Al comienzo no se entendian sus fines. La gente no acep-
taba semejante imperio del horror. Mas tarde, al estudiar cémo
se desarroll6, cémo se planed, de dénde arrancé, cémo oper6 en
veredas, caserios remotos, pueblos incomunicados, al destacar cémo
se evit6 el que se promoviera en las ciudades, al comprobar que
arreciaba si un determinado partido volvia a obtener una victoria
electoral, se tuvo ya el diagnéstico: se trataba de una cruenta vio-
lencia politica. No era accidental. Dirigida desde el gobierno. Con
colaboradores eficaces. Con afonias ticticas. Con cobardias com-
placientes.

Y no operd, como lo creen algunos, sélo contra unos campe-
sinos analfabetos. Parte de la persecucién actué contra los profe-
sionales, sin exclusiones de carrera y de oficios. Muchos intelec-
tuales y artistas tuvieron que emigrar. Y para consolidar el poder,
estaba el articulo del estado de sitio, que se venia utilizando para
distintas finalidades y situaciones desde que se sancion6 la Cons-
titucion de 1886. Algunos politicos repetian, para aconsejar que
se extremara su empleo: con “ese” se ha gobernado mis que con
la misma Carta. Y todo quedaba expedito.

Crecia el silencio. El del parlamento, el de la prensa, el de la
radio. Como lo decia Thomas Mann a Hesse, cuando ambos pade-
cian la emigracién impuesta por el fascismo: “jQué insoportabel
les resulta la verdad a los hombres!”.

Cada vez que debo volver la memoria a esos dias trigicos, re-
cuerdo cémo es de torpe e injusto que traten de ahogar una idea.
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Ella esti en su sitio mental. Puede que no desafie a nadie. Pero
no desaparecerd. Pero alli viene la injusticia; quien la encarna debe
morir. Y es una sentencia implacable. Explicar por qué tanto des-
afuero, es imposible. El razonamiento desaparece ante tanta ini-
quidad colectiva. Y, a la vez, al lado de La Violencia, primaba la
mentira, la delacién, la traicion del amigo, los crimenes subrepti-
cios, el aislamiento. El ambiente adquiria un caricter lagubre.

La noche se esperaba con sigilosa expectativa. El mds simple
ruido delataba la inminencia de un peligro contundente. Habia que
vivir en atisbo. Y esperar lo mis inaudito del soplén, que no tiene
conciencia del dafio que hace, o si lo realiza conscientemente es
porque su doblez interior se cifie a la cobardia espiritual. El vigi-
lante que espia nuestros pasos, trata de oir nuestras conversacio-
nes, descubre signos misteriosos en la manera como accionamos en
el didlogo. Es uno de quienes nos acorralan de sigilos. Como el
delator, que nada sabe pero se presume que si, porque en su don
de amistad se confiaba. Es cuando se van marchitando virtudes en
nuestras almas. Porque se impone recelar de personas que se ad-
miraban o se les tendia la mano cordial. Ellos igualmente habian
entrado a la ebriedad y la locura de la sangre. Y colaboraba con
ellos, como es elemental, el difamador, que lo hacia desde la calle
o desde el sitio de conduccién de la politica.

Este dolor colectivo tiene demasiados responsables. Ellos levan-
taron, para calificar ese terror, lo que defini6 Alfonso Reyes: “el
hediondo aborrecimiento”. Y son sus autores quienes lo idearon,
aquellos que cumplieron las sentencias, los que lo patrocinaron.
Los que callaron. Por igual contribuyeron a crear este infierno,
perversamente. Y sus consecuencias perturbadoras se prolongardn
por demasiado tiempo sobre la historia de la patria.

Fortuna e infortunio de nuestra generacion

3

I\l UESTRA responsabilidad popular, por lo tanto, no naci6 ni de
prédicas, ni de aceptar una doctrina, ni por simple capricho indi-
vidual. jFue que nos agobi6 tanto el universo y la propia patria!

Y asi, América Latina va entretejiendo su fatalidad. Hay una
serie de poderes subterrineos que nos van amarrando en la ambi-
cién de comprensién continental. Para nosotros es cada vez mas
claro lo que nos correspondia hacer. En ningin momento estuvo
tranquila nuestra generacion, obedeciendo, por ejemplo, al solo y
exclusivo mandato de su interioridad, para llevar esa serenidad a
la obra que proyectiramos: en la escritura o en el arte. Las cir-
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cunstancias sociales e histéricas —jtodos los desgarramientos co-
lectivos!— nos han mantenido a la intemperie. Al frente de los
hechos, los hombres y la tragedia. No hemos tenido sosiego. Y
_cuando queremos recobrar el brio, en el momento histérico més
inesperado, nos ataja una frustracién comunitaria. Y trata de do-
blars.e el ala de la alegria y la esperanza. La recobramos con razo-
namientos para avalar nuestra fe en el porvenir del pais y del con-
tinente,

Nuestra generacién, de la cual es el Maestro Rodrigo Arenas
Betancourt uno de sus més altos exponentes, rompe con esa ten-
dencia de los significativos guiadores de Nuestra América de vivir
esperando las soluciones de Europa. Conociamos su pensamiento;
sabiamos c6mo se desenvolvian las lineas de sus “ismos”’; teniamos’
ecos del resonar del mando imperialista de Estados Unidos. No
querfamos ninguna de esas soluciones. Sabiamos que nuestro am-
bito es éste, asi, con las cortapisas que nos rodeaban. Aqui estaba
la greda para amasar el destino de lo que impulsaba nuestro 4nimo
creador en la literatura, en el arte, en la politica.

Entramos al combate por la libertad, contra cualquier mani-
festacién de dictadura. Las politicas las repudiibamos. Y refifamos
contra el hambre que ata e inmoviliza. Contra la cerrazén en la
investigacion. Contra el sigilo impuesto a la inteligencia. Y de esa
postura no hemos hecho transito de fuga.

El enredo del amor

SIEMPRE estuvimos en actitud de amor por el mar, la tierra y
los seres. Arenas Betancourt siempre hablaba del “enredo del
amor”. Nos engolosindbamos con las “cancioncillas” de Ledn de
Greiff. Las leiamos y volviamos a repetirlas. Y nos deteniamos en
un cuarteto:

Y esa mujer se llama ... Nadie,
nadie lo sepa —Ella si y yo—
Cuando yo muera, digas —sola—
¢quién amari como él amé?

Y Arenas volvia a preguntar, inquisidor, cémo es de dulce el
desasosiego del enamoramiento. Y decia, gozoso, recordémosla con
Neruda;
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Nos detenfamos a comentar muy seriamente lo que este aeda
dice en el “Soneto a Helena”, y que consideribamos tan prp’fun-
damente doloroso —la despedida, el rompimiento, la separacién—
al punto de que tuvo que decirlo casi en forma de paradoja:

Comprenderis que puede nevar :
en primavera y que, en la primavera, las nieves son mas

crudas.

El “enredo” del amor, tiene sus claves. La amftda luce sus
Gltimas deliberaciones en la moda para someter el cappch'(? de quien
la corteja. De alli que sea tan angustioso aquel “Final Ad.e Paul
Geraldy y que repetiamos entre clamores de la adolescencia:

Vas a entrar, desde ahora, por siempre, en mi pasado;
Tal vez nos encontremos en la calle algin dia.

Te veré, desde lejos, con aire descuidado.

Y llevaris un traje que no te conocia,

Formacién de Arenas Betancourt

P Ara entender 1a obra del maestro Arenas Betancourt es 1pd15~
pensable conocer algunos detalles. Su paso por el Seminario le
entregb dos herramientas para su cultura, bsicas, como son el grie-
go y el latin. Llega por lo tanto directamente a las fuentes 'huma'
nisticas. Después estudia en la Escuela de Artes de 'B.ogota y de
Medellin. Y, finalmente, en la de San Carlos de México, bajo la
direccién de Luis Ortiz Monasterio. ek

Su origen campesino, falto de recursos econdmicos, !o lleva’a
varias miserias, soledades, angustias, desorientaciones. Ejerce mul-
tiples oficios: artesano, obrero, fotégrafo, carpintero, qxudante de
escenografia en el cine y en el teatro bajo la direccién de Luis
Moya—, corrector de pruebas en peri6dicos de provincia, cartero
y periodista. En 1945, en Yucatdn, estd como ayudante de Romu-
lo Rozo, otro colombiano que vivi en México. En 1946 es miem:
bro de las Misiones Culturales Rurales del Sureste, y da cursos en-
tre las tribus mayas de la regi6n.
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El ha repetido que su origen y el contacto con las tribus mayas
le dieron una “concepcién muy clara del hombre americano de
ayer y de hoy”.

También lo disciplinaron las duras montafias que rodeaban el
lugar de su nacimiento, el aire que circulaba por entre los 4rboles.
Nace en el Uvital, cerca de Fre%onia, alli donde el ““Cerro-Bravo”
tiene mds agresividad en su altura. Juzga que para ¢l fue funda
mental participar de esa cultura rural, que es muy compleja. Esta
se asienta en lo religioso y, apoyado en este elemento, se toman
todas las nociones del universo. Y agrega:

La infancia mia fue muy dramitica en el sentido de que prevalecia
la miseria en el campo. Pero, también fue, a la vez, muy bella por-
que disfruté muy intensamente esa vida del campo. Adquiri de esa
miseria y de esa alegria, todo lo que soy y de lo que trato de
expresar realmente en mi escultura, La obra misma posterior, obe-
dece a la mentalidad o al sentimiento del desposeido. Es una cultura
de la miseria, que se forma con las sustituciones, las fantasias y las
imaginaciones de las masas con hambre. En mi obra, predominan
dos elementos: a) imigenes que han estado ligadas a mi; b) trato
de esculpir la liberacién de lo que esti abajo. Es decir, la ingra-
videz en lucha con la materia. Mi expresién artistica es muy suto
biogrifica. Toda mi vida ha sido un viaje y éstos son de libera-
ci6n, que manifiesto en el arte.

Juicios sobre su obra

ESTAS notas que bordean el existi y el crear de] Maestro Rodri-
8o Arenas Betancourt no podrian detenerse a recoger la riqueza de
criticas que ha merecido su obra. Vamos a comentar algunas po-
quisimas. El licenciado Antonio Luna Arroyo, al hacer un examen
de los escultores que tenian importancia en México, dijo:

Puede decirse, sin temor a equivocarnos que dentro del movimiento
artistico mexicano de su rama, no hay persona tan integramente
preparada en todos los aspectos: es un conocedor serio de las letras
americanas, un estudioso de la literatura universal y de la pintura
(porque con estos ramos estéticos se inici6 su formacién para llegar
a la escultura). Es un teérico del arte moderno y dentro de él un
escultor de gran fuerza expresiva sin separarse de la doctrina rea-
lista que postula en la materia, Se le puede catalogar, en seguida,
como uno de los mejores escultores modernos del muado. s un so-
cialista estructurado filoséfica y socialmente hablando,
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Ese extraordinario valor de nuestra cultura, Gabriel Garcia
Mirquez, decia:

En 1953, en México, estaba considerado como el escultor mis vigo-
roso del pais.

Arenas Betancourt es un artista figurativo que ha llegado a su
expresién estética en evolucién progresiva y sin quemar etapas. Su
origen racial, su temperamento, su formacién social le impedian it
a la abstraccién. Este hombre decidido, seguro, capaz de emprender
todos los caminos, recibe la sangre secular de los vascos que po-
blaron su tierra antioqueiia. De aquella sangre recibi6 sentido de
realidad y espiritu de trascendencia y en sus montafias respiré aires
purisimos de libertad. Por ello hay en sus esculturas torsos de gue-
rreros que vivificaron la patria de sus abuelos con su sangre y con
su musculo, y le dieron independencia con sus heroicas hazafas.

Y Arenas Betancourt continia su intenso empefio para escul-
pir las figuras épicas, avanzando sobre el arte social y nacionalista.
Lo telarico lo estremece y lo compromete. Gloria Inés Daza des-
taca que él es:

duefio de un espiritu poético. Rodrigo Arenas Betancourt antes de
encajar en cualesquiera otra definicién, es el artista de Antioquia,
de una geografia que se ha caracterizado por la motivacién personal,
el orgullo provincial y la fuerza teldrica.

Raquel Tibol, al detenerse criticamente, hace valoracién de sus
elementos heroicos, que tienden a gestas colectivas, al progreso, a
la libertad. Y donde hay simbolismos. Y sentencia que “no es gre-
garia ni en el orden académico, ni en el dogmatico”.

El escritor colombiano Hugo Latorre Cabal, quien vivié en Mé-
Xico y ocupé tan senalado puesto en su orden intelectual, anun-
ciaba que en ese pais se le consideré6 como “el més joven y el mas
notable de los escultores nuevos de América Latina”.

Y reiteraba su criterio de que, en la escultura, es alegérico y
decorativo. Y concluia que se unian tres influencias: lo maya, Fi-
dias y Rodin. Es decir, lo arcaico, lo cldsico y lo moderno.

Ariel Escobar Llanos observa que la obra de Arenas Betan-
court posee “un ritmo en ondas que se refuerzan, unas a otras,
hasta alcanzar casi la exacerbacion de la curva en el barroco”.

Eugenio Barney Cabrera, en el libro que publicé en 1963, Geo-
grafia del Arte en Colombia. 1960, hace advertencias que es bueno
repasar al comentar el movimiento de renovacién que se vivia en
Antioquia, y manifiesta que este escultor tiene:
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mejor decantacién en el dominio de la plistica e interpretacién per-
sonal, sin tutorias inmediatas. Porque el joven maestro, en el cal-
deado ambiente mexicano, afirma y define la personalidad, para ad-
quirir conceptos propios, ideas plenamente asimiladas acerca de la
funcién escultérica, y criterio apasionado por la entidad pldstica a
la que se entrega con entero fervor. Sin embargo, todo ello con acer-
camiento de los principios realistas... Empero, tengo la sospecha
de que el é&ito y la verdad artistica de este colombiano, se debe a
los intrinsecos valores plisticos, mis que a las tesis que sustenta, o
la fidelidad del mensaje.

Y al reiterar el erudito Barney que Arenas ha iniciado una con-
trarreforma artistica en su comarca, recalca que ella consiste “en
el grano ‘de poesia y de lirismo y buen gusto que alienta en la
obra del joven escultor”.

Este escritor coincide con afirmaciones que formulé Marta Tra-

ba cuando dijo:

Hay en su obra una cantidad de elementos plisticos puros que él ha
resuelto ignorar en sus declaraciones teéricas y a veces avergonzarse
de ellos, lo que me resulta incomprensible porque a mi juicio son
los que determinan la calidad de auténtica obra de arte que tienen
sus esculturas.

Y agrega:

Lo que quiero hacer resaltar, analizando esa divergencia que existe
para mi entre la teoria y la obra de Arenas Betancourt, son los va-
lores escultéricos que él ha logrado alcanzar.

El maestro David Alfaro Siqueiros, después de sefialar que
con Arenas y con Francisco Zafiga se “puede marcar el principio
de la pléstica en el orden escultérico en México”, destaca la con-
dicién de hombre de cultura universal:

Ademis, Arenas Betancourt, es hembre de gran capacidad teérica,
a diferencia de la mayor parte de los artistas contemporineos que
parecen ocupar toda su humanidad, inclusive su cabeza, con pura
emoci6n,

El fascinante mundo del arte

TODOS aquellos que miramos el arte con asombro y humildad
nos preguntamos: jcémo explicarnos qué es? Y es mds enmara-




52 Otto Morales Benitez

fiada la inquietud, si nos ponemos a seguir a creadores y criticos.
Cada uno toma su posicion intransferible. A los pobres mortales
que sélo gozamos de su especticulo les vuelven a surgir interrogan-
tes en cada amanecer. Lo innegable es que cada creacién ocupa su
marco histérico. Existe una serie de pujanzas extrafias que gobier-
na: lo magico, lo religioso, lo politico, lo econémico, lo cientifico,
lo social. Cada uno de estos factores tiene su trascendencia. Lograr
descubrirla es bien dificil. Y nos va orientando hacia otros afanes
y perplejidades.

En el caso de Arenas Betancourt, algunos de sus criticos desta-
can que en sus monumentos y figuras existe una fuerte tendencia
precolombina. Para otros, la mitologia griega los gobierna. Varios
ven los asuntos sociales del proletariado, abordando temas histé-
ricos y publicos. Y hay quienes, reverentes, proclaman que por su
escultura pasan las preocupaciones sociales actuales, asentando su
poder en una doctrina avanzada.

Realmente sus ideas estéticas arrancan de las circunstancias que
lo han rodeado. Es lo que hemos querido contar en estas paginas.
Es bueno saber qué le plante6 la escuela, el seminario, la univer-
sidad, las academias, el realismo de la miseria, el dolor y los afa-
nes del pueblo con el cual ha convivido.

Arenas Betancourt ha determinado su criterio:

Toda obra de arte, es un diilogo con el hombre de su tiempo. Por
este mismo motivo, es el producto de circunstancias especificas del
momento histérico a que pertenece. La escultura nace del pueblo
mismo, tomando en cuenta el grado de su evolucién, su ubicacién
en el planeta, las condiciones de lucha politica, etc.

Participa el Maestro en una época en la cual se impuso la
teoria de la “integracion plastica”. Cada edificio pablico deberia
incorporar algin elemento pléstico, que diera a los habitantes del
contorno el goce de algo con contenido artistico. Y en México, que
se habia estremecido con una Revolucién, el sentido de los deberes
colectivos estaba muy desarrollado. A la comunidad se le debe
entregar, permanentemente, posibilidades de exaltacién de sus ca-
lidades espirituales. El arte es el que las puede impulsar en forma
més trascendente. Y si permanece, pues prolonga su influjo. Asi
fue aceptado el enunciado.

Se realiza en el Bosque de Chapultepec una exposicién colec-
tiva de escultores. Es una de las primeras presencias de Rodrigo
Arenas ante la critica del pais azteca. Y de ahi se levanta su con-
sagracion.
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Con el arquitecto Ratil Cacho discutié su primera participacién
ptblica. Hasta ese instante, habfan sobresalido las terracotas, la
serie de Los amantes, las pequefias esculturas para recinto cerrado.
Y se impuso, como mandato, la concepcién del primer Prome-
teo. Lo realiza y lo coloca en la Universidad Auténoma de Mé-
xico, en la Torre de Ciencias. Tiene siete metros. Y lo han dicha
sus estudiosos: “‘en seis meses lo hizo famoso en medio mundo”.

Y sigue el trabajo ya, permanente, con Lazo, con Yaiiez, con
Ramirez Vizquez. Lo llevan a la integracién plastica, pero le re-
claman esculturas monumentales,

La perseverancia en el tema del “Prometeo”

Exn labor del Maestro Arenas Betancourt hay un argumento
en el cual persevera: el del Prometeo. Ademéis Holguin, comen-
tindolo, nos sefial6 su origen mitolégico: “Burlando a Zeus, Pro-
meteo se dirigi6 a la Isla de Lemnos, rob6 una llama de la fragua
de Vulcano, la escondié astutamente y, més tarde, la entregb al
hombre, que él mismo habia creado”.

Prometeo simboliza dos calidades trascendentales, precisamente
las que transforman a la humanidad: la inteligencia y la rebeldia.
Hesiodo decia de él que era la “humanidad activa”. Y que nos
hacia participes sin exclusiones de la cultura: el arte, la ciencia.
Ningin conocimiento quedaba vedado. Y él, en el Prometeo en-
cadenado —en la versién directa del griego que hizo don Fer:
nando Segundo Brieva Salvatierra y publicé la UNAM— habla asi:

Y en fin, echando al fuego los grasientos muslos y el ancho lomo,
puse a los mortales en camino del arte dificilisimo, y abriles los ojos,
antes ciegos, a los signos de la llama. Tal fue mi obra. Pues, y las
preciosidades, ocultas a los hombres en el seno de la tierra: el cobre,
el hierro, la plata y el oro. ;Quién podri decir que los encontrd
antes que yo? Nadie, que bien lo sé, si ya no quisiere jactarme te-
merario. En conclusién, éyelo bien: por Prometeo tienen todos los
hombres todas las artes.

Quien pretenda saber el alcance que tiene el mito para Arenas
Betancourt, puede satisfacer su curiosidad si repasa su pagina es
crita en 1956 y en la cual revela la infinita escala de representacio-
nes que para él alcanza. Que se extienden y multiplican sobre los
hechos y suefios de la vida, El dice;
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Los hombres que convierten el oscuro metal, hurtado a las entra-
fias de la tierra, en aéreas estructuras para morada del espiritu, son
modernos Prometeos. Los obreros que por medio del fuego trans-
forman la humilde arcilla en perfectos y bellos artefactos, son mo-
dernos ladrones del fuego. Las obreras que con sus manos humildes
y encallecidas, hechas para la caricia y la ternura, tejen del blanco
copo de algodén la fragil tela, son también amorosas antorchas pro-
meteicas. Y el negro y sudoroso minero que vive en los oscuros so-
cavones, palpando las viejas entrafias de la tierra, es también un
nuevo Prometeo. Y el hombre que sabe del canto de las espigas, del
susurro de las mazorcas de maiz, niufrago de aquel mundo de co-
rolas y de polen, es también una débil flama. Pero, jOh Milagro!,
Amo, por sobre nuestros mis altos anhelos, aquéllos que entienden
los oscuros y divinos signos de la poesia,

Y quienes indagan, en esas palabras tienen su respuesta.

Cémo se expresa el artista

ARENAS Betancourt se ha volcado en la escultura monumental.
Entendiendo por este contenido el hecho de que la composicién
esti dando respuestas permanentes al puablico. Que éste la acepte
como propia, que hace parte de su devenir social. No al margen,
ni como expresién de algo espiritualmente superior a su menta
lidad que se le entrega como una condescendencia burguesa. Al
contrario, que el comun participe de las sensaciones que despierta.

La mayoria de sus creaciones son monumentales por el tamafio,
el nimero de figuras que las integran, el espacio que ocupan. A
la escultura historica le da una dimensién de grandeza de acuerdo
con los episodios que encarnan y proyectan. Son obras dinimicas.
No estan propiciando la quietud. Porque todas poseen un movi-
miento y un ritmo.

Siguiendo algunas apreciaciones de Margarita Nelken en su li-
bro Escultura mexicana contemporanea, podemos indicar que la
escultura, en siglos anteriores, fue el modo plastico en que pudo
expresarse el pueblo americano. Los espafioles hicieron un “corte
brutal”. Y para esto no simularon muchas sutilezas. Simplemente
emplearon la destruccion. Nos ampar6 la Colonia, cuando nues-
tro “mestizo” desarrollé modelos ultramarinos y les introdujo las
grandes modificaciones autéctonas. Espafia queria el monopolio y
para lograrlo en Sevilla organiz6 sus “Talleres para las Indias”,
que tenian como misi6n, mediante el uso de lo religioso, “susti-

Recuerdos y Ensenianzas de Arenas Betancourt 55

tuir, ante el fervor de los neofitos, las imdgenes de sus ancestrales
cultos, por imdgenes del culto recién importado”. Como lo he re-
latado en otro libro, los “mestizos” introducian a sus tallas —or-
denadas por los espafioles— sus dioses y sus simbolos religiosos.
No habia nada que hacer: los altares cat6licos tenian los poderes
que representaban los tutelares de la raza.

Producido el fenémeno del regreso de México a la cultura na-
cional, en una de las primeras unidades que se hizo explicita fue
en la escultura. Vuelve a ser “agigantada y auténticamente nacio-
nal”. Como lo anota Margarita Nelken, no se trata de volver a la
estatuaria prehispanica. Eso seria un anacronismo. Arenas Betan-
court asiste a parte fundamental de ese episodio. Y lo asimila, sin
abandonar su propia nocion del arte. Estaba pertrechado con pro-
fundas humanidades que ya le habian dado lucidez en multiples
perspectivas, No declinaba las influencias y a las ensefianzas. Y
repetia lo que indicaba el britinico Herbert Read, quien daba mds
alcance a la escultura a escala, a la estatuaria, a las representa-
ciones monumentales. Y, por cierto, el artista Arenas se descubria
comodo en esa posicion.

El proceso de la escultura en América Latina

Es bueno que sumariamente sefialemos como fue el transcurrir
de la escultura en América Latina después de la Independencia.
Se apasion6 por la representacién de algunos héroes, muy “esco-
gidos”, de quienes habian participado en la Independencia. Y es
la irrupcién de los Tenerani, los Fremier, los Canénica, los Burdell,
los Svaboda, los Latourneur, los Benlliure. No conocian nuestro
ambiente. No sabian cémo era nuestro pueblo. No podian imagi-
narse como fue el dominio de la inmensidad de nuestro conti-
nente. Pero enviaban las figuras e inundaban de jibilo a nuestros
gobernantes. Los héroes venian arreglados, académicamente perfec-
tos. Se form6 una escuela de exportadores de escultores para nues-
tro continente.

Deberiamos rememorar la critica de por qué se encomendaron
trabajos a Eloy Palacios, o al argentino Fioravanti. De Colombia
tuvo que irse Rémulo Rozo a realizar sus proyectos a otros paises.

De suerte que la escultura era para los extranjeros. Aqui no
se fundia nada. Nuestros héroes arribaban con los entorchados
europeos. Cuando emergieron nuestros primeros artesanos, hubo
que despertar ensefianza empirica sobre los oficios complementa-
rios. Asi nos hemos formado, y lo desconocemos con largueza.
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Clu'ncos, entre ellos Joel Marroquin, —quien ha estudiado al
[Maestro Arenas Betancourt— se han detenido en destacar que se
ha conseguido un renacimiento escultérico en nuestro continente.
Que éste, por fortuna, se ha fortalecido “en torno a un potente
tronco americano”. Insiste Marroquin, como otros autores, en que
era indispensable que asi aconteciera con el “abono del mestizaje
espiritual”. Que lo mirabamos con recelo, pues no tenia el sello
y el mandato de ultramar. Ese advenimiento lo he detallado en
mi libro Memorias del mestizaje, al condenar estos rechazos, que
nos han dado indecisién. Como no tuvimos conciencia de dénde
veniamos —y hace poco tiempo que estamos rescatando y valo-
rando nuestras culturas ancestrales— vacilamos en cuanto al por-
venir. Nos hemos movido en demasiadas indecisiones. Estas se han
hecho explicitas en la debilidad del pensamiento, del arte, de las
diferentes expresiones de la cultura. Lo primero fue la falta de
certidumbre. Duddbamos si no existia un apoyo extranjero para
lo que predicibamos. Lo segundo, que no teniamos coraje para
enfrentar la realidad inmediata y admitir que nos debatiamos ante
muchas restricciones. Lo tercero, se hacia evidente en la marejada
inconsciente que nos ponia a oscilar, porque el anclaje era débil.
Asi aceptabamos férmulas extrafias, nos pronuncidbamos por las
mds palaciegas ensefianzas, estibamos dispuestos a ceder, siempre
a ceder, ante los més inusitados reclamos foraneos. Esto se podria
resumir diciendo que queriamos parecernos a los demis. No crefa-
mos en que deberiamos hacer un esfuerzo sobre nuestra propia
realidad. Y ésta, a veces, la mirdbamos con desvio, con melancé-
lica predisposicién a ceder, a entregarnos a otros deliquios. Asi
fuimos rompiendo el caricter de la voluntad popular.

Habia otra circunstancia, que también incidfa en la manera de
juzgar el arte. La visién burguesa de éste ha permitido que su fun-
cién se relegue. Aquélla era el recreo visual. Y se creaba casi como
un don para pequefios grupos. Esto ha sido indispensable derro-
tarlo. México comenzé su gran tarea en el Nuevo Mundo. Este
actuar no se desconoce. Y levant6 tribuna para afirmar que habfa
una obligacién en devolverle el arte al pueblo reunido en sus pla-
zas. Como se lee, consistia en un desconocido planteamiento ante
el esteticismo internacional.

Y para que nos quede mas clara la filiacién del Maestro Arenas
Betancourt, repasemos sus juicfo_s;
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El hombre latinoamericano tiene muy firme concepto de la libertad.
Siempre ha luchado por ella, De manera que en este concepto cons-
tante, en esta idea del hombre americano, en su revaluacién, en
sus luchas libertarias, esti la fuente primera para la expresion ar-
tistica de América, Los artistas debemos abandonar la abstraccién, no
porque ella sea mala en si misma, sino porque es indtil en la lucha
por mejorar las condiciones de vida del pueblo. El arte abstracto
puede ser bello, sugerente, sutil, refinado, culto y todo lo que sus
panegiristas digan. Pero sélo sirve para solaz de unos cuantos, los
que todo lo tienen y nada necesitan. El arte debe estar al lado de
las causas justas y estas causas justas pertenecen a los desheredados.

Libros de Arenas Betancourt

EL Maestro Arenas Betancourt ha escrito varios libros. Ha pu-
blicado Crénicas de la errancia, del amor y de la muerte. No hace
sino confirmar las condiciones de su formacién intelectual, con sa-
bidurias humanisticas. Para escribir esos capitulos se demanda te-
ner un dominio de las experiencias vitales, de lo desgarrador del
vivir, de lo que nos exalta y nos lleva a la angustia. Bésicamente

para describir tantas arrebatadoras horas del existir. Es un ensayo
autobiografico. Estd centrado en su deambular entre el amor y la
muerte. Y los viajes, en busca de las representaciones que le fa-
ciliten el pensamiento en cuanto al arte. Hay quienes reclaman
porque no hay un metédico estudio de su obra. No fue ésa su
intencién. Si se lee con cuidado, estin los elementos que han ido
atando su cultura y sus realizaciones escultoricas. Su miseria y su
visién social. Sus dificultades de luchador, para entender que es
justo entregar al pueblo mensajes en la calle, que lo inclinen a su
conciencia comunitaria, detrds de los héroes populares. Existen re-
flexiones de un gran desgarramiento. Dejan al lector estremecido.
Sacudido por rifagas de desolacién y, a la vez, otras de una ale-
gria que contagia por la felicidad que dimana del hecho de estar
vivos, peleando con coincidencias en favor de la comunidad. Su
libro no estd ideado para un lector que aspire al descanso. Como
sus esculturas, inquieta, sacude, despierta conciencias. Y leyéndolo
con cuidado, aparecen las raices de sus proyectos. Eduardo Men-
doza Varela dijo que “los pérrafos de su autobiografia, son gran-
des bloques conmovidos, desbrozados duramente de una oculta can-
tera interior”.

He tenido oportunidad de leer parte de su libro Oficios a §,
en el cual se adentra mds en sacudidas expresiones sobre la muer-
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te, el arte, Dios, la gloria, la fortuna. Para terminar gritando que
solo le interesé “la belleza de la fecundaci6n”.

Es rica su prosa en maestrias, en armonizar el lenguaje y lo
que describe, en sugerir cuindo quiere que compartamos levemente
con €l alguna congoja, en despedazar el ritmo de la existencia,
cuando lo golpean sus desgarraduras. Es un escritor con sabiduria
que viene de su transcurso por el arte. Es un tallador de grandes
bloques hominales, con relimpagos de fuego —otra vez Prome-
teo— en su prosa: “Asi he vivido, hechizado y delirante... Asi
he vivido... Te lo juro, Nice, en esta noche magnifica de bur-
del, santuario y montafia”.

Declaraciones del Maestro

EL ideario del Maestro se distingue por ser muy rico en varian-
tes, en valoraciones, en intuiciones. Es el que puede manifestar
un ser con cultura. No se pierde en vaguedades. A medida que
conversa con sus amigos o con los periodistas, va dejando pistas
para situar sus concepciones esculturales y las tendencias de su
pensamiento. Lo primero que nos aclara es:

que la expresién y los medios los determina el hombre con su tema.
Y es el pueblo, con sus inquietudes y problemas, el que impulsa al
artista, en sentido social, a que lo exprese bellamente.

Al hablar de nuestra generacién, enfatiza: “tuvo que levan-
tarse a pulso. El combate fue nuestro medio natural. En él, nos
sentiamos cémodos”.

Al comentar la escultura nacional, declara a Fernando Vera
Angel algunas ideas cardinales que destaca en su libro Arenas Be-
tancourt: de tallador de Cristos a escultor colosal, como que

de quien primero hace alusién categérica, es de José Domingo Ro-
driguez. Se duele del olvido en que ha permanecido sumido el Maes-
tro de su primera estancia en Bogotd y llega a decir que “Colombia
es injusta con él”. Adna en su disertacién que sobre Francisco An-
tonio Cano suele hacer, cuando explica que entre sus muchos mé-
ritos, es principalisimo el de poner a Colombia en su tiempo al
tanto de lo que se hacia en otras partes del mundo. Le dedica ad-
jetivos calidos a la escultura de Nufiez situada en el Capitolio, al
mismo tiempo que cataloga de perjudicial el hecho de haberse ex-
traviado varias esculturas suyas, ya que ello genera, en parte, tam-
bién, el injusto olvido en que se le mantiene,
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Y agrega:

Marco Tobén Mejia fue escultor de singular madurez a quien su
refinamiento lo impuls6 a trasladarse a Paris. Su obra estuvo influida
por el academismo francés de fin del siglo xrx. Se incliné por los
consabidos desnudos académicos en mirmol y bronce, Todo su sim-
bolismo esti representado en el desnudo femenino, en los laureles,
los acantos y las expresiones desmayadas. Sin embargo, y esto es muy
importante, algunos puramente americanos, aparecen en su obra, Es
pilar de la escultura nacional.

Y recalca:

a pesar de que son numerosos los artistas que han hecho escultura
en Colombia, los nombres verdaderamente significativos son escasos.
Antes de la aparicién de Negret y Ramirez Villamizar, las dos figu-
ras mis importantes en la escultura nacional, sélo se destacaban Mar-
co Tobon Mejia y Rémulo Rozo, residenciados por muchos afios en
el exterior.

Arenas Betancourt trabajé con el maestro Pedro Nel Gémez.
Compartieron identidad en definiciones artisticas. No elude hacer
el elogio del gran muralista:

Sigo pensando con mayor conviccién, que Pedro Nel Gémez fue,
entre nosotros, el artista mis integro, mis cabal, mis honesto con-
sigo mismo y con el arte. Viendo su obra de Florencia se aprecia la
sabiduria, intuicién y vision del universo humano que trabajaba. Sus
apuntes de la Academia, son de extraordinario parecido a los de
Diego Rivera que personalmente conoci. Me anonada su lucidez como
artista. Siempre tuvo ante su propia obra una apreciacién licida, y
para mi, llegé a plasmar una belleza muy propia, muy de él, en rea-
lidad sin tropicalismos, sin magias devastadoras. Hay que estar den-
tro de su halo, de su atmésfera, para hacerse a la idea de quién fue.

A una pregunta de Margarita Restrepo Santamaria, en cuanto a
la critica, responde:

La verdadera critica de arte, si no es imposible, es casi imposible.
Se necesita tal grado de cultura, de percepcion, de equilibrio y equi-
dad mental como para decir que sobre un objeto —que es complejo
porque lo aceptas como arte— vas a poder decir algo justo. En
uestiones de arte, se considera a Baudelaire como uno de los cri-
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ticos més importantes. Sin embargo, escribi6, por ejemplo, sobre diez
pintores que hoy no se sabe dénde estin.

El, sobre la fama, habia dicho sentenciosamente:

Vea, la fama es que le digan a uno lo peor sin siquiera conocerlo.
Habiendo visto de uno solamente las fotos que salen en los pe-
riédicos.

; Para llegar al realismo

EL Maestro ha insistido que su escultura obedece al mandato
del realismo. Que en éste se desenvuelve con plenitud. De lo que
llevamos dicho, ya hay aproximaciones a lo que se debe discernir
por tal ejercicio. Desde la primera oportunidad, €l ha juzgado que
el artista estd para impulsar y despertar al pueblo hacia su pleno
desenvolvimiento. Y concluye afirmando que “realismo es el que
emplea los recursos técnicos para expresar los elementos reales de
la sociedad”. Y remarca: “Es la realidad de su conciencia ana-
litica”.

En este concepto se entretejen lo histérico y lo social, lo que
nos oprime, lo que imposibilita que nos expresemos con libertad,
lo que nos impide la liberacién. No se debe tener en cuenta sélo
lo econémico, como que nos amarra e imposibilita nuestro pleno
desarrollo. Se deben tener en cuenta los resabios sociales, los pre-
juicios religiosos, politicos, raciales, las aberraciones del pensamien-
to en cualquier grado. De alli que insista que serfa para él un aten-
tado contra su pueblo el hacer un arte que quedara desligado de
su época o de su ambiente. Porque la escultura, para que crezca
su irradiacién y permanezca, demanda el “concurso social”.

Y vuelven a nuestra memoria los didlogos entrafiables en cuan-
to a nuestra generacién. Lo que “marc6” a ésta es lo que gobierna
su creacion. Lo que, material y espiritualmente, ha envuelto y pri-
mado sobre nuestro grupo. El signo fue lo colectivo. No hemos
pensado, ni vivido, ni sofiado para lo particular. Nuestro designio
y vocacién ha sido el universo abierto. Pero esencialmente el nues-
tro: el colombiano, el indoamericano. Por eso tenemos que vol-
ver tantas veces sobre la violencia. Esta nos llevb a pensar nueva-
mente sobre los asuntos basicos. Antes el pensamiento estaba como
en esquemas: el de la Iglesia, el de los gobiernos, el de la mayoria
de los pensadores. Y a nosotros nos persiguié su crudeza. Asi se
explica que los monumentos de Arenas Betancourt tengan esa vio-
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lencia que se desprende de algunas de sus figuras. Los observado-
res de sus esculturas se sienten estremecidos por la pasion que
recorre sus conjuntos.

Esto le permite al Maestro reafirmar que él es el Gltimo escul-
tor realista. Y lo dice sentenciosamente.

Breves notas sobre pocas obras

E « el tibro Arenas Betancourt: un realista mas alli del tiempo*
se puede leer un catilogo de las diferentes y complejas realizacio-
nes escultéricas del Maestro Arenas Betancourt. Existen otras pu-
blicaciones que las presentan por fechas y estilos escultéricos. No
me detendré minuciosamente en cada una de ellas, Me atreveré
a recordar algunas, para que no se nos desperdicie la significacion,
alcance, ya definitivos, de lo que le deja al pueblo de América
y al colombiano en especial. Y como he pasado tantos afios en su
coloquio, pues puedo decir hasta dénde se proyecta el propésito
del Maestro.

Ya hicimos resefia del tema Prometeo. Se repite en su tematica.
Por lo tanto, no es accidental en sus ideas. Reafirma su creencia
de que se deben soltar amarras y encender otras luces en el mun-
do. En México, por ejemplo —en la UNAM— el maestro une los
dos mitos que parecen lejanos y dificiles de atar en coincidencias:
Prometeo y Quetzalcéatl. Esta es una divinidad tolteca que pre-
paré a sus pueblos en la agricultura, el trabajo de los metales, las
artes y el calendario. Ambos dioses, por lo tanto, inician la civi-
lizacién y la cultura. Con su unién ha querido el artista destacar
cémo la mitologia se patentiza en universalidades. El ser no puede
separarse de éstas, ni eludirlas. Y cada pueblo desea conocer la re-
presentacién de los grandes simbolos en los cuales se ampara la
humanidad. Sus figuras, por cierto, gozan de una ligereza de es-
tructura y dan la “impresién de una figura suspensa en el aire.
Suprime los volimenes para asegurar el movimiento alado de las
formas”. Y este disponer de los volimenes se repetird permanen-
temente.

Quien vea con cuidado en el Palacio de Comunicaciones de
México su Homenaje a Cuauhtémoc y la Patria, establecerdi cémo
revive otra efigie mitica. Igualmente le quedard la conviccién de
que Arenas Betancourt no es un artista folclérico, ni hace expli-
cita una tendencia terrigena, amarrada a lo lugarefio, sin alcance

* Bogoti, Villegas Editores, 1986. Prélogo de Otto Morales Benitez.
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universal, ni tampoco anda su obra confirmando un hispanismo
elemental, ni se proyecta como un anticolonialista rabioso. No. Su
concepcién estd en proclamar lo que tiene de ancestral la figura
y lo que la patria entrafia como fuerza de revolucién hacia el
futuro. Otra vez, los volimenes se inclinan a dar un “rendimiento
lirico de las ideas y la espiritualidad, que los modela e inspira”.

En su Benito Judrez éste emerge enterizo en los elementos que
emple6 para plasmarla. Es una gran interpretacién psicolégica;
como fue el gran conductor, la limpieza de sus ideas, la pasién
por la verdad, el sentido del derecho, la tendencia, sin amafios,
a la paz. Al mirar el monumento, no tenemos més remedio que
confundirnos con la grandeza del personaje.

En los del Instituto Mexicano del Seguro Social, las represen-
taciones de La salud y la enfermedad son aéreas. Tienen reminis-
cencias de sus terracotas, que fueron tan dulcemente creadas al am-
paro de su experiencia maya. Y poseen una poética vocacién por
la vida y su aceptacion, casi mistica y sin dramatismos, de la muerte.

E! Bolivar desnudo

LA primera obra monumental para Colombia, fue el Bolivar des-
nudo de Pereira. Desat6 una verdadera polémica intelectual e histé-
rica. El maestro Arenas Betancourt no condescendié ante las criticas.
Es bueno revivir la etapa que vivia Indoamérica. Asistian los pue-
blos al especticulo doloroso de la “Internacional de las Espadas”.
La dictadura era la moda reaccionaria de la época. Perén, en la
Argentina; Stroessner, en el Paraguay; Odria, en el Peri; Pérez
Jiménez, en Venezuela; Remén, en Panami; Somoza, en Nicara-
gua; Trujillo, en Santo Domingo. Y tiranuelos mds en islas y pai-
ses pequenos del Caribe. En Colombia, todavia estaba en la apo-
teosis del comienzo de su autoritarismo Rojas Pinilla.

En ese instante, Arenas Betancourt proyecté su obra. El ad-
mitia de antemano que amaba al Libertador al servicio de las mul-
titudes y no al soberano del afio 1828. Para Arenas, lo fundamen-
tal es la libertad. Y ésta no es total sino con el ser desnudo.
Cuando éste acepta algin traje o distintivo, estd revelando sus
tendencias, su regién, su situacién econémica. Entonces, Bolivar
debia ir desnudo, s6lo con una llama, la de la libertad, y con un
fajo de leyes en la otra mano, para presentar su sometimiento a la
Constitucién. Le quité los uniformes que “habfan desacreditado los
dictadores de América”. También coincidia con una manera de
poner al descubierto la tendencia de manipular al pais y al con-
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tinente, que atn perdura. Al quitar las ropas, era tanto como reti-
rar “las telarafias a una mentalidad colectiva”. Lo intuyeron bien
los enemigos del monumento. No fueron capaces de expresarlo
asi, Escogieron rutas mds vedadas. El poeta Carlos Pellicer, en un
juicio antolégico, se refiri6 a su belleza y su trascendencia, El dijo
estremecido:

Es una creacién magnifica que podria determinar un nuevo acento
en el inimo de nuestros pueblos; es la ensenanza cabal del héroe
por excelencia, del Libertador, del sensual amante de la Libertad,
del mis poderoso y realista sofiador con el corazén destrozado por
nuestra conducta que nos ve desde su rifaga ecuestre y pasa sobre
nuestros cielos desnudos como la luz,

Y el Cérdova esti concebido en una circunstancia que no es
solo de él, sino de penetracién latinoamericana. Fue cuando en
Ayacucho, con su voz, convocd a los soldados para consolidar la
Independencia. Otra vez sobre las banderas —que alguien consi-
der6 representaban las arrugas dramdticas de la Cordillera de Los
Andes brinca la deslumbrante pasién por la libertad. Al observar
este Cordova —e igual sucede con la Gaitana— se halla uno con
la mirada, con el gesto, con la lanza que casi traspasa cuerpos
de enemigos, y se tiene la plenitud de la génesis de la resistencia
heroica. Asi debe ser el nacimiento de la liberacién; de esa ma-
nera debe manifestarse la tentativa del pueblo a la resistencia con-
tra la injusticia,

El Monumento al “Pantano de Vargas” revela un poderio ex-
cepcional. Hombres y caballos —muchos de los tipos humanos y
de los corceles de las distintas regiones colombianas— estin pues-
tos para responder por la libertad. Parece que fuera una energia
desatada de la naturaleza. No hay un rostro similar; ni un gesto
que reproduzca otro, ni la parquedad de los avios, nos impiden
comprobar que estin diversos aperos de los que usan nuestros
hombres de la ganaderia. Se hace gesto y audacia la montonera
de América, defendiendo su porvenir. Iimponiéndolo con la re-
ciedumbre de su ataque. Para esculpir ese colosal monumento,
dentro del continente nuestro, se demandaba una sensibilidad como
la de Arenas: abierto a la predestinacién comunitaria y fiel a los
recuerdos de la arrierfa. El mismo ha dicho: “mis caballos son un
enamoramiento multiple”.

La Vida se lanza helicoidalmente, arrancando de la tierra; en
sucesivas estaciones va emergiendo la maternidad; hay una concep-
ci6n fecundante que se propaga. La mazorca de maiz vuelve a ser
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simbolo de la naturaleza y capacidad de reproduccién. Unas ma-
nos desplegadas, al final, se elevan en canto a la existencia. Una
constante cortina de agua pasa por la estatua, como es el acaecer:
fluido, lentamente aligero.

La Patria, El Esfuerzo tienen una serie de simbolismos de co-
mo se pueden recrear sus funciones. Ambas figuras estin recibien-
do los dones del sol, de la luna, los de sus héroes, los de su raza.
Ellas se vuelven plicidas, casi sonreidas y hermosas ante el espec-
ticulo de combatir por el avance colectivo. Como son dadoras de
virtudes a los hombres, surgen aéreas, en una actitud de entrega.

Monumento a la Raza

BIEN sé, dice el Maestro, que no se puede hablar de raza etnolé-
gicamente desde un punto cientifico. De esa manera nos ensefia-
ron a decir, desde la nifiez, para distinguirnos. No voy a contra-
riar ese mandato popular antioqueno, concluye.

Ese monumento demanda demasiados requisitos. Lleva mids de
seis afios de trabajos continuos, con un grupo de operarios que €l
mismo ha preparado. Consta de mas de cuarenta motivos: perso-
najes, mascarones y relieves. Esti organizado, de manera integral,
haciendo la exaltacién de grandes hechos, simbolos, figuras de
significacién. Estin los diferentes recursos comprendidos en el de-
venir y en la historia de la raza antioquefia: el minero, el arriero,
el agricultor, el inmigrante, el industrial, el técnico, el intelectual.

Para este monumento no ha querido emplear lo folclérico. Se
apega a lo social y a lo humano mds caracteristico. Coincide con
el Maestro Pedro Nel Gémez en cuanto a los lineamientos rea-
listas, que éste empleaba para representar a sus compatriotas. No
desdefia el trasfondo mitico, que ha dado consistencia y armadura
a los pueblos.

Desde luego, los criterios filoséficos y culturales dan pautas
para este conjunto. Y en ellos se presentan dos momentos cul-
minantes: al principio, cuando la “creacién emerge de la tierra”
y otra, en la clspide, “para significar el tiempo y el espacio”. Se
alude al denuedo, a la vocacién de lucha, a toda activdad, como
motores de desarrollo y valores del antioquefio.

Nada aparece estitico: ni los hombres ni las mujeres. Se con-
funden en la accién y cada uno deja la certeza de la conciencia
que impulsa sus movimientos. Es la Antioquia mévil, viva, ac-
tuante.

Se consagra a Cérdova, el héroe; a Barba-Jacob, Leon de Greiff,
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Epifanio Mejia, Gregorio Gutiérrez Gonzilez, Pedro Justo Berrio,
y mis. Destaca la significacién del elemento femenino con Simona
Duque, en la Independencia, con Javiera Londofo, la comunera,
con la Madre Laura, la bondad religiosa.

El elemento que predomina es el maiz. El no es un grano con
significacién en el Departamento de Antioquia. Que no se desdeiie
que fue basico en la cultura americana. Tiene forma falica: estd
situado sobre el vientre de la mujer. Y los caballos tienen su ca-
tegoria, pues el maestro hace hincapié en que pertenece a una
familia de arrieros.

Al hablar de este monumento, Arenas Betancourt recalc que
constitufa un canto al hombre. Para ponderar sus empefios, la
tierra, el drbol, el comercio, la poesia, y que aquél estaba hecho
para la cultura,

Cuando se cumplieron los cien afios del nacimiento de Porfirio
Barba-Jacob, se planté en Santa Rosa una alegoria del Maestro.
Servia para urna funeraria. Salia una cabeza ardiendo. Realmente
una cabeza-calavera para simbolizar lo que representé Barba-Jacob:
el poeta de la muerte. Y termina afirmando el escultor: “la poesia
es el fondo tnico y fundamental de todas las artes”.

En la avenida de la Playa, en Medellin, se empina otro mo-
numento de quince metros. Es una reminiscencia antigua. Una co-
lumna es de tipo trajano; los relieves, egipcios; los frontones,
griegos; los porticos goticos. El hombre, al extender los brazos
a lo largo, permite que por ellos circule la agricultura, la industria
y que culmine en la mujer que vuela y reparte la vida.

En la plaza de Berrio, se construyé el edificio del Banco Po-
pular. Una escultura lo integra. Las edificaciones son, en ese sec-
tor, muy altas. Se requeria algo que armonizara con el conjunto.
Lo alcanz el escultor. Hizo un proyecto vertical. Lleva la inten-
cion de que el antioqueiio “tenga el deseo de mirar, de nuevo,
hacia arriba”.

Sus Cristos

A renas Betancourt ha esculpido varios Cristos. En la Iglesia de
la Valvanera, en Pereira, existe uno, suspendido en el aire. La an-
gustia que lo cubre traspasa hasta los creyentes. Estos se conmue-
ven por una imagen tan desgarradora.

Viene su Cristo que estard colocado en la Catedral de Barran-
quilla. El Maestro declara que sus Cristos son lacerantes. Que en
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ellos prevalece lo trigico. El Cristo triunfante, el resucitado, no
es el mio, dice. Y asi queda establecida su filiacién.

El Cristo de la liberacién latinoamericana de Barranquilla va
rodeado de esclavos: uno blanco, uno indio y uno negro. Es un
simbolismo de c6mo, sin excepciones, estamos atados. Se asocian
tres elementos: el vuelo, el agua y las aves. Es la representacion
de un Cristo Latinoamericano. “Es un Cristo-Prometeo con fuego,
con esclavos y con Indoamérica”, Es una elipse, un caracol que se
mueve en el espacio. Lo marino estd presente. Leamos al Maestro
en la sintesis sugerente:

He trabajado en este Cristo viejas sensaciones que estin en mi desde
la infancia y quizis desde antes, o, mejor dicho, se encuentran en
la memoria de mi pueblo, desde siglos. Son sensaciones ativicas que
vienen en el humus profundo del alma y que desde alli se expanden
inmisericorde e irremediablemente, invadiendo el llanto y la memo-
ria. Son anotaciones del fuego, el hombre y Dios, que vienen en el
alma del esclavo y que navegaron, entre las manos y los ojos y los
corazones mendicantes, desde Grecia, Jerusalén, Andalucia y el co-
razon del Africa. Llegaron a estas tierras, en donde estaban tam-
bién los hermanos esclavos indios, esclavos guajiros... Este es el
Cristo y los esclavos en la Costa Colombiana y en la Costa que fue
la puerta de entrada de los galeones y sus ululantes cargas de ca-
denas y grilletes. Es decir, el Cristo incendio amargo de los escla-
vos, el Cristo —Libertad Latinoamericano. Es el Cristo de vientos
y mareas salobres para la Catedral de Barranquilla, levantado como
una oracién nueva, luminosa y policroma,

La violencia

E sasren multiples aportes escultéricos del Maestro Arenas Be-
tancourt para resefiar. No podemos hacerlo en este ensayo. Se nos
quedan Los amantes, por cierto los mds atados, torturados, estre-
chados contra el propio impulso del amor. Y el monumento en
la Universidad de Antioquia. No podemos relegar el Monumento
a los Fundadores, en Pereira. Es la evocacién de cémo ellos cons-
truyeron, en la colonizacién, con la guadua décil y el cedro relu-
ciente. Es lo que el poeta Satl Aguirre llama la “epopeya de la
guadua”. Se indica, en los relieves, los cambios que produjo ese
trascendental hecho social. Allf esté el testimonio del Maestro de
repudio a La Violencia. Arenas Betancourt nos lo ha dicho:
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Este hombre - herida - fuego - oracién, es el simbolo del ser actual
que, en medio de esta patria desgarrada y entristecida, procura cons-
truir, edificar y desea realizar sus suefios.

Esa angustia patriética que produjo La Violencia en nuestra ge-
neracién continda obsesionandonos. En el Maestro escultor, se ha
expresado en diferentes obras. Rememoro que la primera vez que
visité México, desemboqué, por un aviso de prensa, en el Palacio
de Bellas Artes. Habia una exposicién del Maestro Arenas Betan-
court. La critica lo destacaba como uno de los grandes valores
de la escultura mexicana —en ese pais lo han querido tomar para
si, aunque sefialan su origen colombianisimo, y que él evoca de-
liberadamente— y, como consecuencia, latinoamericano. Subrayan-
do que ya tenia conquistado un puesto en el arte internacional
contemporaneo.

De esa exhibicion, debo poner de relieve una escultura que re-
sumia la desesperacién de nuestra generacién ante La Violencia
colombiana, Elaborada con medios muy simples, porque el artista
pretendia que no se distrajera el veedor. Representaba a un cam-
pesino nuestro, un ser magro, aparecia en silueta. Lo atenazaban
tormentos inimaginables. Asi, exactamente, como fue ese horror:
no hubo crimen que no se cometiera. La peinilla abandonaba su
caracteristica de herramienta de trabajo, para convertirse en el sim-
bolo de la celebérrima “aplanchada”, que desprendia rifiones, lo
que llevaba a la muerte. Unas balas, bien reconocidas por la mar-
ca oficial de las armas empleadas, lo tenian con los ojos desme-
suradamente abiertos de pavor. Y el alambre de phas cumplia el
simbolismo de amarrar el pensamiento —que no podia expresarse
porque existia censura. Igualmente, cerraba la boca y las manos
y los pies estaban esposados por ese bien que ha sido integrador
del paisaje rural. Esa tarde resurgi6 el temblor de lo que habiamos
vivido, y atn padeciamos, desde 1946. Estaba la patria acorra-
lada. Inmovilizada en el panico. Sin derecho sus pensadores o sus
politicos a pronunciar sus palabras, o a enunciar sus tesis, o a hacer
juicio publico sobre el pais. Era el mismo aire taciturno que cir-
culaba por las universidades, por las plazas, por los recintos legis-
lativos. Se barruntaba c6mo sobre ese habitante de la ruralia caia
un castigo que paralizaba su accién. Esta elaboracién de Arenas
Betancourt jenunciaba cémo nuestra generacién habia visto y pa-
decido a la patria, entre resplandores de odio politico. Y coro-
nando esa escultura, habia la representacion de una luz que, en
arco, la iluminaba. Todavia, pues, habia un rayo de esperanza de
volver a recuperar a Colombia en plenitud. En esos dias, Hernando
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Rivera Jaramillo, nuestro comin compaiiero, escribié sobre la ban-
dera de Colombia:

No se encontré su nombre
entre los muertos.

Pero muri6 en el campo,
—se estaba desangrando,
herida, malherida,

hasta los huesos—

la bandera.

‘Y cuando ese gran poeta, Carlos Castro Saavedra, otro conter-
tulio de Medellin, sentenci6 desde Chile, en su exilio de intelec-
tual:

Mientras en mi pais la muerte armada
a quemarropa mate la mafiana,

yo no puedo escribir sino con sangre
porque yo soy la herida colombiana.

Una escultura inquietante

LA escultura del Maestro Arenas Betancourt estd ideada con in-
tencién de inquietar. No estéd hecha para el sosiego. Exige de quien
la mira el comprometerse en el dinamismo que brota de ella. No
se puede estar apacible ante sus monumentos. Al contrario, ellos
ponen al espectador en actividad mental y emocional. Lo lanzan
a desentrafiar las connotaciones de sus universos. El los adelanta
en un realismo no imitativo. Ademés estin en su tiempo. Los con-
cibe pensando en lo que somos o en lo que fuimos histéricamente,
y que va a permanecer. Y él ha aceptado la “regla bisica de la
escultura, segin la cual el equilibrio no es la inmovilidad, ni el
movimiento la gesticulacion”.

Esto explica por qué es tan fuerte la impresién que suscitan
sus monumentos. No los ha ideado para serenar. Al contrario,
aspira a provocar las conciencias. Imprimirles fuego de ardentia.
La mayor dificultad suya, lo han dicho sus criticos més serios, es
“la inquietud para Arenas que consiste en situar su escultura en
su momento”. Y muestra preocupacién, como miembro de su ge-
neracién, por evitar padecer de los desconocimientos reciprocos
con nuestros otros paises. Arenas Betancourt hace escultura sin
atender las voces de los marchantes de las galerias de Nueva York
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o de otras ciudades que reclaman elaboraciones que no exciten,
que no perturben, que no tengan cercania con la actividad que
llevamos en estos paises subdesarrollados. Que no cuente c6mo so-
brevivimos. Que no posea analogia ni con la historia, ni con la
economia, ni con los conflictos politicos, ni con la libertad, ni con
los dictadores. Que sea aséptica. Que favorezca la tranquilidad. Sin
una sola referencia que nos vuelva a nuestro dspero medio. Ese
es el “arte imperial que siempre termina en mdscara”. Nuestra ge-
neracién descubrié lo moderno de la cultura universal, pero dan-
donos cuenta de que estabamos comprometidos con lo inmediato
que nos querian ocultar, pero que se nos revelaba con su drama-
tismo.

Arenas Betancourt ha alcanzado su personalidad de artista, li-
brandose de ataduras, de ascendientes. Ha sido un hallazgo lento.
Viene desde que lefamos los primeros libros. En sus esculturas no
hay panfleto, ni melodramatismo, ni exhibicionismo. Arenas Be-
tancourt posee una conciencia moral que lo impulsa y lo conduce
a expresar las concordancias. Su conciencia artistica no le permite
transigir, sino que lo lleva a proyectar lo pléstico depuradamente.
Porque lo gobierna una serie de atributos. Arenas Betancourt estd
en su patria, y de sus lecciones se nutre parte primorial de la his-
toria del arte colombiano. Su valor ético nace de dar respuestas
a los interrogantes populares. Su humanismo le facilita tener un
concepto total del hombre y de su destino. Alcanza una herman-
dad entre lo estético y lo social, obedeciendo a la mareada revo-
lucionaria que azota a Nuestra América. En sus epopeyas de bronce
y de piedra, cumple con la pregunta: ;El arte es para acompafar
a los demds, estimular las luchas idealistas de los hombres y para
justificar sus héroes populares? ;O simplemente renuncia a esa mi-
sién?

Las realizaciones de Arenas Betancourt son un compendio de
la historia, la leyenda, la libertad, la urgencia de estar plantado
en el universo destacando sus energias, que tratan de subyugarle
y estrangularle los poderes omnimodos. Desde el amor, que se
trenza, hasta el fuego del existir que pasa como una corriente,
incorporindose al vigor de lo que transcurre entre seres. Lo de
Arenas posee un sustrato social con un norte ideal, que es la
patria. No es empuje negativo, sino bizarria y calidez de esperan-
za. Ya habiamos leido la admonicién de Pedro Salinas: “La vida
no es el pensamiento ni el suefio, La abstraccién muere en un se-

gundo”.
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Escultura al aire que circula

EN un reportaje del Maestro Arenas Betancourt, éste evocaba su
nifiez. Contaba todo lo que lo rode6: el amanecer, las montafias,
los relatos fantésticos, los caballos, la religion, los signos del te-
rror y del misterio. Insistia en cémo lo impresionaba el “viento
de los érboles”. El aire frio que descendia de las montafas. El
ciclén que se asomaba por entre las rendijas. Por eso ha ideado
sus monumentos para que queden sometidos al aire que deambula.
El juzgaba que debian asociarse a otras “formas creadas por la
propia naturaleza, o en ella incrustadas, y erigidas a manera de
proyeccion légica del paisaje”. Asi fueron naciendo para estar fren-
te al sol, al viento. Para pelear altaneramente con esas fuerzas na-
turales, y recrear el universo. Es que lo escultérico en Arenas no
fue improvisacién, ni adopcién de lo peregrino. El no ha hecho
sino entreoir las voces ancestrales.

Su escultura es aire y fuego, que van entreverindose en una
elasticidad ideal de poesia. Es como que se moviera la atmésfera
de sus figuras entre luces y tinieblas. Las montafias han desempe-
fiado un papel destacado. Vivi6 con ellas en la proximidad, casi
cayendo sobre los habitantes de la comarca. Extendiendo su som-
bra. Deteniendo la mirada, apartando sin perspectiva el suefio. Este
tenfa que dar vueltas en la imaginacién. Arenas Betancourt planea
que sus efigies se proyecten, en ascenso. He pensado que es una
manera de emanciparlas. Lo que tanto quisimos alcanzar quienes
nacimos entre la dura y violenta armonia de nuestros montes ma-
jestuosos. Sin ninguna duda, le dieron impulso los cuentos de bru-
jas revoloteantes, los duendes que hendian el espacio, con pode-
res mégicos, las aves que en volantines suscitaban las mis extra-
fias supercherfas. Y contribuia esencialmente su imaginacién. Esto
ha colaborado para que su obra tenga una esbeltez que la singu-
lariza y le da elegancia, en combate con la inmensidad.

No hay modelos previos

A RENAS Betancourt jamds ha improvisado. Desde joven —ya lo
he dicho— tenia una rica cultura, muy vehemente hacia varias agi-
taciones. Cada inquietud la estudia, la consulta, vuelve sobre los
textos eruditos. Se remansa en largos coloquios que le sirven para
ir dando prelacién a ciertas tesis. A veces, son extensos mondlo-
gos. Asi va controvirtiendo las posibilidades. Las pone en su esfera.
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Ya sabe, en ese instante, como saldrin dispuestas en sus monu-
mentos.

Estos se mueven en disimiles planos. No estin atados a un
modelo previo. Cada uno le acarrea diferentes nociones. Es como
que tuviera que inventarlos. S6lo persiste en su majestuosidad, sus
curvas, sus proyecciones hacia el infinito.

Igualmente se mete en la tierra para localizar sus raices, para
saber cémo se puede defender el individuo de las amenazas que lo
obligan a soportar tantos asedios. El escultor trabaja su lenguaje
y lo llena de contenido de acuerdo con su riqueza intelectual. En
el de Arenas, éste se manifiesta al examinar sus proyectos. Los
conocimientos resplandecen. En la utilizacién de masas y volime-
nes no opera sblo el criterio del balanceo matematico, sino la carga
cultural que le da alcance. Lo otro, serfa atar elementos sin con-

tenido.

El Maestro se ha inclinado a lo que reclama la época. En este
siglo impera el ideal de identidad y de creatividad. Antes se de-
seaba que la forma fuera sublime. Rodin descubri6, con otros at-
tistas, el gesto, lo mévil, lo transitorio, lo expresivo. Arenas Be-
tancourt ha aprovechado esas pedagogias. Necesita vencer obstécu-
los para que el conjunto conserve una armonfa. Para alcanzarlo
requiere dedicar demasiadas horas a equilibrar la estructura del
monumento. Asi va repartiendo esa riqueza escultural, que encien-
de la agitacién. Después, ninguno queda al margen. Entra en un
clima de expectacién. Enciende el azogue intelectual.

Signos de expresién

ESTA escultura monumental de Arenas Betancourt estd ideada
para dignificar al hombre como miltiplo de la humanidad. Lo
inmediato queda superado. Su simbolismo le da una fuerza que se
proyecta. Es el futuro, el suefio —otra vez la llama— que alum-
bra el devenir social.

Su obra es compleja. Esti referida a un ser, a un suceso his-
torico, a la fortaleza latente de un sector social. O se refiere a
unas tesis: la vida, la muerte, la libertad, la salud, el heroismo.
Su alcance no es accidental. El se va expandiendo con dinamismo
universal. De alli que no sea anecdético. Ni se pierde en el fol-
clor. Ni puede siquiera singularizarse con el calificativo de “na-
cionalista”. Pues estd, si, su raiz, pero su migracién lo ha liberado
de todo lo transitorio. Algunas brotan como el relimpago. De esa
fuerte manera compromete la mirada. No es destello fugaz. Es un
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resplandor que se prolonga. Como su obra lo penetra y lo gobierna
en su mente, al concebirla la lanza como una revelacion.

Arenas Betancourt, en sus héroes —como representan horas cul-
minantes en servicio de la libertad— lo que hace es una excita-
cién. No estin estiticos en su pasado. Al contrario, los imagina
y los pone ante el espectador, adquiriendo una dindmica de inme-
diata accién. Es como que a la historia comenzaran a desenredar-
la, desde el impetuoso simbolismo de sus monumentos. Estos cre-
cen, adquieren poderio, se lanzan en épico resplandor de majestad
humana. |

Sus héroes no estin recibiendo un homenaje funerario, No son
conjuntos elegiacos. Estin en ardiente lucha. Tan vivaces en sus
movimientos como que estuvieran viviendo el instante de la tor-
menta social y politica que representan. Tienen gestos airosos. Sus
personajes son jinetes sin riendas. Nadie los detiene. Pertcnecen ya
al aire de la libertad. Este los empuja y los enciende de resplan-
dores de energia —pura levadura humana— que contagia de gran-
deza el momento legendario.

En su creaci6n hallamos solidaridad hacia el porvenir. Esta es
de condicién beligerante como reclaman nuestros pueblos. En Are-
nas Betancour ningtin ciclo se cierra. Su obra va realizindose, in-
tegrindose, librando su combate. No termina éste. Cada una re-
cibe, otra vez, la urgencia de absolver nuevos interrogantes: sobre
la dura experiencia de los apremios que han modelado a nuestra
generacién. No estd esculpida para quedar encerrada ni en fron-
teras individuales, ni en caprichos estéticos, ni en trivialidades
anecddticas. Viene de una raiz popular, a la que sélo fecunda la
armonia teldrica; esti sumergida en lo subterrineo de sus atadu-
ras continentales.

En el Maestro Arenas Betancourt confluyen diversas energfas:
las de un humanismo social; las de una cultura que modela afanes
colectivos; las de una cosmogonia ideal, ante los misterios univer-
sales; las de una historia donde los héroes estin en combate por
la emancipacién; las de unas ideas sobre el continente y el pais,
que se convierten en medio de liberacién de conceptos, cuando
tratan de someter la libertad y la voluntad revolucionaria. Se atan
para dar una respuesta a unas urgencias colectivas que nos rodean
y nos comprometen los desvelos estéticos. Y éstos, no son los nues-
tros, sino los de la comunidad. El, ha afirmado que el escultor
debe poseer sensualidad para transmitir vitalidad a sus esculturas.
Igualmente, tener una clara espiritualidad para que el espectador
dé respuestas a su interés artistico,
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Recado final

No es facil apreciar una obra de arte. Ruskin ya nos lo advirti6:

La cosa mis grande que un alma humana puede hacer en este
mundo, es ver. Por una persona que piensa, hay miles que no hacen
mis que hablar, Pero de mil que piensen, no hay mis que uno que
ve.

Cuando las esculturas del Maestro Arenas Betancourt se “‘ven”,
nos sujeta: al hombre de pensamiento, al obrero, al estudiante, al
ser que vive con su inteligencia en cavilaciones. Es decir, al pueblo,
sin sujeciones a prejuicios. Al que ambiciona lucidez. De esa ma-
nera se alcanza la concordancia entre el artista y sus veedores. Es
decir, lo que ha sido y es nuestra Colombia.

El pais demanda arte a la intemperie. Para su cercania, com-
penetrarnos, sin exclusiones, en solidaridades patri6ticas. Para
congregarnos detrds de unas figuras que, en volumenes, pregonen
la gracia. Y la denuncien publicamente,

El Maestro es un artista que no se pliega a los apremios. An-
cho y fecundo es su laborar. Imaginativo y culto en sus fervores.
Apasionado y razonador en la virtud de los hallazgos de su esté-
tica. Se supera. Desde que se hizo presente, en México, ya estaba
en plena madurez. Su sélida base cultural lo ampara al elaborar
sus versiones del mundo, apelando a su maestria de escultor.




E.G.SQUIER Y LA “CAUSA DEL PROGRESO”
EN NICARAGUA

Por Liliana Irene WEINBERG
UNAM, MEXICO

Un eterno estio reina sobre ellos; sus
necesidades son pocas y primarias, y
una naturaleza prodiga satisface a ma-
no abierta las exigencias de su exis-
tencia. Jamds podian pensar que ese
grupo de extranjeros que surcaba si-
lenciosamente el agua frente a ellos
andaba alli abriendo el camino para
la llegada del estrepitoso vapor, ni que
el mundo civilizado estuviera en esos
momentos planeando la titinica empre-
sa de rasgar el velo de su primitiva
soledad ... y abrir, de un desmesu-
rado océano a otro, un gigantesco
canal por el que pudieran pasar las
grandes flotas del mundo cargacas
con los tesoros de ambos hemisferios.
E. G. Squier. Nicaragua, sus gentes y
paisajes.

La época y sus fuentes

LA HISTORIA de América Latina presenta periodos especialmen-
te oscuros, “zonas” ain insuficientemente exploradas por la
historiografia tradicional, que sélo a partir de las Gltimas décadas
han comenzado a abordarse de acuerdo con enfoques novedosos.
Para las interpretaciones meramente juridicas y politicas, la etapa
postindependentista resulta una de esas épocas dificiles de com-
prender en sus convulsiones y desajustes, que se reflejaron en una
serie de guerras civiles y en una dificil consolidacién institucional.

Durante el siglo XIx se asiste al proceso de pasaje de un orden
colonial —el espafiol— a otro orden gobernado por la expansién
de las potencias europeas y norteamericana. Entre estos dos mo-
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mentos limites se extiende la etapa postindependentista, plena de
dificultades, desencuentros y profundas crisis de adaptacién que
desembocan en un cuello de botella que un enfoque meramente
factico solo alcanzar a reflejar de manera insatisfactoria. La larga
etapa que se extiende entre estos dos “6rdenes” sélo puede con-
cebirse asi como “desorden’.

¢Es posible rastrear en la sociedad y en el paisaje centroame-
ricanos del siglo xix las dificultades, por momentos verdaderos
atolladeros, de un sistema postindependentista en lenta y compli-
cada consolidaci6n?

Para esta tarea contamos con un excepcional conjunto de fuen-
tes, ya que el siglo xix fue para América Central un periodo es-
pecialmente rico en el testimonio de viajeros. Aunque la aparente
ingenuidad, frescura y pintoresquismo de estos textos, su invita-
cibn a una lectura gozosa, morosa, nos pueden hacer caer en la
trampa de una interpretacién literal, e incluso anecdética, si los
sometemos a nuevas preguntas e indagaciones nos resultardn espe-
cialmente productivos para distintos tipos de analisis,

El interés que despiertan los viajeros no hispanohablantes para
la historia de América Latina fue ya advertido en mis de una oca-
si6n.* Sin embargo sus traducciones completas al castellano son por
lo general muy tardfas.*

La concentracién de este tipo de fuentes en un periodo y en
un sitio determinados no es fortuita. Muy por el contrario, tiene
su propia historia. Como bien anota Luis Lujin Mufioz en su pré-
logo al libro de viajes de Jacobo Haefkens, es “a partir de la
independencia cuando las leyes se hicieron suficientemente flexi-
bles para permitir el ingreso de extranjeros a las antiguas pose-
siones espafiolas en América”.® En efecto, para el caso de Amé-
rica Central son muy escasos el precedente atipico de Thomas
Gage, a principios del siglo xvir y de otros visitantes del siglo

1 Véase por ejemplo la orientaci6n bibliogrifica propuesta para Amé-
rica Central por Tulio Halperin Donghi en su Historia Contempordnea
de América Latina, Madrid, Alianza, 1969.

2 Tal es el caso de la obra que nos ocupa: Ephraim George Squier,
Nicaragua: its People, Scenery, Monuments, Resources, Condition and
Proposed Canal, publicada originariamente en inglés en Nueva York y
Londres por Harper and Brothers Publishers en 1852. S6lo aparecié en
forma completa en su versién espafiola, con el titulo de Nicaragua, sus
gentes y sus paisajes, trad. y prél. de Luciano Cuadra, Editorial Universi-
taria Centroamericana (EDUCA), en 1970.

8 Jacobo Haefkens, Viaje a Guatemala y Centroamérica, Guatemala,
Editorial Universitaria, 1969, p. III,
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xvil y principios del xx (Alexander Exquemeling, John Cockburn,
John Roach, George Henderson).*

A partir de la segunda década del siglo x1x, ya consolidada la
Independencia en gran parte de América Latina, comienza a cre-
cer el niimero de viajeros. Siempre con referencia a América Cen-
tral, recordemos los testimonios de Orlando W. Roberts, Henry
Dunn, Jacobo Haefkens, George A. Thompson.® Pero hacia 1840
se concentra el mayor nimero de viajeros en el irea, conforme se
acrecienta el interés de las potencias por una zona en la que ven
la posibilidad de apertura de un canal interocednico y de incre-
mentar las inversiones de capital.®

Las intenciones metropolitanas se descubren con mayor claridad
en aquellos visitantes que llegan en misién oficial y son por tanto
voceros de sus gobiernos y de los intereses que representan. En
otros casos los méviles de los viajeros no son primariamente po-
liticos o econ6micos, y muestran un interés por observar y describir
“un mundo diferente” con afin de objetividad y espiritu de ob-
servacién cientifica. Para citar s6lo dos casos claramente contras-
tantes, adviértanse los diversos méviles de John Lloyd Stephens (In-
cidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, 1841)
y William Walker (The War in Nicaragua, 1860). Sin embargo,

atn cuando las intenciones varien hay una constante en la menta-
lidad que priva en ellos: una perspectiva de superioridad cultural

* Thomas Gage, The English-Aneerican, His Travail by Sea and Land
or a New Survey of the West-India's, London, 1648; Alexandre Olivier
Exquemeling, De Americaensche Zee-Rovers, Amsterdam, 1678; John Cock-
burn, A Journey over Land from the Gulf of Honduras to the Great South-
Sea, London, 1735; John Roach, The Surprizing Adventures of John Roach,
‘Whiteheaven, 1784; George Henderson, An Account of the British Set-
tlement in Honduras, London, 1809-1811.

® Orlando 'W. Roberts, Narrative of Voyages and Excursions on the
East Coast and in the Interior of Central America, Edinburgh, 1827; Henry
Dunn, Guatimala, or the United Provinces of Central America in 1827-8,
New York, 1828; George A. Thompson, Narrative of an Official Visit to
Guatemala from Mexico, London, 1829; Jacobus Haefkens, Reize snaar
Guatemala, The Hague, 1827-1828. S

¢ Tulio Halperin Donghi ha sefialado la importancia de deslindar el
tipo de relaciones que establecen las naciones centrales con A. L. en la
primera mitad del siglo xx y las que se dan en la segunda mitad del siglo
—consolidacién de América Latina como productora de materias primas
consumidora de una produccién industrial metropolitana ya diversificada
afirmacién del librecambismo como doctrina sustentadora del nuevo pacto
colonial, vinculacién de los capitales extranjeros a la expansién de la mo-
noproduccién agricola, ganadera y minera, inversiones en obras de infraes-
tructura y transportes y préstamos. (Véase en especial el Capitulo 3, “Una
larga espera”, en Historia contemporinea de América Latina, pp. 134-206).,
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—a. veces disimulada en la sorpresa o extrafieza ante lo diferente—
y el sentimiento de servir a “la causa de la civilizacién” .

La lectura de Nicaragua, sus gentes y sus paisajes nos permi-
tird seguir con detalle las modalidades que adopt6 la penetracién
neocolonial en el interior de una cultura, de una sociedad. Y, como
el revés de la trama, nos posibilitari descubrir qué caracteristicas
presentaba aquella sociedad antes de la llegada de los represen-
tantes de las naciones capitalistas al 4drea. Intentaremos rastrear
la incorporacién de América Central al orden neocolonial durante
el siglo X1x y para ello recurriremos al anilisis de los cambios eco-
némicos, sociales y culturales experimentados por Nicaragua —al-
gunos de los cuales ya habian comenzado a darse a fines de la
época de dominacién espafiola— que, a grandes rasgos, son:

— Paso de una producci6n local diversificada para consumo
interno a la monoproduccién para mercados europeos.

— Formas de subsistencia adaptadas al medio, como la agri-
cultura para consumo local y familiar complementada con cria de
animales domésticos, produccién de artesanias y comercio interre-
gional, se veran desplazadas en determinadas zonas por el régimen
del salario y nuevas formas de produccién (monocultivo para ex-
portacién) y de consumo (ingreso de manufacturas importadas).

— Un cierto equilibrio en la dieta, adaptada a los recursos
locales y regionales cederd su lugar a nuevas modalidades alimen-
tarias y en muchas ocasiones derivard incluso en subalimentacién.

— Un sistema de comunicaciones y transportes de interés ex-
tranacional comienza a superponerse y a desplazar las viejas vias
tradicionales y a generar nuevas formas de urbanizacién impuestas
por las necesidades de los paises centrales.

— El comercio, coordinado por las metrépolis y radicado en
los principales puertos y ciudades centroamericanas, desde donde
partirdn circuitos a contracorriente de las formas de intercambio
tradicionales, se convertird en uno de los agentes mas dindmicos
de cambio en la economia y la sociedad. Esto se comprueba a tra-
vés de la transformacién de las ciudades, que siguen un modelo de

7 Citemos algunos de los muchos que visitan la regién: Carl F. J.
Froebel, Aus Amerika: Reisen und Studien, Leipzig, 1857-1858; Wilhelm
Marr, Reise nach Central-Amerika, Hamburg, 1863; Arthur Morelet, Vo-
yage dans I' Amérique Centrale, l'ile de Cuba et le Yucatan, Paris, 1857:
Bedford C. T. Pim, The Gate of the Pacific, London, 1863; C. F. Rei-
chardt, Nicaragua, Braunschweig, 1854; Moritz Wagner und Carl Scher-
zer, Die Republik Costa Rica in Central-Amerika, Leipzig, 1856. Para una
bibliografia exhaustiva sobre el tema véase Franklin Dallas Parker, Travels
in Central America, 1821-1840, Gainesville, University of Florida Press,
1970, pp. 321-327.
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crecimiento hacia afuera. Otra prueba es la lenta ampliacién de
sectores para consumo de los articulos de importacién.

— La transformacién social serd compleja: aparecen nuevos
grupos sociales y se produce un progresivo reacomodo de los sec-
tores. La penetracién del nuevo orden actuari como catalizadora
de procesos tales como la movilidad social en ciertos sectores o la
incorporaciéon de grupos cada vez mds numerosos a la economia
del salario. Comienza la afluencia de extranjeros, que han de ser
captados por el sector blanco, tanto por la aristocracia de la ha-
cienda como por el comercio a gran escala, o se incorporarin a la
burguesia acomodada de las ciudades.

— La conciencia de pertenencia al propio grupo serd sustitui-
da por la europeizacién de las élites consolidadas en la etapa post-
independentista y la progresiva complejizacién de la ideologia de
clase por la conciencia de pertenencia a una entidad mayor (el Es-
tado moderno). Esto provocard desajuste social debido a un aco-
modamiento incompleto, o bien a la franca incorporacién a nuevos
sitios en la sociedad con pérdida de la propia identidad por ads-
cripcién a la comunidad originaria (absorcién de ciertos grupos
poblacionales por la economia monoproductora para exportacién
y por el sector de servicios por ella generados).

— Desarraigo de las formas tradicionales de vida de la comu-
nidad sin compensacién alguna por parte de la nueva sociedad cen-
tralista, utilitaria y competitiva. Los conflictos heredados de la
época de las guerras por la Independencia y la falta de solidari-
dad interna e intereses sectoriales no serdn superados en la nueva
etapa sino que sufrirdn la imposicién violenta de una nueva ideo-
logia en expansién, a la que se asigna un stafus superior.

— La inestabilidad politica, los conflictos de intereses y el
caudillismo no se resolverdn sino que seran canalizados, o bien so-
focados, por la expansién del aparato politico del Estado moderno,
proceso favorecido por los intereses de las metrépolis que necesi-
taban una paz que garantizase su expansién econémica y un Es-
tado centralista que facilitara su ingerencia politica. Se utilizaron
diversos métodos, que van desde el control de precios y la asig-
nacién de recursos por parte de los paises centrales hasta la inter-
venciéon armada,

El viajero
| D George Squier llega a Nicaragua en misién diplomé-

tica hacia 1849, como Encargado de Negocios de los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Su propésito era consolidar la posicién de
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su pais en América Central respaldado por la Doctrina Monroe,
y disputar la hegemonia de Gran Bretafia; su gestién fue exitosa y
concluyé con la firma del tratado Clayton-Bulwer.

Pero el viajero y diplomatico no s6lo representaba las ideas
de su gobierno, sino que expresaba también la ideologia que hacia
mediados de siglo pasado acompaii6 a la expansién econémica
estadounidense. Liberal y amigo del orden democritico, siente que
su pais estd llamado a ser el portador del progreso, el colonizador
de las més reconditas regiones para la causa de la modernizacién
y el agente de la incorporacién de economias esclerosadas al cir-
cuito comercial de ultramar. Su viaje a través de selvas y panta-
nos no deja de revestir para él y para sus coterrdneos un halo he-
roico y las sucesivas llegadas a distintos destinos habrin de feste-
jarse triunfalmente; quien vence no es el hombre sino la heroica
causa del progreso:

Uno de los objetos de la misién que me trae es el de colaborar en
una empresa de enorme trascendencia para todo el mundo, una em-
presa cuya feliz realizacién dard a este pais un grado de prosperidad
no inferior al de ninguna otra nacién del mundo®

Misién que Squier considera baluarte de los principios liberales e
instituciones republicanas, mantenedora del orden y el desarrollo
de la educacién y las industrias nacionales, asi como de la conser-
vacién de la paz internacional (p. 191). En la respuesta que el
jefe de la Republica de Nicaragua da a este discurso, puede ras-
trearse con qué espiritu se recibe al representante: “nuestra inex-
periencia al tiempo de nuestra separacién de Espafia, nuestros es-
casos medios, y las desaforadas conmociones civiles retardaron el
alba del dia” (pp. 193-194). Se espera del Encargado de nego-
cios la firma de un tratado para la construcciéon del futuro canal,
y el respaldo frente a la amenazante presencia britdnica en la
Mosquitia, para “defender los intereses, (...) integridad y los
principios de libertad continental” (p. 194). Las simpatias del go-
bierno de don Norberto Ramirez fueron difundidas al comin de
la poblacién, que lo acoge con un calor y respeto tal vez mds atri-
buibles a un fenémeno de psicologia social que a un verdadero
conocimiento de la causa que Squier representaba. Se le hacen
demostraciones publicas de simpatia, incluso en comunidades in-
digenas, donde se le regalan tesoros arqueol6gicos; Squier es escol-
tado por guardias nacionales, y las mds altas autoridades le pre-
sentan sus respetos.

8 E. G. Squier, op. cit., p. 191. Todas las citas de aqui en adelante co-
rresponden a la edicién de 1970.
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El espacio

A

S QuIER descubre durante su viaje a través de Nicaragua la espe-
cificidad de un paisaje que aln resta por conocer a los propios
habitantes de la regién. Pueblos y ciudades coexisten como islotes
aislados en medio de una naturaleza casi impenetrable. Las tnicas
formas de comunicacién son los circuitos comerciales, que analiza-
remos mas adelante, y los viajes por el camino real, los circuitos
de carretas y arrieros o de bongos y pequedas barcazas (pp. 77-
87). Todavia en la actualidad los habitantes de algunas zonas ru-
rales muestran un conocimiento limitado al paisaje local, y la dis-
tancia subjetiva que se extiende hasta el pueblo mis cercano los
separa més que unirlos a él. La circulacién de periédicos y nove-
dades es casi inexistente, y las violencias ejercidas por algunos
caudillos en distintos puntos del pais resultan noticias distantes, de
tal modo que el encuentro de viajeros con rebeldes se transforma
en temas de leyenda (p. 112).

Squier traduce a categorias modernas ese paisaje que el nativo
recorre por jornadas de viaje; le exaspera la lentitud, la indolen-
cia, la ineficacia de las barcas y canoas. Se confrontan dos ritmos
divergentes: “Me encontré alli con que el patrén y los marineros
que nos esperaban eran los mismos del viaje a Pensacola; aquéllos
cuya pachorra nos enfureciera tanto” (p. 414).

A pesar de que sus criterios valorativos son generalmente la
rapidez, eficiencia, facilidad de comunicaciones, o bien la produc-
tividad de las tierras (cf. pp. 278-279), no deja de maravillarse
por ese paisaje selvatico, incontaminado. Pueden coexistir asi, en un
mismo pérrafo, dos ideas sorprendentemente opuestas:

De alli arriba gozamos del magnifico panorama del valle y de la
selva que se extienden en oleadas de verdor (...). Eché a volar
mi imaginacién figurindome esa planicie en manos de una raza em-
prendedora y vigorosa, con pueblos por doquier, y henchida de los
mas ricos frutos de la naturaleza (pp. 278-279).

Esta cita ilustra, ademds, la escasa densidad de poblacién. En
efecto, a través de toda la obra puede comprobarse cuin largas
eran las distancias que separaban una ciudad de otra, salpicadas
por pequeiios poblados donde los habitantes llevaban una vida
autosubsistente y precaria. En el trecho que une Managua, Ma-
teare, Nagarote, Pueblo Nuevo, y que solia cubrirse en més de
doce horas de viaje, la comitiva de Squier s6lo se encuentra con
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grupos de arrieros. Nagarote mismo es un misero villorrio con una
sola “casa decente”, que es la posada (pp. 174-180).

La naturaleza se vuelve asi desproporcionada al conocimiento
que sobre ella se dispone; poblada de animales peligrosos (pu-
mas, lagartos) y por momentos infinita y colonizada por fanta-
stas. Ciertos tipos sociales habitan ese espacio: el baquiano, el
arriero, el carretero y aun ladrones y profugos.

) La sociedad

P ARA describir la sociedad latinoamericana debemos tener en
cuenta no s6lo clases sociales sino también grupos raciales. La
combinacién de ambos factores y de los status correspondientes
puede darnos una idea mas correcta de la composicién social.

Ocupan la cspide de la pirdamide social los hacendados he-
rederos de familias tradicionales, que reivindican su pureza de
sangre blanca, Habitan la ciudad y dejan la hacienda a cargo de
mayordomos. El propietario de la hacienda “Los Malacos” "no es-
taba alli y su familia, a causa de la intranquilidad reinante en el
pais, se habia marchado a la ciudad” (p. 105). Todo quedaba en
manos del mayordomo. “El sefior Hurtado es uno de los més gran-
des propietarios del departamento y, junto con su esposa y familia,
bien pueden pasar por americanos” (p. 407). En verdad, los hd-
bitos de esta clase se acercan mucho a los modelos europeos. Des-
cribe a un hermano bohemio del duefio de la hacienda que lee Los
misterios de Paris, que es duefio de una juguetona tropilla de pe-
rros de raza importados de Inglaterra y los Estados Unidos, y en
cuyas habitaciones abundan instrumentos y partituras, libros, ci-
garros y litografias de artistas europeos (p. 279). Vivian en las
haciendas, por lo menos temporariamente, sus duefios, la fami-
lia cercana, y otros parientes, como el bohemio hermano soltero
cuyos habitos a la europea acabamos de descubrir.

Pero en la Nicaragua del siglo xix hay otras formas de ac-
ceso a una posicion privilegiada; en especial el comercio. Nume-
rosos extranjeros, favorecidos con un capital inicial y mayor pres-
tigio, logran el acceso a ese circulo. Hay, ademis, otras formas de
trabajo calificado que, si bien no permiten enriquecerse, si por lo
menos ingresar a ese ambiente de privilegio en la ciudad, o lograr
un papel de dirigentes en la campafia: tales, el abogado, el mé-
dico, el boticario, el maestro, o el representante de casas de co-
mercio internacionales, Escojamos algunos ejemplos: Ll dscor S,
un americano que llevaba ya muchos afios en el pais, con repu-
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tacién de médico notable y una vasta clientela en todas las cla-
ses sociales. Mister P., contratado como maquinista de la caldera
de vapor instalada frente al fuerte (p. 101). Se buscan padrinos
poderosos o influyentes para los nifios: don Enrique Pallais, “'un
francés aclimatado y hombre de mucho mundo” (p- 195). Mon-
sieur S., exgranadero de Napoleén, veterano de muchas campafias
y dueiio de una Maison de Commerce, o dos caballeros espaiioles
que transportaban un cargamento de mercancias para el interior
(p- 28). La lista se torna extensa, y a ella debemos sumar que,
como el propio Squier, ocupan puestos de peso politico. El “ex-
tranjero” llega por causas diversas a América, se lo recibe de dife-
rentes modos, y por lo general logra acomodarse en los mejores
puestos sociales.

Ciertos personajes de la politica nacional o local (véanse pp.
93-94 y 116), alto clero (p. 186), maestros y comerciantes acau-
dalados, pueden ocupar un lugar principal.

Squier pinta un animado cuadro de la vida ciudadana:

Al adentrarnos en la ciudad animéibanse las calles y mejoraban las
casas. Las mujeres iban y venfan con bateas, legumbres, botellas y
un sinnimero de otras compras en la cabeza, y vimos nifios en el
cuadril de su madre; como también hombres con sombrero gacho y
pantalones remangados (...) con su machete en la mano, arrean-
do flaquitos caballos cargados, o que con un chuzo puyaban bueyes
pequedios (...) uncidos a pesadas carretas (...); un sacerdote en
su sotana negra, (...) sosegadas sefioritas, (...) garbosos jinetes
en briosos caballos. (p. 90)

Hay lavanderas y mujeres que acarrean agua. Hay artesanos y co-
merciantes al menudeo; proliferan las tiendas. Hay guardias que
patrullan la ciudad ante la inminencia de algtn asalto. Las clases
acomodadas reciben en sus casas a tutores y criados (p. 93). Pero
en los barrios bajos, las casas precarias se vuelven chozas, donde
habitan en promiscuidad los sectores mds pobres, subalimentados
y en malas condiciones sanitarias (p. 30).

En las zonas rurales, las familias se dedican a faenas agricolas
y cria de animales (cerdos, gallinas y algunas cabezas de ganado
mayor) ; hay pequefios comerciantes, artesanos —especialmente des-
tacados en los poblados indigenas—; alguno que otro médico (bue-
00 0 malo), o familias que ganan su vida alquilando mulas u hos-
pedando a los pasajeros.

En las zonas costeras sobreviven pilotos, marineros, “ganapanes”
y peones (p. 38).
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Como se dijo antes, traspuesto el poblado aguarda la jungla;
hay una diferencia tajante entre la aglomeracién humana y el pai-
saje agreste circundante. Alli transitan los arrieros, muleros, carre-
teros; se agazapan ladrones, vagos y perseguidos politicos o cons-
piradores (p. 274). Ademis, en el micropaisaje de la hacienda, se
aglutina una sociedad en miniatura comandada por el “sefior”, al
frente de su familia, criados y mayordomos, mientras que en sus
tierras trabajan asalariados rurales,

Dentro de los pueblos de indios, asimilados en distinto grado
a la nacibn, se reproduce la organizacién social prehispénica o ya
producto de la aculturacién que se dio en los primeros siglos de
colonizacién. Comunidades autosuficientes (pp. 22, 31), o bien
con incipiente intercambio (p- 351); sus integrantes se dedican a
faenas rurales o a la produccién de artesanias para consumo local
o para comercio. Recibe a Squier un grupo de ancianos prominen-
tes de Masaya (p. 283). Sobre los indigenas reflexiona Squier:

Pero el indio nicaragiiense no vive ya en condiciones tan precarias.
Tiene los mismos privilegios que el blanco y puede optar a los mis
altos cargos, en la Iglesia o en el Gobierno. El sistema estadouni-
dense de peonage (esclavitud bajo un vocablo menos repugnante) no
se conoce en Nicaragua”. (p. 228)

Con respecto a la composicién racial y a la interrelacién de
los grupos, opina Squier:

el indio conserva su respeto tradicional para con el blanco, y ticita-
mente le concede superioridad (...) si acaso este resentimiento en-
tre las castas existe, es s6lo en forma latente (...). Esta calma,
sin embargo, pudiera ser s6lo la de un volcin en reposo; calma
cuya estabilidad pudiera depender en gran parte del fomento de
una juiciosa emigracién blanca de los Estados Unidos y Europa. (p.
229)

Squier propone asi una asimilacién o control progresivos del in-
dio mediante la inmigracién planificada.

Los indigenas de Nicaragua (...) parecen ser de auténtico origen
tolteca (...) mansos, valientes pero no belicosos, industriosos, in-
teligentes y observantes de la ley (...) son susceptibles de gran
superacién, y tienen disposicion para asimilarse o adaptarse, Consti-
tuyen, cuando estin adecuadamente establecidos, nacleos de ciudada-
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nos de primer orden, y en donde quiera serian lo que en Europa se
conoce por buena poblacién rural o trabajadora. (p. 258)

Meta de la mentalidad liberal de Squier es fomentar la ocupacién
de tierras mediante la asimilacién o la conversién de las comuni-
dades tradicionales al régimen del salario.

Respecto de la composicion racial de Nicaragua, dice Squier:

predomina la poblacién indigena y mestiza, Los de raza blanca cons-
tituyen apenas un diez por ciento del total (...) A simple vista
se nota una infusién de sangre india en gran parte de los que pre-
tenden ser de pura cepa espafiola, (los zambos) son desde luego mis
oscuros que los indios, pero de mayor talla y mejor desarrollados
(...) Los negros de Nicaragua difieren grandemente de los de Es-
tados Unidos y deben ser de muy diferentes regiones del Africa. Los
de Nicaragua tienen por lo general nariz aguilefia, boca pequefia y
labios finos. En efecto, con la excepcién del pelo ensortijado y de
la piel negra, tienen pocas de las caracteristicas que entre nosotros
se consideran rasgos peculiares y universales de la raza negra. (p.
207)

Y por fin, respecto del mestizaje dice que ha sido tan profuso
que “la diferencia de castas es apenas perceptible”. Por este mo-
tivo ha resultado muy dificil al blanco autosegregarse totalmente,
por su escaso nimero, y “no les queda otro camino que otorgar
concesiones, y por mucho que antes haya repugnado a su orgullo,
lo ven ahora como cosa comin y corriente y se someten a ello. ..”
(p- 208).

Vemos pues que la Nicaragua postindependiente ha sido cam-
po de un profundo cambio. Nuevas oleadas de europeos (ita-
lianos, franceses, espafioles, ingleses, alemanes) y norteamericanos
han contribuido con un considerable nimero de integrantes al gru-
po blanco.

Esa incipiente interaccién social e interétnica puede comprobar-
se a través de abundantes ejemplos de sociabilidad puestos de ma-
nifiesto en fiestas religiosas, paseos, vida doméstica y comercio.

Desajustes y conflictos sociales

SIN embargo, esta nacién que no ha terminado de consolidarse
ni de encontrar su identidad presenta fenémenos que un antropd-
logo calificaria como formas de desajuste, que las autoridades in-
tentardn superar con medidas coercitivas.
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Squier presencia durante su estadia en Nicaragua una seguidilla
de levantamientos y conatos de revolucién, como aquel liderado
por Somoza, que lograra apoderarse temporariamente de algunos
pueblos. Squier atribuye implicitamente los miltiples levantamien-
tos surgidos en los barrios bajos a la instigacién de sectores conser-
vadores apoyados por los intereses ingleses (p. 455).

Otra forma de conflicto se evidencia en la aparicion de secto-
res numerosos de rezagados: bandoleros, ladrones, vagos. Cita el
asesinato de un sefor de la hacienda de San Antonio, a quien ca-
lifica Squier como hombre liberal, ilustrado, prictico, a manos de
un grupo apoyado por las “masas ignorantes” y comandado por
Somoza, quienes pensaban que su maquinaria harfa bajar los sala-
rios y arruinaria por competencia a los pequefios propietarios (p.
271)

La economia: agricultura y ganaderia

Los nicaragiienses habian alcanzado un nuevo equilibrio alimen-
tario entre sus necesidades y los recursos que les suministraba el
medio, equilibrio recobrado tras las luchas por la Independencia
y sus efectos de campos arrasados. Las formas de explotacién de
los recursos varian, en tanto nos encontramos ante una ‘sociedad
compleja’, polisegmentaria. Los grupos indigenas o rurales en ple-
no aislamiento mantenian formas autosubsistentes, heredadas in-
cluso de época hispdnica. Los indios mosquitos comian “carne de
lagarto y manati cortada en grandes tasajos que ponfan a chamus-
car al fuego; luego devoraban aquello sin sal y con una voracidad
animal que daba espanto” (p. 32). En el mercado de Masaya se
vendia maiz, naranjas, melones, aguacates, jocotes, cebollas, yuca,
papayas y otras frutas y legumbres tropicales (p. 351).

La comida tipica del nicaragiiense es frugal: tortillas y frijo-
les. La factura de la tortilla de maiz es cuidadosa: se escogen las
mejores mazorcas, se desgranan, se remoja el maiz en alcali, se
enjuaga y muele en piedra de moler. La masa se colocard en un
comal de barro. Los frijoles, frijolitos fritos y huevos complemen-
tan la tortilla, y constituyen el mend bdsico obligado en la ciudad
y el campo.

La lectura del libro nos sugiere que las condiciones mas cer-
canas a la subalimentacién aparecen en los arrabales donde se ins-
talan grupos paupérrimos.

En la hacienda la explotacién agricola tiene un objetivo diver-
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so: monoproduccion de materias primas para la exportacién, y a
ellas se orienta la mirada atenta y calculadora de Squier:

las haciendas de cacao (tienen) mis valor que las de cafia de azficar,
afiil, algodén o cochinilla. Una buena hacienda, bien atendida, pro-
duce un promedio anual de veinte onzas de cacao por drbol (...)
una vez restablecido el orden y solucionado el problema de mano de
obra y salario puede obtenerse (un gran rendimiento). (p. 108)

La economia: técnicas y artesanias

TAMBIﬁN en este sentido el nicaragiiense encuentra una adapta-
cién funcional y completa al ambiente, con un notable nivel de
eficiencia y rendimiento. No queremos desconocer las bondades de
las mdquinas de vapor, o de maquinarias y herramientas de hierro,
sino que pretendemos revalorizar las técnicas nativas en tanto al-
canzaron, insistimos, un destacado nivel de eficiencia. O, por lo
menos, la colocacién de productos de importacién fue al princi-
pio incorporada a las necesidades locales —como veremos para
Masaya—, mientras que mas tarde fue maés agresiva la oferta, y
distorsion6 necesidades y habitos.

Alimentacién: en los trapiches, mediante maquinarias inglesas
y americanas importadas por los més ricos hacendados se sigue un
métoo mds o menos clisico de obtencién del aziicar, “pero se ex-
trae un subproducto de invento autéctono y consumo difundido
entre los grupos humildes: es la chancaca.

Una buena parte del jugo no se elabora en la forma escrita, ya que
cuando esti todavia en la forma primaria (jugo de melaza), se
vacia en moldes de determinado tamafio para hacer la chancaca, o
dulce de rapadura (...) que se vende a un cuartillo el trozo o

“tapa”. (p. 281)

Transporte: Las embarcaciones empleadas en el rio para llevar
carga y pasajeros son unas enormes canoas llamadas “bongos”. Al-
gunos son hechos de un solo tronco de érbol, y hay otros, de me-
jor construccién, hechos de tablazén de cedro. Pueden llegar a des-
plazar de ocho a diez toneladas, y tienen de dos a tres pies de
calado (p. 281).

Para el transporte terrestre se utiliza la carreta.

En las zonas pobladas de Nicaragua, en donde el terreno es comple-
tamente llano (...) utilizase casi sélo la carreta para transportar
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mercaderias importadas y productos del pais. Son artefactos de cons-
truccién muy tosca, pero parecen ser lo mis apropiado para el caso
(...) Las ruedas (...) son de una sola pieza, cortadas de cual-
quier arbol de madera fina, mis com@nmente caoba. (...) A los
bueyes (...) no se les unce a un yugo, como aqui en los Estados
Unidos, sino que se les coloca una barra de madera sobre la parte
delantera superior de la testuz. (p. 352)

Estos dos ejemplos bastan para mostrar la adaptacién de la
tecnologia al medio y el empleo de recursos naturales locales.

De todos modos, ya se empieza a ubicar en los mercados gran
namero de mercaderias extranjeras. La industria de la alimenta-
cién y el vestido se adaptan a moldes nicaragiienses. Los indigenas
siguen aplicando técnicas prehispanicas de tefiido, tejido y alfareria.

Pero el mundo occidental ha hecho irrupcién en el mercado de
Masaya: junto a hamacas, cobijas, petates y dry goods, esperaban al
comprador machetes de hierro, hojalata y hasta un... “abomina-
ble reloj” (p. 22).

El comercio

E xsstencia de diferentes modalidades de intercambio:

— Consumo local. Aislamiento, practica inexistencia de comer-
cio entre grupos indigenas y campesinos aislados por el terreno,
idioma y un tipo de produccién que no se puede colocar en el
mercado. Tal es el caso de la comunidad indigena de Subtiaba,
dedicada a la agricultura y artesanias de algodén y cerimica (p.
351).

— Pequeiio intercambio, mediante la colocacién de excedentes
de produccién: ciertas comunidades indigenas venden sus exceden-
tes de tejido, ya que las bellas telas tefiidas en forma tradicional
son solicitadas por las mujeres de toda Nicaragua (p. 212).

— Intercambio regional de productos locales o de mercaderias
extranjeras, sobre la base de los viejos circuitos espaioles, cuyo
ritmo de circulacién y reglas de oferta y demanda obedecen atn
a cinones de la etapa colonial. Tal, el mercado de Masaya, antes
citado.

— Intercambio interregional, a través de nuevos circuitos y
medios de transporte, proyectados para Nicaragua (el “canal”)
0 ya existentes en otras regiones (el ferrocarril Vanderbilt en Pa-
r&amé) que serd una de las vias “técnicas” de la aculturacién mo-

erna,
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La moneda usada en las transacciones de los mercados de Gra-
nada y Leén es el chocolate en grano (ciento cincuenta granos
equivalian a un délar). Granada, Leén y Chinandenga son los prin-
cipales centros de comercio a gran escala e importacién.

Los mercados de Lebn ofrecen tal profusién de frutas y legumbres
que seria casi imposible enumerarlas todas. Sandias, papayas, pifias
(...) y a veces cierta clase de papas (...) llevadas alli en zurro-
nes desde las tierras altas de Honduras y Costa Rica, Y dado que
la moneda de mis pequefia denominacién es el cuartillo, o sea tres
centavos de los nuestros, con lo cual se compra méis de casi cual-
quiera de esos articulos que las familias pueden necesitar de una vez,
el cambio o vuelto se da en moneda de los aborigenes del pafs, es
decir, en granos de cacao. (p. 213)

El comercio interregional con Honduras se hace en escala redu-
cida, se importa, por ejemplo, alimentos, transportados en zurro-
nes o bolsas. La moneda de cacao se adapta al intercambio de
menudeo dentro de las ciudades.

Leén tiene poco comercio fuera del de su consumo local, Los prin-
cipales negocios de importacién y exportacién estin (en esta parte
del Estado) en la grande y floreciente ciudad de Chinandenga, si-
tuada a dos leguas del puerto de El Realejo. Sus tiendas (...) estin
bien surtidas, y cuenta con algunos comerciantes ricos. (p. 102)

A continuacién, en la misma cita, podemos observar c6mo para la
mentalidad liberal neocolonial representada por Squier, “progreso”
significa apertura al exterior:

Recientemente se han hecho esfuerzos para darle mayor auge comer-
cial a Leén abriendo una ruta mis corta y directa con El Realejo;
pero su wubicacién interior serd siempre un obstaculo para el pro-
greso. (Idem)

El progreso parece ser, entonces, directamente proporcional a la
cercania con el puerto.

— Comercio de Ultramar. La situacién de San Juan ilustra esta
Gltima forma de intercambio.

San Juan no tiene vida propia, y debe su actual importancia dnica-
mente al transborde de mercaderias que se hace alli y que van o
vienen del interior, Por alli pasa una parte importante de las ex-
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portaciones e importaciones de Nicaragua. Se exporta aiiil, palo de
Brasil, cueros y oro y plata en barras; las importaciones son de toda
clase de mercaderias de uso corriente (...) monopolizado el trans-
porte de esos productos de gran valor pero pequefio volumen (por
la compaiifa British West Indian). (...) El comercio esti, en mu-
cha mayor proporcién, en manos de americanos; llévase a cabo entre
comerciantes nicaragiienses y agentes viajeros que llegan al interior.
(...) Mucho mis de las dos terceras partes del tonelaje maritimo
que entra al puerto es americano. Una o dos veces por afio llega un
barco italiano, y ocasionalmente se aparecen alli unos dos buques
franceses, mis algunas embarcaciones de cabotaje de bandera neo-
granadina o venezolana. (pp. 17-18)

Esta dltima cita es abundosa en datos de interés. El crecimiento
de San Juan obedece al comercio de ultramar, y tal es su depen-
dencia de éste que, durante la ocupacion inglesa el comercio bajé
y provocd grandes trastornos, pérdidas y reduccién de los nego-
cios de las casas comerciales alli instaladas. Claro ejemplo de un
modelo de ‘crecimiento hacia afuera’.’

El transporte

RETOMEMOS la cita anterior. Vemos que hasta el puerto de San
Juan llegan vapores de ultramar de la compaiia British West
Indian, o algunos vapores aislados de otras nacionalidades. A par-
tir del guerto se monta un circuito comercial que alcanza el inte-

rior mediante agentes de las compaiifas cuyas casas centrales se ins-
talan en el puerto atlintico. Estos agentes se encargan de hacer
gestiones para canalizar hacia San Juan los productos nativos de
las haciendas y el metilico obtenido a cambio de los productos
de importacién. Nace asi, montado desde el exterior, un circuito
a contracorriente de las formas de comercio y consumo local y re-
gional, que obedece, obviamente, a intereses diferentes. Estos dos
niveles de comercio guardan una gran desproporcion y en parte

® Cabe aqui recordar el modelo del ‘continuum folk-urbano’ elaborado
por Robert Redfield, segin el cual el pasaje de la forma de vida de la
comunidad rural (més aislada, solidaria y homogénea) a la urbana es re-
sultado de “evolucién” y heterogeneizacion. (The Little Community and
Peasant Society and Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1965).
En nuestro trabajo intentamos demostrar que esta “evolucién” no necesaria-
mente es interna sino que va ligada al crecimiento hacia afuera y a la trans-
formacién urbana por €l propiciada,
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subsisten sin mezclarse, aunque este comercio de exportacién uti-
liza las formas de transporte nativas mientras busca su reemplazo
por otras mas veloces y eficientes.

Este circuito de exportacién se montaria de la siguiente mane-
ra: desde San Juan, puerto abierto al comercio internacional, se
transporta manufacturas europeas y americanas a los mercados del
interior, donde se recoge preferentemente moneda de metal, y, pa-
ralelamente, se adquieren las monoproducciones de las haciendas
(afiil, cacao, algodén, etcétera). Desde alli se regresa al puerto.
Se utiliza las formas de transporte autéctonas como carretas y bar-
cas de pequeiio calado.

Este primer circuito tiene como centro el puerto atlintico y, a
mucha menor escala, un circuito de este tipo puede aparecer en el
Pacifico, con eje en El Realejo.

Pero hay formas de comercio interregional que presentan otro
ritmo y caracter. Responden a necesidades locales; se comercia en
primer lugar frutos alimenticios y animales para transporte, y tam-
bién telas, hilados de algodén, y manufacturas como carretas, ara-
do, utiles de labranza, morteros, husos, vestidos, zapatos, etcétera.
En los mercados locales veremos aparecer cada vez con mayor fre-
cuencia y cantidad manufacturas importadas, hojalata, hierro,
alambre. Insistimos, este comercio se da paralelamente al comercio
de las haciendas, que se insert6 en el otro circuito.

Ambos circuitos utilizan el mismo tipo de transportes. Carre-
tas y mulas hacen su ruta por tierra, y se elige uno u otro medio
de acuerdo con el peso y cantidad de la carga.

Ya nos hemos referido a las carretas, su factura y adaptacién
al terreno y recursos disponibles.

Con respecto a los animales de monta y carga, dice Squier:

Ya que alli s6lo se viaja en mula o caballo, pénese gran cuidado en
la doma y amaestramiento de los animales de silla (...). Enséfa-
seles un paso ripido pero muy suave entre el trote y la andadura,
al que llaman pasitrote. Un buen caballo arranca a ese paso y lo
mantiene desde la mafiana a la noche (pp. 17-18)

El transporte por agua ha adoptado algunas formas prehispa-
nicas: el bongo (sobre el que ya hemos hablado), la canoa y el
pipante, canoa larga y afilada, parecida, dice despectivamente, “a
una batea de lavar” (p. 87). A algunos se les ha incorporado ve-
lamen, peligroso por cierto en caso de que lleguen tormentas o

huracanes. Debido a los problemas atmosféricos, estas formas de
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transporte no ofrecen la maxima seguridad ni rapidez para el co-
mercio o el transporte de pasajeros.

Squier confia en las bondades de las mdquinas de vapor y en
el progreso que significaré la apertura de un canal profundo, Hace
un hallazgo promisorio:

un extrafio armatoste, en dos piezas, semejante a un chamb6n bote
de rio (...). En ese pesado y rudo artefacto, con infinitas difi-
cultades y sélo después de tres semanas de ardua brega, setenta y
cinco americanos que iban a California remontaron el rio y entraron
hasta este punto del lago, verdaderos precursores de la linea de trén-
sito interocednico. (p. 309)

Religién popular, fiestas y formas de sociabilidad

o QUIER hace detalladas y pintorescas descripciones de estas for-
mas culturales. La vida social del nicaragiiense de la ciudad y del
campo estd tefiida por costumbres de herencia espafiola, y el ritmo
de las actividades diarias, asi como de los “cortes” de la rutina, es
decir, las fiestas, estin moldeados sobre la religién catélica que Es-
pafia trajo con su colonizacién. Las fiestas tienen caricter comu-
nitario (Navidad, Pascuas), y todas ellas estin tefiidas de religio-
sidad. Squier ve en ellas lo pintoresco, curioso, anecdédtico y diver-
tido, y como tal las describe. No utiliza abiertamente juicios de va-
lor sobre la religiosidad de la poblacién, pero si hace criticas vela-
das sobre la moral y el escaso nivel cultural de los sacerdotes.
Con curiosidad de arquedlogo desgrana motivos de herencia
indigena en las danzas de salén o en las fiestas populares.

Educacion

L A educacion es para Squier, vocero de su época, un patrén para
medir el adelanto de la sociedad, o bien precisamente la herra-
mienta de difusién del progreso y fomento de la inustria. Sefiala
Squier la ausencia de peri6dicos locales, excepto un mal pasquin que
resume decretos y disposiciones oficiales, y lo fastidia el retraso
de la llegada de publicaciones y correos extranjeros.

La educacién es llevada a cabo esporidicamente por tutores de
nifios acomodados, escasos maestros en las ciudades, los propios
padres de los nifios, o vecinos instruidos que les ensefian el cate-
cismo y rudimentos de escritura. Granada y Leén tienen sendas



92 Liliana Irene Weinberg

universidades donde se estudian Gramatica, Filosofia, Derecho y
Teologia. Como vemos, el reemplazo de las formas de cultura oficial
no se ha producido en época postindependiente, y quedan casi in-
tactas las disciplinas y métodos heredados de Espafia.

la educacién no tiene nada de prictico; todos los estudiantes abs-
tractos, de ahi que jamds se impriman en el estudiante las ideas li-
berales que deja el conocimiento de las actuales condiciones y rela-
ciones del mundo mediante el estudio de ciencias modernas tales
como Geografia, Quimica, Mineralogia, Matematica, Ingenieria, etc.
Los llamados hombres cultos son, por consiguiente, junto con la par-
te més ignorante de la poblacién, #n producto natural de su am-
biente. (p. 144)

Status y prestigio social. El extranjero

QUEREMOS concluir esta breve descripcion de Nicaragua a me-
diados del siglo x1x en su incipiente proceso de aculturacién mo-
derna, con una tipologia del “extranjero”, protagonista activo del
proceso. Los datos que pueden rastrearse al respecto en Squier son
elocuentes.

El extranjero fue el agente admitido por la cultura receptora.
El poder del extranjero es en gran parte econémico. La acultura-
cién del siglo XIx americano, a diferencia de esa primera acultu-
racién llevada a cabo por el espafiol, impuesta en un principio
mediante el peso de las armas, tiene un matiz politico y econémico.
No fue dirigida por los gobiernos, o planeada conscientemente;
mucho tuvo que ver en este caso la aceptacién social del extran-
jero.

El concepto de “extranjero” que aplica Squier es evidentemen-
te diferente de lo que representaba el “extranjero” en época colo-
nial y el “extranjero” sin medios econémicos que llega ya espord-
dicamente, ya con las oleadas inmigratorias a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Estos dos ultimos grupos de extranjeros ocu-
paron, por distintos motivos y en diversos contextos, un sta#s mar-
ginal. En cambio el “extranjero” a que se alude en el texto que
aqui analizamos logré ser aceptado por la sociedad y se asimild
por lo general a los sectores hegeménicos beneficiado por una serie
de factores: patrimonio econémico y cultural inicial, respaldo po-
litico, prestigio, etcétera.

Pasemos a tipificar al “extranjero” a través de los datos que
aporta Squier,
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— El extranjero puede llegar como enviado oficial. Este es el
ejemplo del propio Squier. En este caso, posee axtoridad. Tales, los
consules y encargados de negocios. Se los recibe en forma oficial.
Se les ofrece la proteccion de la guardia nacional (p. 200), se
les rinde homenaje y se celebran para ellos banquetes y fiestas
(Idem).

— El extranjero que carece de autoridad objetiva, pero que, sin
embargo, puede poseer prestigio. Este no debe confundirse con la
autoridad. El prestigio puede conferir solamente una autoridad
moral apoyada en los valores que simbolizan un individuo o un
grupo: mayor instruccién, poder econémico. Veamos dos ejemplos:

® El extranjero profesional. Tal, el médico que ejerce oficial-
mente: “doctor S., (norteamericano) tenia reputacién de médico no-
table y una vasta clientela en todas las clases sociales” (p. 82).
Pero el propio Squier gana fama entre la tripulacién de su barco
como poseedor de un mégico botiquin y conocimientos rudimenta-
rios pero infalibles sobre las verdaderas causas y verdaderas for-
mas de cura de un “empacho” (loc. cit.) (Idem).

® El extranjero rico: toda puerta se abre al extranjero, que po-
see moneda fuerte para contratar baquianos, muleros, guias, y para
repartir prodigamente propinas y bebidas alcohdlicas.

Acercarse al extranjero implica promesas de seguridad econé-
mica y proteccién. Y en pleno siglo XIx se repite la costumbre de
la india que se entrega al vencedor: casarse con el extranjero im-
plica ascenso social, prestigio y seguridad econémica para si y para
los hijos. Otra forma es lograr el padrinazgo para los hijos.

— El extranjero es un objeto mas de la caprichosa moda que
irradian los paises centrales, y las pautas de brillo y prestigio que
tanto ansfan las clases acomodadas centroamericanas.

En sintesis

LAS conclusiones de Squier lo acercan a la posicion de Morgan:
la sociedad norteamericana de su época simboliza el grado més
alto de evolucién: racional, democratica y defensora del progreso
individual. Hacia ese estado habrin de orientarse indefectiblemen-
te todos los otros pueblos, mas atrasados y proximos a la natura-
leza.

La utilizaci6én de fuentes escritas permite acceder a la visi6n
comprometida de quienes son, a un tiempo, testigos y protagonistas.
En ninguno de estos casos resulta Squier un narrador ingenuo: su
agudo espiritu de observacion y riqueza del lenguaje dan a su
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prosa un elevado nivel cientifico. Tampoco como protagonista es
ingenuo: se sabe racional y progresista, su causa es una causa cien-
tifica; el norteamericano debe conducir los procesos de crecimien-
to mediante la divulgacién de las ideas liberales mds modernas. En
este sentido, Squier se nos revela vocero y protagonista de la “cru-
zada del progreso”. Sus juicios de valor son excluyentes y agresi-
vOs, pues se respalda en un sentimiento de superioridad cultural.

Argentina Hoy




CONFLICTOS DE IDENTIDAD

Por Leopoldo ZEA
CCYDEL-UNAM

Es acaso ésta la vez primera que vamos a
preguntarnos quiénes éramos cuando nos lla-
maron americanos, y quiénes somos cuando ar-
gentinos nos llamamos.

¢Somos europeos? jTantas caras cobrizas nos
desmienten! ;Somos indigenas? Sonrisas de
desdén de nuestras blondas damas nos dan
acaso la tnica respuesta. ;Mixtos? Nadie quie-
re serlo, y hay millares que ni americanos ni
argentinos querrian ser llamados. ;Somos Na-
cibn? ;Nacién sin amalgama de materiales
acumulados, sin ajuste ni cimiento? ;Argenti-
nos? Hasta dénde y desde cuindo, bueno es
darse cuenta de ello.

Domingo Faustino Sarmiento, 1883.

1. LA BASTILLA Y LA LEY

LA DERROTA de los militares en Malvinas sacudié al pueblo de
la Argentina de una especie de letargo al que el militarismo
lo habia sometido. Y con el letargo el tener que aceptar una rea-
lidad que parecia simple pesadilla. La realidad de la guerra sucia
del mismo ejército, vencido por los britanicos, hecha en contra de
una parte de su propio pueblo. La brutalidad de la represion in-
discriminada sali6 a flote, algo que no se ignoraba pero que no
se queria aceptar. ;Desapareci6 alguien? “jAlgo habri hecho!” o
“iPor algo sera!” Se fueron conociendo formas de represién que
hacen de los Ciento veinte dias de Sodoma de Sade un cuento de
Calleja. La brutalidad de los campos de concentracién en Alemania
de la Segunda Guerra se repetia en sus horrores. No se ignoraba eso
pero no se lo queria aceptar como realidad, era algo que el hom-
bre no queria aceptar y preferia quedar callado. La fcil rendicién
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del ejército represor de los argentinos ante otro ejército puso fin
al autoengafio. jHabia algo tan brutal que no se podia seguir
ignorando! Y de ese algo era responsable el ejército que sélo ha-
bia podido actuar como policia represor entre los suyos. La dolo-
rosa derrota de Malvinas, dolorosa porque Malvinas es algo inserto
en la carne del pueblo argentino, fue el despertar de una larga
pesadilla para entrar ahora en la realidad de la misma. Fue este
despertar el punto de partida del pueblo argentino para reclamar
su derecho a autogobernarse. Este fue el inicio de la recuperacién
de su democracia. Democracia que se hizo expresa en las eleccio-
nes en las que el pueblo argentino eligié nuevamente a sus gober-
nantes y eligié al presidente radical Radl Alfonsin,

Fue a partir de este despertar y la recuperacién de la democracia
que se dio inicio al juicio mas extraordinario de la historia con-
temporanea, juicio a los responsables, no de la derrota en Malvi-
nas, sino de las brutalidades cometidas por los mismos militares
sobre su propio pueblo. El més extraordinario juicio porque se ha-
cia a un cuerpo armado, con los instrumentos de represion intac-
tos en las manos de tales verdugos. En Nuremberg fueron enjui-
ciados los responsables de los crimenes cometidos por el fascismo;
pero fueron enjuiciados por el ejército que los habia vencido. Ya
sin armas, y por carecer de ellas, sin la arrogancia del que se hace
valer por ellas. En la Argentina el juicio lo hizo el gobierno civil
elegido por el pueblo, sin otras armas que las de la propia moral,
las armas del derecho atropellado. Juicio extraordinario hecho por
un pueblo desarmado al verdugo armado. Juicio a un ejército que
habia olvidado sus origenes, los que le marcé José de San Martin,
el defensor del pueblo y al servicio del pueblo. Un ejército repre-
sivo que tuvo el cuidado de comprometer a todos sus miembros.
Ninguno de los miembros de ese ejército podria lanzar piedra al-
guna contra los autores de los crimenes cometidos. Todos eran
responsables, desde el mds alto al mas bajo. Responsables en la
obediencia a lo que ese ejército consideré necesario para mantener
lo que llamé6 el orden de la patria. Lejos de acusarselos de tales
crimenes, deberian, por el contrario, ser felicitados. Habian triun-
fado en la guerra sucia, y con ello, habian cumplido con su misién.
Lo de Malvinas era un cuento aparte. El pueblo argentino y su
gobierno, sin mas armas que el derecho, enfrentaron esta arrogan-
cia. Enjuiciaron, encarcelaron y condenaron a los mds altos miem-
bros del ejército, presidentes o no de facto.

La cadena de los responsables de los crimenes contra el propio
pueblo fue mostrando su extensién; un eslabén enviaba a otro. Por
ello el ejército bien armado empez6 a inquietarse: ;Hasta dénde
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piensan seguir estos civiles? Asi se recibi6 la todavia no clara-
mente comprendida visita del Papa Juan Pablo a la Argentina, des-
pués de visitar a Chile bajo Pinochet. Visita pastoral, de paz, de
reconciliacién, se dijo, en que se pidi6 a los argentinos, como antes
se pidi6 a los chilenos, olvido de agravios. jHay males mayores
que la represién sufrida! jEs peor la represién ideolégica como la
sufrida en pueblos como el polaco! Los males en Chile, la Argen-
tina y el Uruguay son solo circunstanciales, y por ello transitorios.
Males son los que podria originar la aprobacién de la Ley del Di-
vorcio, los reclamos de la Iglesia de los Pobres y las Teologias de la
Liberacién. Esos si eran males que habian de combatir los pueblos
unidos. Unidos victimas y verdugos y juntos luchar por un mundo
més justo. jReconciliar! jPerdonar! jOlvidar!

Apenas salia el Pontifice de las tierras al Sur de esta América
cuando se hicieron, de inmediato, los reclamos de los militares en
que se pedia, no ya el olvido, sino la justificacién de los crimenes
por los que estaban siendo acusados. Habia que parar los juicios, és-
tos no podian ir mis adelante. Los vencidos de Malvinas recordaron
al pueblo argentino que atn tenfan las armas y con las armas el
derecho de decisién. Asi vino la Semana Santa en la que la arro-
gancia militar volvi6 a ponerse de manifiesto. Arrogancia que se
estrellé contra algo que antes no habia sucedido, la arrogancia del
propio pueblo argentino que mostt6 que no tenia miedo a las
armas, aunque sabia que podian ser usadas contra €l, pero no con-
tra su derecho. La arrogancia militar no se atrevi6 a usar las armas
contra un pueblo que se le enfrent6 masivo y desarmado e incluso
traté de expulsarlo de Campo de Mayo. El tanque enviado para
amedrentar a los enojados miembros de este pueblo tuvo que retro-
ceder poco a poco. El levantisco lider del alzamiento militar tuvo que
replegarse, “nos autolimitamos”, “'nos autoreprimimos”’, “‘podiamos
usar las armas pero no quisimos hacerlo”, también pudieron expul-
sar al presidente Alfonsin de la Casa Rosada, pero no quisieron ha-
cerlo.

El presidente Radl Alfonsin, hablando ante el Instituto Inter-
nacional de Prensa, reunido en esos dias en Buenos Aires, dijo:
“'Quiero que recuerden al mundo, que los argentinos no hemos to-
mado La Bastilla, y que con las solas armas de la ley hemos puesto
punto final a la impunidad, y que los jueces han sancionado a los
principales responsables de nuestra trigica historia reciente”. El
problema, comentan los propios argentinos, es que los culpables
siguen ocupando La Bastilla. Y desde La Bastilla se amenaza atin a
la democracia que tan dificilmente ha sido recuperada por el pue-
blo de esa nacion,
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2. EL PUEBLAZO

ILL presidente de la Argentina, Radl Alfonsin, puso en marcha
el gobierno de la ley, sin la cual un pueblo no es nacién. La ley
que debe ser respetada por todos los ciudadanos, estén armados o
no. Alfonsin es la expresion de esta ley como presidente constitu-
cional y que constitucionalmente actuaba para poner fin a las abe-
rraciones de la fuerza. La llamada guerra sucia no debia repetirse.
El olvido, la amnistia que empezaba a solicitarse, incluyendo el
perdén papal, no era posible, si no se queria caer en los viejos
vicios. Eugene Thomas, presidente de la Asociacién de Abogados
de los Estados Unidos, después de visitar la Argentina declaraba:
“La amnistia no disuade, olvida. El castigo disuade”. Los respon-
sables de la inhumana represion deberian responder de sus crime-
nes. Nada ni nadie puede legalizar la tortura, el sadismo y la bes-
tialidad cometida por hombres contra hombres. No se puede ale-
gar que se obedecian érdenes, cualesquiera que éstas fueran, sin
que su moral previamente las haya aceptado como buenas. Esto se
hizo expreso en los Juicios de Nuremberg, mostrando “que una
conducta puede ser ilegal a pesar de la clara orden emanada de
un oficial superior”. Por ello “la gente civilizada —sigue Tho-
mas— responsabiliza a sus congéneres por la conducta criminal
para disuadir a otras personas”. S6lo juzgando y castigando puede
la ley ser respetada y, con la ley, el orden que es propio de naciones
civilizadas. Tal intento hace el presidente Ratl Alfonsin. No era
una venganza la que se ponia en marcha, sino el imperio de la
ley.

Pero contra esta ley pronto se alzarian los culpables de su vio-
lacién. Gritan: “jAmnistia y olvido!” Esto es necesario, porque la
justicia estaba ya enfrentando una cadena que iba abarcando a
todo el ejército. La ley por si sola no cuenta; nccesita de las armas
para disuadir. Pero ;quién tiene las armas? jLos acusados de su
abuso! Esto habia que entenderlo y pasarlo; lo hecho, hecho esta-
ba y ademds, jbien hecho! Los mismos hombres que pretendian ex-
culpar sus crimenes en nombre de la “obediencia debida” se nega-
ban ahora a obedecer. Se negarin a comparecer ante la justicia;
sobre la ley de la nacién estaba su peculiar ley, la propia de la
fuerza de las armas, la ley de la selva. La pasada Semana Santa
se convertiria en la Semana del Pueblo, ante el inicio de la desobe-
diencia de los militares, El miércoles 15 de abril el mayor Gui-
llermo Barreiro se niega a presentarse ante la justicia y toma el
Regimiento 14 en Cordoba. El 16 el teniente coronel Aldo Rico
se traslada a Buenos Aires y ocupa la Escuela de Infanteria en
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Campo de Mayo. Algin oficial dice con entusiasmo: los “Soldados
de Cristo Rey estin en marcha”.

¢Se iban a repetir los sucesos de 1962, cuando se expulsé de
la Casa Rosada a Arturo Frondizi y en 1966 a Arturo Illia? En
esos casos la gente, el pueblo, seguia con sus ocupaciones cotidia-
nas sin dar importancia a hechos que anulaban su voluntad. Ahora
iba a ser distinto: la gente, el pueblo, sali¢ a la calle en todo el
pais, Alfonsin no saldria como otros presidentes constitucionales.
El pueblo se jugaba, en esta ocasion, el todo por el todo. Sucedia
algo muy importante: ya no temfa al ejército, ya no se temia a
las armas. Eran las mismas armas que no habian servido para de-
fender la soberania nacional, atropellada por el extranjero en Mal-
vinas. El pueblo se manifesté tumultuosamente en todas las plazas
e hizo algo mas, se moviliz6 a Campo de Mayo para someter desar-
mado a los sediciosos armados. Las imégenes que la televisién in-
ternacional mostré al mundo son un testimonio extraordinario. El
pueblo desarmado, a pecho abierto, encarando a jévenes militares
con los rostros pintados, nerviosos y con la mano en el gatillo de
la metralleta. El pueblo tenia que actuar porque el ejército se ne-
gaba a someter a los amotinados. La obediencia debida, que enar-
bolaba para justificar el asesinato de civiles, no funcionaba en
cuanto se trataba de obedecer 6rdenes contra el propio cuerpo mi-
litar. Pero la presencia del pueblo, que evité un nuevo atropello,
mostré que la Argentina tenfa un extraordinario cuerpo defensivo,
el del propio pueblo. El Sibado de Gloria se convertia en el Sibado
del Pueblo. El dia del inolvidable pueblazo.

“Los sublevados —escribi6 un comentarista argentino— no te-
nfan medios para imponer al gobierno su mdximo objetivo: una
amnistfa. El gobierno no tuvo medios para acabar con la subleva-
ci6bn como debia ser: rendicion incondicional”. Esta situacién era
de empate politico frente a un pueblo enojado, dispuesto a ju-
gérsela como lo habia mostrado, enfrenténdose en Campo de Mayo
al sedicioso Aldo Rico y su gente. No quedaba sino negociar y, de
no negociar, la guerra civil. El presidente Ratl Alfonsin eligié el
amargo camino de la negociacion y pafte de esa negociacién seria
la ley, ahora aprobada, de “Obediencia Debida”. “Debié haber
aprovechado”, dicen algunas gentes, “el apoyo popular sometien-
do a los sediciosos”, Otros: “El debié disolver al ejército al otro
dia de asumir el poder”. jAsi de facil! A lo largo de su gobierno
el presidente Alfonsin habfa estado previniendo a su pueblo de la
libanizacién en que se podia caer si la fuerza se impone a la ley,
por débil que fuese esta ley. La revolucion institucional debia se-
guir, pero sin la toma de La Bastilla. Este camino seria para el
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pueblo argentino una nueva frustracién. ;Pero qué gobernante de-
mocrata y civilizado envia a su pueblo a una guerra civil? Antes
Eugene Thomas habfa declarado: “Ustedes tienen un Presidente
notable que estd tratando de hallar un equilibrio entre las necesi-
dades de la situacién y la necesidad de un mensaje que diga:
Nunca mas”.

El presidente Ratl Alfonsin, explicando a su pueblo y al mun-
do la decision tomada por su gobierno, de limitar el merecido
castigo a los culpables del abuso de las armas, dijo: “Los riesgos
que se corrieron durante esos dias fueron inmensos. Nuestro pais
estuvo cerca de un enfrentamiento cuyas consecuencias tedavia nos
estremecen: estuvimos casi al borde de una guerra civil”. “Pero
también en esos dias se expresé de manera dramatica... el des-
encuentro entre civiles y militares”; era la sintesis de medio siglo
de la historia de ese pais. ;Qué hacer? Algunas personas me pre-
guntaban en mi visita en esos dias “;qué hicieron ustedes los mexi-
canos en su revolucién?” Contesté que el ejército que dejé Porfirio
Diaz asesin6 a Madero. Por ello hubo que crear otro eiército. Pero
esta creacion llevé mds de una década de guerra civil. ;Qué go-
bernante civilizado quiere esto para su pueblo? Porque esto es algo
que sélo los pueblos deciden sin consultar.

3. LA ARROGANCIA FRENTE AL PUEBLO

E. presidente de la Argentina, Radl Alfonsin, en su mensaje al
pueblo del jueves 14 de mayo donde anuncia el proyecto de Ley de
Obediencia Debida, decia entre otras cosas: “Hace pocos dias, du-
rante Semana Santa, a los argentinos se nos vino encima el pasado”.
“Salimos a las calles, a las plazas de toda la Repiiblica para de-
fender a la democracia, casi como si se tratara de defender nuestra
propia vida”. “Supimos entonces que la democracia no era conce-
si6n de nadie, sino que todos la ejercemos de pleno derecho”. Pero
;qué es lo que se vino encima?” Mds “de medio siglo de historia
argentina, el desencuentro entre civiles y militares”. Desencuentro
que parte de una historia mds vieja, y propia de los pueblos en
esta América que hace més de siglo y medio tuvieron que sacudirse
los avios impuestos por el colonialismo ibero, y con estos avios, los
hébitos y costumbres igualmente impuestas para afirmar el servilis-
mo, como los cuerpos de intereses de grupos sociales al servicio de
la Metrépoli y no de las nuevas naciones. El mexicano José Maria
Luis Mora ya escribia sobre esto al iniciarse la independencia politi-
ca de México; hablé de los cuerpos de intereses del clero y la milicia
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puestos al servicio de la MetrGpoli represora. Alcanzada la inde-
pendencia, estos mismos cuerpos s6lo buscarian afirmar sus fueros
e intereses. Sélo revoluciones como la de Reforma en 1856 y la
de 1910 en México cambiaron esta situacién. En otros paises de
esta misma América, esto ha sido imposible. La Argentina sufre
ahora en carne viva algo que debfa haber sido ya rebasado. El
ejército argentino exige, como en la Colonia, leyes especiales que
disculpen sus actos, cualesquiera que ellos sean. No se consideran
instrumento del Estado puesto al servicio de la Nacién: la Naci6n
son ellos.

“Desafortunadamente en la Argentina —sigue Alfonsin— la
concepcién sobre el papel militar se ha basado en una suerte de
entelequia seghin la cual resultaba ser misién de las Fuerzas Ar-
madas preservar el ser nacional mas alld de toda organizacién ins-
titucional”. “‘El militar hace, en realidad, una profesién del em-
pleo de las armas”. Pero “el depositario de las armas debe repri-
mir sus impulsos y tener una conciencia permanente acerca de quién
le dio las armas y para qué se las dio. Se las dio el pueblo para
atender prioritariamente las eventuales posibilidades de conflicto
armado. Se las dio el pucblo para que actie, en definitiva, en la
defensa de la Nacién, siempre respetuoso del orden constitucio-
nal”. ;Ha sido asi? Desgraciadamente no; el viejo paternalismo
impuesto por la Colonia sigue privando y el ejécito se sitia sobre
la voluntad del pueblo, se convierte en la entelequia que cn su
nombre y para su bien ha de decidir sobre él. Aquello que afecte
sus intereses de cuerpo acaba siendo enfocado como un ataque al
mismo pueblo, en nombre del cual actda, aunque el pueblo en
concreto, en sus miltiples individuos, sea reprimido. En 1930 esta
cadena de vejaciones al pueblo, en nombre del pueblo, la inici6 el
general José Félix Uriburu, eliminando al gobierno constitucional
de Hipélito Yrigoyen. A partir de entonces, sélo lagunas institu-
cionales siempre bajo la espada de Damocles de los militares.

El peronismo es, en sus origenes, una expresion de este milita-
rismo, pero transformado en populismo por la inteligencia politica
de su creador, Juan Domingo Perén. Un militar que se impone a
otros militares y ofrece al pueblo salidas demagégicas para su sor-
da miseria. "“Nos dio dignidad a los trabajadores”, dice con or-
gullo un viejo obrero electricista. Los militares se enfrentan como
dragones verdes y gorilas, y a continuacion, la llamada Revolu-
ci6n libertadora del militarismo mds reaccionario. El peronismo, ya
sin Perén, se transforma en una opcién para el pueblo. Luego
viene el terrorismo en el que se embarca a los jévenes que siguen
a Perén, de acuerdo con el proyecto del mismo, expuesto en sus
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cartas a John William Cooke. El terrorismo para vencer a la fac-
cén militar triunfante sobre Perén, pero no para los supuestos
cambios sociales, de estructuras, en que sofiaban los jovenes que se
hicieron terroristas. El propio Perén, a su regreso a la Argentina,
con el triunfo que le dio el mismo pueblo en las urnas en 1972,
empez6 de inmediato a reprimir el terror que ¢l mismo habia acon-
sejado; alli estd la matanza de Ezeiza el mismo dia de su regreso.
Per6n y luego su viuda iniciaron la represion, la guerra sucia, que
después con tanta eficacia continuaron los militares golpistas.

Fueron asi los militares, en sus pugnas internas, los que ori-
ginaron tanto el terrorismo como su brutal represién, La represién
que alcanz6 a toda politica que en alguna forma afectase tanto sus
intereses de cuerpo como los intereses externos que encontraron
en ellos buenos servidores. En 1976 se acrecenté esta actitud, que
ahora afecta tan hondamente al pueblo argentino, La represién al-
canz6 no s6lo a los terroristas, sino a toda expresién del pueblo
que reclamase aquello para lo cual el ejército debia haber servido.
En especial fue perseguido el peronismo, que habfa rebasado ya
socialmente a su oportunista creador. El abuso de poder llevé al
militarismo a la represién que en 1982 antecedié a la guerra de
Malvinas. La toma de Malvinas, un acto demagébgico para rehuir el
ya incontenible enojo popular. Guerra iniciada bajo la creencia de
que los servicios que en el exterior se estaban prestando al impe-
rialismo estadounidense iban a ser reconocidos. La Gran Bretafia
se mantendria quieta porque asi convenia a los Estados Unidos
frente a un gobierno que en el Cono Sur le ofrecia buenos servi-
cios, como lo mostré la invasién a Santo Domingo en 1975 y la
organizaciéon militar mercenaria contra la revolucién en El Salva-
dor y Nicaragua. Los Estados Unidos de inmediato mostraron su
preferencia. Estaban con la subpotencia que en Europa podia ayu-
dar a mantener a raya a la Unién Soviética. Sobrevino la derrota
y con ello la humillacién de un ejército que no habfa podido cum-
plir con su principal obligacién de defender la soberanfa de la
Naci6n.

El ejército triunfante en la guerra sucia fue facilmente derrotado
en su enfrentamiento con el ejército inglés, que mantenia bajo su
dominio tierra argentina. Paradéjicamente un representante de este
mismo ejército derrotado, el ex comandante que rindi6 Malvinas,
Luciano Benjamin Menéndez, se negard arrogantemente a ser juz-
gado por crimenes en la guerra contra argentinos: “Ningtin pais
del mundo —declaré— juzga ni pone presos a sus militares victo-
riosos”. ;Victoriosos sobre quién? ;Sobre el pueblo argentino?
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L. os dnicos que “pueden apresar o juzgar militares son los ven-
cedores, que lo hacen con sus enemigos vencidos”, declara el ex
comandante Menéndez al ser citado ante el tribunal que, de acuerdo
con la ley, enjuicia a quienes han cometido delitos de violacién
de los derechos humanos. De acuerdo con la tesis del ex coman-
dante, solo los briténicos, vencedores en Malvinas, pudieron en-
juiciar a los militares vencidos y no lo hicieron. Pero no puede
hacerlo un pueblo sobre el cual el mismo militar se declara ven-
cedor, y de ello se muestra extraordinariamente orgulloso. ;Quie-
re esto decir que el pueblo argentino debié o debe tomar La Bas-
tilla? ;La Ley de Obediencia Debida, aprobada para evitar una gue-
rra civil, es sélo el reconocimiento que el pueblo argentino tiene
que hacer de su propia derrota ante un cuerpo que debia servirlo?
Esto duele y sordamente parece extenderse como veneno en las
venas de un pueblo que ha hecho ya expresa su decisiéon de no
renunciar a su derecho a la autodeterminacién interna y externa.
La arrogancia militar sélo podrd hacer de cultivo a esa guerra,
cuya responsabilidad ningin gobernante puede asumir.

¢Qué hacer con este arrogante cuerpo? ;Expulsarlo de La Bas-
tilla, aniquilarlo para formar un ejército que haga suyos los idea-
les de los ejércitos libertadores, los de San Martin, Bolivar, Sucre,
O'Higgins? Se habla de reducirlo, y de hecho se lo estd haciendo
justificadamente por la situacién econémica que, como el resto de
la América Latina, vive la Argentina. Se habla de reeducarlo y
también de abrirlo a otros grupos sociales que no sean los de la
vieja élite que por generaciones considera como propia esta carre-
ra. “Nunca mads, para bien de la Naci6n, para bien de sus Fuerzas
Armadas —dice el Presidente Alfonsin— habrd minorias, civiles o
militares, que puedan creerse depositarias del destino nacional y
sumirnos en el desprestigio y en la violencia”. Y ésta nunca mds
puede tener como tnica opcién la violencia. Por ello es dificil la
decisién de un presidente civil y constitucional, sélo armado de la
ley ante un pueblo cada vez més irritado.

¢Qué pasa? ;Qué ha pasado? ;En dénde estd el origen de esta
situacién que puede converger en la no deseada libanizaaéfn de
la Argentina? Son estas preguntas las que se hacen los mismos
argentinos. Lo cual los estd llevando a una vieja pregunta, a un
viejo interrogante: ;qué clase de pueblos somos? ;Qué somos? ;Cual
es nuestra identidad? Un interrogante que no es ni ha sido ex-
clusivamente argentino, sino de todos los pueblos dg los que es
parte la Argentina: la América Latina. La movilizacién que a lo
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largo de toda la nacién hizo el pueblo en defensa de su demo-
cracia, en la pasada Semana Santa, puso de manifiesto la posible
respuesta a este interrogante. La movilizacion, espontinea, libre,
fue el fruto de una decisién general del pueblo argentino en sus
diversas y concretas expresiones, por encima de las diferencias par-
tidarias e, inclusive, raciales. Radicales, peronistas, socialistas, libe-
rales; pero también blancos, occidentales y cristianos y “cabecitas
negras”. Presentes las dos Argentinas que a lo largo de una histo-
ria comin se han enfrentado, marcharon ahora juntas, reclaman-
do el respeto a su derecho a la autodeterminacién interna y exter-
na. La Argentinan de Cérdoba que bajé del norte y la Argentina
que ha tomado su asiento en Buenos Aires. La Argentina supues-
tamente barbara y la Argentina civilizada, como dirfa Sarmiento.
La Argentina criolla y mestiza y la Argentina que el proyecto ci-
vilizador de Sarmiento, Alberdi y su generacién originaron, con
un lavado de sangre y de cerebro, tratando de crear algo asi como
los Estados Unidos de la América del Sur. La Argentina que se
enfrent6 a si misma, como federalista y unitaria, la de Rosas y la
de Sarmiento. Esta Argentina dividida, que ain se pretende pre-
sentar en la pugna politica peronismo-radicalismo, creo que entrd
en crisis en estos dias de movilizacién popular. Es un pueblo que
ha encontrado su identidad, «que esti aceptando una identidad que
no puede ser encubierta con lavado de cerebro o de sangre alguna.

“sQué somos?” Se preguntan algunos jévenes sacudidos por
los tltimos sucesos de la Argentina. “No somos americanos, nues-
tros padres bajaron de los barcos llegados de Europa. Tampoco
somos europeos, la guerra de Malvinas nos demostrd que no lo
éramos”. Pero también los espafioles y portugueses bajaron de los
barcos y muchos grupos indigenas llegaron del Pacifico en pira-
guas y canoas. Este problema lo expresaba Héctor Murena en E/
pecado original de América. Somos europeos en el destierro, decia
Jorge Luis Borges. Pero ;qué pasa entonces con la otra Argentina,
la de Cérdoba que baja del norte? Esta Argentina no fue cubierta
por el proyecto civilizador, los emigrantes sélo vinieron a desem-
peiiar el papel que en el resto de la América Latina tuvieron los
indigenas, trabajar para los duefios de las tierras. No hicieron tam-
poco otros Estados Unidos, sino una nacién que, como el resto d-
las naciones latinoamericanas, tiene que vencerse a si misma, acep-
tar su ineludible identidad y defenderla de las fuerzas externas
que tratardn, una y otra vez, de manipularla en su beneficio. La
Argentina blanca, occidental y cristiana de la que atn hablaron
los golpistas militares, hizo crisis en Malvinas, ya que alli se dio
a esta nacién el mismo trato que se ha dado y se esti dando al
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resto de la América Latina y a los llamados pueblos del Tercer
Mundo.

Asi lo entendieron muchos afios antes los argentinos que en la
reunién de Washington, en 1889, en que se proyecté la Unién
Panamericana de acuerdo con la Doctrina Monroe, gritaron: “No
América para los americanos, sino América para la Humanidad”.
Asi lo entendi6 también la juventud que en Cérdoba, en 1918,
hablé de la “Hora Americana”; asi lo entendi6 el radicalismo que
con Hipolito Yrigoyen puso énfasis en las relaciones de la Argen-
tina con la América, de la que es ineludible parte. Asi lo enten-
dieron José Ingenieros, Manuel Ugarte, Alfredo Palacios y otros
muchos, Asi lo entendié también el peronismo que habla de Pa-
tria Grande y que con su accién ha mestizado a la Argentina de
Rosas con la de Sarmiento. Un ejército arrogante y represor sélo
se explica en un contexto en el que un pueblo no acierta a unir
las partes que lo componen, presentindose como garantia de orden.

5. REENCUENTRO CON LA PATRIA GRANDE

P rosremas de identidad son problemas de pueblos que, como
los nuestros, han entrado a la historia bajo el signo de la depen-
dencia. Pueblos que ademés se han mestizado pese a la renucncia
de sus conquistadores y colonizadores, como sucedi6 en esta Nues-
tra América de que habla José Marti. Enfrentadas etnias y cultu-
ras entre si, las del conquistado y el conquistador, las del colo-
nizado y el colonizador y aun las del supuestamente barbaro y su
civilizador. Problemas de identidad de cuya interpretacién se de-
rivan problemas de dominio, como el de los que se consideran Jos
legitimos herederos de los colonizadores sobre quienes se consi-
deran sélo instrumento. Y con ello, guerras civiles que se van
dirimiendo por las armas. Y con estas guerras la prepotencia del
guerrero que sélo sabe de las armas y del orden propio de quienes
las portan. Asi ha sucedido en toda esta América llamada Latina;
los candentes restos de este sufrimiento se hacen atin sentir en
muchas de sus regiones. Y aprovechindose de esta misma division
y sus violentas expresiones, fuerzas extrafias empeiiadas en mantener
su hegemonia, la hegemonia ahora del colonialismo que ocupé cl
vacio de poder dejado por la conquista de Iberia. Por ello, s6lo
la ineludible asuncién de la propia, aunque encontrada identidad,
podré poner fin a esa reyerta familiar y con ella a la prepotencia
de ejércitos que hacen de su fuerza instrumento para nuestro pro-
pio servicio, en lugar de ser sus guardianes frente al abuso exterior.
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Quizi este medio siglo de historia reciente de la Argentina,
del que habla el presidente Radl Alfonsin, estd llevando al pueblo
de esa Nacion al reconocimiento de esa su ineludible identidad, y
con ello, a soldar sus partes, a asumirlas como propias, y a partir
de esta asuncién, a actuar con otras naciones en otra relacién que
no sea ya la de dependencia. Ningin hombre nacido en esta re-
gién puede considerarse ajeno a ella, ni considerarse en un des-
tierro que nunca podrd terminar. Se es argentino como se es me-
xicano o peruano, pero también americano. Nuestra historia es
comtn, como comunes son nuestros problemas, por lo que ellos
pueden ser resueltos también en comin.

La Argentina de hoy estd mostrando que asi es como sucede.
Su gobierno esti ya nuevamente presente en acciones y proyectos
comunes a toda la regién, y en lo que de comin tenga con otras
regiones en situacién semejante a la latinoamericana. A todo esto
ayudaré extraordinariamente la presencia de un pueblo que, como
el argentino, ha demostrado estar dispuesto a hacer suyo el dere-
cho a darse el gobierno que exprese su voluntad y a defender el
mismo cuando sea atacado por fuerzas extrafias a esta voluntad.

;Cual deberia ser entonces el centro del gobierno de esta Ar-
gentina que estd encontrdndose a si misma y a su indivisible iden-
tidad? ;Cordoba? ;Buenos Aires? Se ha presentado y aprobado
una tercera opcién, Viedma, més al sur y mas alejada de los cen-
tros de las dos Argentinas. El presidente Alfonsin, al proponer el
cambio de capital, parece presentarlo como doble simbolo: por un
lado, como expresién de la nueva y dificil etapa democratica del
pueblo argentino y, por el otro, para la reconciliacién de las Argen-
tinas en conflicto y para potenciar regiones que por su distancia
con el centro no han alcanzado el suficiente desarrollo. ;Se recoge
aqui la vieja tesis sarmientina de “Gobernar es poblar”? ;Se movi-
liza una capital para poblar y acrecentar el desarrollo local? Si
asi fuese, se podria programar el cambio de capital cada veinticinco
afios, por ejemplo, y asi cada regién se poblaria y desarrollaria.

Otra explicacion seria la de la ciudad ideal de Tomés Moro,
la utopia a partir de la cual se irfan asumiendo las diferencias. Pero,
¢no seria éste un proyecto propio del subdesarrollo, de la depen-
dencia? Ningln pais, ningtin pueblo que ha hecho historia cambiaria
su capital, una capital hecha por la historia, por otra en que la his-
toria habria de iniciarse. La capital de Inglaterra siempre serd Lon-
dres, la de Francia, Paris, salvo bajo la ocupacién alemana que cam-
bié a Vichy por estrategia de sus ocupantes. Nunca Roma dejard de
ser la capital de Italia, ni Madrid de Espafia y asi hasta el otro
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lado del Atléntico, en donde Washington serd siempre la capital
de los Estados Unidos.

S6lo existe un ejemplo distinto en Europa, el de Rusia, que
por acuerdo del zar Pedro el Grande, pasa la capital de Mosca a
Petrogrado, después de ser previamente construida.

Capital que no surge de la historia, sino de una decisién, la de
quien le da su nombre, para asi rebasar el propio pasado; para
ser otra Europa, como los argentinos y muchas naciones latino-
americanas han querido ser otros Estados Unidos. Petrogrado se
transforma en Leningrado con la Revolucién de octubre de 1917.
Pero es la misma Revolucién la que decide volver la capital a
Mosci; porque alli est la historia que le da justificacién y la ha
de relacionar, no ya con la siempre lejana Europa, sino con los
pueblos que al oriente serin parte de la Union Soviética, na-
cién de naciones, patria de patrias. Pedro el Grande traslada la
capital a Petrogrado para pretendidamente vencer, aunque sea sim-
bélicamente, la supuesta barbarie de la vieja Rusia, y el ineludible
mestizaje de los pueblos con los que se ha formado, tirtaros y
mongoles.

¢La nueva capital, proyectada para la Argentina, va a simbo-
lizar una historia que, quiérase o no, ha sido hecha y con la cual
ha de cortarse o, como querian Descartes y los utopistas, empezar
algo como si nada estuviese hecho? ;Serd éste el simbolo de la
Argentina que nace al asumir su pueblo el derecho a actuar de
acuerdo con su voluntad? ;Se va a combatir el desarraigo externo
con un desarraigo interno? No lo sé, son s6lo reflexiones surgidas
en relacién con la historia de un pueblo que de muchas formas es
también mi pueblo y el de todos los de la regién, La historia de
un pueblo cuyos dolores duelen a quienes de muchas formas los
consideran como propios. Los problemas de la Argentina son sélo
problemas de los pueblos que, como todos los nuestros, son de
muchas formas comunes. Son dolores propios del desarrollo que,
a pesar de todo, se esti dando en esta region, sin tener por ello
que ser otros Estados Unidos u otra Europa. Problemas dificiles
los que hoy afronta el pueblo argentino y su democritico gober-
nante. Quizd alli se esti forjando una salida, no sélo argentina,
sino latinoamericana, Salida latinoamericana que ha de empezar
por reconocer la propia identidad, la que, aunque no se quiera,
se lleva consigo como se lleva la propia sombra.



UN PUEBLO EN LA ENCRUCIJADA

Por Razl ALFONSIN
PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA ARGENTINA

1. ENTRE EL PAIS DEL PASADO Y EL PAIS DEL FUTURO*

Sefiores:

CONSTITUYE UNA circunstancia afortunada que esta 36a. Asam-
blea General del Instituto Internacional de la Prensa tenga
lugar en el Rio de la Plata, en Buenos Aires y en Montevideo, en
momentos en que uruguayos y argentinos nos encontramos tran-
sitando el camino de la reconstruccién democritica de nuestras so-
ciedades, del afianzamiento definitivo de nuestras libertades.

Este instituto, justamente, persigue la promocién y la defensa
de un derecho que es esencial para el hombre actual: el derecho a
una informacién amplia y veraz, basada en la libertad de opinién,
la libre publicacién de los periodicos, el libre acceso a la infor-
macién y la libre transmision de la informacién y de las opiniones.
Nosotros sabemos todo lo que se pierde cuando se pierden esas
libertades. Por eso podemos hoy dirigirnos a ustedes con el extra-
fio, paraddjico privilegio que nos otorga la fortaleza de haberlas re-
conquistado.

El predmbulo de la constitucion de este instituto sefiala con
acierto: “La paz en el mundo depende del entendimiento entre
los pueblos”. Esta verdad no es solo una regla fundamental para
la convivencia internacional. Es también, por cierto, un requisito
de la organizacién interna de cada pueblo. Quienes hemos pade-
cido el desencuentro y el enfrentamiento buscamos hoy nuestro
lugar en el mundo, esto es, el entendimiento con otras sociedades,
a partir del duro aprendizaje que ha sido entendernos nosotros
mismos como pueblo.

= Texto completo del discurso pronunciado por el presidente de la
Nacién Argentina, doctor Raal Alfonsin, al hablar en la inauguracién de
la 36a. Asamblea General del Instituto Internacional de la Prensa (IPI).
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En uno y otro plano, el internacional y el doméstico, también
es valida la otra premisa constitutiva de este instituto: para que
haya entendimiento “‘es necesario tener buena informacién”. Es
deciz, sélo pueden entenderse quienes se conocen y el conocimiento
descansa en la informacién veraz de los hechos, veraz y seria. Ve-
raz, seria y profunda.

Responsabilidad de la prensa

T restenoa responsabilidad, entonces, la de la prensa y la de los
periodistas en las sociedades modernas, en las que cada vez hay
menos lugar para la relacion directa de los hombres con los he-
chos publicos. Y si esto es cierto dentro de cada sociedad, lo es
atn mas en lo que se refiere a la convivencia internacional, pues
en el mundo interdependiente de nuestros dias, el periodismo es
un agente mediador principal entre los pueblos. Los pueblos se en-
tienden cuando se conocen, y sélo asi pueden aceptarse y respe-
tarse, condicién necesaria para la paz. Este conocimiento en buena
medida depende de la informacion que un pueblo recibe acerca
dz los otros pueblos a través de la prensa.

Pero el entendimiento entre los pueblos no se agota en una
reciproca comprension pasiva. Es cierto que la experiencia hist6-
rica de cada pueblo es siempre singular y que ademds esa expe-
riencia nunca pueda trasplantarse mecinicamente de un pueblo a
otro. Pero eso no significa negar el caricter ejemplar de la aven-
tura que constituye la formacién de cada pueblo, el modo en que
cada pueblo pudo vencer las dificultades en la forja de su iden-
tidad nacional, en la consolidacién de la libertad y del progreso
material de sus habitantes.

Al conocer esa experiencia de los otros pueblos, al entenderlos,
al comprender sus triunfos y sus fracasos, es posible deslindar lo
universal de lo especifico, tomar lo comin e incorporarlo a la
propia experiencia, potenciando capacidades y fuerzas,

Nosotros, los argentinos, tributarios de una aventura inmigra-
toria casi sin igual, somos por definicién universales en nuestra
propia singularidad. Es por eso, justamente, que buscamos en la
prensa libre, veraz, objetiva, profunda, el instrumento que nos acer-
que la experiencia del mundo y que lleve nuestra propia experiencia
a los otros pueblos del mundo.

Permitanme, entonces, que asuma esta asamblea como una suer-
te de conferencia de prensa de periodistas de todo el mundo.
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Libertad y juridicidad

4
> pores: En 1983 los argentinos retornamos y elegimos el ca-
mino de la democracia, es decir, de la libertad y de la juridicidad.
Libertad y juridicidad: estos dos conceptos fijan el marco principal
de la experiencia que estamos viviendo, de la transicién que esta-
mos recorriendo.

No es, por cierto, una cuestién tnicamente valorativa, Libertad
y juridicidad no son sélo el resultado de una eleccién entre otras
opciones posibles. En realidad, devienen de nuestros errores, nues-
tros aciertos, nuestros fracasos, nuestros desencuentros, es decir,
nuestra historia.

Asi crecimos, asi maduramos y asi llegamos a la elemental
conclusién de que para nosotros no hay camino posible que no sea
el camino del respeto a la pluralidad esencial de nuestra forma-
cién social, a la complejidad de nuestras relaciones econémicas, a
la diversidad de nuestros credos y de nuestras opiniones, a la o
min responsabilidad en los errores y en los fracasos, pero tam-
bién en los logros y en los éxitos.

Si bien muchas veces hemos repetido el viejo adagio: Dura
lex sed lex, muy a menudo por rechazar la ley que creimos in-
justa terminamos destruyendo la juridicidad. Hoy, en cambio, esa
antigua verdad es parte de nosotros mismos, es el fruto de nuestra
historia y el sentido profundo de la estabilidad que queremos,
porque comprendimos que s6lo el respeto a la ley puede sintetizar
nuestras contradicciones y armonizar nuestros conflictos,

El respeto a la ley, en efecto, a partir de las formas mas cla-
sicas y elementales de la juridicidad.

Del mismo modo, hoy, para los argentinos, la diversidad plu-
ral de opiniones y proyectos es el resultado de muchos intentos
fallidos de imponer hegemonismos autoritarios y ése es el sentido
de nuestro camino democritico.

Scﬂore.s: Yo no quiero subrayar ante ustedes todo el camino, el
largo camino que hemos empezado a recorrer. No quiero volver
a expresar nuestra profunda preocupacién por el proteccionismo
del mundo desarrollado, por la crisis de la deuda externa, por la
creciente brecha tecnolégica que separa al norte del sur, por las
consecuencias de la carrera armamentista. Ni quiero insistir sobre
la amenaza que todo ello significa para el futuro de los paises en
desarrollo. Sin embargo, si menciono esos fenémenos es porque
e.llozl permiten valorar la magnitud del esfuerzo que estamos ha-
ciendo.
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Las armas de la ley

Pro quiero que centren su atencién sobre lo que ya hemos he-
cho, sobre lo que ya llevamos edificado, en medio y a pesar de
las dificultades internas y externas.

Quiero que recuerden al mundo que los argentinos no hemos
tomado La Bastilla, y que con las solas armas de la ley hemos
puesto punto final a la impunidad, y que los jueces han sancio-
nado a los principales responsables de nuestra tragica historia re-
clente,

Esa misma determinacién nos llevy a cerrar un siglo de en-
frentamiento con nuestros hermanos chilenos, y el conflicto del
Beagle que hace menos de una década nos coloc6 al borde de la
guerra, se transform6 en un tratado de paz y de amistad que fue
plebiscitado por la inmensa mayoria de los argentinos.

Hemos dado comienzo, con el Brasil y el Uruguay, a un pro-
yecto de integracién inédito, audaz y profundo, que en pocos me-
ses ha duplicado nuestro comercio y que con medidas concretas
expresa nuestra comén conviccién de que sélo un espacio regional
propio nos permitird un lugar en el mundo independiente que vi-
vimos.

Hemos puesto énfasis en nuestra identidad latinoamericana,
conscientes de que todo lo que afecta a nuestra region afecta a
nuestro interés nacional. De alli nuestra presencia activa en la cri-
sis centroamericana, en la que junto a los paises de Contadora y
del Grupo de Apoyo continuaremos bregando por una solucién
Jatinoamericana, que preserve a nuestra region del peligro del en-
frentamiento entre el Este y el Oeste.

En todos los foros y en todas las instancias, continuaremos rei-
vindicando nuestra integridad territorial usurpada en las islas Mal-
vinas, afirmando el instrumento que exige la convivencia civili-
zada: la negociacién diplomatica. Allf estan las resoluciones de las
Naciones Unidas, las declaraciones de importantes lideres britdni-
cos, la solidaridad de la inmensa mayoria de las naciones para de-
mostrar que nuestro esfuerzo es correcto y no sera vano.

Buscamos, desde el Consenso de Cartagena, sin claudicaciones,
que se comprenda la corresponsabilidad de los acreedores en la
crisis de la deuda externa y la necesidad de lograr una solucion

politica.
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El peso de la denda

P o ol tremendo peso de la deuda no ha enervado nuestra vo-
luntad, y estamos orgullosos del esfuerzo realizado para derrotar
la hiperinflacién, ordenar nuestra economia, poner en marcha la
modernizacién de nuestro aparato productivo e impulsar el creci-
miento sebre la base de un pacto social que garantice la justicia
en la distribucién de esfuerzos y beneficios.

Contrariamente a lo que hubiera sido la consecuencia quiza 16-
gica de nuestra experiencia politica, no nos ha vencido el pesi-
mismo ni hemos perdido de vista los valores esenciales. Al con-
trario, esa misma experiencia nos ha obligado a retornar a las
convicciones mis profundas que tenemos, que en todo caso fueron
reprimidas, pero no eliminadas. No hay en la Argentina un sen-
timiento fatalista de imposibilidad. En definitiva, nuestra experien-
cia nos ha ensefiado que la desgracia, la pobreza y la guerra son
males sociales que dependen de nosotros y que por lo tanto po-
demos evitar.

De la misma manera, la justicia social, la libertad, el orden y
el crecimiento también dependen de nosotros, y son bienes que
podemos alcanzar.

Estamos pasando de una dindmica autodestructiva a la conso-
lidacién de una dindmica social de construccién positiva, Ese es
el dato fundamental sobre el que se asienta nuestra transicién, La
esperanza no ha muerto en el corazén de los argentinos y en nues-
tro pais el retorno a la plena actividad politica ha sido la clave
del nuevo encuentro. Por eso tenemos una visién particular de la
politica. Si para nosotros la politica fuera sélo el arte de lo po-
sible, se achicarian nuestros horizontes. Para nosotros la politica
es mis bien el arte de lo posible y de lo necesario. Lo que quiere
decir el arte de encontrar los mejores caminos para el futuro de
nuestra nacién. Caminos que estd trazando el mismo pueblo ar-
gentino, por si solo y para si.

Muchas veces se nos dijo que solamente se podia vivir en ver-
dadera democracia y ocupar un lugar respetable en el concierto
mundial si se era un pais ordenado, civilizado y desarrollado, y
que por lo tanto —mds alli de lo que el pueblo crea o quiera—
se hacia necesario pasar por un régimen autoritario fuerte, capaz
de imponer el orden, definir el estilo de civilizacién y producir el
desarrollo econémico, para recién entonces acceder a los benefi-
cios de la democracia y estar en condiciones de relacionarnos con
el mundo. Asf nos fue.

Un Pueblo en la Encrucijada 115
El camino de la democracia

H oy, en la Argentina estamos demostrando que el dnico camino
para alcanzar la paz y el orden, acelerar el desarrollo econémico
y ocupar un lugar de respeto en el mundo, pasa por la democra-
cia, la participacién popular, la confluencia de las energias del con-
junto de la sociedad en libertad, para el beneficio comin.

Partiendo de la debilidad, hemos avanzado hacia la fortaleza.

Dejamos atrds el miedo para reconquistar la confianza en nos-
otros mismos.

Desde la violencia generalizada, el exilio y la desintegracién
social, logramos un espacio de paz, justicia y solidaridad en li-
bertad.

Salimos de un régimen autoritario para pasar al respeto irres:
tricto de la soberania popular.

Reemplazamos el poder de los mds fuertes por el poder de la
ley. 1
Estamos en el centro mismo de esa transicion entre el pais del
pasado y el pais del futuro. Los sucesos de Semana Santa, con
toda la fuerza emocional que contuvieron, demostraron hasta qué
punto llega el compromiso del pueblo argentino con el sistema
y las instituciones de la democracia. Y por prime.ra vez tamblep,
y esto es una demostracién muy clara de la profundidad del cambio
que se estd operando en la Argentina, toda la dirigencia de los
mas diversos sectores sociales y politicos, incluyendo al Presidente,
reaccion6 empujada por esa fuerza que nace del pueblo en defensa
del sistema.

Fue una dura prueba la que tuvimos que afrontar. Pero hemos
salido enteros de esa situacion, generada por unos pocos que no
compredieron qué significa y cémo funciona el sistema democratico.

El imperio de la ley

[J N pasado de violencia que no puede clausurarse por la fuerza
de las armas. Hoy en la Argentina sélo la ley impera sobre todos,
y sélo la Justicia aplica el poder que emana de la ley.

Solamente en democracia, la ley es un resultado de las aspira-
ciones del pueblo, manifestada a través de sus representantes le-

gitimos.
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Espacio de convivencia

HOY en la Argentina los hombres del trabajo, de la produccién
y todos aquellos que dan vida a la economia del pais, procuran
encontrar un dmbito de coincidencias que establezca objetivos co-
munes basicos y reglas de juego claras para encarar una tarea de
reconstruccion social y econémica seria y profunda,

Los hombres de armas, por su parte, se han sometido a las
decisiones del poder civil, y civiles y uniformados deben construir
ese espacio de convivencia en la solidaridad para asegurar la gran-
deza de la patria. Creemos que un pueblo debe saber sobreponerse
a su pasado sin olvidar su pasado. Hemos cruzado ya més de la
mitad del primer periodo constitucional de la nueva Repiiblica Ar-
gentina. Confiamos en poder orientar todas nuestras energias a la
construccién de una base suficientemente sélida, firme y segura
como para levantar sobre ella el pais de nuestros hijos.

Sefores: he querido compartir con ustedes algunos de mis pen-
samientos y mis convicciones.

Al ser también ustedes constructores de la realidad de miles de
individuos que los escuchan les cabe la responsabilidad funda-
mental de transmitir también alegria y esperanza. La realidad no
es siempre dura, ajena y frustrante. La realidad es muchas veces
también motivo de satisfaccion. Y esa responsabilidad no debe
abandonarse.

Los argentinos estamos avanzando. No todo lo rdpido y bien
que quizd quisiéramos. Sencillamente estamos conquistando la de-
mocracia. Nosotros lo sentimos cotidianamente. El mundo tiene
clara conciencia de ello y ustedes pueden verlo hoy aqui.

Pienso también que este encuentro de hombres y mujeres de
la prensa internacional en el Rio de la Plata ha de servir para
que ustedes se comprendan mejor y, a través de ustedes, los pue-
blos del mundo puedan entenderse y ayudarse en paz.

Muchas gracias.

2. EL PROBLEMA ARGENTINO*

HACE pocos dias, durante la Semana Santa, a los argentinos
se nos vino encima el pasado. Pero, porque todos recordabamos
lo que él significé, el pasado no nos alcanzé.

Salimos a las calles, a las plazas de toda la Repiiblica para

* Texto completo del discurso en el que el doctor Alfonsin anunci6
el proyecto de Ley de Obediencia Debida.
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defender a la democracia, casi como si se tratara de defender nues-
tra propia vida. Y, en rigor, era asi. Se trataba de la vida. De
nuestro derecho a la convivencia civilizada, a la libertad, al pro-
greso, al imperio de la ley como condicién para vivir mejor.

Supimos entonces que la democracia no era concesion de nadie
sino que todos la ejerciamos de pleno derecho.

Los riesgos que se corrieron durante estos dias fueron inmen-
sos. Nuestro pais estuvo cerca de un enfrentamiento cuyas conse-
cuencias todavia nos estremecen: estuvimos casi al borde de la
guerra civil.

Pero también en esos dias se expresé de manera dramitica,
como si se tratara de una cruda sintesis de mds de medio siglo de
historia argentina, el desencuentro entre civiles y militares,

En todos los paises, sin duda, y probablemente desde que el
mundo es mundo, ha existido siempre una cierta tensién entre ci-
viles y militares. Pero en cualquier caso, a pesar de que esas ten-
siones sean a veces muy fuertes, los conflictos posibles se detienen,
se superan, por el peso de una filosofia militar que concibe a las
Fuerzas Armadas como un instrumento del Estado, regulado por
el poder politico y, desde luego, al servicio de las instituciones y
de la constitucién de cada pais.

El papel militar

DESAFORTUNADAMENTE en la Argentina la concepcién sobre el
papel militar se ha basado en una suerte de entelequia segin la
cual resultaba ser misién de las Fuerzas Armadas preservar el ser
nacional mas alld de toda organizacién institucional,

El militar hace, en realidad, una profesién del empleo de las
armas. Pero la fuerza que de alli surge debe estar organizada;
porque es el depositario de esas armas debe reprimir sus impul-
sos y tener una conciencia permanente acerca de quién le dio las
armas y para qué se las dio. Se las dio el pueblo para atender
prioritariamente las eventuales posibilidades de conflicto armado.
Se las dio el pueblo para que actie, en definitiva, en la defensa
de la Naci6n, siempre respetuoso del orden constitucional.

Las armas le exigen mucho al soldado: someterse a una severa
disciplina, renunciar, a veces, al confort e incluso a la vida, estar
dispuesto a entregar su vida.

Por ese enorme precio, las armas le abren el imperio de la
fuerza,
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Tragica equivocacion

EN la Argentina, cuando por poseer la fuerza se crey6 que se
poseia la verdad, cuando se buscé a la fuerza para sustituir a la
soberania del pueblo, la Nacién y sus instituciones —todas sus ins-
tituciones—, incluidas las mismas Fuerzas Armadas, comenzaron
el camino de la decadencia.

En esa trigica equivocacién, cuya mds dramitica expresién fue-
ron los golpes de Estado, la sociedad en su conjunto también tuvo,
es cierto, una gran responsabilidad.

Hace dos afios, en la comida de camaraderia de las Fuerzas Ar-
madas, sostuve que los golpes de Estado han sido siempre civico-
militares; que habfa una responsabilidad indudablemente militar
en cuanto a la operacién, pero que no debiamos olvidar la respon-
sabilidad, la pesada responsabilidad civil muchas veces en su pro-
gramacién y siempre en su alimentacién de cardcter ideolégico.

Esas apelaciones a la acci6n directa han plagado la historia del
Gltimo medio siglo y desembocaron —ya lo he dicho— en una
cultura de la ajuridicidad que dominé a todo el conjunto social.

Aparicién del terrorismo

Es: grave cuadro de distorsién se ahondé con la aparicién del
terrorismo, forma cruel, sanguinaria y, en definitiva, elitista, de
la accién directa.

En ninguna sociedad se producen las atrocidades que todos su-
frimos s6lo por la obra de un grupo de enloquecidos.

¢/Quiénes de los que consintieron, omitieron o callaron; quiénes
de los que temieron, dudaron o apoyaron; quiénes, en definitiva,
de los que sufrieron y lloraron han de sentirse liberados, absoluta-
mente liberados, de toda responsabilidad, ajenos al drama e indi-
ferentes en esta hora de construir el futuro sin olvidar lo que pas6?

De toda esta temible confusién es de la que estamos resur-
giendo.

Hay que estar convencido de que no habrd Fuerzas Armadas
renovadas y orgullosas sin una Nacién renovada y orgullosa. Y
para que eso sea posible y esa Naci6n alcance su destino es abso-
lutamente necesario el total acatamiento de la fuerza a la Cons-

titucion,
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Nueva concepcion

P OR todo esto, como Presidente de los argentinos y como co-
mandante en jefe de las Fuerzas Armadas, asumo el compromiso
indeclinable de afirmar que en la nueva Repiblica que queremos
fundar entre todos habrd también una nueva concepcién sobre el
papel militar,

Se trata fundamentalmente, entonces, de producir ese cambio.
Pero esto no es una novedad. Desde hace muchos afios los mas 16-
cidos argentinos comprendieron que asi como es imposible una
Argentina sin Fuerzas Armadas, es también impensable la Argen-
tina con Fuerzas Armadas mds alld de la Republica.

Desde hace mucho tiempo se quiere cambiar aquella errada
concepcién de lo militar y, sin embargo, nunca se logré. Entonces,
se me podrd preguntar: ;por qué ahora vamos a poder hacerlo?

No ciertamente por simple voluntarismo individual,

Mesianismo pretoriano

E L concepto del mesianismo pretoriano creci6, ge fortaleci y se
concret6 en repetidos atentados a la Constitucién y a la voluntad
popular, porque se gest6 al amparo de una sociedad débil, una so-
ciedad dividida, a veces enfrentada, que ademas habia perdido el
respeto a la ley y que en muchas ocasiones buscaba en férmulas
magicas y no en el esfuerzo responsable la solucién a sus pro-
blemas. El mesianismo encontré su pretendida justificacién en ese
desencuentro, en ese vacio del poder popular, del poder civil, re-
publicano, en esa sociedad que no confiaba en si misma y que de
tal modo permitia que las minorias usurparan el poder utilizando
como instrumento precisamente ese mesianismo.

Esa sociedad no existe més. Asi lo mostraron los hechos de la
Semana Santa. Un epilogo impresionante para cincuenta afios, du-
rante los cuales nuestra sociedad se debatié contra sus propias de-
bilidades. Asi, de esta manera, la democracia dej6 de ser un anhelo
casi temeroso para convertirse en acci6n.

La sociedad actual

H oy la sociedad argentina tiene conciencia de su fortaleza; sabe
que en ella radica el poder. Los argentinos todos sabemos que
hemos remgerado nuestros derechos y libertades, y hemos mostra-
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do, ademds, que estamos dispuestos a defender el poder de la
Constitucién cualquiera que sea el precio.

Nunca mds serd posible invocar el vacio de poder para pre-
tender imponer doctrinas mesidnicas en intentos que siempre ter-
minaron creando abismos y empequeiieciendo la Naci6n.

Por todo esto, ahora es posible cambiar la concepcién militar.
Porque hemos comprobado, en medio de la conmocién y el drama
de los dias que pasaron, que ya nadie nos impone el futuro. Tantas
veces dijimos que queriamos ser los duefios del destino de la Na-
cién y, s6lo en cien horas, por primera vez en muchas décadas,
supimos que efectivamente lo éramos. Este es el hecho central,
probablemente el hecho mayor de esta transicion democritica que
vivimos los argentinos. Si no nos hubiésemos demostrado a nos-
otros mismos lo que éramos capaces de hacer, lo que fuimos efec-
tivamente capaces de hacer, les confieso que los pasos definitivos
hacia la pacificacién que estamos dando hoy me hubiesen resul-
tado mis una sefal de debilidad o de concesion que de generosidad
o de justicia. Superar el pasado como hoy nos proponemos, nos
habria dado la impresién de que otra vez se trataba de una forma
de hipotecar el futuro.

Intufamos pero no sabiamos, porque no lo habfamos verificado,
hasta dénde los argentinos estamos dispuestos a defender nuestro
presente. La ausencia de esta experiencia explica, en gran parte,
la manera en que se habia obrado hasta aqui.

Probablemente, las diversas medidas encaradas para lograr la
pacificacién resultaron insuficientes, porque crefamos que ampliar-
las mis podia significar el inicio de una secuencia que tarde o
temprano terminarfa con claudicaciones inaceptables, de esta ma-
nera poniendo en peligro la misma subsistencia del sistema demo-
cratico.

Nunca mas

N UNCA més, para bien de la Nacion, para bien de sus Fuerzas
Armadas, habrd minorias, civiles o militares, que puedan creerse
depositarias del destino nacional y sumirnos en el desprestigio y
en la violencia.

Que piensen los hombres de armas cuil fue el resultado, no
s6lo para la sociedad en su conjunto sino ademds para la institu-
ci6n militar, de estas alianzas minoritarias,

No es ciertamente porque hoy hay democracia en la Argentina
que muchos hombres de armas se sienten al margen de la trans-
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formacién de la sociedad. No es porque hoy hay democracia en
la Argentina que falta combustible para nuestros tanques y nues-
tros buques, o repuestos para nuestros aviones. No es porque hoy
hay democracia en la Argentina que algunos hombres de armas
deben enfrentar la Justicia. Es todo lo contrario; es porque no hubo
antes democracia y ya todos comenzamos a saber esta verdad.

Instrumento de parcialidades

Es porque abandonando la voluntad general algunos hombres de
armas se convirtieron en instrumento de parcialidades que los uti-
lizaron, que nos desprestigiaron y que nos han legado la dramatica
situacién en que nos encontrabamos.

Asi se pudo comprobar que quienes mds buscaron, que quienes
mas pretendieron movilizar a los sectores mas jovenes de las Fuer-
zas Armadas provocando su indisciplina, fueron precisamente aque-
llos que respondian a la vieja idea militar, los responsables del
actual estado de cosas, los causantes del desprestigio de las insti-
tuciones de la Republica.

Es por todo esto que insisto en que es un objetivo prioritario
la profunda modernizacién de nuestras Fuerzas Armadas y de las
ideas que las inspiraron en el pasado.

Las Fuerzas Armadas argentinas volverdn a estar orgullosas de
si mismas cuando la Nacién esté orgullosa de sus Fuerzas Arma-
das y ésa es la tarea mayor a la que nos estamos comprometiendo.

La reforma militar

H sce mucho tiempo que venimos expresando la necesidad de
producir la reforma de la concepcién militar, pero siempre supi-
mos, y asi lo dijimos, que como paso previo para esta reforma era
necesario reconciliar a las Fuerzas Armadas con la sociedad ar-
gentina,

Pero, ademas, esa reconciliacién no debia, no podia, de ninguna
manera, ser consecuencia de la debilidad de la sociedad. Mal po-
driamos fundar asi la fortaleza de la Nacién y la democracia. Y
esa fortaleza nos exigié a todos que nunca mds volvieran a repe-
tirse los dramas del pasado.

Esa fortaleza la tenemos ya. Nos la dio ese pueblo que se
moviliz6 pacificamente en favor del gobierno de la ley, del estado
de derecho, del estado en libertad y de la vida en paz.
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Envio del proyecto

DESDE esta fortaleza podemos alcanzar la condicién necesaria,
dar el paso indispensable, que nos permita encarar esa profunda
transformacién y modernizacién de nuestras Fuerzas Armadas. Aho-
ra, la democracia fuerte nos permite la pacificacién. Es en estas
condiciones que enviamos al Congreso de la Nacién el proyecto
de Ley de Obediencia Debida.

Los juicios simbolizan el punto final a la impunidad en la Ar-
gentina. El fin de una concepcién de la amnistia, entendida como
un manto que ocultaba la verdad, que impedia el conocimiento del
pasado y que inexorablemente llevaba a la repeticién de ese pasado
en el futuro.

Siempre lo hemos dicho: se juzgan hombres, no instituciones.
Y se los juzga no con el tribunal popular, sino con la ley dentro
de la juridicidad.

Garantizar la democracia

S embargo, quiero ser absolutamente claro y decir toda la ver-
dad: me he negado a que este proyecto fuera un proyecto de ori-
gen legislativo; he rechazado, ademds, la idea de que no debia
pronunciar estas palabras, porque he querido ser el primer res-
ponsable. Estoy convencido de que la medida que estamos toman-
do ha de trascender en el tiempo y estoy igualmente convencido
de que, si los sucesos se encadenan como lo preveo, estaremos ga-
rantizando para los tiempos la democracia de los argentinos.

Sé perfectamente que a través de esta ley quienes pueden haber
sido autores materiales de hechos gravisimos pueden quedar en
libertad. Y esto no me gusta. Pero también es cierto que la res-
ponsabilidad penal de las violaciones a los derechos humanos co-
rresponde, antes que nada, legalmente, a quienes concibieron el
plan, su metodologia aberrante y pusieron en marcha su ejecucién.

Y que a ello, ademis, le sumaron un estado de coercién moral,
psiquica y material, que determin6 que quienes fueron los autores
materiales entendieran que obraron bajo érdenes y, en ocasiones,
aun para beneficio de la Nacién., 3

e

Un Pueblo en la Encrucijada 123
El fin de la impunidad

L impunidad ha concluido en la Argentina, y el fin de la im-
punidad se expresa en el juicio y la condena de los responsables
y en el conocimiento piblico de lo que ocurri6 y de cémo ocurrié.

Porque el fin de la impunidad es también el fin de la indife-
rencia, Tampoco nunca mds en la Argentina alguien podrd decir:
“Yo no lo sabia, yo no lo supe”.

Nuestro esfuerzo de pacificacion fue permanente, y desde la
campafia electoral venimos definiendo los tres niveles de respon-
sabilidad en la lucha contra la subversién. Desde el comienzo de
nuestro gobierno tomamos medidas que, por unas razones o por
otras, no tuvieron la eficacia que queriamos, la eficacia suficiente
como para producir la pacificacién, creando las condiciones de cam-
bio que nos permitieran sumar, definitivamente, a las Fuerzas Ar-
madas a un proyecto comn.

Ese es el momento de tomar una medida necesaria y suficiente
apoyada, desde luego, en la fortaleza de esta democracia y abra-
zada por toda la ciudadania. Esto nos permite ser grandes sin
claudicaciones. Es hora de superar el pasado sin olvidar el pasado.

Conjunto de decisiones

E ~ consecuencia hemos adoptado un conjunto de decisiones.

Enviamos, como les dije, al Congreso de la Nacién un pro-
yecto de ley por medio del cual se precisan las responsabilidades
de quienes intervinieron en la represién del terrorismo en funcion
de la legislacion vigente al momento en que se produjeron los
hechos.

Este proyecto precisa el alcance de la obediencia debida, al pre-
sumir que los mandos inferiores de las Fuerzas Armadas actuaron
en cumplimiento de las érdenes emanadas de la superioridad en
funcién de los planes por ella misma trazados.

Se excluye, claro estd, de esta presuncién, la comisién de los
delitos de sustitucion de estado civil, sustraccién u ocultacién de
menores, violacién y usurpacién de la propiedad.

Reforma al Cédigo Militar

V anos a proceder ademis, a la reforma del Cédigo de Justicia
Militar, habida cuenta de que el mismo no satisface las exigencias
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propias para el desenvolvimiento de las Fuerzas Armadas en el
marco de la democracia. Existen en él, actualmente, normas cuya
interpretacién puede lesionar severamente una elemental idea de
justicia, como el caso del articulo 514 que practicamente nos lleva
a la concepcién de la obediencia ciega y atenta asi contra el dis-
cernimiento con que toda persona debe actuar aun dentro de un
orden juridico rigido como es el de la disciplina castrense.

Modernizacién de las Fuerzas Armadas

V anos a crear ademds, dentro del 4mbito del Ministerio de De-
fensa, una comision de modernizacién de las Fuerzas Armadas, en
la que vamos a invitar a participar a miembros del Congreso de
la Nacién, cuya preocupacién nos consta a través de conversacio-
nes que hemos mantenido con legisladores de los distintos blo-
ques politicos. El objetivo de esta comisién serd la adecuacién de
nuestras Fuerzas Armadas al Estado moderno y a la democracia,
sobre la base de los lineamientos, de los estudios y de las medidas
que ya se han implementado como consecuencia de los trabajos
desarrollados por los distintos estados mayores de cada fuerza y
por el Estado Mayor Conjunto, de acuerdo con las directivas que
les impartiera el ministro de Defensa.

Destitucién de los ex comandantes

\’ AMos a adoptar, para que nadie se confunda, rapidamente, las
medidas administrativas consecuentes con la destitucién ordenada
en el juicio seguido a los ex comandantes en jefe por sentencia
dictada por la Corte Suprema de Justicia de la Nacién.

Por tltimo, vamos a reclamar de todos los argentinos que nos
hagan llegar sus preocupaciones al respecto, convencidos como es-
tamos de que si tenemos éxito en esta modernizacién de nuestras
Fuerzas Armadas seguramente obtendremos para ellas y para la Na-
cién un prestigio que ya vamos recuperando y que queremos con-
solidar para siempre en nuestra patria.

El 5 de julio de 1985, en la cena de camaraderia de las Fuer-
zas Armadas, dije: “Llegaremos a ser un pais moderno y en mar-
cha, y en ese marco, las Fuerzas Armadas tendrian también un
papel moderno y creativo. Que nunca mds serfan instrumentos de
poder utilizados ilegitimamente sino instituciones cabales del Es-
tado, integradas por ciudadanos que entre todas las vocaciones ha-
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bian elegido la de poner su vida al servicio de la defensa de la
vida de todos”.

Sostuve entonces que “esa ofrenda de la vida debia encontrar
una contrapartida digna en el resto de la sociedad, una sociedad
libre y democritica. Es lo que todo militar dispuesto a defenderla
se merece”. “Desde luego no podiamos —sostenia en aquel enton-
ces— pedir a un hombre que juegue su vida por la injusticia, por
el autoritarismo o por el empobrecimiento”.

Hoy les vuelvo a decir que las Fuerzas Armadas serdn, gracias
a la transformacién que emprendemos y alcanzada la pacificacién,
un instrumento privilegiado para la consolidacién de la democracia,
la independencia y el desarrollo nacional.

El orgullo de ser militar estard asi indisolublemente unido, li-
gado, al orgullo de ser argentino. Muchas gracias.




EL PUEBLAZO ARGENTINO*

Por Luis SiciLia
PERIODISTA ARGENTINO

EL CORONEL Yago De Grazia, jefe de la Casa Militar de la
Presidencia, qued6 paralizado. No entendia nada... y lo
entendia todo. Eran las tres de la mafiana del siabado 18 de abril
y Alfonsin, en calzoncillos, sentado en el borde de la cama instala-
da a pocos metros de su despacho en la Casa Rosada, habia inte-
rrumpido su suefio para reclamar informacién sobre el armamento
existente en el lugar.

“Parque de municiones” es una expresién castrense caida en
desuso, pero el coronel De Grazia sabia lo que el Presidente que-
ria. En primer lugar comprobé que debia conseguir mds pertrechos
y armamento y se lo pidi6 a la Gendarmeria Nacional, que satis-
fizo de inmediato la solicitud. Luego organiz6 un simulacro de
ataque a la Casa de Gobierno, que incluyé la proteccién del Pre-
sidente hasta sus Gltimas consecuencias.

De Grazia sabia, también, que ese hombre fatigado, con pro-
fundas ojeras, que se rascaba la cabeza dispuesto a resistir, no se
encontraba solo, que la pueblada estaba en marcha y cientos de
miles de argentinos habian ganado las calles del pais dispues-
tos a secundarlo. Una vez mis, Rail Alfonsin era el eje, la pieza
clave, el referente obligado de una situacién extremadamente cri-
tica, desatada cuarenta y ocho horas antes por un grupo de oficia-
les contra la Constitucion Nacional y las instituciones democré-
ticas.

El coronel De Grazia sabia asimismo que ese mismo sibado el
jefe de los rebeldes, teniente coronel Aldo Rico, visitaria el Ed’i-
ficio Libertador para discutir con el general Héctor Rios Erefd,
titular del Estado Mayor General del arma, las “condiciones” de
una posible negociacién, que se presentaba extremadamente difi-
cil. La cuerda se habia estirado al maximo, las tensiones estaban
al rojo vivo y la gente se proponia avanzar sobre los cuarteles, en-

1® Bl Periodista de Buenos Aires, afio 3, nim. 137, 24 al 30 de abril
de 1987.
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fervorizada, blandiendo como estandarte la figura de ese hombre
que a las tres de la mafiana del sibado 18 de abril pedia que le
informaran sobre “el parque de municiones”.

Las carpetas

E. gobierno conocia la amenaza larvada de un alzamiento en el
Ejército. Desde principio de mes Alfonsin manejaba carpetas con
informes de los servicios de Inteligencia, en especial del de la
Fuerza Aérea y la SIDE, y evaluaciones de oficiales retirados o en
actividad no comprometidos con la sublevacién en ciernes, Al te-
niente coronel Aldo Rico se lo tenfa en la mira. Al frente de un
regimiento en San Javier, Misiones, el “comando malvinero” voci-
feraba su intencién de “proceder militarmente”.

Una de las carpetas en poder del Presidente se titulaba “Cor-
doba/cuadro de situacién”. Alli, entre otras muchas cosas se decia
que en varias unidades del III Cuerpo de Ejército se habian reali-
zado reuniones plenarias de capitanes, tenientes coroneles y coro-
neles, en su mayoria de activa participacién en la represién y con
causas pendientes ante la justicia.

En uno de esos encuentros, realizado el 10 de abril, habian
estado presentes el mayor Guillermo Barreiro y un enviado espe-
cial de Rico. Después de un intenso debate donde se barajaron
“opciones ticticas” para alcanzar “la victoria estratégica” (esto es,
el descabezamiento de la cpula del Ejército y una solucién politica
al tema de los juicios, incluida la amnistia) se impuso el criterio
de los “comandos” de Rico: tomar unidades, desplegar armamen-
to pesado, expresar acatamiento a la Constitucién pero no ceder
hasta alcanzar “la victoria final”,

“Pasemos de las palabras a los hechos”, dijo Barreiro, “Yo ya
le dije al general Pérez Dorrego que el 15 no me presento a de-
clarar ante la Cimara Federal. Los que estén de acuerdo que me
sigan”. El miércoles 15 Barreiro tomé el Regimiento XIV de Infan-
teria en La Calera, Cérdoba, y el jueves 16 el teniente coronel
Rico, acompafiado de un grupo de oficiales de su unidad, se tras-
ladé a Buenos Aires y ocupé la Escuela de Infanteria con asiento
en Campo Mayo. Barreiro huy6 el viernes 17, pero Rico pasé a
ser la metdstasis del complot. El operativo que algin oficial na-
cionalista fanitico llam6 “Soldados de Cristo Rey” estaba en mar-
cha.

A medida que transcurrian las horas y teniendo como telén de
fondo las multitudes en la calle, la convergencia casi sin excep-
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cién de los partidos politicos y los sindicatos, nuevos sediciosos se
sumaban a los comandos de Rico: veinte capitanes de la Escuela
Superior de Guerra, quince oficiales retirados, la Compaiiia de Co-
mandos de Campo de Mayo (unos 150 hombres) y varios oficiales
en actividad de la Armada llegados de Puerto Belgrano, el Ba-
talléon de Aviacién del Ejército, diez regimientos pertenecientes
al Cuerpo V (Bahia Blanca), junto con la casi totalidad de uni-
dades de los cuerpos III y IV, mandaron mensajes de adhesion a
los rebeldes de Campo de Mayo.

Rios Erefii le pide al general Alfredo Alais, comandante del
II Cuerpo, que mueva tropas del interior del pais. El cufiado de
Suarez Mason le dice que podria traer efectivos de Misiones, For-
mosa, Corrientes y de la Brigada de Caballeria de Parana, y que de
hecho lo estd haciendo cumpliendo las directivas del Presidente,
pero que la oficialidad “esti con Rico”. Frente a la insistencia del
EMGE Alais responde: “No me dan bola”. Otro general, Naldo
Dasso, director de Institutos Militares, dice que también se en-
cuentra “con las manos atadas” por la oficialidad.

El jueves ya funcionaba en el Estado Mayor General del Ejér-
cito —concretamente en varios pisos del Edificio Libertad— una
especie de comando paralelo de los rebeldes, integrado por nume-
rosos coroneles y tenientes coroneles. Un testigo privilegiado conté
a El Periodista que “'a partir de la entrevista de Rios Erefid con
Rico se pudri6 todo; esto es la anarquia. El jefe (por Rios Erefiti)
quedé perdido como turco en la neblina”.

La soberbia armada

L 4 visita de Rico al Edificio Libertador tuvo lugar en la tarde
del sabado 18. El oficial sedicioso llegé acompaiiado del también
teniente coronel Jorge Venturino, su mano derecha. La misma
fuente conté lo ocurrido: “Fue penoso, Rico llegé y lo levantaron
en andas, lo ovacionaron. A Rios Erefid lo verdugue6 sin piedad.
Le dijo que ya no mandaba a nadie, que la clipula del Ejército se
tenia que ir, que habia que nombrar a un general joven para que
el generalato se retirara del arma”.

Segtin la fuente, el sedicioso fue terminante: “Queremos una
amnistia, 0 pasos que conduzcan a ella, queremos que se vayan los
generales comprometidos con la peste alfonsinista. No confiamos
en ustedes, en realidad no confiamos en nadie. Son unos burbera-
tas desprocesados. Nos quieren usar de cabeza de turco”. “Pero
ustedes se equivocan —respondié el titular del EMGE—, ya estd
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todo resuelto, el Presidente se comprometi6 ante mi para que lo
antes posible”. “No le creo, sefior —grit6 Rico—, no creo en
nada de eso. Que el Presidente me lo diga en la cara”.

Rios Erefit se cruzo al edificio de la cartera de Defensa —que
esti ubicado frente al del EMGE— y le cont6 lo ocurrido a Jauna-
rena. Mientras hablaba se cort6 la luz. “Estin en todas partes”,
bromeé Rios Erefii. A Jaunarena no le gusté el chiste. Minutos
después, mientras el ministro de Defensa se corria hasta la Casa
Rosada para informar al Presidente, Rios Erefit se traslad al Co-
legio Militar para conversar con el general Naldo Dasso. “Esto
se pone feo, Naldo”, le dijo. “¢Cémo esti tu gente?”, “—Aqui
hay mucho malestar entre la oficialidad joven del Instituto™.

Alfonsin lo escuché a Jaunarena y le pidi6 que se entrevistara
con el brigadier Ernesto Horacio Crespo, jefe del Estado Mayor
General de la Fuerza Aérea. "Andd al Condor, por favor, y pre-
guntile a Crespo qué pasé en la entrevista de Julid con Rico™.

El brigadier José¢ Antonio Julid, segundo de Crespo, le conté
al ministro que Rico le habia dicho que no crefa en los interme-
diarios. “Usted lo sabe ministro, ya hizo ese tipo de gestiones”.
“Pero ¢qué dice Rico de la solucién que se estd buscando?”, in-
terrogd Jaunarena. “Nada, no cree, dice que sélo lo creerd de la
boca del Presidente de la Republica”. “¢Y si yo hablo con ellos?”,
pregunt6 Jaunarena. “Vaya, vaya, pero no creo que pase nada.
Todo esto tiene muy mal olor”.

Jaunarena sali6 para Campo de Mayo y regres6 a la Casa Ro-
sada con un escrito donde los rebeldes reiteraban su pedido: solu-
cién politica al tema de los juicios, no sancionar a los militares
alzados, incluido el mayor Barreiro, y eleccién de una nueva ci-
pula en el Ejército. “Hasta aportan nombres para eso —le dijo
Jaunarena al Presidente—, los generales Vidal, Céceres, Ahuel,
Svenciones y Tito".

Un extrano visitante
E ~ realidad algunos de esos “generales” todavia son coroneles,
pero a punto de ascender. Tal es el caso de los coroneles Isidoro
Ciceres y Augusto Ahuel, este ultimo titular de la IX Brigada de
Infanteria con asiento en Rio Gallegos.

Mientras Alfonsin repasaba este cuadro de situacién le seguian
llegando “datos de la realidad”. Por un lado, “hasta el loro estd
saliendo a la calle, Radl, esto es fenomenal, jamds visto. Mucho
mis que el tercer movimiento historico. La gente estd demostrando
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que el pueblo, unido, jamds serd vencido”, informaba uno de los
hombres mds cercanos al Presidente, ddndole entonacién a la con-
signa. Pero Alfonsin tenia en sus manos nuevos informes. En el
Regimicnto IIT de Infanterfa de La Tablada, un grupo de mayores
se habia hecho cargo del mismo echando poco menos que a em-
pujones a su comandante, Fernindez Maguer. Horas antes, este
dltimo habia dialogado con unos cien civiles en la puerta de la
unidad militar asegurandoles que ese regimiento estaba con la de-
mocracia,

“Por favor, viyanse de aqui —dijo a la multitud otro oficial,
que tenia mejor informacién. No queremos que haya otra masacre
de Ezeiza”. La situacién en el Regimiento VII de La Plata era
igualmente peligrosa. Mientras la gente se concentraba en sus in-
mediaciones, los sediciosos arrestaban al jefe de la unidad, te-
niente coronel Juan Carlos Sacco, que se oponia al levantamiento.
El jefe y el subjefe del Regimiento VIII de Tanques de Magda-
lena, dependiente de la Brigada I de Caballeria con asiento en
Tandil, también habian sido relevados del mando. Casi simulti-
neamente, el comandante de la X Brigada de Infanteria, general
Horacio Lategana, pedia su pase a retiro. “Ya no tengo respaldo
de las unidades para reprimir a nadie, general”, informé Lategana
a Rios Erefit. En Zirate, en la estancia Copiap6, las unidades de
artilleria del Grupo 121, con asiento en La Paz (Entre Rios) de
gran poder de fuego, prestaban ‘“adhesién moral” a los subleva-
dos de Campo de Mayo.

El gobierno sabia que el 15 era una fecha “tope” para el mal-
estar militar. Si Barreiro se presentaba a declarar ante la Cimara
Federal se imponia la justicia. De otro modo, el operativo “Co-
mandos de Cristo Rey” se ponia en marcha. Los “servicios” fieles
al gobierno tenian conocimiento de lo que pensaban Barreiro, Rico
y otros oficiales, algunos de los cuales quedaron agazapados en las
filas de las tres armas. El 9 de abril el dirigente sindical Jorge
Triaca, que contaba con excelente informacién de origen castren-
se, le habia dicho al Presidente que la situacién reclamaba un
“alerta rojo”. Triaca, al igual que Armando Cavalieri, Lorenzo
Miguel y el propio Carlos Alderete, contaba ademas con buena in-
formacion de la embajada de Estados Unidos. Fueron muchos los
dirigentes sindicales y politicos del peronismo que en esos dias
mantuvieron largas platicas con el embajador de Washington,
Theodore Gildred.

“La posicién de los Estados Unidos en ese asunto de la cons-
piracién militar que se avecina es muy clara —habria dicho el
embajador a sus interlocutores—, estaremos firmes al lado del pre-
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sidente Alfonsin y la democracia, pero es hora de gue e} 'gobxerno
entienda que no se puede seguir estirando la cuerda xlm-lx_tar'.. Hay
ue encontrar una solucién politica al tema de los juicios”. De
hecho, el diplomético norteamericano decia las palabras que luego
repetirfan los oficiales sublevados. '

El viernes 10 llegé a Buenos Aires un funcionario del Depat-
tamento de Estado, Donald Harrington, quien rdpidamente —sin
pasar por la embajada— fue llevado al desEtho de Alfonsin. La
entrevista tuvo un inicio para nada diplomitico cuando Alfonsin
par6 en seco al enviado de Reagan, cuando éste traté de poner
sobre la mesa el tema del voto argentino en Ginebra que dgs-
barat6 la propuesta norteamericana de investigar la supuesta vio-
lacién de los derechos humanos en Cuba. Parece que el Presidente
dej6 al visitante con la media palabra en la boca. “No voy a hablar
de eso”, le dijo.

El segundo tema fue menos conflictivo. En rgalidad Harring-
ton le habria expuesto a Alfonsin la “preocupacién” del Depar-
tamento de Estado por “las versiones, muy serias y fundamenta-
das, de que en los proximos dias, posiblemente después que se
vaya el Papa, nutridos grupos de oficiales jévenes se alcen contra
su investidura”. Seguramente Alfonsin debe haber muadq’ de reojo
la pila de carpetas sobre su escritorio, pero le agradelao al visi-
tante la informaciéon. La parte irritante del asunto vino ;ufindo
Harrington, al igual que Gildred con los sindicalistas, sugiri6 al
Presidente que seria “l6gico” buscar una salida politica al tema
de los juicios militares.

Una cena clave

ESE mismo dia, el viernes 10, con la edicién en la calle, un
hombre de E/ Periodista participé de una cena con varios civiles
y dos coroneles recién retirados, de origen nacionalista pero opues-
tos a toda alternativa golpista. Con todo, lo que estos jefes mili-
tares tiraron sobre la mesa —entre las 9 de la noche y las 3 de la
mafiana— dej6 en el aire como una sensacién de peligro inminente.
Se reproduce a continuacion, confiando a la memoria el sentido
conceptual de la charla, una sintesis de la entrevista.

Oficial I: El malestar en el Ejército ya es imparable. El Pre-
sidente tiene que ser defendido por la sociedad. Y esta vez 1o se
trata de un golpe de Estado al estilo clésico; es algo mds com-
plicado.
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El Periodista: ;Qué quiere decir? Si no hay golpe es porque
los conspiradores saben que no tienen plafond de ningin tipo, ni
en el pais ni en el exterior.

Oficial II: Se equivoca, no se trata de buscar plafond. En el
Ejército hay un gran resentimiento, que puede salir disparado ha-
cia cualquier parte. En los préximos dias pueden ocurrir cosas
muy graves.

El Periodista: Esas amenazas se vienen sucediendo desde el 10
de diciembre de 1983.

Oficial I: Precisamente, hay una conspiracién en marcha des-
de hace mucho tiempo. Yo no conozco los detalles, pero algin lo-
quito suelto esti pensando en volver a joder al Ejército, con una
canallada espectacular.,

El Periodista: Pero no tienen espacio. El pueblo saldrd a la
calle. Ni siquiera Estados Unidos respaldari semejante disparate.

Oficial I: A Estados Unidos lo tinico que le interesa es que
detrds del loquito no aparezca un salvador de la patria, un mesii-
nico ligado al peronismo de derecha, que aspire a convertirse en
un Kadafi argentino.

El Periodista: ¢Y usted no cree que la reglamentacién clara
y contundente del tema de la obediencia debida podria calmarlos?

Oficial II: Ya es un poco tarde. No van a parar hasta lograr
la amnistia para los generales encarcelados.

Otras fuentes coincidieron en que a la embajada de los Es-
tados Unidos, que siguié con tanta atencién el problema de los
rebeldes de Campo de Mayo, le preocupé desde un primer mo-
mento el llamado “componente incontrolable” de la reaccion po-
pular. En un informe elevado al embajador se habla de “los pe-
ligros que entrafia la presencia de cientos de miles de personas en
la calle, enardecidas, profundamente enfrentadas a un sector de
las Fuerzas Armadas que se alzé contra la Constitucién”.

Ademds del miedo natural del establishment a la movilizacién
multitudinaria, se sumaba —para la embajada de Estados Unidos—
otro “componente™ dificil de controlar. La “desestabilizacién” psi-
colégica del jefe “legal” de los sublevados, el coronel Rico, un
hombre profundamente conocido por las Fuerzas Armadas norte-
americanas, al que se le atribuyen “visiones mesidnicas, de gran li-
der nacionalista llamado a salvar a los argentinos de la peste mar-

xista”, a la que considera, incluso, alojada en el gobierno radical.

Si el gobierno pierde el control de los hechos —se dice en el in-
forme que obra en poder de la embajada— y Ia gente se convierte
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en una pueblada sin control, estard a merced de los cuadros de la
izquierda, que de esta manera la arrastrari a tomar por asalto los
cuarteles y otras unidades militares.

Este miedo se agudiz6 el domingo a las 10 de la mafana,
cuando Satl Ubaldini anuncié que, de no rendirse los sublevados
de Campo de Mayo, la cer dispondria un paro general de acti-
vidades hasta lograr ese objetivo. Cuando Rico se enter6 de esa
decisién se enfurecié. Las fuentes aseguran que “alguien” de la
embajada de Estados Unidos lo llamé para decirle: “Ahora, la cosa
se complica para todos, cuidado con esto de fabricas ocupadas,
obreros en la calle, ojo a la pueblada”.

No en balde La Nacién del lunes 20, en nota de tapa, comenta
la preocupacién de Rios Erefitt cuando escuché por radio, el do-
mingo a las 15, que Alfonsin irfa a conversar con los rebeldes
para pedirles la rendicién. Segin el matutino, el jefe del EMGE le
hablé al general Naldo Dasso y le dijo que “Campo de Mayo
reaccionaba y respondia al Presidente o, de lo contrario, se correria
el riesgo de una pueblada de consecuencias devastadoras, en pri-
mer lugar para el Ejército, y naturalmente para el pais”.

“Gentes de toda condicién se habfan lanzado, después que el
Presidente dejé por primera vez los balcones de la Casa Rosada,
a la vera de todos los accesos a la guarnicién. La Argentina poli-
tica habfa quedado peligrosamente colocada a punto de enfrentar-
se con un fenémeno inédito”, agrega el diario de los Mitre.

El domingo 19 a las dos de la tarde los colaboradores més cer-
canos de Alfonsin, algunos con ligrimas en los ojos, le dijeron que
la situacién era “‘desesperante”. Las usinas de versiones funciona-
ban a destajo: ganaron los rebeldes, la sublevacién se extiende
a las tres armas, Alfonsin renuncia y asume Victor Martinez, el
Presidente anuncia la amnistia, Videla y Massera salen en
libertad.

Sin embargo, ese hombre agobiado por setenta y dos horas de
conspiracién pero enloquecido de alegria por setenta y dos horas
de multitudinaria movilizacién popular, sacé una carta de la galera.
“Me voy a Campo de Mayo, a pedirles la rendicién”. El brigadier
Crespo le respondié sin titubear: “Lo acompafio, Presidente”.

El resto se conoce en detalle. Se sabe incluso que las nubes
en el horizonte eran tan negras que el brigadier Teodoro Wald-
ner, jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas, sugi-
ri6 que el encuentro con Rico no se efectuara en Campo de Mayo
sino en Institutos Militares,



Luis Sicikia

La multitud transform6 la sombra de la muerte en un cantc
a la vida, La democracia qued en pie, sometida a fuertes presio-
nes. Rodeada de interrogantes, pero en pie. Esta vez, la soberbia
de los golpistas se estrell6 contra la pueblada.

DOBLE PODER*

Por Carlos GABETTA
PERIODISTA ARGENTINO

H ASTA la tarde del domingo de Pascuas, poco antes de la fina-
lizacién del conflicto, se vivio una clara situacion de doble
poder. De un lado, el gobierno constitucional respaldado por to-
dos los sectores politicos, sindicales y empresarios, por todos los
artistas e intelectuales —con algunas raras pero nada imprevisi-
bles excepciones— y por millones de ciudadanos. Del otro, los mi-
litares, entre quienes resulta ocioso ahora distinguir leales y re-
beldes. Técnicamente, la mecha de la rebeldia se encendié en el
momento en que el ex teniente coronel Luis Polo acogi6é en el
regimiento 14 de Cérdoba al profugo ex mayor Barreiro y ardi6
hasta detenerse en las suelas del ex jefe de Estado Mayor Héctor
Rios Erefii. Por accién u omisién todo el ejército se rebel6 y con-
vendria preguntarse qué habria pasado si Alfonsin hubiera soli-
citado la intervencién de las otras fuerzas. En rigor, los dos bandos
fueron acumulando energias a medida que transcurrian los dias de
la crisis. En el dramitico minuto anterior a la primera salida de
Alfonsin al balcén, cuando éste decidié ir personalmente a Campo
de Mayo, una raya neta separaba al poder civil del poder militar.
Es materia de pura especulacién imaginar qué habria ocurrido si
las concesiones que el Presidente hizo al ejército no hubieran sa-
tisfecho a los insurrectos. Ambos bandos tenian con qué pelear y
parece evidente que la previsible masacre consecutiva a un asalto
popular a la escuela de infanteria habria sido el comienzo de una
guerra civil.

Los sublevados no tenfan medios para imponer al gobierno su
méximo objetivo: una amnistia. El gobierno no tuvo medios para
acabar con la sublevacién como debe ser: rendicién incondicional,
detencién e inmediato proceso de todos los implicados, dindmicos y
abilicos. Estd claro que en este pais el ejército ya no puede hacer
lo que quiere y la democracia ain no puede darse ciertos lujos.

* El Periodista de Buenos Aires, afo 3, nam. 137, 24 al 30 de abril
de 1987,
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Resultado: empate. Los complotados querian la renuncia de Rios
Erefii y no la obtuvieron, pero Rios Erefii ya no es jefe del Es-
tado Mayor; querfan la amnistia y no la habra, pero la obedien-
cia debida serd presta y convenientemente reglamentada. El go-
bierno dijo que no cederia y acabé cediendo hasta un punto dificil
de precisar en este momento; pero la crisis le dio la oportunidad
de acelerar los tiempos y aumentar las adhesiones a su proyecto
politico estratégico (pacto social, reforma de la Constitucién) y
e medir la formidable reserva de energias populares con que
puede contar la democracia.

Dirigido por una clase politica frivola y atrasada, el pueblo
argentino solia vivir las rupturas institucionales con indiferencia
o fatalismo. Pero la dltima dictadura y la guerra de Malvinas de-
jaron otras secuelas y no fue asi esta vez. Hay que tener la edad
suficiente como para haber vivido la amargura de la indiferencia
civil ante los golpes militares y para gozar plenamente la emoci6n
de este cambio histérico. Las familias que llevaron nifios no s6lo
a la plaza, sino incluso a Campo de Mayo, simbolizan lo que ocu-
£rié, muy simple en su inmensa grandeza: después de haber mira-
do hacia otro lado durante los afios negros, los argentinos sienten
ahora mds vergiienza que miedo. La multitud agolpada frente a
Campo de Mayo estaba alli para jugarse la vida. Chabacanerfas,
demagogias y niveles profesionales aparte, la mayoria de los co-
legas de la radio y la televisién, expertos en perfilarse adecuada-
mente ante eventuales cambios institucionales, tampoco vacilé. Des-
pués de todo lo que dijeron y de la forma en que lo dijeron es
dificil imagindrselos trabajando bajo una nueva dictadura. Es que
la dltima asesinG a noventa y ocho. De verdad, algo cambié esta
vez en la actitud de los argentinos hacia la democracia.

Pero la politica no es un problema de actitudes y sentimien-
tos, sino de relacién real de fuerzas. La situacién de doble poder
se explica porque los militares son los Ginicos que tienen armas en
este pais e ignoran por completo que su primer deber es ponerlas
al servicio de las instituciones. El gobierno y la sociedad civil,
por su parte, no han encontrado atin la manera de resolver el pro-
blema, aunque Ratl Alfonsin parece haber aprendido cémo hacer
para que al menos las armas no sometan ficilmente a las institu-
ciones. Un balance frio del resultado de la crisis indica que la
legalidad ha quedado debilitada. ;Pero era posible forzar otro re-
sultado? Los que calculan la relacién de fuerzas politicas sumando
2 los sectores que respaldaron a Alfonsin y a la gente que se mo-
vilizé en estos dias tienen la memoria corta. Més de la mitad de
los dirigentes que firmaron el Acta de Compromiso Democratico
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estuvieron implicados en golpes de Estado o sirvieron o apoyaron
a dictaduras en el pasado. La clase media festiva que se moviliz6
es la misma que hace poco exclamaba “algo habrén hecho” cuando
los militares secuestraban obreros, muchachos y chicas; la misma
que se mira todo el tiempo el ombligo y le importa un ribano
c6mo le va al resto del mundo.

El presidente Alfonsin, que es de los pocos que no ha estado mez-
clado en tanta miseria, debe pensar en eso en el marasmo de cada
crisis. Ahora, luego de verse obligado a llamar a la gente para
defender a la democracia, deberfa recordar que desde diciembre
de 1983 practica una politica de desmovilizacién, fiel al dogma
liberal del “encuadre institucional”” que esta vez, como cada vez que
las papas queman, fue dejado de lago en mas de un sentido. Sobre
todo, comprender que la gente sigue siendo lo {nico en que apo-
yarse. La democracia argentina estd lejos de la estabilidad, pero
si la enorme fuerza que el pueblo desplegé en estos dias es orga-
nizada y mantenida alerta y en tensién, el gobierno —cualquier
gobierno— dispondra del arma para imponerse a las armas e ins-
taurar la legalidad.
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CON UN intervalo de diez afios, el 30 de octubre de 1983 se
realizaron elecciones generales en la Argentina. Como resul-
tado de las mismas, el candidato del Partido Radical, Doctor Ratl
Alfonsin fue elevado a la presidencia, al obtener mas del 52%
del total de votos emitidos. Justamente a los cuarenta dias de la
realizacion de las elecciones, Alfonsin asumié la primera magis-
tratura, y de esta manera concluy6 el régimen militar que desde
marzo de 1976 habia dominado al pais.

A lo largo de este trabajo se usa la palabra “democratizacién”
para sefialar la transicion del régimen militar instaurado de facto
hacia otro formado a través del voto popular. Por cierto, para que
esa transicion sea posible, es necesario que se den previamente una
serie de condiciones tales como la libertad de accién de los par-
tidos politicos, la de expresion, el abandono de las politicas repre-
sivas, etcétera. Este proceso se denominard “liberalizacién”. La im-
portancia de diferenciar esos dos conceptos, “'democratizacién” y
“liberalizacién”, es sefialada por Eduardo Viola y Scott Mainwa-
ring, quienes los usan para distinguir la democratizacién argentina
de la brasilefa. Segin los mencionados autores, mientras que en
Argentina la liberalizacién y la democratizacién han sido procesos
casi simultineos tanto en 1973 como en 1983, en Brasil la libera-
lizacién se inici6 alrededor de 1971, mientras que la democratiza-
cion se logr6 finalmente en 1985.

¥ Este trabajo fue presentado originariamente en la reunién de estu-
dio sobre la democratizacién de América Latina realizada en el Instituto
de Desarrollo Econémico, Tokio, 5 y 6 de noviembre de 1985. Luego,
tras la visita del autor a la Argentina en agosto de 1986, fue modificado
ampliamente.

A Eduardo Viola y Scott Mainwaring, “Transition to Democracy: Bra-
zil and Argentina in the 1980's”, Journal of International Affairs, vol. 38,
nam. 2 (1985), pp. 193-219. La distincién entre democratizacién y libe-
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Usaremos esta distincién también en este trabajo, pero pensa-
mos que para analizar el caso argentino es necesario introducir una
distincién atin més fina, entre la liberalizacién limitada y la ili-
mitada o perfecta. La primera es aquella en la que antes de las
elecciones tienen lugar cierta liberalizacion, pero subsisten cier-
tas limitaciones, como la proscripcién de los candidatos de ciertas
tendencias o la prohibicién de participacién de ciertos partidos.

El segundo tipo de liberalizacién se da cuando no hay ningin
tipo de limitaciones en cuanto a la postulacién de candidatos ni
tampoco en cuanto a la participacion en la votacién. Esta distin-
cién tiene cierta importancia, ya que en las dos tGltimas décadas
Argentina experiment6 una liberalizacién limitada en los afios 1958
y 1962, y una democratizacién con liberalizacion perfecta en las
elecciones de septiembre de 1973, y fue atn mds acabadamente
perfecta en las dltimas elecciones de octubre de 1983. Precisando
atin mas el significado de un tipo de democratizacién como la se-
fialada, podemos decir que la democratizacion realizada en 1983
ha sido el caso més tipico de democratizacién con liberalizacién
perfecta, o quizds una de las mds perfectas que haya tenido lugar
en los dltimos treinta afios. Cabe entonces preguntarse por las ra-
zones que determinaron el tipo de democratizacién de 1983, asi
como por la forma en que el curso de la politica argentina se
vera afectado por las caracteristicas de la transicién hacia la demo-
cracia. Este trabajo es un intento de dar una respuesta a tales cues-
tiones.

Los ciclos politicos y sus interpretaciones

COMO sabemos, la Argentina entré en una etapa de inestabilidad
politica de cardcter crénico después del golpe de 1930. Desde en-
tonces hasta la fecha, el pais ha padecido sucesivos golpes mili-
tares, con las consiguientes democratizaciones, como lo evidencia el
Cuadro I.

ralizacién también se encuentra en la obra de Guillermo O'Donnell. Aun-
que él no la desarrolla en detalle, para su argumentacién ver sus Notas
para el estudio de procesos de democratizacién politica a partir del Estado
Burocritico-Autoritario, CEDES, Buenos Aires, 1980, p. 8.
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Cuadro 1. CICLOS HISTORICOS ARGENTINOS

Régimen Presidentes

1930-32 (o] José F. Uriburu (1930-32)
1932-43 X Agustin P. Justo (1923-38)
Roberto M, Ortiz (1938-40)
Ramén S. Castillo (1940-43)
1943-46 Pedro Pablo Ramirez (1943-44)
Edelmiro J. Farrell (1944-46)
1946-55 Juan Domingo Perén (1946-55)
1955-58 Eduardo Lonardi (1955)
Pedro E. Aramburu (1955-58)
1958-62 Arturo Frondizi (1958-62)
1962-63 José M. Guido (1962-63)
1963-66 Arturo Illia (1963-66)
1966-73 Juan Carlos Ongania (1966-70)
Roberto Levingston (1970-71)
Alejandro A. Lanusse (1971-73)
1973-76 Héctor José Cimpora (1973)
Ttalo Argentino Luder (1973)
Juan Domingo Perén (1973)
1976-83 Tsabel Perén (1974-76)
Jorge Rafael Videla (1976-81)
Roberto Viola (1981)
Leopoldo A. Galtieri (1981-82)
Reynaldo Bignone (1982-83)
1983- X Rail Alfonsin (1983- )

O = Régimen militar
A = Régimen militar con presidente civil
X = Régimen civil

En este cuadro, la transicion del signo O (circular), o A (tri-
angular), hacia el signo X, significa la democratizacién conforme
al sentido que le atribuimos aqui. Por lo tanto, desde 1930 Ar-
gentina ha experimentado en repetidas ocasiones este proceso de
“democratizacién”. Cabe entonces preguntarse por qué ocurre de
una manera tan reiterada esa sucesién del régimen democritico
por el militar, y viceversa, Hay numerosas versiones sobre este he-
cho, y primero analizaremos algunas de ellas.

Una de las que despierta interés es la de Félix Luna, conocido
historiador argentino, quien nos ofrece una sintesis histérica en
su obra Golpes militares y salidas electorales Considera alli los
seis golpes militares, empezando por el de 1930, y las cinco sali-
das electorales hasta 1973. El relato que realiza Luna de esos su-
cesos carece de originalidad y abunda en lugares comunes, pero

2 Buenos Aires, Sudamericana, 1983,
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presenta algunas observaciones interesantes, Un hecho que a su
juicio merece destacarse es que en la transicién hacia la democracia
los gobiernos militares no “lograron elaborar las salidas que hu-
bieran deseado”.* A pesar de su indiscutible fuerza material y fi-
sica, en el momento de la salida electoral las Fuerzas Armadas tu-
vieron que aceptar la eleccién de candidatos no deseados por ellas,
como fue el caso de Frondizi (1958), Illia (1963) o Cimpora
(1973). En otras palabras, en la politica argentina las Fuerzas
Armadas no han sido tan poderosas como comunmente se cree. Des-
pués de destacarse este hecho, Luna explica esa debilidad en tér-
minos de una falta de conocimiento profundo del pais y del pueblo
por parte de los hombres de armas. En sus palabras, “los militares
estin formados para la simplicidad: bueno y malo, permitido y
prohibido, correcto e incorrecto, mando y obediencia”.* Haciendo
gala de una mentalidad tan simple, no pueden adoptar ninguna
decision apropiada cuando se enfrentan con problemas complejos,
o con la muy complicada realidad en la que se encontraba el pais.
Luna puntualiza que en las décadas del treinta y el cuarenta no
habia ningtn economista destacado en los gobiernos militares, pero
a partir de 1955 aparecieron con los gobiernos militares Prebisch
en ese afio, Pinedo en 1962, Krieger Vasena en 1967 y Martinez
de Hoz en 1976. La importancia que adquirieron dentro del go-
bierno los mencionados economistas revela que los militares por
si mismos no estaban en condiciones de manejar la economia na-
cional.

Dada esta incapacidad de las Fuerzas Armadas para realizar
una tarea de gobierno habria que preguntarse por qué intervienen
con tanta insistencia en la politica. De acuerdo con Luna, una de
las razones se encuentra en que existen civiles que se sienten ten-
tados a llamar a los militares para solucionar algunas situaciones
politicas. De modo que Luna afirma que

los gobiernos de facto no surgieron por el capricho de los militares.
Estos salieron a la calle impulsados por los civiles, por un sector de
ellos o por un difuso estado de la opinién piblica que impulsé a
los hombres de armas a tomar el poder.

En este sentido, “la responsabilidad de los sucesivos factos que se
han reiterado en nuestra historia reciente debe compartirse, pues,
por mitades entre la civilidad y la milicia”.®

s Ibid., p. 165.
« Ibid,, p. 166.
S Ibid., p. 168.
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Estas aseveraciones de Luna, aunque no muy elaboradas y
si quizds demasiado simples, son acertadas en cierta medida, ya
que reflejan con fidelidad los sucesos politicos. Por e]em’plo,‘ con
respecto al golpe de 1966, el apoyo popular al mismo estd eviden-
ciado por algunas encuestas. Ademds, si sigue en pie esta mentali-
dad en los civiles, siempre queda y quedard abierta la posibilidad
de un golpe militar en la Argentina; la tltima democratizacion
seria una fase ciclica del movimiento pendular, aunque Luna aca-
ricia la esperanza de que con la democratizacion de 1983 “quede
cerrado para siempre el ciclo azaroso de los gobiernos de facto lla-
mados por sectores civiles”.”

Mientras Luna ve la tltima democratizacién como un movi-
miento ciclico que comienza a partir del golpe de 1930, otros auto-
res enfatizan el cambio del cardcter del ciclo a partir de 1955. En
realidad, con el advenimiento del peronismo en 1943, el panorama
politico argentino ha cambiado tan radicalmente que no tiene mu-
cho sentido comparar la dltima democratizacion con la de 1932.
Dada la ruptura producida a partir de 1955 en el proceso politico
argentino, serfa pues necesario analizar los ciclos politicos con an
esquema mas complejo que el de Luna.

Uno de esos estudios fue el realizado por Guillermo O'Donnell.
Por cierto, no era su intencién estudiar el ciclo en si, pero su ana-
lisis del régimen militar de la década de los sesenta como “Estado
burocritico-autoritario” (BA), fue una de las obras mds impor-
tantes sobre el proceso politico de la Argentina, y sus implicaciones
tebricas alcanzaron a otros continentes.® Por ello, estimo que no
es necesario tratar aqui en detalle su teoria, aunque si conviene

¢ Segiin la encuesta posterior al golpe de 1966, el 66% aprobé el
hecho y s6lo un 6% dio una respuesta negativa. Segan otra estlmaf:{()n,
aun hasta el 779 reconocié la necesidad y oportunidad del golpe militar.
Guillermo O’'Donnell, Modernization and Bureaucratic-Authoritarianisnz.
Studies in South American Politics, Berkeley, University of California,
1973, p. 115.

7 Luna, op. cit.,, p. 169. Tal relacién entre las Fuerzas Armadas y los
civiles, puntualizada por Luna, se ve también en Brasil y el'c.aso brastle_ﬁo
estd bien analizado por Alfredo Stepan, The Military in Politics, Changing
Patterns in Brazil, Princeton, Princeton University Press, 1971.

8 Con respecto a la proyeccién de su modelo hacia otras regiones fuera
del ambito latinoamericano, por ejemplo, Douglas C. Bennett and Ken-
neth S. Sharpe, “Capitalism, Bureaucratic Authoritarianism and Prospetcs
for Democracy in the United States”  en International Organization, vol.
36, nim. 3 (1982), pp. 633-663. Hiroshi Matsushita, “Sociologfa politica
Argentina. En torno a Germani y O'Donnell” (en japonés), en Akira Ku-
rihara et al. eds., Sociedad y sociologia, Shinhyoron, 1983, pp. 270-281.
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sintetizarla para poder utilizar su modelo y aplicarlo al movimien-
to pendular del régimen politico.

Uno de los méritos de su teoria estriba en el hecho de haber
aclarado la afinidad no forzada sino “afinidad selectiva” entre la
dependencia econémica y el régimen politico de caricter burocra-
tico-autoritario. Esta afinidad, o proceso por el cual aparece BA,
se podria sintetizar como sigue: En un pafs dependiente con res-
pecto a los paises desarrollados pero con cierta modernizacién lo-
grada en especial en cuanto a la industrializacién (industrializa-
cién de sustitucion), nace de la necesidad de profundizar su des-
arrollo. En tal caso, y debido a su caricter dependiente, debe re-
curric a los capitales extranjeros para poder financiar la fabrica-
cion de los bienes de produccién. Sin embargo, y como condicién
previa para la financiacién, los capitales extranjeros exigen una po-
litica econémica ortodoxa, que lleva consigo la contencién de la
espiral inflacionaria y el control de los salarios. Este hecho in-
quieta a la masa obrera, cuya fuerza politica habfa aumentado bajo
un gobierno populista, como lo era el peronismo. Como el gobierno
no puede ignorar los reclamos obreros, su politica econémica fluc-
tla entre la politica ortodoxa y la proobrera. Esta situacién irrita
a los tecnécratas civiles y militares, quienes dan prioridad a la efi-
cacia y al desarrollo por encima de la satisfaccion de los reclamos
obreros. Asi, estos tecndcratas forman una alianza con los milita-
res de tendencia intervencionista, alianza cuyo triunfo lleva al po-
der a los militares, quienes confian la conduccién econémica a los
tecndcratas y se valen de las fuerzas militares para contener a los
obreros y las masas. Asi se realiza la politica desarrollista bajo el
régimen BA.°

De esta manera caracteriza O'Donnell el proceso hacia el auto-
ritarismo burocritico en los paises dependientes pero que a su vez
han alcanzado cierto nivel de desurrollo. Tal explicacién de O'Don-
nell a veces se denomina “acercamiento histérico-estructural”, y
ha atraido la atencién de los estudiosos, ya que aclara muy bien
la aparicién del estado burocritico-autoritario en un pais depen-
diente. El mérito de O'Donnell no se agota con esto, y dltima-
mente ha tratado de teorizar sobre el dinamismo interno del Estado
BA y su caida posterior. El proceso de la destruccién del gobierno
BA es nada menos que la democratizacién en el sentido que aqui
se le da al término.

Veamos cémo explica O'Donnell la destruccién del Estado BA.
A mi juicio, y en comparacién con la claridad con que interpreta

® O'Donnell, op. cit., passim.
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el surgimiento del Estado BA, no es tan claro en lo relativo a la
destruccion del mismo. Una razén es que la explicacién cambia en
varios de sus estudios relacionados con este problema. Por ejem-
plo, en “Reflections on the Patterns of Changing in the Bureau-
cratic-Authoritarian State”,* enfatiza el efecto de la politica eco-
némica ortodoxa como factor desintegrante de la alianza o coali-
cién existente en el momento del establecimiento del Estado BA.
Esto es, algunos grupos que al principio apoyaban al BA comien-
zan a sentirse insatisfechos con la politica econémica que procuraba
atraer al capital extranjero, actitud ésta que se observa en las bur-
guesias nacionales y una parte de las clases medias. Ese alejamien-
to de varios grupos provoca un debilitamiento del Estado BA, y
frente a esa situacién se decide a reorientar su politica econémica,
y adopta una de tono més nacionalizante. Sin embargo, medi-
das de este tipo se muestran insuficientes para contener el colapso
del Estado BA.™

O sea que el Estado BA tiene su razén de ser en la profun-
dizacion de la economia, entendida como desarrollo integral. Sin
embargo, y para realizar esa profundizacion, tiene que adoptar una
politica de represién en el aspecto politico, y en el econémico
una politica ortodoxa, las que inevitablemente destruyen las bases
sociales con que el Estado BA cuenta para mantenerse.

En cambio, en una monografia titulada Notas para el estudio
de procesos de democratizacion politica a partir del Estado Buro-
cratico-Autoritario,”® O'Donnell intencionalmente hace abstraccién
de la politica econémica que puede incidir en los procesos politi-
cos.”* Acentfa, en cambio, la subdivisién tanto de los partidarios
del Estado BA, entre blandos y duros, y los opositores, divididos
en oportunistas, moderados y maximalistas. Estas subdivisiones son
importantes, puesto que con la combinacién o el conflicto entre
uno o algunos subtipos de ambos bandos, se mueve el Estado BA.
Por ejemplo, como una posibilidad se puede formar una coalicion
entre los blandos del Estado BA y la oposicién moderada, la que
puede llevar a una liberalizaci6n, lo que convenceré a los indecisos y
duros del Estado BA de que “la transicién (hacia la democracia)
que proponen es ‘mejor’ que la continuidad que proponen los du-
ros”.™ Por otra parte, el triunfo de la oposicion maximalista en

19 Latin American Research Review, vol. XIII, nam. 1 (1978), pp. 3-38.
1 Art. cit., p. 24.

12 Véase nota 1,

18 Jbid., p. 8.

1 Jbid., p. 10.
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el campo opuesto al Estado BA puede producir una veloz democra-
tizacion." Por cierto, el argumento de O'Donnell es mucho mis
complicado de lo que se lo presenta aqui, pero creo que se ve la
diferencia de énfasis en ambos trabajos. :Segurnmente los dos en-
foques deben ser complementarios, y por ello arriesgindome a
resumirlos, creo que puede resultar el siguienté cuadro.

N Ahora bien, visto de esta manera, notamos que la democratiza-
cion trae consigo el predominio de la linea popular y la puesta en
practica de una politica proobrera, con lo cual se vuelve a plan-
tear la situacién de conflicto entre esa politica y la ortodoxa, que
caracteriza al momento de formacién del Estado BA. Asi ::nq el
modelo de O'Donnell se puede captar la democratizacién como una
fase de este movimiento ciclico.

Por cierto, segin O'Donnell el Estado BA nuevamente surgi-
do no es el mismo que el anterior. Por una parte, la fuerza de
las masas y la intensidad de las demandas populares es mucho ma-
yor, puesto que durante el periodo del Estado BA las demandas
estaban postergadas, lo cual explica que con la democratizacién
sobreviene “la eclosién de innumerables demandas postergadas’”.’®
En seg}mdo lugar, cuanto mayor es la demanda, més severa es Ja
represion por parte del Estado BA. Esta diferencia se manifiesta
entre el régimen militar de 1966-1973, y el m4s duro de 1976-
%9?3, como sefiala O'Donnell*” Desde este punto de vista en la
Gltima democratizacién podemos suponer una eclosién intensa en
las demandas postergadas y la irrupcién de las demandas popula-
res; esto implica que el régimen de Alfonsin tendr4 que enfren-
tarse con una dificultad seria. v

Si aplicamos este criterio a nuestro interrogante respecto de por
qué fue posible la democratizacién con liberalizacién absoluta po-
demos resumir de la manera siguiente. Debido a diversos factores
tales como el fracaso de la politica econémica y la guerra de las
Malenas, entre otros, el colapso del Estado BA durante 1976-1983
ha sido decisivo, de modo que el sector blando de las Fuerzas Ar-
madas encabezadas esta vez por Bignone no pudo imponer nin-
guna condicién. Esto no implica la estabilidad politica del actual
régimen democritico, sino quizis mis bien que éste tiene que
controlar una presién inconmensurable de las masas. o

15 Ibid., p. 14.
16 Jbid., p. 23.
1 Ibid., p. 3, y Guillermo O'Donnell, “Las Fu
; P 3, § e A
Estado autoritario del Cono Sur de América Latina”, Z?Noﬁr:dﬁ-d!ng

ed., Estado y politica en América Lati i i éxi
ARl ina, Siglo XXI Editores, México, 1981,
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Mientras el analisis de O’'Donnell se concentra en las clases
sociales y sélo en menor escala en las Fuerzas Armadas, Marcelo
Cavarozzi procura captar las vicisitudes politicas argentinas den-
tro de un sistema politico en el cual no sélo intervienen las Fuer-
zas Armadas sino también los partidos politicos, que son practica-
mente ignorados por O'Donnell. Segn Cavarozzi, “cada sistema
politico tiene leyes propias, que no constituyen un simple resultado
de la interrelacion de los atributos de las distintas fuerzas que ac-
than en él".** Esto significa admitir cierta independencia del sis-
tema politico respecto de las fuerzas sociales. Desde este enfoque,
Cavarozzi divide el periodo que va de 1955 a 1983 en dos. El pri-
mer periodo abarca desde 1955 hasta 1966, caracterizado por go-
biernos débiles, tanto militares como civiles; el segundo abarca
desde 1966 hasta 1983, y la nota caracteristica la da la aparicién
de un gobierno fuerte, o al menos con tendencia a serlo.

En el primer periodo, la debilidad de los sucesivos gobiernos
se debe principalmente a la exclusién practica del peronismo, y asi
surge un tipo de sistema politico dual. Esa dualidad, segun Cava-
rozzi, significa que "los mecanismos parlamentarios coexistieron
de manera conflictiva y a veces antagénica, con modalidades extra-
institucionales de hacer politica”.*® Ante tal situacién, los grupos
antiperonistas pudieron apelar tanto al mecanismo parlamentario
como al extrainstitucional, En cambio, los peronistas se convirtie-
ron en forma creciente en un movimiento sindical, que sélo podia
apelar a los mecanismos extrainstitucionales a través de deman-
das cconémicas que socavaron la viabilidad de las politicas econd-
micas de estabilizacién, y también mediante el apoyo a candidatos
antioficialistas en las elecciones nacionales, provinciales y locales.*
Por otra parte, uno de los factores que agravé mds esa debilidad,
ha sido el fraccionamiento interno tanto en el sector civil antipe-
ronista como en el militar, o sea, el problema de la “disyuncién
dentro de la disyuncién”. Por ejemplo, en el sector civil antipero-
nista existian el populismo reformista, el desarrollismo y el libe-
ralismo. En el sector militar, habia divisiones importantes cuya
fragmentacién alcanzé su punto mas crucial entre 1959 y 1963, y
tomé la forma de una lucha entre “azules” y “colorados”.

Desde esta perspectiva, los ciclos politicos alternativos entre
la democracia y los regimenes militares o seudomilitares (caso de

18Marcelo Cavarozzi, Awuforitarismo y democracia (1955-1983), Bue-
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 8.

1 Jbid., p. 16.

20 Idem.




148 Hiroski Matsushita

Guido), son un signo de debilidad del sistema politico. Pero, ha-
cia 1966, segiin Cavarozzi, el

interregno profesionista de 1963-1966 y la paralela reunificacién del
ejército y del conjunto de las Fuerzas Armadas alrededor de Ongania
precedi6 e hizo posible la articulacién definitiva de la doctrina de la
seguridad nacional.?*

Es decir, apareci6 un nuevo tipo de régimen militar que no
condenaba s6lo al peronismo, sino al juego partidario en si, abrien-
do asi el segundo periodo de los gobiernos fuertes o supuestamen-
te fuertes.

Ahora bien, si esos gobiernos militares a partir de 1966 eran
tan fuertes, es necesario preguntarse por qué dos veces, en 1973 y
1983, cayeron y se consumé la democratizacién y también si la
tltima democratizacién seria una fase de un nuevo tipo de ciclo
politico, que se caracteriza por la aparicién de gobiernos fuertes.
A mi juicio, Cavarozzi piensa que el movimiento pendular que se
observa a partir de 1966 no es de caricter ciclico, sino que cada
fase tiene su propia caracteristica y destruye los respectivos esque-
mas anteriores, Asi, Cavarozzi afirma que

a pesar del naufragio de los proyectos de 1966, 1973 y 1976, cada
cambio de gobierno estuvo asociado a una ruptura con respecto a las
modalidades previas de hacer politica e introdujo novedades signifi-
cativas.?2

Tal planteo significa que no hay un hilo conductor que ex-
plique la evolucién pendular a partir de 1966 y que cada cambio
del sistema politico debe entenderse dentro del dinamismo de cada
periodo. Aci no entraremos en detalles, ya que hacerlo implicaria
narrar la historia contemporanea. Sin embargo, en un intento de
resumir brevemente, podemos afirmar que en el periodo de Onga-
nia, debido a su tono autoritario, el gobierno perdi6 su resonancia
en la sociedad y foment6 la crisis social con lo que perdio su legiti-
midad; por otra parte, la divisién surgida en las Fuerzas Armadas
entre paternalistas, nacionalistas y liberales, debilit al gobierno.
Como un medio de atenuar la crisis social, se abri6 un Pprocesa
democratico bajo el liderazgo de Lanusse en 1973. El gobierno pe-
ronista de 1973 a 1976 se caracteriza por la divisién interna del

2 Ibid., p. 33.
* Ibid., p. 37.
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partido oficialista; la situacién se agrava por la actitud critica de
las Fuerzas Armadas y los empresarios, hasta que las Fuerzas Ar-
madas ponen fin al gobierno de Isabel Perén en 1976. El régimen
militar que aparece en 1976 tiene una caracteristica muy distinta
si se lo compara con el de Ongania, ya que el gobierno militar
surgido en 1976 no s6lo liquida el juego parlamentario, sino
que también presenta “la vision de la necesidad de producir un
cambio profundo en la sociedad”.** Un ejemplo de esa diferencia
se da con la politica laboral. Mientras Ongania mantuvo intacta
la fuerza econémica de los sindicatos y les otorgd el control de
cuantiosos recursos, Videla intent6 arrebatirselos. Sin embargo, esa
politica de represién social no sirvié para fortalecer al gobierno
militar, y el desastre militar en el Atlintico sur aceleré la transi-
cién hacia la democracia (el libro de Cavarozzi fue terminado an-
tes de las elecciones de 1983). Desde tal enfoque las caracteristi-
cas del nuevo gobierno democritico deben buscarse basicamente
en el dinamismo interno del mismo. Por otra parte, debe desta-
carse que este enfoque no permite entender los vaivenes politicos
a partir de 1966 como un movimiento ciclico, ya que cada periodo
significa una ruptura con el anterior.

"Por cierto, no son éstas las Gnicas interpretaciones sobre el
proceso politico pendular de la Argentina, y puede haber otras més
convincentes. Sin embargo, no es nuestro propdsito presentar aqui
todas las interpretaciones que se han hecho, y por tanto nos limi-
tamos a presentar tres que pueden ser utilizadas como punto de
partida en nuestro anlisis.

Nuestro analisis de los ciclos

CONTEMPLANDO el proceso politico argentino desde afuera, en
especial desde tan lejos como Japén, no se puede superar la impre-
sion de que Argentina se encuentra en un proceso ciclico en cuanto
al régimen politico. Es verdad que en cuanto hecho histérico, tal
ciclo comenz6 en 1930, con el golpe militar de Uriburu, pero para
entender la dltima democratizacién no parece necesario remontarse
a esa fecha, sino como miximo a 1955, ya que la asuncién del
poder por el peronismo en 1946 y su caida en 1955 modificaron
completamente el panorama politico del pais. Habida cuenta de
esto, podemos preguntarnos cémo se explica esa evolucién ciclica,

» Jbid., p. 60,
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y dentro de la misma, cémo podri interpretarse la Gltima demo-
cratizacién,

En cuanto a la evolucién ciclica, creo que el esquema de
O'Donnell bésicamente es utilizable como factor explicativo, ya
que, a mi parecer, su interpretacién del surgimiento y el colapso
del Estado BA refleja bien la realidad argentina en el periodo que
va de los afios 1966 a 1970. Personalmente pude comprobar la sa-
tisfaccion que la mayoria experimenta con el régimen autoritario
y su posterior critica al mismo durante mi estadia de dos afios en
el pais, entre 1966 y 1968. Sin embargo, quiero hacer algunas ob-
servaciones para utilizar el esquema de O'Donnell en el anilisis
del ciclo politico.

Primeramente, su modelo del Estado BA puede constituir un
paradigma muy Wtil para interpretar los regimenes militares ar-
gentinos entre 1966 y 1973 y el de 1976 a 1983, pero tal clasifi-
cacién de ambos regimenes presenta el peligro de acentuar la si-
militud que los une, mientras tiende a ignorar las diferencias que
los separan. Aunque el propio O'Donnell reconoce la existencia de
tales diferencias, como ya lo hemos visto, creo que son mayores
de lo que él supone. Puedo afirmarlo en razén de mi estadia en
Argentina durante los afios 1978 a 1980, oportunidad en la que
pude comprobar mas diferencias que similitudes con el régimen
anterior. Una de tales diferencias ha sido el grado de legitimidad,
pues en el segundo gobierno autoritario se notaba mucho mis la
ausencia de legitimidad.

En segundo lugar, a partir de esta experiencia personal, me pa-
rece apropiado agregar el concepto de legitimidad al esquema de
O'Donnell. El mismo se refiere a este problema de la falta de
legitimidad como una inevitable consecuencia del Estado BA, que
debe excluir a una parte de la poblacién,* pero como trata el pro-
blema a un nivel teérico, no llega a aclarar la diferencia entre el
grado de legitimidad de ambos gobiernos. Por cierto, el concepto
de legitimidad no es facil de definir, por lo que volveremos en se-
guida a este problema.

En tercer lugar, O'Donnell reconoce el efecto del régimen au-
toritario en el régimen democritico posterior y viceversa, pero qui-
siera acentuar aun mds esta relacion, o sea, el efecto de los regi-
menes militares en los respectivos regimenes democraticos, para
entender mejor la dltima democratizacién. A mi juicio, ciertas

24 Guillermo O'Donnell, “Tensions in the Bureaucratic-Authoritarian
State and the Question of Democracy”, in David Collier ed., The New
Authoritarianism in Latin America, Princeton, Princeton University Press,
1979, pp. 295 y passim.
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caracteristicas de los regimenes democréticos estan vinculadas a
las de los regimenes militares anteriores y a las formas de la de-
mocratizacién. Por ejemplo, si es un régimen militar no autoritario
y de corto plazo, y ademés la democratizacion se realiza con una
liberalizacién completa, el efecto del régimen militar seri minimo.
En cambio, si se trata de un régimen militar autoritario de largo
plazo, y la democratizacién no esti acompafiada de una liberali-
zacién completa, su efecto en el nuevo régimen seri mucho mayor.

Teniendo en cuenta estos aspectos, entraremos en el analisis
del ciclo politico y el significado de la actual democratizacién. En
cuanto al primer problema, quiero utilizar el concepto de legiti-
midad, ya que la falta constante de ella en los sucesivos gobiernos
a partir de 1955 ha sido uno de los factores més importantes del
movimiento pendular en la Argentina. Por cierto que hay diversos
factores que contribuyen a legitimar un régimen politico. Ya son
muy conocidos los tipos ideales de Max Weber, tales como la lega-
lidad, dominacién tradicional y dominacién carismatica como com-
ponentes de la legitimidad. Sin embargo, para utilizar el concepto
de legitimidad en el caso concreto de Argentina, pienso que hay
por lo menos dos componentes mas: proporcionar satisfaccion eco-
némica y seguridad de vida para los ciudadanos, seguridad sicolé-
gica. En Argentina, observo que aunque la legalidad tiene gran
importancia, a veces el criterio econémico tiene mayor alcance co-
mo componente de la legitimidad. Esta es una razén por la cual
los regimenes civiles fueron derribados sin mayor resistencia.

Ahora bien, examinaremos la debilidad de los regimenes de-
mocraticos en funcién de la legalidad, teniendo en cuenta a su vez
las caracteristicas de los regimenes anteriores y en especial el modo
de democratizaci6n. Desde este punto de vista podemos formuiat
el siguiente Cuadro.

Cuadro III. TIPOS DE DEMOCRATIZACION

Afio de
la demo- Cardcter del gobierno anterior
cratiza- Liberali- Grado de
cidn Presidente zacién Duracién represion
1958  Frondizi Muy limitada Corto plazo Fuerte
1963 Illia Limitada Muy corto Mediana
1973 Campora (marzo) plazo

Per6n (septiem- Casi no Largo plazo Fuerte

bre) limitada
No limitada

1983 Alfonsin No limitada  Largo Plazo Muy fuerte
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De este Cuadro podemos extraer algunas observaciones. Prime-
ro, se ve que cuando el régimen militar fue corto, como ocurrié
en 1958 y 1963, se realizaron elecciones, pero con ciertas restriccio-
nes, de modo que fue un proceso de liberalizacién limitada. Por
ejemplo, en 1958 el partido peronista estaba proscripto, y en 1963
los peronistas no podian presentar su propio candidato presiden-
cial. Cabe entonces preguntarse cuél es la relacién existente entre
la democratizacién con liberalizacién limitada y los regimenes mi-
litares de corto plazo.

Creo que durante diez afios después del golpe de 1955, las
Fuerzas Armadas eran evidentemente fuertes, pero regia la ética
politica de legalidad. Por lo tanto, las Fuerzas Armadas no podian
ignorar esa ética, pero sabian también que las elecciones libres da-
rian el triunfo al peronismo. De alli que eligieran el camino inter-
medio, o sea, optaron por una apertura hacia la democracia, pero
con liberalizacion limitada, con la cual intentaban impedir el re-
torno del peronismo al poder. Por tal razén, las dos primeras de-
mocratizaciones se realizaron con limitaciones que implicaban una
hegemonia de las Fuerzas Armadas. La solucién adoptada, sin em-
bargo, encerraba un dilema, puesto que los gobiernos ‘‘democra-
ticos” surgidos de una liberalizacién asi no eran tan democréticos,
o sea, carecian de cierta legalidad.

La segunda observacién, a partir del Cuadro III, es que las pos-
teriores democratizaciones con liberalizacién completa o casi com-
pleta se realizaron sélo después de un régimen militar a largo pla-
zo. Interesa saber entonces c6mo se explica la vinculacién entre el
régimen militar largo y la democratizacién completa, en contraste
con la limitada que sigue a un régimen militar corto. Una razén
es que mientras mas tiempo dura el gobierno militar, més aumenta
su desprestigio al ponerse de relieve su incapacidad para gobernar,
y como consecuencia no puede resistir la creciente oposicién y se
ve obligado a entregar el poder a los civiles en forma incondicional.
De tal modo, los regimenes democraticos surgidos después de go-
biernos militares a largo plazo tienden a mostrar mayor legalidad.

Por cierto, la legalidad no es el tnico factor que determina el
grado de legitimidad de un régimen. Como sefialamos, no menos
importancia tienen otros factores tales como el caricter carismatico
del lider, el éxito de la politica econémica y el grado de seguridad
reinante en la sociedad. Ahora bien, analizaremos el grado de le-
gitimidad de cada régimen a partir de 1955, teniendo en cuenta
esos factores ademas de la legalidad,
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1) El régimen militar (1955-1958)

E L régimen militar, encabezado primero por Lonardi y luego por
Aramburu, por cierto carecia de legalidad. Ademds, ni uno ni otro
jefe de Estado estaban dotados de caricter carismitico. Sin embar-
go, lograron tranquilizar por la fuerza al pais que estaba convul-
sionado como resultado de la pugna entre los peronistas y anti-
peronistas hacia mediados de la década de los cincuenta. Una ca-
racteristica de este periodo es que existia una fuerte conviccién en
el ejército de que la intervencién militar debia ser temporal, fac-
tor éste que llevé a las Fuerzas Armadas a abandonar el poder en
1958. En otros términos, las Fuerzas Armadas sabian perfectamen-
te que el gobierno surgido a raiz del golpe de Estado no proveia
de la legitimidad necesaria como para mantenerse en el poder por
largo plazo.

2) Presidencia de Frondizi

FRONDIZI, que triunfé en las elecciones generales de 1958, por
cierto gozaba de legalidad, pero a nuestro juicio la misma era limi-
tada, ya que las elecciones no fueron completamente libres o ili-
mitadas. Sin el apoyo de los peronistas, cuyo partido estaba pros-
cripto, Frondizi no hubiera llegado a la presidencia, circunstancia
que le impedia consolidar su fuerza politica. Por otra parte, Fron-
dizi carecia del carisma que le hubiera permitido atraer a las
masas. Sin embargo, merece destacarse que bajo su régimen se lo-
gt6 cierta mejoria en el campo econémico, ya que en este periodo
se registr6 un crecimiento sostenido, mientras se frenaba la infla-
cién.*® Ese logro econémico no fue, sin embargo, lo suficiente-
mente grande como para satisfacer a los obreros peronistas, quie-
nes criticaron la politica econémica de Frondizi y su tendencia a
aliarse con el capitalismo internacional y el Fm1. Tal oposicién
se manifestaba en las elecciones provinciales que dieron el triunfo
al peronismo, ante lo cual las Fuerzas Armadas intervinieron nue-
vamente en la politica y depusieron a Frondizi del poder en marzo
de 1962.

25 Gary W. Wynia, Argentina in the Postwar Era; Politics and Eco-
nomic Policy Making in a Divided Society, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1978, p. 102,
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3) Presidencia de Guido

E sTA administracién tuvo una peculiaridad en la historia contem-
pordnea del pafs, ya que ha sido el Ginico gobierno surgido de un
golpe pero con un presidente civil. A su vez este gobierno estaba
desprovisto de toda intencién de permanecer largo tiempo en el po-
der, de modo que después de un afio y siete meses, entregd el
poder a Arturo Illia, quien habfa sido elegido en los comicios de
1963. No es necesario profundizar los detalles de este régimen,
por haber sido de tan corta duracién.

4) El gobierno de Illia

IJAS elecciones realizadas en julio de 1963 fueron mis libres que
las de 1958, ya que el partido peronista pudo participar, aunque
le estaba prohibido postular su propia candidatura. En tal sentido,
se adelant6 en la legalidad, pues la que el régimen posefa re-
sultaba todavia limitada. Conviene indicar que los votos emitidos
por Illia alcanzaban s6lo a un 26%, lo cual debilitaba la base de
su legalidad. Con un cardcter poco dindmico, Illia carecia de una
personalidad carismatica y su politica econémica fue un rotundo
fracaso. En especial lo fue su politica nacionalista, que provoc
la disminucién de las divisas extranjeras. También resultaba impo-
sible al presidente enfrentarse con la agitacién obrera con cierta
eficacia, y tal desorden social costé al gobierno su prestigio. Final-
mente, con el golpe militar de junio de 1966, surgié un nuevo go-
bierno militar.

5) EI primer gobierno burocritico-autoritario (1966-1973)

YA hemos analizado el caricter del gobierno de Ongania al ex-
plicar el modelo de O'Donnell. Desde el punto de vista de la le-
gitimidad, este gobierno carecia de legalidad. No puede dudarse
de que Ongania gozaba de cierta popularidad en el ejército y no
carecia por completo de carisma, pero esto no fue suficiente como
para atraer a las masas. Sin embargo, en el aspecto econémico el
gobierno de Ongania logré algunos resultados de éxito, ya que
el indice de incremento del costo de vida del 7.6% registrado en
1959, era el mis bajo de las décadas de los afios sesenta y setenta.
El problema fundamental era que esta caida del indice se realizé a
costa del sacrificio del sector popular. El descontento se difundid
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en ese sector y se canalizé en un disturbio que estallé en la ciudad
de Cérdoba en 1969 y fue conocido con el nombre del “cordo-
bazo”. Al afio siguiente, el ex presidente Aramburu fue secues-
trado y encontrado més tarde muerto. Este fue uno de los sintomas
importantes del comienzo de la lucha guerrillera urbana. En sin-
tesis, durante el gobierno de Ongania aument el descontento so-
cial, pese a la relativa recuperacion econémica lograda, y ese des-
contento fue causa principal de su caida en 1970.

6) Régimen peronista (1973-1976)

Exn época del peronismo surgieron varios presidentes, uno tras
otro. Primero fue Héctor José Campora (mayo de 1973 a julio del
mismo afio) seguido por Ratl Lastiri (julio a octubre de 1973),
Juan Domingo Perén (octubre de 1973 a julio de 1974) y Maria
Estela Martinez de Perén (Isabel Peron) (julio de 1974 a marzo
de 1976). No es nuestro propdsito analizar aqui el grado de legi-
timidad de cada uno de estos mandatarios, y nos limitaremos a
considerar s6lo la época de Isabel Perén, por ser quien permanecié
durante més largo tiempo en el poder y ademds porque el fracaso
de su gobierno preparé el camino para el golpe militar,

Desde el punto de vista de la legalidad, el gobierno de Isabel
no podia ser objetado, ya que su eleccién como vicepresidente pri-
mero y su posterior asuncién del poder por muerte del presidente
se conformaba en un todo con los requisitos constitucionales, aun-
que fuera evidente que su presidencia no se apoyaba en sus pro-
pios méritos sino en el nombre y prestigio de Perén. En cuanto a
la politica econémica el gobierno de Isabel cometié el mismo tipo
de errores que los gobiernos anteriores, y no pudo frenar la ace-
lerada inflacién debida principalmente a la crisis petrolera.”* Tam-
poco logré reactivar la economia del pais, que seguia sumida en
un profundo estancamiento desde hacia varios afos. A esto se afia-
dia la carencia en Isabel de experiencia politica y caricter caris-
mdtico. La seguridad social se veia amenazada por la intensa ac-
cién de la guerrilla urbana, situacién grave por cuanto la seguridad
social era uno de los factores que influia en el grado de legitimi-
dad. En tal situacién, en marzo de 1976 Isabel fue derrocada por

26 El efecto negativo de la crisis petrolera sobre la politica econémica
del régimen de Isabel Per6n esti bien sintetizado en un trabajo de Juan
Carlos Torre, "El movimiento obrero y el dltimo gobierno peronista (1973-
1976)", en Critica y Utopia, ntm., 6 (1982), pp. 99-134,
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un golpe militar, y con ello se inici6 nuevamente un régimen bu-
rocritico autoritario,

7) Segundo periodo del régimen burocrdtico-autoritario
(1976-1983 )

DADO el desorden social que habia caracterizado al gobierno pe-
ronista, el nuevo gobierno militar, encabezado por el general Jor-
ge Rafael Videla, se dedicé a la recuperacién de la tranquilidad
social. Este objetivo requeria un creciente uso de la fuerza, por
cuanto, de acuerdo con O'Donnell, en la época del peronismo ha-
bian aumentado las demandas populares. Asi es que, como sefiala
Cavarozzi, el gobierno de Videla se vio obligado a reconstruir la
sociedad en contraste con la época de Ongania, que se caracteriz6
por la cesacién de lo politico, sin intervencién del Estado en lo so-
cial* Sin embargo, este intento de reconstruir la sociedad o recu-
perar la paz social a través de la fuerza, ponia al gobierno en un
dilema. Es decir, para conseguir cierta legitimidad, el gobierno
militar tenfa que demostrar su capacidad de pacificar la sociedad,
cosa que no pudo lograr el régimen civil derrocado. Sin embargo,
no bien se lograra la paz social, desapareceria la razén de ser del
régimen militar. Como consecuencia, a medida que el gobierno lo-
graba cierta tranquilidad social, disminuia el apoyo civil hacia el
régimen militar,

Frente a tal situacién, para asegurar su permanencia en el po-
der, el gobierno militar tendria que haber conseguido ciertos éxitos
en su politica econémica. Sin embargo, es un hecho bien conocido
que la politica del ministro Martinez de Hoz concluyé en un fra-
caso rotundo, lo que contribuyé a socavar la legitimidad del go-
bierno. En esta situacién Leopoldo Galtieri, que habfa sucedido a
Roberto Viola como tercer presidente del régimen militar, traté de
cambiar el panorama politico acudiendo a la fuerza o sea a la toma
de las discutidas islas Malvinas. Este intento result6 fatal, y el
gobierno se vio obligado a enfrentarse con la crisis de legitimidad
resultante. Asi se realiz6 la transferencia del poder al régimen
civil, como tnica salida posible a la crisis.

Resumiendo lo dicho, podemos concretarlo en el siguiente Cua-
dro.

7 Ver pigina 149 de este trabajo,
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Cuadro 1V: CARACTERIZACION DE LOS GOBIERNOS A TRAVES
DE CUATRO CRITERIOS DE LEGITIMIDAD

Régimen Régimen
militar militar  Régimen Régimen
(1955-58) Frondizi Illia (1966-73) peronista militar

Legalidad X A A X O X
Carisma X X X X X X
Logros

econ6micos x A X A X X
Estabilidad

social O (0, A X X (o]

X: no O: si A: intermedio

A partir del Cuadro IV podemos concluir que los gobiernos
posteriores al de Perén (1946-1955) no fueron encabezados por
un jefe de Estado que tuviera cierta dosis de carisma. Lo segundo
es que uno de los factores mds importantes, o quizis la razén
principal, de la legitimidad debilitada es que ningtn gobierno pudo
tener un relativo éxito en su politica econémica. En otras palabras,
durante mds de dos décadas Argentina estuvo sometida a un estan-
camiento econémico muy agudo. Segin un estudio realizado, el
porcentaje representado por Argentina en el total del producto
nacional bruto de América Latina cayé de un 25% en 1960 a un
10% en 1980. En la misma época, Brasil registr6 un aumento del
30% al 39%, y México del 18% al 21%.* Por otra parte, el pro-
ducto nacional bruto per cdpita en Argentina sélo subié un 3.9%
entre 1970 y 1980, mientras que Brasil logré aumentarlo en un
71.6%, segaido por México con 45.3% y Colombia con 44%. Atin
Chile ha registrado un aumento del 17.9%.*

No podemos entrar a analizar aqui la causa que provoca el es-
tancamiento econémico argentino, pero no cabe duda de que la
crisis econémica que azota crénicamente al pais es uno de los fac-
tores mds importantes que corroen la legitimidad de los sucesivos
gobiernos. Casi todos pierden su legitimidad principalmente debido
a su incapacidad de satisfacer las demandas econémicas de la po-
blacién. En el caso de los regimenes militares, los éxitos econé-

28 Instituto de investigacién sobre las inversiones exteriores del Banco
del Comercio Exterior de Japon, Recopilacion de los articulos relativos a
la economia latinoamericana (en japonés), vol. II, 1984, p. 100.

2 Salvador Treber, La economia argentina actual, Ediciones Macchi,
1983, p. 24.
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micos tienen mayor peso para asegurar la legitimidad que en los
regimenes civiles, por cuanto ellos carecen de legalidad. Pese a
esto, los regimenes militares han podido durar mis tiempo en las
décadas de los sesenta y setenta (curiosamente tanto el primer régi-
men burocratico-autoritario como el segundo duraron siete afios)
que los civiles. Esto, a nuestro juicio, se debe a que los gobiernos
militares saben ahogar las demandas populares por la fuerza. En
cambio, los gobiernos civiles no pueden apelar por cierto a este
medio, de modo que si un gobierno civil no puede gozar de lega-
lidad completa, debido a las elecciones con participacién limitada
(casos de Frondizi e Illia), el fracaso econémico puede ser un
factor decisivo para la intervenci6n militar.

En resumen, después de 1955 Argentina ha sufrido una crisis
econémica casi permanente, lo cual hacia peligrar la estabilidad
de los gobiernos, tanto civiles como militares, Cabe preguntarse
si el actual gobierno de Alfonsin es uno de esos gobiernos civiles
cuya estabilidad peligra por la crisis econémica. En el proximo
capitulo analizaremos el grado de estabilidad del gobierno de Al-
fonsin, aplicando los criterios con que juzgamos la legitimidad.

El gobierno de Alfonsin:
cuna ruptura con el pasado?

EN el momento de escribir estas lineas, RaGl Alfonsin ha cum-
plido més de tres afios en el gobierno. Aunque hay cierta oposi-
cién a su conduccién politica y hasta se rumoreaba en una época
(especialmente en octubre de 1985) la posibilidad dc un golpe
militar, el gobierno de Alfonsin ha logrado sobrevnvxr}y puede
suponerse que durard mas que cualquier otro gobierno civil poste-
rior a 1955 (hasta ahora, Frondizi ocupé el cargo de presxder_lte
por tres afios y diez meses como méximo). Sin embargo, jesto sig-
nificard que Alfonsin ha conseguido romper el movimiento pen-
dular por el cual el ciclo politico consistia en una sucesién de go-
biernos militares y civiles? A fin de ponderar esta cuestién, vere-
mos ante todo cudl es la base de su legitimidad.

Primero, conviene destacar que Alfonsin fue elegido a través
de comicios sin limitaciones, como habiamos sefialado anteriormen-
te. Esto otorg al gobierno una completa legalidad, de la cual
pocos mandatarios argentinos han podido gozar hasta el presente.
Por lo demas, esta legalidad formal esti mis firmemente conso-
lidada que en otros gobiernos civiles anteriores. Con esto me re-
fiero al hondo sentimiento antimilitar en la sociedad argentina,
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o sea a la conciencia de que no debe caerse nuevamente en ua
régimen militar. Estd de mds decir que el sentimiento antimilitar
se debe, por una parte, a la reaccién negativa que produjo en el
pueblo la represion realizada por las Fuerzas Armadas durante el
segundo periodo del régimen burocritico-autoritario, También el
sentimiento antimilitar fue una consecuencia légica de la derrota a
la que fue conducido el pais por las Fuerzas Armadas en el con-
flicto del Atlantico sur. El autor de este articulo estuvo en Argen-
tina en agosto de 1982, un poco después de la derrota, y observé
el crecimiento del sentimiento antimilitar. También en agosto de
1986 tuve la oportunidad de ver de cerca que tal sentimiento so-
brevivia atn después de que Alfonsin asumié el poder. Sin embar-
go, observé cierta diferencia entre el antimilitarismo del 82 y el
del 86. Es decir, mientras que en 1982 existia un antimilitarismo
muy emocional provocado por el desastre de las Malvinas, en 1986
existia otro antimilitarismo que crecia como consecuencia de ha-
berse conocido mds detalladamente los crimenes cometidos por las
Fuerzas Armadas en su lucha contra los guerrilleros. En este sen-
tido, la experiencia del segundo periodo del gobierno burocratico-
autoritario ha dado una gran leccién al pueblo argentino.*® A me-
dida que se difunde en el pueblo la conciencia de que las Fuerzas
Armadas no deben intervenir en la politica, respetando la legali-
dad, este ultimo factor servird para asegurar la legitimidad, Aun-
que no falta gente que sigue esperando la vuelta de las Fuerzas
Armadas a la politica, Argentina se encuentra hoy en un proceso
en el cual la conciencia antes mencionada va ganando terreno como
en ninguna otra época lo hizo. Ademés de la valorizacién de la
legalidad, debe destacarse el cardcter carismético que Alfonsin ha
puesto en evidencia en el manejo politico, lo cual también favo-
rece la consolidacién de la legitimidad.

Por otra parte, en cuanto a los logros econémicos y a la esta-
bilidad social, Alfonsin tuvo cierto éxito, pero todavia limitado.
Para analizar estos aspectos que inciden en la legitimidad, a nues-
tro juicio debemos tener presentes dos cosas. Primero, el gobierno
de Alfonsin hered6 una economia azotada por la inflacién (que

% Sobre la importancia del aprendizaje de las experiencias de los re-
gimenes militares en las décadas de los sesenta y setenta, puede verse Gui-
llermo O'Donnell, “América Latina, Estados Unidos y Democracia: va-
riaciones sobre un viejisimo tema”, en Opciones, nim. 4 (1984), y Julio
Cotler, “Problemas y perspectivas de la democratizacién de la década del
1980", en Hiroshi Matsushita y Shigeo Osonoi, eds., Democratizacién
latinoamericana del 1980 (en japonés), Tokio, Instituto del Estudio del
Desarrollo, 1986.
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habia llegado a 343.8% en 1983), y también tenfa que enfrentarse
con la deuda externa, que alcanzaba 43.600 millones de délares a
fines de 1983. Ademds, con la democratizacién se dio una erup-
cién de las demandas populares, que habfan estado sofocadas du-
rante siete afos.

Ante esta situacién, el gobierno de Alfonsin procuré primero
satisfacer las demandas econémicas de las masas. Ya en su camr
paiia electoral, Alfonsin habfa reconocido el derecho a huelga de
los trabajadores.”” Un poco antes de la asuncién del Ministerio de
Economia, Bernardo Grispun habia sefialado como su politica eco-
némica que “los salarios se incrementardn a un nivel superior al
costo de la vida”.** En su plan econ6mico dado a conocer el lo.
de enero de 1984, el gobierno fij6 como meta “reactivar la eco-
nomia, aumentar el salario real y eliminar la inflacién” y prometio
un aumento salarial del 12%, suponiendo que la inflacién para
el mes de enero seria del 10%.** Sin embargo, en el momento en
que la Argentina sufria una inflacion galopante, era légico que el
aumento del salario real acelerara atn mas el ritmo inflacionario,
cuyo indice llegd a 688.0% para diciembre de 1984 con respecto
al afio anterior, Este aumento salarial y la inflacién acelerada no
fueron bien vistos por el Fondo Monetario Internacional, que exi-
gia la politica de austeridad como condiciéon del préstamo, que era
indispensable para que Argentina pudiera hacer frente a sus obli:
gaciones de pago. Tras sucesivos debates y enfrentamientos entre
el gobierno de Alfonsin y el Fondo, se llegé a un acuerdo el 25
de septiembre de 1984. En virtud de éste, Argentina se vio obli-
gada a aceptar la eliminacién gradual del control de precios y la
disminucién del ritmo de aumento de los salarios nominales.*
Esto significaba el comienzo de una politica que acentuaba mas el
control de las demandas populares. Sin embargo, el acuerdo con
el FMI no se cumpli6 al pie de la letra al principio, de modo que
Grinspun, poco después de haber realizado el acuerdo, el 1o. de
octubre, declaré que la politica salarial “es un mecanismo no ne
gociable del gobierno argentino con nadie”, negando la interven-
cién del Fondo en el asunto.*

Con la sustitucién de Grinspun por Juan V. Sourrouile, que
tuvo lugar en febrero de 1985, el gobierno de Alfonsin acentud
mas el control frente a las demandas populares. Por otra parte, la

91 Jq Nacién (Edicion internacional), lo. de agosto de 1983.
32 Jbid., 28 de noviembre de 1983. i
33 Jbid., 2 de enero de 1984.

8¢ bid., 1o. de octubre de 1984.

35 hid., 8 de octubre de 1984.
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inflacién desenfrenada en 1984 se intensificé cada vez mads, hasta
llegar a un indice de 1010.1% en mayo de 1985, con respecto al
mismo mes del afio anterior.®. La medida que tom6 el gobierno
frente a esta inflacién fue el llamado Plan Austral, que inclufa la
congelacién tanto de los salarios como de los precios, la reduccion
del déficit fiscal y la promocién de las exportaciones, entre otras
medidas.

Todavia hay versiones y opiniones diversas sobre este Plan.
Algunos tienden a destacar el efecto positivo de haber bajado el
ritmo de inflacién, pero otros niegan tal efecto ya que adn bajo
la vigencia del Plan Austral no se frenaba la inflaciéon. En espe-
cial, en oportunidad de mi visita a Argentina en agosto de 1986,
las criticas contra el plan arreciaban, puesto que en julio se re:
gistro un repunte de la inflacién con un 6.8%. Por ejemplo, el
diario Los Andes de Mendoza transcribia una opinién de Pablo
Kandel, quien afirmaba que

Hemos reflexionado largamente sobre la imposibilidad de emprendet
y terminar tareas concretas en el pais, mencionando como ejemplo,
la campaiia antiinflacionaria del afio pasado, que se llamé plan austral
y que hoy puede considerarse enterrado por propia confesién y vo-
luntad de sus artifices.?”

A pesar de tal opinién, parece innegable que el plan tuvo cierto
éxito en el sentido de haber bajado el ritmo de inflacién, como
se ve en el Cuadro V. Vale la pena destacar que después de ha-
berse iniciado el plan, la inflacién nunca superé el 107 mensual.

Sin embargo, desde el punto de vista de la legalidad, un pro-
blema inherente al Plan Austral es que el mismo fue llevado a
cabo a costa de los trabajadores, ya que mientras el costo de la vida
subfa, el salario fue controlado mucho mds severamente, provo
cando una caida dristica del salario real. Por cierto que hubo un
reajuste, pero los gremialistas en general muestran una actitud hos:
til al plan. Asi, la CGT ha organizado varios paros generales en
oposicion al plan, aunque algunas veces no tuvo éxito. De todos
modos, es innegable que estd aumentando la agitacion obrera en
torno al Plan Austral, y de continuar asi, podria ocurrir un des-
orden social que afectaria seriamente la legitimidad.

36 Ambito Financiero, 14 de agosto de 1986.
7 Los Andes, 17 de agosto de 1986.
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Cuadro V. INDICE DEL COSTO DE LA VIDA

1984 1985 1986

% % %
enero 12.5 25:1 3.0
febrero 17.0 20.7 157
marzo 20.3 26.5 4.6
abril 18.5 29.5 4.7
mayo 17.1 25.1 4.0
junio 17.9 30.5 4.5
julio 18.3 6.2 6.8
agosto 22.8 5.1 8.8
septiembre 27.5 2.0 6.8
octubre 19.3 1.9 6.1
noviembre 15.0 2.4 5.3
diciembre 19.7 32 4.7

Con respecto al desorden social, vale mencionar aqui el fe-
némeno de las llamadas “patotas”, porque la violencia juvenil de
este estilo no es usual en Argentina.® Por lo tanto, en caso de crecer
este tipo de violencia y el desorden social, a los que se afadirfa
la empeorada situacién econémica, Argentina enfrentaria el peli-
gro de reingresar en el ciclo politico que la ha caracterizado en
las dltimas décadas, con su sucesion de gobiernos civiles y milita-
res. Quizds el tnico factor que impidiera ese retorno seria el
aprendizaje politico en el sentido de que la legalidad debe ser
respetada. Por el momento, esa conciencia esti todavia en vigen-
cia, pero no se: puede descartar la posibilidad de que disminuya
si la situacién econémica no mejora. En tal sentido, nos parece
prematuro afirmar que el gobierno de Alfonsin haya roto el esque-
ma politico del pasado.

Conclusiones

s
E s trabajo es un intento de analizar el cambio politico argen-
tino a través del esquema de la legitimidad. Por cierto la legiti-
midad es un concepto discutible, pero aqui hemos usado cuatro
variables como sostén de la legitimidad, o sea, la legalidad, el
cardcter carismético de los lideres, los logros econémicos y la se-
guridad social. Con base en estos factores, podemos concluir que

8 Sobre este fenémeno puede consultarse Somos, afio 9, nam. 515,
6 de agosto de 1986, pp- 4-9.
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después de la caida del gobierno de Perén en 1955 hasta la fe-

cha, el factor econémico, o la seguridad social relacionada con él,
s

ha sido el més decisivo para asegurar la lgglturfldad. En ella cgs;g
del gobierno de Alfonsin, también tiene vigencia esta rcge.mm‘
embargo, en su caso la legallgas tiene m;lz'sorﬁ l}:ie;loa Sql:lzea;ig:es =

to, r una parte, se debe a que las ull \
:?&oEl'snu;l Pl(i)bres, s{)n ningtn tipo de limitaciones. dPercl: tai?:lf;
se debe a que el sentimiento angxmnlxtat ha_amenta ;) e bya e
la legalidad. Mientras siga en pie este sentlrr:lento, be 80 1crd 4o
Alfonsin tendri estabilidad en el poder. : Sqlo ha’ l-ya“qcue de 4
que no ocurra lo que sugiere el proverbio ]apon_eds.” uando
pasa por la garganta, se olvida el color de la comida™.



MANUEL UGARTE,
UN HOMBRE PARA ESTE TIEMPO

Por Nieves PINILLOs
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, MADRID

El mural de los tres Libertadores

E N LA Universidad de Guayaquil existe un mural firmado por
la mano genial del pintor Guayasamin que reproduce las efi-
gies de Bolivar, San Martin y Manuel Ugarte,

¢Quién es este Ugarte que merece compartir los honores de la
inmortalidad con los dos méximos padres de la libertad y de la
unidad iberoamericanas?

No es ociosa esta pregunta. Seguramente se la habrdn plantea-
do muchos de los admiradores de ese mural, como también mds
de uno de los que ahora leen este nombre.

Ignoro de quién parti6 la iniciativa de colocar en el centro
de cultura mis importante de Guayaquil la efigie de Ugarte junto
a la de los dos Libertadores, pero quien fuere ha sabido reparar
de una manera bien hermosa toda la injusta postergacién que amar-
86 més de la mitad de la vida de Ugarte y los treinta y cinco afios
que cumple su muerte.

Ugarte fue el sofiador de una Iberoamérica unida y libre. Eso
por encima de todo. Pero, ademds, de una Iberoamérica donde sus
hombres vivieran con dignidad y derecho de los frutos de sus in-
mensas riquezas que benefician a los de fuera.

A ello dedic6 su vida. Desperté conciencias, suscité entusias-
mos, cataliz6 la resistencia de los intereses que se estimaban le-
sionados, recogi6 abundante cosecha de incomprensién y, final-
mente, fue neutralizado con esa arma incruenta, pero feroz, del
silencio en torno.

Ugarte, literato

M ANUEL Baldomero Ugarte Rivero nace el 27 de febrero de 1875
en San José de Flores, Buenos Aires, “...en una calle roman-
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tica, sin pavimento por aquellos afios. A veces, frente a mi casa,
quedaban atascadas las carretas”.! Hijo primogénito de Floro
Ugarte y Sabina Rivero, sélo tendréd un hermano nueve afios menor.”

La posicién econémica de la familia puede considerarse como
mas que acomodada. Ello le va a permitir vivir treinta y tantos
afios sin problemas, y con la libertad de movimientos que propor-
cionan unos ingresos independientes,

En 1889 va con sus padres a Europa, concretamente a la Ex-
posicién Universal de Paris. El tirén cultural que significa Francia
para todo argentino hace que permanezca alli varios meses para
aprender el idioma.

De regreso a Argentina, abandona los estudios regulares y se
dedica a escribir. Cuenta con el apoyo y la comprensién paterna.
Es su padre quien costea, en 1893, la edicién de sus primeros ver-
s0s: Palabras.

Poco tiempo después publica otro libro, Poemas grotescos,
amparado en el seudénimo de Bachiller Carystus, al que siguen
Versos y Serenata.

La relacién con espafioles vinculados a la literatura, que des-
pués serd tan importante, comicnza en este momento, ya que re-
cibe felicitaciones de Gaspar Nufiez de Arce, poeta oficial de la
Espafa de finales del siglo xix.

Su vocacién literaria estd ya consagrada y se lanza a la primera
de sus fundaciones periodisticas. En 1985 crea y dirige La Revista
Literaria.

Este joven Ugarte todavia no ha despertado a la conciencia de
quiénes son y de quién no les deja ser, de las naciones iberoame-
ricanas. Tampoco estd atn acuciado por la inquietud social. Es
s6lo un poeta.

Pero ya empieza a intuir que Argentina —él, que es tan argen-
tino y lo serd siempre— es s6lo una parte y que convocar tnica-
mente a escritores argentinos dejaria escudlida a su revista. Es sig-
nificativo y premonitorio el lema que adopta: “Por la unidad inte-
lectual y moral hispanoamericana”,

Atln embarcado con exclusividad en una empresa del mundo
de las letras, a sus veinte afios, entiende que la unidad hispano-
americana a la que quiere servir su Rewvista Literaria trasciende
lo puramente intelectual. Seguramente, sin apenas darse cuenta, ha

 La dramdtica intimidad de una generacion, Madrid, Prensa Espaiiola,
1951.

2 Las referencias biogrificas recogen lo publicado por el propio Ugarte
y la interesante cronologia de Norberto Galasso, La nacién latinoamericana,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978,
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dado el gran salto: “por la unidad moral”, Este es el anticipo de
la “Patria Grande” que descubrird después.

La Revista Literaria dura un afio. Muere de la enfermedad
crénica de esta clase de aventuras, los problemas econémicos. Pro-
bablemente el ancho hombro paterno ha fallado esta vez.

No obstante, en este corto tiempo ha dado cobijo, entre otros,
a Ricardo Palma, José Enrique Rodé, Santos Chocano, Almafuer-
te, Blanco Fombona.

Es interesante la postura que adopta ante el modernismo. La
amistad posterior de Ugarte con Rubén Dario serd muy sélida y
sincera, pero en este momento le irrita del modernismo la obse-
sién por cultivar temas ajenos, el culto por todas las indiferencias
disolventes, como dird mds adelante.®

¢Es que América no inspira? Un pintor argentino le dird, pa-
sado algin tiempo, que estd en Europa porque en América no en-
cuentra temas ni paisajes. Ugarte siempre fustigard implacable-
mente la disposicion mimética ante lo europeo, aun siendo un fer-
voroso entusiasta de la obra civilizadora de Europa. El dicho pin-
tor argentino, asi como tantos otros artistas iberoamericanos, no
encuentran en sus paises temas ni paisajes, porque lo que buscan
ansiosamente es lo europeo y lo europeo sélo estd en Europa.

Ugarte quiere que empiecen a buscar lo iberoamericano. Cuan-’

do el modernismo lo encuentre, se reconciliard. Pero ya no en La
Revista Literaria, por su corta vida. El fracaso de esta empresa le
saca de Argentina y le lleva de nuevo a Francia. “Se evadia de
un medio en el que se ahogaba”, dird.

En el variopinto Paris de 1897 el joven argentino con infulas
de escritor se conecta rapidamente con otros jévenes, o no tan jo-
venes, iberoamericanos del mismo medio. Vive la bohemia usual,
en él bastante dorada, por las fieles remesas paternas. También se
relaciona con escritores franceses y empieza a publicar en algunos
diarios.

Hasta entonces, politicamente se ha movido en los principios
liberales. El proceso a Dreyfus es el camino para tomar contacto
con los socialistas franceses. Jean Jaurés le deslumbra. Mas ade-
lante, cuando intervengan ambos en los Congresos de la II Inter-
nacional, sus posiciones serdn siempre préximas.

* El dolor de escribir. (Confidencias y recuerdos), Madrid, Compaiiia
Ibero-Americana, 1933,
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El nacimiento de Ugarte libertador

L4 vida en Paris no le hace olvidar su condicién y el lugar al
que pertenece. Segtin cuenta en E/ dolor de escribir, cuando vivib
en Paris no era un desertor de su nacionalidad. Adn reconociendo
la superioridad cultural del medio en que estaba, no renegaba de
nada propiamente suyo, ni personalidad ni raza.

El concepto de ‘“raza” es reiteradamente usado por Ugarte,
quien entiende por ello las sefias de identidad que comparten los
descendientes del tronco coman espafiol. No tiene, pues, nada
que ver con la etnia. No se trata de identidad bioldgica, sino de
identidad moral.

Su identidad de hispanoamericano esti presente en él y en to-
dos los libros que escribe por aquellas fechas. De ahi que encuen-
tre excesiva la opinién de Barrés, que transcribe:

Me dan ustedes la sensacién de que sienten vergiienza de haber na-
cido alli, En los versos de sus poetas, en los libros, todo es Europa.
¢No pasa nada alli? ;No tienen nada interesante que contarnos?

Contra el internacionalismo intelectual ya se habia pronunciado
Ugarte con su postura ante el modernismo en su aventura de La
Revista Literaria. Desde que llega a Paris ese internacionalismo se
le muestra, agrandado, como el renunciamiento y la entrega de
las propias caracteristicas, manifestada en la inmovilidad en todos
los érdenes de la América espafiola, primero ante Europa y des-
pués ante los Estados Unidos. Como ejemplo pintoresco y escan-
daloso cita el hecho de que, aunque en América del Sur abril es
otofio, por la costumbre de imitar se dice “tener dieciocho abriles”.

Ugarte en Paris empieza preocupindose de la liberacién en lo
que atafie al arte, para en seguida preocuparse por la liberacién
econémica y politica. La primera necesidad es aprender a ver,
aprender a sentir lo propio. Hechos originales que pueden trasla-
darse a la literatura pueden ser:

Una revolucién en América Central, la vida de los trabajadores del
petréleo en México, las costumbres de una gran urbe como Buenos
Aires, el esfuerzo de los pioneers de las selvas del Brasil, el drama
ristico de los ganaderos de la Patagonia.

El descubrimiento de la “literatura de combate”, de todas for-
mas, fue posterior. El parrafo citado anteriormente pertenece a E/
dolor de escribir, redactado en Niza en 1932. Sus primeros libros
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escritos en Francia corroborardn la impresion de Barrés; parece que
no tiene nada que contar de América, s6lo el bulevar parisino le
inspira.

La intervencion norteamericana en Cuba le sacude profunda-
mente. Ugarte no sabe nada de los Estados Unidos, es decir, sabe
lo que sabe todo el mundo: el gran pais, el pionero del desarrollo,
la tierra de la libertad. Decide ir a conocerlo por si mismo.

El Capitulo I de su libro E/ destino de un continente* describe,
bajo el colorista titulo de “El lobo y los corderos”, lo que fue
para €l este viaje. Nada menos que va a significar el nacimiento
de Manuel Ugarte, el Manuel Ugarte tercer “Libertador” del mural
de Guayasamin.

Tiene veintitrés afios, sigue siendo s6lo un escritor, sus preocu-
paciones fundamentales son literarias. Ignoraba todo sobre el im-
perialismo. Jamds se habfa planteado los porqués de las causas y
consecuencias de la guerra con Espafia. No tenfa prejuicios ni anti-
patia ni hostilidad previa hacia los norteamericanos. Todo lo con-
trario,

Ingenuamente pensaba que su ambicién era la legitima de
querer ser un gran pueblo, cosa que comparten muchos otros. Y,
desde luego, no le habia pasado por la cabeza que esta ambi-
cién y su poder creciente pudieran ser una amenaza para Ibero-
américa.

El instante de la revelacién, la gran sacudida, el “momento
estelar”, ocurre ante la lectura de una frase del senador Preston,
dicha en 1838: "La bandera estrellada flotard sobre toda la Amé-
rica Latina, hasta la Tierra de Fuego, tnico limite que reconoce la
ambicién de nuestra raza”.

No podia creerlo. Era imposible que un hombre con respon-
sabilidades hubiera dicho una cosa asi y en toda Iberoamérica no
se hubiera producido la menor reaccién.

La incredulidad le llevé a indagar mds sobre el curso de la
historia de los Estados Unidos y descubre hechos como, por ejem-
plo, que Henry Clay, secretario de Estado, impidi6 en 1826 que
Bolivar llevase la independencia hasta Cuba.

Surgen los interrogantes:

¢Cémo toda América no reaccioné cuando las anexiones de Te-
xas, California y Nuevo México?

¢Ni cuando los que apoyaron la independencia cubana de Es-
pafia, impusieron luego a Cuba la Enmienda Platt?

¢Se concilia el respeto por la independencia de los paises ibe-

* El destino de un continente, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1923,
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roamericanos con el hecho de que en Washington exista una Ofi-
cina de Repiiblicas Hispanoamericanas que, en realidad, actia como
un verdadero Ministerio de Colonias?

En su apasionada biisqueda se da de bruces con el “drama de
un Continente” que fue descubierto por Espafia y del que ésta
fue desplazada “no sélo en la posesion de la tierra, sino en la
influencia moral”. Y asi descubrié el imperialismo y la historia
de las reptblicas hispanoamericanas, cuyos males eran fruto de las
oportunidades que su desunién brindé a todas las rapacidades.

La visita, a continuacién, a México y a Cuba, no hace méds que
corroborar el esquema bdsico del pensamiento que formari el eje
de toda su vida:

La unidad iberoamericana
El antiimperialismo

Ugarte y Unamuno

E L Manuel Ugarte que regresa a Paris es otro, aunque todavia
siga dedicindose primordialmente a la literatura.

En 1901 publica por su cuenta Paisajes parisienses, con prologo
de don Miguel de Unamuno.® No sé por qué vias llegé Ugarte a
Unamuno ni cémo pudo arrancarle un prélogo. La corresponden-
cia conservada en la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca® co-
mienza, aparentemente, con el contacto ya iniciado.

Pero es evidente que el libro no le gusté al insobornable rec-
tor de Salamanca. Empieza el prélogo confesando que al terminar
de leerlo se sinti6 mareado y oprimido y necesit6 irse a pasear al
campo; queria respirar a pleno pulmén, dice textualmente. Afiade
que le ha deprimido la descripcién del mundo bohemio de los pin-
tores, los estudiantes y las grisetas, el mundo de las aventuras amo-
rosas faciles. Especialmente se ve que es esto lo que le molesta
y provoca su rechazo: ni amor, ni sensualidad, ni pasién, un trato
sexual “friamente pragmitico”. Y afiade, si Paris es asi, debe ser
bien triste.

La descripcion de la vida bohemia se convierte, intencionada-
mente 0 no, en un sermén moral. Ugarte encarna para Unamuno
a la juventud "desorientada”, “occidentada”, que busca la gloria

® Paisajes parisienses, Paris, Libraires Imprimeries Reunies, 1901.

¢ Todo lo referente a la relacién epistolar entre Ugarte y Unamuno se
basa en la correspondencia guardada en el archivo de la Casa-Museo de
Unamuno, en Salamanca,
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del flatus vocis, “que se cierna su nombre sobre el despojo de su
vida”.

Naturalmente, Unamuno no desperdicia la ocasién de sefalar
lo que de paradéjico tiene el titulo, “una ciudad parece excluir
todo paisaje”, al tiempo que destaca cémo Ugarte habla mds de
“paisanaje” que de “paisaje”. El que apenas haya “paisaje” en el
relato no lo censura: el “paisaje s6lo en el hombre, por el hom-
bre y para el hombre existe en arte”.

Le llama la atencién la capacidad de Ugarte para inventar fra-
ses, a veces forzadas, la facilidad para apoyarse en la metéifora.
No lo halaga precisamente cuando dice de su lenguaje que “hasta
cuando es correcto parece traducido del francés”, y lo califica de
lenguaje “desarticulado y frio como un cuchillo, desmigajado, que
rompe con la tradicional y castiza urdimbre del castellano”.

Pero tampoco lo censura, Opina que hay que hacer del espafiol
la lengua hispanoamericana, aunque ello signifique “retorcer y des-
articular el castellano”. Hay que ensanchar el idioma para llenar
el mundo que habla espafiol. Encuentra ridiculo el monopolio que
tratan de hacer de €l los castellanos y asimilados, y afirma que no
debe asustar la anarquia lingiiistica, pues cada cual debe hablar
como quiera; las divergencias se irdn seleccionando y la lengua se
hard por dindmica vital, no por mecdnica literaria.

Una de las mis fecundas tareas que a los escritores en lengua cas-
tellana se nos abren es la de forjar un idioma digno de los varios
y dilatados paises en que se ha de hablar y capaz de traducir las
diversas impresiones e ideas de tan diversas naciones.

El mdximo elogio que arranca Paisajes parisienses a don Mi-
guel es este escueto comentario final: el libro es de “alguna efi-
cacia en el aspecto lingiiistico”.

Este prologo trajo su cola. El propio Ugarte lo cuenta asi en
La dramtica intimidad de una generacion.”

Al afio siguiente —1902— vino Ugarte a Espafia y pas6 un dia
en Salamanca para saludar a Unamuno, No parece que fuera un
éxito esa visita. Empieza porque en la fonda que le recomend6
Unamuno, pese a que le trataban con “religioso respeto”, le die-
ron una mala habitacién y una comida indigesta. No vio nada de
la ciudad. Pase6 con Unamuno recorriendo “parrafos bordeados de
palabras entre los cuales solian levantarse como torres las ideas”.

7 La dramdtica intimidad de una generacion.
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Se ve que no simpatiza demasiado con el caricter especial de
don Miguel:

Unamuno se detenia para acentuar las silabas (costumbre de pueblo
chico, donde acortando el paso se alarga el paseo) y al retribuir os-
tentosamente el saludo de los escasos transetntes, parecia decirme
con los ojos: —;Ve usted qué popular soy?

Hombre bueno, llevaba dentro de si la rara dualidad de una
cultura suprema y de un corazén aldeano.

...ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la trd-
gica contradiccién que le atormenté hasta el fin, entre la anirquica
temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa herencia del tempe-
ramento teologal.

Unos meses mds tarde, Ugarte publica una segunda edicién de
los Paisajes® con una apostilla suya al prélogo de Unamuno en la
que se exculpa de invadirlo, diciendo que la falta de unidad de
sus paginas se debe a que no tienen “la pretensién de formar un
libro. Son simples notas de transetinte, reunidas por la casualidad
en un racimo de incoherencias. .., como en la vida”. Anade que
Unamuno “ha dicho los defectos con cierta rudeza amistosa”.

La edicién se completa con un epilogo tomado de un articulo
del escritor francés Francisco de Nion que, de alguna forma, con-
tradecia a Unamuno.

El prologuista del libro, sefior Miguel de Unamuno, se esfuerza aqui,
como en sus articulos de la Espaiia Moderna por senalar la in-
fluencia de corrientes modernas sobre el castellano puro, en la inno-
vacion de las figuras de pensamiento, de las asociaciones de las pa-
labras, en el empleo del neologismo y de la expresién ultracoloreada.
Pero no estoy de acuerdo con él cuando reprocha amistosamente al
autor de los Paisajes que algunas de sus frases soa “pura y exclu-
sivamente francés”.

...es manifestar una severidad exagerada el decir que un escri-
tor que se inspira en estos principios (cualidad escrupulosa de ob-
servaci6n, cuidado de la palabra, pasion de hacer vivir y reflejar
matices) es un transpositor del francés al espafiol o a cualquiera otra
lengua.

Segtin Ugarte, aunque ello no se refleja en la correspondencia
cruzada, todo esto enfureci6 notablemente a don Miguel.

8 Paisajes parisienses, Paris, Garnier, 1903,
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Pero es que, ademis, Ugarte habia publicado un segundo libro,
Cronicas del bulevar,” con prélogo de Rubén Dario, en el cual éste
arremetia —injustamente, dice Ugarte— contra Unamuno.

En el prologo de Crénicas, Dario resucita el desacuerdo de

Paisajes.

Paisajes. . ., juzgado de tan diversa manera por Miguel de Una.
muno y Frangois de Nion —Espafia y Francia. Para Unamuno es
un extraio, a pesar de escribir la misma lengua; para Frangois de
Nion es un amigo, un colega, a pesar de escribir en lengua distinta.

Y termina diciendo: “Este buen escritor es un escritor bueno”.

Segin Ugarte, en el fondo, Rubén Dario venia a decir: “Una-
muno es villorrio y Francisco de Nion es ciudad”. Como era de
esperar, Unamuno contest6 (injustamente también): “Lo que diga
Dario no me interesa, porque él copia y yo escribo”,

A pesar de estos roces y de alguna otra critica dura de Una-
muno a Ugarte, la amistad entre ambos fue larga. En la biblioteca
de la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca, figuran nueve li-
bros de Ugarte, todos con efusivas dedicatorias, asi como una trein-
tena de cartas,

Ugarte y Pio Baroja

L A actividad literaria de Ugarte se vio gratificada con frecuencia
con prologuistas de primera categoria.

Su libro La novela de las horas y de los dias® se publicé con
prélogo de Pio Baroja. Fechado en Madrid el 8 de abril de 1903
Baroja se excusa por haberse retrasado en escribirlo, y afiade los
motivos: haberse encargado de la direccién de un periédico, tener
que corregir pruebas de un libro, hacer un folletin, padecer un
proceso por delitos de imprenta.

En el comentario obligado opina que no se trata propiamente
de una novela, sino de un soliloquio del protagonista al que, por
otra parte, encuentra como una persona de carne y hueso, si bien
con el alma cansada.

Le parece que el arte de Ugarte tiene algo de enfermizo. “Es
el arte del que ha perdido la fe religiosa y no ha llegado a quedar
satisfecho y tranquilo con la fe cientifica”. Por eso, se trata de un
arte triste y Ugarte es un escritor triste, aunque don Pio reconoce

® Crénicas del bulevar, Paris, Garnier, 1903.
1 La novela de las horas y de los dias, Paris, Garnier, s.f,
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que la vida de su tiempo es més penosa y triste que alegre y he-
roica. La novela de Ugarte es una novela para refinados, aunque
como es muy joven, quizd su espiritu evolucione a estados mas
serenos y alegres,

El juicio sobre la persona es bastante mas positivo que sobre
el libro. Encuentra que Manuel Ugarte es un espiritu cultivado y
un hombre bueno, con simpatia por el socialismo y por la demo-
cracia, aunque como todo artista sienta cierta delectacién en la
contemplacién de si mismo. Acaba admitiendo que la novela le
ha evocado emociones delicadas y tiernas.

Resulta curioso constatar la similitud existente entre la actitud
personal y literaria de Unamuno y Baroja ante Ugarte. Ninguno
de los dos escribe un prélogo protocolario, frio. Los dos juzgan
y lo hacen sin dejarse coaccionar en su independencia de criterio
¥y, por ultimo, los dos se sienten ganados por el atractivo humano
del joven argentino.

Inguietudes sociales

EN el viaje a Espafia en el que conocié a Unamuno, Manuel
Ugarte tomé también contacto con algunos socialistas espaiioles
—no precisamente con Pablo Iglesias, al que conocié después en el
Congreso de la II Internacional, de Amsterdam, en 1904—; dio
una conferencia en Barcelona y sostuvo una pequefia polémica con
Ramiro de Maeztu sobre literatura hispanoamericana.

Su actividad literaria empieza a compatibilizarse con sus pri-
meros articulos antiimperialistas, publicados en E/ Pais, de Bue-
nos Aires. Colabora también en L’Humanité Nouvelle. de Paris y
en La Epoca y Helios, de Madrid. '

En la revista Helios™ publica unos versos donde bajo el titulo
general de “Reflejos de Parfs”, recoge los titulados “El sol del
domingo”, “Idilio” y “Los Obreros”.

A los dos primeros poemas corresponden los cuartetos siguien-
tes:

Griseta y artista, las almas unamos,
oyendo el sollozo del viejo violin,

y en ritmo ligero muy lejos huyamos. . .
si olvidas la aguja, yo olvido el latin,

11 Helios, tomo II, 1903,




174 Nieves Pinillos

En la alameda tranquila

que bordea la laguna, :

nos dio alcance la pupila
sonadora de la luna,

En el titulado “Los obreros” vierte Ugarte su 'mlqui;tud s;i)t?]:
de aquellos dias, al describir con negrzlis 1mage(;\esm :n 0::11 o
i j | final no pueda
ci6n de los trabajadores, aunque a ueda | .
la indeclinable esperanza ugar;nafr'm qute l;iqlfl ;sbrelaelesgle;;g; =

i estallara

denci6n que viene ... que al fin
una colosal lluvia de flores”.

Los obreros

Bajo la aurora roja que clarea,

por el camino blanco de la a‘ldea
desfilan los obreros en cuadriga. ..
Resignados y mudos, los colosos,

dejan colgar los brazos Podercfsos

al azar de la marcha y la fatiga.
Tienen perfiles anchos y salientes,

el cabello les cae sobre las frentes,

las espaldas son bloques de t:antera. o
y cuando estin dispersos y distantes,
se recortan al sol como gigantes

que marchan al asalto de una hoguera.
Ante ellos, entre tules de neblina,
alzan las chimeneas de la usina

sus dos brazos de sangre coagulada,

y en la amarga tristeza del pa.isaje,. .
aquella obscura muchedumbrt? en viaje
parece una gran fuerza ma.m:ftada.
Deja tras ella muerto el csetio

donde tiritan de dolor y frio g

las mujeres, los nifios, los ancianos. ..
...Al obrero que vuelve la cabeza

se le anegan los ojos de tristeza

y se le crispan sin querer las manos.
Pero por sobre el ala de amargura
que cubre como un techo la llanura,
flota una claridad deslumbradora. . .
Es la esperada redencién que \jiene:
entre las manos, como cetro, tiene
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las fulgurantes llamas de la aurora,
Y la oscura y doliente caravana,
entonando los cantos de manana,
entra a su negra cueva de dolores,
como una tempestad hecha poeta,
que al fin estallari sobre el planeta
en una colosal Iluvia de flores.

En el prélogo de Crénicas del bulevar, aparte de la clara in-
tencién ya aludida de molestar a Unamuno Rubén Dario aporta

datos interesantes sobre la iniciacién de Ugarte en el mundo de lo
social.

Paris ha ensefiado a este escritor entusiasta y joven las luchas del
trabajo; le ha interesado en los problemas del mejoramiento social;
le ha desinteresado del egoismo; le ha avivado la curiosidad del por-
venir y le ha impregnado de simpatia humana,

Hemos asistido juntos a reuniones socialistas y anarquistas, Al
salir, mis ensuefios libertarios se han encontrado un tanto aminora-
dos... No he podido resistir la irrupcién de la groserfa, de la tes-
taruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de tentativas
trascendentales. , .

-..No, no he podido resistir. . . Y, sin embargo, Ugarte, con-
vencido, apostélico, no ha dejado de excusarme esos excesos, y se ha
puesto hasta de parte del populacho que no razona, y me ha hablado
de proxima regeneracion, de universal luz futura, de paz y trabajo
para todos, de igualdad absoluta, de tantos suefios. .. Suefios.

Lo que Dario denomina “‘suefios” va a ser en Ugarte esperanza.
Esperanza ferviente en la capacidad ideal de la juventud, en las
posibilidades constructivas de los pucblos. Toda su vida se pasara
aferrada tercamente a la esperanza, sin que la claridad objetiva
de visién que va desmintiendo Paso a paso todo por lo que luché,
sea capaz de llevarle a renegar de su empefio.

Su descubrimiento del imperialismo y de la real amenaza con-
tra su “raza”, aparta bastante a Ugarte de la lucha social. Su obra
fundamental de pensamiento esti dedicada a este problema. Su
ideario social asoma, de todas formas, en sus libros basicos y se
plasma en diversos articulos, pero su libro Log problemas contem-
pordneos. Enfermedades sociales* es més sociolégico que social.

2 Los problemas contemporineos. Enfermedades sociales, Barcelona,
Sopena, 1906,
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Ingreso en el Partido Socialista

E N 1903 regresa a la Argentina. En su bagaje de gxperienci:{s
trae contactos personales literarios y politicos, cuatro l‘lb]fos publi-
cados™® y el descubrimiento de la naturaleza del imperialismo nor-
teamericano.

Sus relaciones con socialistas franceses y espafioles y su amistad
con Leopoldo Lugones y José Ingenieros le conducen al Par’ti_do
Socialista argentino, en el que ingresa como militante. El espiritu
que le anima queda explicitamente reflejado en la conferencia que
da en Buenos Aires sobre ‘‘Las ideas del siglo”,** donde dice en
sintesis:

La sociedad no estard bien organizada mientras haya gente
que carezca de lo indispensable. Hoy, la “atmésfera del siglo”
—ideas, aspiraciones, habitos y certidumbres— es la solidaridad y
la justicia. Los socialistas conocen los remedios para los males que
nos rodean y, si atraen hostilidad, es porque traen el germen de
una renovacién social que parece herir los intereses de una casta.
Pero el socialismo es “la vuelta a la sociedad normal y sana, la
sustitucién del desorden actual por un régimen de solidaridad, el
fin de las feroces guerras individuales en que nos agotamos y la
refundicién de la vida en beneficio de todos”. “Porque el socialismo
no pretende invertir los factores de hoy y establecer una domina-
cién al revés, sino equilibrar y nivelar a los hombres, en cuanto
lo permitan las diferencias de las aptitudes”. El socialismo puede
hacer la felicidad de todos, no sélo de los que quiere liberar, por-
que el hombre estd tan ligado con el medio que s6lo puede ser
libre y feliz si los demds lo estdn. El socialismo es “un cambio en
el sistema de vida, una modificacién en la maquina social que pue-
de operarse, quiz4, sin violencia, gradualmente, por las etapas casi
insensibles de la evolucién”. El cambio incluye la transformacién
de la sociedad capitalista en sociedad colectiva o comunista, la
abolicién de la guerra, la abolicién del salariado. Todo el mundo
coincide en la bondad de estas aspiraciones, spor qué, entonces, la
resistencia al socialismo? Sencillamente por pereza ante el cambio,
por pusilanimidad o por la idea errénea de que los suefios son
inalcanzables. Pero para el hombre que ha conquistado tantas co-
sas, nada es imposible. El socialismo no sélo es posible, sino ne-
cesario. Los que dicen que el socialismo es imposible es porque
piensan que se quiere realizarlo de golpe. Pero la revolucién so-

18 Paisajes parisienses, Cronicas del bulevar, La novela de las horas y
de los dias y Cuentos de la Pampa.
1 La nacién latinoamericana.
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cial se hard por etapas, humanamente. Ademis, el socialismo es
necesario para que la clase que esti comenzando a salir de su le-
targo no produzca una conmocién de las que “se tragan a veces
toda una sociedad”. La prudencia aconseja a los privilegiados acep-
tar el socialismo, porque el socialismo lo mismo puede ser una “llu-
via bienhechora” que una “tempestad”, todo depende de la resistencia
que encuentre, y ese peligro esti mucho mas cerca de lo que al-
gunos piensan. Todo presagia que estamos en una encrucijada de
la historia. El socialismo es necesario porque solo él puede dar
equilibrio internacional, paz interna y felicidad colectiva.

El prestigio de Ugarte como intelectual se va consolidando den-
tro y fuera del Partido. Cuando el presidente Roca quiere promul-
gar un Cddigo de Trabajo, Ugarte es llamado a intervenir en su
redaccion —con Leopoldo Lugones, entre otros. Este Codigo serd
el méas avanzado de su época, al reconocer: la jornada de ocho
horas, la limitacion del horario de trabajo a los jévenes, la prohi-
bicion a los menores y la exclusion de las mujeres en trabajos de
cierto tipo, la supresion del trabajo nocturno, el descanso semanal,
el salario minimo, la higiene y seguridad en el trabajo, la respon-
sabilidad patronal en los accidentes, el reconocimiento de las orga-
nizaciones obreras y los tribunales mixtos de obreros y patronos.

El Cédigo, finalmente, fue rechazado por los conservadores y
por el propio Partido Socialista; en lo que a éste se refiere, por
algunas disposiciones restrictivas que contenia, justificadas en la
reaccion antianarquista.'

Es posible que el rechazo al Cédigo de Trabajo fuera lo que
inici6 la larga serie de roces e incompatibilidades de Ugarte con
Juan Bautista Justo, cabeza del socialismo argentino. No obstante,
el Partido le designa representante ante el Congreso de la II Inter-
nacional celebrado en Amsterdam en agosto de 1904. Es en este
Congreso donde conoce a Pablo Iglesias, en el que ve una “frente
obstinada” y “ojos de monje antiguo”, y donde apoya la tesis de
Jaurés de que la tactica politica nacional debe ser iniciativa de los
partidos nacionales.

Ugarte va a permanecer largos anos lejos de Argentina. Sin
embargo, la Circunscripcién 20 del Partido le pide, en 1905, que
regrese para presentarse como diputado. Ugarte agradece la con-
fianza que le otorgan pero declina el ofrecimiento. Sus razones
son:*®

15 Jorge Abelardo Ramos, Revolucion y contrarrevolucién en Argentina,
Buenos Aires, Editorial Amerindia, 1957,
16 Norberto Galasso, comp., La nacién latinoamericana,
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Procede de la burguesia; al renunciar a los privilegios de su
clase, renunci6 también al de gobernar,

Si no lo hiciera, pareceria que se convirti6 para seguir usufruc-
tuando privilegios.

Los obreros estin preparados para representarse a si mismos.

La Circunscripcion debe estar representada por un obrero que
lleve a la Cimara "la fresca audacia de la sinceridad”.

Los desertores de la burguesia no deben ser un lujo del Par-
tido, sino sus servidores mds humildes.

Concluyendo: “yo estaré a la disposicién para todo, pero olvi-
denme para los honores”.

Hacia su vocacidn definitiva

Los afios de esta tercera estancia en Europa, segunda de su vida
adulta activa, siguen dirigidos primordialmente a la creacién lite-
raria, Escribe en diarios y publica diez libros més.®

En 1907 asiste, de nuevo como delegado argentino, al Congre-
so de la IT Internacional que se celebra en Stuttgart. Pero sus re-
laciones con el Partido se irin deteriorando poco a poco. Un pri-
mer aviso de la crisis entre ambos lo constituye la vacilacién en
publicar un articulo de Ugarte en La Vanguardia, érgano oficial
del socialismo en Argentina. Por fin se publica el 2 de julio de
1908. Es una anticipacién del futuro.

El articulo se titula “Sociedad y Patria™® y su idea central es
que no hay incompatibilidad entre los dos. Recuerda que el Con-
greso de Stuttgart pidi6 en sus resoluciones la abolicién de fron-
teras y el fin de las demarcaciones de nacién o raza, Este es un
ideal que tiene que convivir con una realidad y el entendimiento
y las conciencias no han evolucionado paralelamente, La patria es
un conjunto de costumbres, de cualidades y de defectos que ‘ri-
man con nuestro organismo interior” y coinciden con las tenden-
cias personales,

Hay cierta complicidad en la educacién, en las corrientes internas,

en los procedimientos, en la lengua, en mil cosas disimbolas y a ve-
ces indefinibles. Y esa complicidad es la que anuda a los hombres
y los amasa en montones diversos.

Y Visiones de Espaiia, Mujeres de Paris, El arte y la democracia, Los
estudiantes de Paris, Una tarde de otofio, Antologia de la joven literatura
hisp. icana, Enfermedades sociales, Vendimias juveniles, Las nuevas
tendencias literarias y Burbujas de la vida.

'8 Norberto Galasso, comp., La nacién latinoamericana.
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Ugarte se pronuncia contra el patriotismo “brutal y egoista”
que extiende dominaciones injustas. Pero existe otro patriotismo, el
que lleva a defenderse contra las intervenciones extranjeras y a
sostener el derecho a la libertad, como el Transvaal contra Ingla-
terra, los drabes contra Francia, Polonia tratando de reunir sus pe-
dazos, América Latina contra el imperialismo anglosajén. En esto
tienen que estar de acuerdo todos los socialistas: si el grande pue-
de comerse al chico, el capitalismo podrd devorar al proletariado.

Es ésta la primera vez que Ugarte esgrime el hecho diferencial
de la patria comin como elemento de resistencia contra el impe-
rialismo. Es de notar su falta de ortodoxia; la patria es mas efec-
tiva como instrumento de movilizacién que el internacionalismo
proletario. Demasiado para el ortodoxo Partido Socialista argen-
tino. En adelante, la actitud de La Vanguardia hacia Ugarte va a
ser desabrida, si no abiertamente hostil.

Pero Ugarte ya ha decidido su destino. Sus colaboraciones van
tomando un sesgo cada vez mds comprometido. En La Epoca, de
Madrid, publica en febrero de 1907 un articulo que, bajo el titulo
de “La conquista comercial”, alerta sobre el nada improbable fu-
turo de absorcién econémica de Iberoamérica por parte de los Es-
tados Unidos mediante una habil maniobra de desplazamiento de
Europa. En este articulo afirma que la dominacién econémica ‘“‘es
la esencia de las otras” y que los pueblos “sometidos a ese vasa-
llaje indirecto, acaban por perder hasta la bandera, porque con la
finalidad de proteger sus capitales, el proveedor tnico interviene
a su capricho en los asuntos interiores”. Tremenda la visién pre-
monitora de Ugarte que, como en tantas otras cosas, es un pre-
cursor que se anticipa al desarrollo mismo de los acontecimientos.

Para la festividad nacional argentina, el 25 de mayo de 1910,
pronuncia en el Salén de Ciento, de Barcelona, por invitacién de
la Asociacién de Estudiantes Americanistas, una conferencia sobre
“Causas y consecuencias de la Revolucién Americana”, Esta confe-
rencia esti incluida en el libco Mi campaiia hispanoamericana*®
siendo asi que la verdadera “campafia” no seri iniciada hasta fi-
nales de 1911. Es evidente que las ideas vertidas en ella son con-
sideradas por Ugarte como un portico imprescindible de lo si-
guiente:

Su intervencién empieza por confesar la duda que le asaltd
antes de aceptar: o hacer un discurso grandilocuente o descubrir
“toda la dspera y fecunda realidad” aun a riesgo de herir sensibi-
lidades. Tras optar por lo segundo, afirma que Espafia y América no

1 Mi camparia hispanoamericana, Barcelona, Editorial Cervantes, s.f,




180 Nieves Pinillos

forman dos entidades distintas, “'forman un solo bloque agrietado”.
Hay que aceptar todas las glorias y todos los pecados conjuntos.
La Independencia se hizo luchando la jurisdiccién contra las ideas.
América no se emancip6 de Espafia, se emancipé del estancamien-
to y del ambiente retrgrado que impedian el libre desarrollo de
su vitalidad. Se sublevé para no morir. La tnica divisién verda-
dera, las ideas nuevas contra los prejuicios viejos, ideas democra-
ticas contra autoritarismo, se dan al tiempo en América y en Espafia.
De hecho, no hubo levantamiento contra Espafia, sino a favor de
ella. Se lucha contra lo retardatario que asfixiaba a un lado y a
otro. Es la Libertad contra el Absolutismo. La revolucién ameri-
cana va por los mismos pasos que la revolucién espafiola. Y, al
final, la Independencia es una victoria de lo hispanico, aunque no-
en todos los sitios fue un bien: se ha puesto en peligro nuestra
lengua en las Antillas, México ha perdido cuatro millones de ki-
I6metros cuadrados poniendo en peligro la suerte de América Cen-
tral, y el porvenir esti sembrado de imposibilidades histéricas por
la fragmentacién. La suerte distinta seguida por las Independen-
cias de los Estados Unidos y de Iberoamérica estriba en que mien-
tras las trece colonias se unieron, las ocho jurisdicciones se con-
virtieron en veinte Republicas separadas. También la orientacién
filos6fica fue distinta; mientras los Estados Unidos incorporan las
ideas nuevas, Iberoamérica se aferra a las ideas a las que combatié
en la formulacién de Espafia.

El paso definitivo lo da con la publicacién de E/ porvenir de la
América Espaiola? Es éste el primero de los cuatro libros fun-
damentales en los que verti todo su pensamiento sobre la unidad
iberoamericana y el peligro mds directo que le acecha, el imperia-
lismo norteamericano. Lo publica la Editorial Prometeo, de Valen-
cia, cuyo director era Vicente Blasco Ibdfiez, con quien le va a
unir una buena amistad,

En el Prefacio anticipa que las naciones iberoamericanas son
brotes paralelos unidos por semejanzas fundamentales,

Nuestra Patria superior es la América espafiola, nuestra nacionali-
dad final es el conjunto de hdbitos, recuerdos y preferencias que
arrancan de un origen comin, obedecen a iguales concepciones y se
articulan en el mismo idioma,

La obra estd dividida en tres partes: I. La raza, II. La integri-
dad territorial y moral y ITI. La organizacién interna,

% El porvenir de la América Espaiiola Valencia, Prometeo, s.f,
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La primera parte, “La raza”, esti compuesta por subcapitulos
dedicados al descubrimiento, los indios, los espanoles, los mesti-
zos, los negros, los mulatos, la variante portuguesa, los criollos, los
extranjeros inmigrados y la raza del porvenir.

El Descubrimiento es para Ugarte, a pesar de los crimenes de
los conquistadores, la mds noble victoria del espiritu humano, la
remocién més formidable de lo existente, a partir de lo cual todo
tuvo que rehacerse. Al pronto, los conquistadores no vieron la ver-
dadera riqueza de América, su tesoro inagotable que es la variedad
de sus climas, la fertilidad de sus tierras, la inmensidad de sus
rios. Los excesos cometidos con los indios, las manchas de la Con-
quista, no son las de una nacién, sino las de un siglo.

Al referirse a los espaiioles reitera lo expuesto en la conferen-
cia de Barcelona: el absolutismo testarudo fue lo que provoco la
Independencia, Unos virreinatos necesitaban la emancipacién, pero
otras regiones no estaban maduras atn y eso fue contraproducen-
te. Después, lo que se critic6 a Espaiia lo han hecho otros, Tras la
Independencia, la mejor inmigracién ha sido la espafiola. Lo espa-
fiol que llega a América es superior como elemento de vida, de
cultura y de prosperidad. Su resumen es: enorgullezcimonos de
nuestra filiacién esparola.

Ante el mestizaje Ugarte ve con ojos argentinos. No parece
valorar que sea el hecho mds importante y méds numeroso de Amé-
rica. Lo califica de “herencia doliente” y s6lo estima aprovecha-
ble al mestizo en la futura raza iberoamericana “si le hacemos le-
vantar la frente y lo elevamos a la igualdad”.

Su més decidido entusiasmo lo vuelca en la “raza del porve-
nir”. América, Brasil incluido, forma una sola colectividad. Las
diferencias entre paises iberoamericanos son menores que las que
hay entre provincias de una nacién europea. Los hispanoamerica-
nos alcanzarin una importancia arrolladora por su nimero y por
el espacio geografico, pero tendrin que defender la tradicién, el
ideal y las caracteristicas que les distinguen. América tiene una
unidad y una fisonomia excluyente que la separa de los Estados
Unidos.

La segunda parte, “La integridad territorial y moral”, se sub-
divide en: las dos Américas, la América Espafiola, la América
anglosajona, en peligro, la amenaza europea, la conquista comer-
cial, la defensa hispanoamericana, el factor nuevo del Japén, con-
gresos panamericanos y congresos hispanoamericanos y la patria
unica.

Partiendo de la unicidad de la América Espafiola, de que el
porvenir de cada nacién depende del de todas, observa que el pe-
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ligro mds grande que acecha al conjunto es la propia debilidad.
Su antagonista, los Estados Unidos, tiene a su favor no principal-
mente sus riquezas, aun siendo pais primer productor de tantas
cosas, sino su audacia y su entusiasmo. Apoyado en ellas, va a
acometer y a ganar la conquista comercial que es la conquista mo-
derna. Frente a ello, ;qué ofrecen las naciones hispanoamericanas?
Para empezar, incomunicacién. Hay més comunicacién con el resto
del mundo que entre los paises iberoamericanos. Los peri6dicos
informan mis de lo que pasa en Londres o Paris que de lo que
ocurre en Quito o Bogotd, Y, lo que es peor, las noticias llegan
después de pasar por Washington.

Por encima de las querellas nacionales, el grito de solidaridad.
La iniciativa privada tiene que ir por delante de la oficial. De
hecho, las tnicas relaciones dtiles que existen entre paises han sido
las establecidas por escritores o por algunas revistas. Los poetas
han hecho més por la unidad que las autoridades. Y la propuesta
que no tardaria en hacerse realidad, aunque efimera:

Nada serfa mis hermoso que crear una vasta agrupacion de hombres
conscientes que difundieran la luz, suscitando grupos simpiticos has-
ta en las aldeas de las provincias mis lejanas. Encabezada en cada
pais por las personalidades mds salientes, la Asociacién debilitaria
lo que nos aleja, robusteceria lo que unos une y trabajaria sin des-
canso en favor de lo que llamaremos la unificacién nacional.

También sefiala la necesidad de congresos hispanoamericanos
periédicos para discutir la necesidad de dar a Iberoamérica una re-
presentacién de conjunto y una politica solidaria y arménica. Cada
vez se siente mas la urgencia de poner esto en marcha. Pero ad-
vierte que deben ser congresos exclusivamente hispanoamericanos.
El panamericanismo reside sobre una ficcién y un engafio peligro-
sos. Entre las dos Américas no hay nada en comtn y el panameri-
canismo sélo favorece los intereses de los Estados Unidos.

Su apreciacién sobre la verdadera naturaleza de los congresos
panamericanos parte de la experiencia tomada del IV Congreso
celebrado en Buenos Aires, en 1910, al que alguien llamé: “un
Congreso de ratones presidido por un gato”. En él se mostr6 pal-
pablemente que mientras los Estados Unidos iban a defender sus
intereses, las naciones hispanoamericanas estaban divididas y dis-
puestas a sobresalir cada una por separado.

Ugarte reflexiona®™ que los paises iberoamericanos sélo pue-

 La Patria grande, Madrid, Editorial Internacional, s.f,
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den ser algo mirados en conjunto, ya que la mayor parte de ellos
tiene —en 1922— menos poblacién que Rumania, menos ferroca-
rriles que Australia y menos escuelas que Canada. Bolivia, Para-
guay y Uruguay tienen menos poblacién que Nueva York. El to-
tal de las exportaciones de Argentina y Chile es menor que el
valor del algodén que producen los Estados Unidos. Nueva York,
Chicago y Filadelfia juntos tienen mas habitantes que los que su-
man Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, la
Repiiblica Dominicana, Cuba, Uruguay y Paraguay.

Por eso, los congresos panamericanos tienden a prolongar una
ilusién peligrosa. Otra cosa son los congresos hispanoamericanos,
sin la presencia de un componente extrarjero que entorpece el es-
tudio de problemas que es necesario resolver colectivamente.

Segtin Ugarte, en el Congreso de Buenos Aires se obviaron
cuestiones vitales para el desarrollo de América y se produjeron
dos cosas que subrayaron el antagonismo inevitable: que los Es-
tados Unidos se apoderaron definitivamente de la concesién del fe-
rrocarril continental y que por primera vez tres paises, Uruguay,
Venezuela y la Repiblica Dominicana, denunciaron la politica im-
perialista.

Como dato curioso, pero significativo de no desaprovechar nin-
&in signo de preeminencia, para que su bandera presidiera el pri-
mer dia del Congreso los Estados Unidos se convirtieron en “Amé-
rica del Norte”.

La Prensa de Buenos Aires publicé las instrucciones que llevaba
Mr. Knox, secretario de Relaciones Exteriores y, més tarde, escollo
en el viaje centroamericano de Uugarte: evitar toda dominacién os-
tensible, pero dirigir entre telones de la forma mis invisible po-
sible.

La tictica desarrollada, cuenta Ugarte, consistié en admitir como
factible para todos lo que s6lo los Estados Unidos estaban en con-
diciones de realizar. Ejemplo:

Recomendar en todos los casos en que una o varias naciones repre-
sentadas en esta Conferencia establezcan por iniciativa nacional una
o varias lineas de vapores con una o varias de las naciones adhe-
rentes, y que los barcos destinados a ese servicio disfruten en los puer-
tos que recorran de todos los privilegios concedidos a los barcos que
lleven la bandera de los puertos donde hagan escala.

~ Otro ejemplo: el ferrocarril panamericano, cuyo beneficio con-
siste en acercar los grandes centros manufactureros del norte, y pa-
)
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ra que no se aproveche Europa”, “la preferencia para la construc-
cién seré concedida a los capitales y las empresas norteamericanas”.

La patria tnica, sigue diciendo Ugatte en E/ porvenir de la
América Espanola, es ya imprescindible en lo que se refiere a
politica internacional. Y no es un sueflo irrealizable. Italia se for-
mé con provincias heterogéneas y Alemania con principados que
se habfan combatido. Familiaricémonos con lo que parece impo-
sible. Recordemos que los hombres que hicieron la Independencia
pensaron siempre en la unidad. Esta unidad ya existe en lo moral,
en el idioma. En lo prictico, podrian nombrarse delegados de
cada pais que integraran una Comisién de Relaciones Exteriores
que asumiese la direccion global de la politica y la representacion
de todos. Hay que tener fe en el porvenir si se le afronta unidos,
porque todo contribuye a hacer de Iberoamérica una de las cimas
del mundo.

La tercera parte, “'La organizacion interior”, incluye capitulos so-
bre la democracia hispanoamericana, las costumbres politicas, la edu-
cacién, la nocién de bien publico, la justicia, la religion, las re-
formas sociales, la familia, el arte y el porvenir.

Empieza insistiendo en la vieja idea de que los iberoamerica-
nos deben huir, en todo, de imitar sin mds a Europa. En lo refe-
rente a la educacién, la ensefianza en Iberoamérica debe ser con-
junta, prestar atencion al bloque total y evitar lo que ocurre en la
actualidad, en la que se estudia la historia propia desgajada del
resto, la griega y la romana y nada de la de los demds. Es esen-
cial educar generaciones aptas para explotar la riqueza americana;
se necesitan hombres de empresa para que nuestra economia no
sea dirigida por otros.

En América existe un factor muy determinante que es la reli-
gién, La religion desempeié un papel importante en la Indepen-
dencia porque se puso al lado de la libertad, al contrario de Eu-
ropa. Por eso, se mantiene la adhesién popular a los principios re-
ligiosos y esto es un hecho a temer en cuenta y a respetar. Por
otro lado, en la lucha por contrarrestar a los Estados Unidos, el
catolicismo es una fuerza de resistencia. Es preciso recordar que
los pueblos conquistadores que quieren desnacionalizar y absorber
a otros, empiezan por atacar sus creencias.

El capitulo dedicado a las “reformas sociales” es una sintesis
fundamental para conocer el pensamiento de Ugarte en esta ma-
teria. Una vez mds vuelve a unir la idea de patria con la idea de
justicia social. Los problemas sociales no pueden hacer olvidar los
problemas nacionales. La nacién se fortalece en proPorcién al bien-
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estar de sus trabajadores, pero éstos slo conseguirdn ese bienestar
si progresa la nacion. El trabajador tiene que colaborar en la crea-
cion de un pais préspero, porque solo el avance general puede
mejorarle a él. Claro que el patrén tiene que dignificar el trabajo
y no olvidar que las riquezas de un pueblo tienen que ser cl ins-
trumento de la grandeza y felicidad del conjunto. Por eso, el in-
tervencionismo es necesario para proteger a los mds débiles y sal-
vaguardar la libertad de todos. Prosperidad y justicia se comple-
mentan, El salario no debe fijarse solo segin las necesidades del
obrero, sino también segin el rendimiento de la producci6n; si
el capitalista recibe dividendos ¢por qué no el trabajador? Frente
a la disyuntiva proteccionismo o libre cambio, hay que inclinarse
por un sistema mixto, ya que la iniciativa privada es imprescindible
en las etapas previas al desarrollo, y establecer un impuesto pro-
gresivo sobre la renta es necesario para ganar la guerra social con-
tra la pobreza y la degeneracion, que son la derrota permanente
de la raza.

El capitulo se complementa con medidas concretas, similares a
las que proclamé el Codigo de Trabajo, y referencias al problema
indigena —impedir los abusos contra ellos no es un problema
social sino de civilizacion— y al problema de acabar con el lati-
fundio, verdadero obsticulo para la libertad y el progreso.

La tercera parte y el libro finalizan con una proclamacién de
esperanza en el porvenir porque, a pesar de todo, la América es-
paiiola es quizd la promesa mayor del mundo, y una llamada al
peligro que acecha, ya que Iberoamérica constituye un incentivo
colosal a la codicia del imperialismo.

La tarea es enorme. Hay que luchar por formar una naciona-
lidad tinica y construir un bloque que rehaga la obra de Espafia
y Portugal. Hay que vencer a la naturaleza. Hay que vencer a la
distancia. Hay que defender la integridad material y moral desde
México hasta el mar austral. Toda intrusi6n contra uno afecta a
todos. Hay que cambiar el rumbo de las patrias impotentes y frac-
cionadas mediante una gran liga de la juventud hispanoamericana
que haga un llamamiento a las universidades, al ejército, a las in-
dustrias, a los partidos, al mundo del arte, al periodismo.

La campana hispanoamericana

LA repercusion de E/ porvenir de la América espariola fue enor-
me, tanto en Europa como en Iberoamérica. Sobre todo, la con-
ciencia iberoamericana esta Ptedispuesta ala teceptividad tras los
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tltimos acontecimientos (1911) de la ocupacién norteamericana
de Santo Domingo y Nicaragua.

Los comentarios son, en general, favorables, excepto en La
Vanguardia, el 6rgano del Partido Socialista argentino, que se
muestra muy reticente y lo tilda de “alarmista”. Los connaciona-
les socialistas de Ugarte siguen sin aceptar que en Iberoamérica
los problemas nacionales existan y sean importantes.

Pero para el “libertador” Manuel Ugarte la suerte esti echada.
Se siente llamado a la misién de predicar —él asi la llama, su
“prédica”— la necesidad de unidad y de defensa, y se lanza du-
rante dos afios, sin ayuda de nadie, con sus propios medios, a di-
fundir su fe por veinte paises.

Hay dos libros en los que estin reflejados los avatares de esta
peregrinacion, Mi campaiia hispanoamericana, que recoge los dis-
cursos pronunciados, y E/ destino de un continente,”* donde narra
sus recuerdos de los sucesos que se produjeron durante el recorrido.

Su primera etapa americana fue Cuba. La hermosa isla irradia-
ba una imagen de prosperidad, pero la influencia yanqui imponfa
idioma y negocios. Ugarte dice: “Hubo un momento en que me
crei en Nueva York”. Sin embargo, observé entre la juventud y
las clases populares un fermento de rebeldia y el latido vivo de
Maceo y Marti. Dio la conferencia en la Universidad. Segtin la
prensa, asisti6 “cuanto tiene La Habana de intelectualmente selec-
to”. Ugarte expuso su pensamiento con respecto a la unidad y al
peligro que cierne sobre ella el imperialismo norteamericano. En
Cuba hablar de esto era hurgar en la herida, La Enmienda Platt
y el Tratado de Reciprocidad Comercial, entre otras cosas, conver-
tian la independencia lograda de Espafia en una caricatura hiriente.
Nadie discrepé de la tesis, pero los cubanos, por boca de sus re-
presentantes mas destacados, hicieron oir que tampoco Iberoamé-
rica habia hecho nada para apoyarles. “El reproche llegaba al fon-
do del alma sudamericana”. El viaje de Ugarte motivé la funda-
cién de centros latinoamericanos, los primeros que respondian al
suefio esbozado en E/ porvenir de la América Espariola,

De Cuba pasé a Santo Domingo. La primera visién del pais
fue la aduana gestionada por norteamericanos como rehén de pago
de la deuda nacional con los Estados Unidos. Ugarte hablé en el
Ateneo, a través de cuyas ventanas se veian los barcos norteameri-
canos. “Al sacar el problema de los términos nacionales para lle-
varlo al terreno continental, ampliando el conflicto, se abria en

2 El destino de un continente, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1923.
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las almas una esperanza de redencién ante la hipétesis de la soli-
daridad”.

A Puerto Rico no pudo ir. Afios mds tarde Ugarte supo que
sus telegramas enviados desde La Habana nunca habian sido reci-
bidos.

En enero de 1912 arriba a México. Se encuentra con el obs-
ticulo imprevisto de que el gobierno de Madero le pone toda clase
de dificultades. Hay una gran conmocién popular por ello. Le apo-
yan los estudiantes y el gobierno cierra la Universidad; le apoyan
las instituciones, los obreros, y hay manifestaciones multitudinarias
en la calle.

El Presidente Madero tenia miedo de que hablara de los Es-
tados Unidos, con los que todavia ensayaba una politica contem-
porizadora. La obsesién de Madero se centraba en la consolidacién
de la democracia en su pais y no vefa mds alla.

Olvidaba que para nuestros pueblos los problemas se presentaban
en otra gradacién: primero, el de la integridad territorial, étnica,
politica, econémica; es decir, la posesién real e indiscutible de la
nacién por la nacién misma; después, el de la paz interior, acabando
con el caudillaje y la violencia para dar estabilidad al conjunto; y,
por tltimo, el de la organizacién de la actividad y explotacién de
la riqueza, Alterar el orden, es anular todo esfuerzo fecundo.

Madero no entendia que los Estados Unidos que habian apo-
yado a la Revolucién, derrocando al dictador Porfirio Diaz, pudie-
ran tratar de imponer una dictadura en lo internacional. Tampoco
veia que los intereses econémicos de Espaiia, Francia e Inglaterra
juntos superaban a los de los Estados Unidos y que, por tanto,
éstos no eran una unica opcién.

En todo esto reflexiona Ugarte, quien afiade que Madero obe-
decia més a la confianza en un humanismo engafioso de patria uni-
versal que al idioma, la religién y el origen como fuerza de resis-
tencia nacional. Minusvalorizar esa potencia es el mayor peligro
para toda Iberoamérica.

La conferencia de Ugarte se celebra al fin el 3 de febrero de
1912, tras superar un mont6n de obstéculos puestos por el gobier-
no, como el que le fuera denegado un teatro tras otro. Con esto se
consigui6 que la situacién se caldeara al mdximo, que se produje-
ran manifestaciones callejeras y que el dia de la conferencia des-
bordara el teatro una multitud, parte de la cual tuvo que quedar
en la calle,

Para Ugarte, conmovido hasta ¢l extremo por semejantes mues-
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tras de entusiasmo, todo ello no era mis que la vibracién colectiva
ante la idea que defendia.

Cuando abandona México rumbo a Guatemala, quedan fun-
dadas asociaciones y centros latinoamericanos como muestra viva
del apoyo que ha recibido. Al salir para Guatemala se entera de
que el secretario de Relaciones Exteriores norteamericano, Mr.
Knox, ha iniciado otra gira americana que coincide con la empren-
dida por él.

En Guatemala, “algo vago y sombrio parecia gravitar sobre la
ciudad chata —se estaba bajo la dictadura de Estrada Cabrera—,
de calles rectas que se alejaban hasta el limite. Después supe que
era el terror”. Le hacen saber que no puede hablar porque va a
llegar Knox. Sin embargo, Estrada Cabrera quiere saludarle.

Lo que yo necesitaba para conservar mi prestigio en Centroamérica,
era precisamente no ver al sefior Estrada Cabrera si no podia dar
una conferencia en Guatemala. La fama de dadivoso que tenia el
presidente, unida a mi silencio, podia hacer suponer que yo habia
renunciado voluntariamente a hablar mediante un pacto interesado.

Ni puede hablar ni puede moverse la opinién publica, como
en México, por el siniestro control absoluto de la dictadura. Es
impresionante el suelto mecanografiado, reproducido en E/ destino
de un continente, que distribuye un grupo de jévenes:

Guatemala, marzo 1912,

El latinoamericano se adelant6 al anglosajén. Manuel Ugarte a
P. C. Knox. El pensamiento es mas ligero que el aguila.

Vino el hermano a nuestro hogar, y lo arrojamos de él; viene
el falso amigo, y lo recibimos de rodillas; la ciudad se engalana
como quizi no lo ha hecho nunca, y se gastan millones de pesos
en fiestas y banquetes, mientras que el indio, bestia de carga, tiene
hambre porque hace tres dias que no come,

El pensamiento de Ugarte, como nuestro quetzal, no puede vivir
donde no haya libertad; por eso no pudo estar entre nosotros. El
aguila del norte viene a conocer el rebaiio.

El pueblo de Guatemala protesta enérgicamente por la ignomi-
niosa salida de Ugarte y por el recibimiento de Knox.

Si la prensa de aqui no estuviera amordazada, nosotros hubiéra-
mos puesto nuestro nombre al pie de esta protesta; pero ninghn pe-
ribdico la hubiese publicado; en ninguna tipografia la hubiesen im-
preso. En paises donde la libertad no existe, el an6nimo no es des-
preciable: despreciables somos los guatemaltecos, que toleramos la
esclavitud,

i
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En La dramdtica intimidad de una generacién reproduce el did-
logo que tuvo con el poeta José Santos Chocano, miembro de la
representacién diplomatica peruana en Guatemala., Al término de
un almuerzo con que le obsequi6, cruzaron estas palabras:

—Usted ha elegido la forma de suicidio mis cémoda. La que asegura
la resurreccién. . .

—Eso serd en verso —repuse—; en prosa humilde, atacar al im-
perialismo equivale a renunciar a todo, en el presente y en el por-
venir. . .

—Pero América —continué perdiendo pie en el entusiasmo— es
como esas mujeres que nos hacen hacer locuras. . .

Figuracion retérica que completé sonriendo:

—Cuando nos matamos por ellas, no es para que nos recuerden,
sino para cumplir con nuestra fe. ..

Ugarte quiere partir hacia El Salvador, pero recibe telegramas
que le advierten que no llegue antes del 15 de marzo, para no
coincidir con Knox. Marcha, entonces, a Honduras y habla en Te-
gucigalpa “pequea ciudad, muy espafiola y muy indigena, muy
nuestra’, despertando la adhesion de la juventud y de la intelec-
tualidad.

Despejado el camino por Mr. Knox, regresa a El Salvador,
donde tiene un recibimiento clamoroso. Una de las cosas que mds
emocionan a Ugarte es ser recibido con banderas argentinas y vivas
a su pais, en lugares con los que apenas Argentina tiene relacién.

Pero en El Salvador se reproducen las dificultades. El Presi-
dente Araujo le pide que modifique el tema de su conferencia: “La
América Latina ante el imperialismo”. Ugarte decide no hablar.
La juventud lanza un Manifiesto pidiéndole que lo haga. Como
no se encuentra local, da una conferencia en el jardin de un con-
vento y otro en el centro de la Federacién Obrera, el 4 de abril
de 1912.

Es interesante recordar cudles son las palabras de Ugarte en
esta ocasién. Ante un auditorio obrero, Ugarte no habla de cues-
tiones sociales, les habla de patria, de que la patria no es una
palabra vana, y les dice:

Debemos ser altiva y profundamente patriotas,

En momentos en que el imperialismo se desencadena sobre nues-
tras Repiiblicas como una tempestad, en estos instantes en que estd
en juego, con el porvenir de la América Latina, la vida intelectual
y moral de todos nosotros, debemos acentuar mis que nunca la ten-
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dencia nacional, no en lo que ella puede tener de localista, sino en
lo que exhibe de concordante y de salvador para las naciones que
prolongan en el Nuevo Mundo, la tradicién latina.

Si no queremos ser mafiana la raza sojuzgada que se inclina me-
drosamente bajo la voz de mando de un conquistador audaz, tenemos
que preservar colectivamente, nacionalmente, continentalmente, el gran
conjunto comin de ideas, de tradiciones y de vida propia, fortifi-
cando cada vez més el sentimiento que nos une, para poder realizar
en el porvenir, entre nosotros y de acuerdo con nuestro espiritu, la
democracia total que seri la patria grande de mafana.

Y acaba insistiendo en que el socialismo tiene que ser nacio-
nal, porque el internacionalismo es un ideal hermoso pero dis-
tante.

A estas alturas de su viaje americano, Ugarte ya se ha dado
cuenta de que tiene que enfrentarse con toda clase de obsticulos,
sobre todo con la propagacién de noticias falsas que buscan des-
acreditarle. Esto es lo que miés le preocupa, pues aunque procura
reaccionar rapidamente, siente que siempre algo del veneno queda.
Es ésta una tictica que, desgraciadamente, ha dado frutos. “Mu-
chos de los choques que se han producido entre nuestras repabli-
cas tienen su origen en una informacién artera”.

También nota que es vigilado, no s6lo por las policias locales,
sino por los servicios norteamericanos.”* Asi como se le hace mar-
cadamente fria, cuando no ausente, la asistencia de los represen-
tantes diplomaticos de su propio pais, que se apresuran a puntua-
lizar que la visita es una “fantasia de escritor” y que se trata de
un “joven sin representacién ni significaciéon alguna dentro de la
vida argentina”. Uno de ellos llega a hacer pablica la siguiente
opini6n: “Dan ustedes demasiada importancia a ese joven que en-
tre nosotros no es nada...”.

En Nicaragua, de plano, no le dejan desembarcar; motivo: por
anarquista. Trasciende la prohibicién a la prensa y se organiza un
escindalo. “El atropello hizo, como es logico, en favor de las ideas
més propaganda que una docena de discursos”.

En Costa Rica se le ponen las dificultades a las que ya se va
acostumbrando, compensadas por una gran recepcion popular.
“Porque en realidad el éxito del viaje fue obra de los Gobiernos,
que al combatirme revelaban al pueblo una subordinacién y desper-
taban el orgullo nacional”.

28 Seria interesante investigar en los fondos del archivo de la Secretaria
de Estado de los Estados Unidos todo lo concerniente a Manuel Ugarte.

Manuel Ugarte, un Hombre para este Tiempo 191

Con algtn disturbio y numerosas adhesiones se celebra la con-
ferencia, cuya resefia hard La Prensa Libre, el 15 de mayo de 1912:

Se han equivocado los que esperaban encontrar en Ugarte un ora-
dor tumultuario, encendedor de hogueras y agitador de tempestades.
Su verbo no tiene nada de barricada o de mitin. Su palabra es pli-
cida, tranquila, encaminada a dar una leccién de patriotismo, no a
promover rebeliones ni algaradas.

Como alguien le dijera: “;Por qué no va a los Estados Uni-
dos?", Ugarte parte hacia Nueva York, convencido de que alli no
va a encontrar inconvenientes. Otra cosa es permitirle hablar en
Nicaragua. El gigante poderoso puede digerir perfectamente todas
las proclamaciones de libertad, todas las denuncias contra su poli-
tica en su propio terreno; alli si hay un juego limpio.

De nuevo Ugarte insiste en que no siente la menor animosidad
personal contra los Estados Unidos. Bien mirado, este pais no
hace mis que lo que han hecho todos los pueblos fuertes a lo
largo de la historia. Y en politica internacional es intitil invocar
el derecho y la moral. Lo que ocurre es que compete a los demis
no permitir que hagan lo que hacen. Son los otros los que tienen
que procurar impedirselo. Pero para ello no es cuestién de odiarles,
es cuestion de amarnos a nosotros mismos.

Habla en la Universidad de Columbia el 9 de julio de 1912.
Anos después, Ugarte supo que el Gobierno traté de impedir la
invitacién y que la Universidad hizo saber su independencia. El
hecho, para ¢él, es una clara muestra de la doble moral del impe-
rialismo, que tolera en casa lo que no permite fuera.

Ugarte hablé en Columbia del imperialismo en Iberoamérica,
denuncidndolo en dos casos concretos: Nicaragua, donde se habian
apoderado de las aduanas a cambio de un empréstito, y el Canal
de Panami, fruto del apoyo separatista contra Colombia. Advierte
que los Estados Unidos van a provocar en toda Iberoamérica un
formidable movimiento de reprobacién. “Nos sublevamos contra
la tendencia a tratarnos como raza subalterna y conquistable”. “Nos
sentimos tan grandes como ustedes o mds grandes que ustedes’.
"Amigos, siempre; sabditos, jamds”. El discurso fue ampliamente
difundido y comentado por la prensa norteamericana.

La siguiente etapa es Panama. La llegada a este pais lleva a
Ugarte a reflexionar en que Iberoamérica es mediatizada porque
no se respeta a si misma. Para ser respetada tenia que ofrecer un
pensamiento politico comin. El caso de Panami es bien revelador.
Es cierto que Colombia no habia sido nada previsora; habia man-
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tenido ese trozo suyo en la pobreza, el atraso y la fiebre amarilla.
Pero cuando se consumé la secesion, todas las naciones iberoame-
ricanas la abandonaron y se plegaron al reconocimiento de Pana-
ma como nacién independiente.

Roosevelt actu6 con decision y rapidez en lo que le convenia
y creb asi su propio Mediterrineo en el Caribe. Este hecho —para
Ugarte el mas importante desde la Independencia— apenas tuvo
repercusién en el resto de América. Tampoco la tuvo cuando Roo-
sevelt dijo en la Exposicién de San Luis, refiriéndose a Panama:
“Hemos empezado a tomar posesién del continente™.

Ugarte encuentra, a los nueve afios de la Independencia, que
Panama es una ficcién donde todo depende de los Estados Unidos.
El hecho de tener gobierno propio, Congreso y bandera, en realidad
le quita un peso muerto a los Estados Unidos.

Esto lo lleva a reflexionar en cémo el imperialismo ha perfec-
cionado genialmente sus instrumentos de dominacién. Los con-
quistadores tomaban a los habitantes como esclavos; después se
apoderaban de las tierras y echaban a los habitantes. Pero el impe-
rialismo hace suya la riqueza sin territorio y sin habitantes. Ya no
quiere anexionarse territorios con una poblacién a la que no le
interesa unirse. Prefiere reinar sin corona, bajo otras banderas.
Presién financiera, fiscalizacién politica, tutela internacional es la
tictica nueva que desarrolla el imperialismo. En resumen: todas
las ventajas sin ningtn riesgo.

La téctica imperialista es muy versétil, en unos sitios apoya ti-
ranfas, en otros revoluciones, siempre para su propio fin. Pero
no hay caso de que ocupe una presidencia alguien verdaderamente
adversario de los Estados Unidos. Para Ugarte, la culpa no es toda
del imperialismo, porque si puede hacer todo esto es porque en-
cuentra cooperacién en la debilidad, el ensimismamiento y el des-
orden de los iberoamericanos.

Contintia viaje a Venezuela. La visita a este pais le sugiere una
larga reflexién sobre Bolivar. “Le debemos tanto, que casi no hay
palabras para expresar la gratitud”. Rememora todo el titdnico
esfuerzo al que se entregd por preservar la unidad dentro de la
libertad, su desinterés, el dolor de verse incomprendido, abando-
nado y, al final, tener que contemplar cémo toda su obra se des-
hacia.

Cuando Ugarte escribe esto, en 1923, ya conoce en carne pro-
pia bastante de lo que dice sobre Bolivar. Han pasado los recibi-
mientos en olor de multitud, los entusiasmos, la puesta en marcha
de movimientos inspirados por sus ideas. También estd solo, pobre
y casi maldito.

Manuel Ugarte, un Hombre para este Tiempo 193

Sin embargo, entonces, la estancia en Venezuela repite la té-
nica general del viaje. Gobernaba Juan Vicente Gomez y, al igual
que en la Guatemala de Estrada Cabrera, percibe “un ambiente
visible de tiranfa”. Las dificultades que se le ponen oficialmente
son desbordadas por el calor popular que le reclama desde las ciu-
dades mds importantes del pais. La imagen que le ofrece Venezue-
la es la clasica de la nacién que cambia materias primas por pro-
ductos manufacturados, o sea, que deja escapar su riqueza y, ade-
mis, tiene que pedir prestado hasta para pagar los intereses de sus
deudas.

El recibimiento en Colombia fue apotedsico. Conocida la postura
de Ugarte con respecto a la secesion de Panamd —aunque Ugarte
condenaba el separatismo, no a Panamd, a la que queria ver ligada
al resto del continente— al llegar a Bogota le sacan en hombros del
tren. Desde todas las ciudades le reclaman. Ugarte, modestamente,
dice que el entusiasmo no era por el hombre sino por la idea. La
conferencia tiene que darla al aire libre porque no existe ningin
local con capacidad suficiente para responder a la expectacién que
le rodea. En Bogotd encuentra un phblico muy receptivo por la
propia sensibilizacién ante el problema imperialista que acaban de
sufrir, como por el nivel de cultura y pensamiento tradicionales de
este pafs desde los tiempos de la Colonia.

La siguiente etapa es Ecuador. En este lugar, tanto la opinién
ptiblica més consciente como la intuicién popular se muestran exci-
tadas ante la posible enajenacién de las islas Galdpagos. Ugarte
se queja de que un asunto que afecta a todas las naciones del sur
del Pacifico no tenga la menor repercusién en ellas y, como pasé
con Colombia cuando la secesién de Panamd, dejen solo a Ecua-
dor ante el problema como ha pasado siempre en la historia ame-
ricana, en la que la desunion ha sido la norma usual.

Ha faltado siempre la serena induccién que ayuda a medir las pro-
longaciones de los hechos antes de que éstos se produzcan, la pers-
picacia que permite explorar con el espiritu los caminos del porvenir.

La predicacién de Ugarte sobre la solidaridad iberoamericana
despertt la adhesién de instituciones culturales, organizaciones obre-
ras, prensa, personalidades diversas. Sin embargo, de su entrevista
con el presidente, general Plaza, sacé la impresion que de poli-
tica internacional s6lo le interesaba lo que le acercara a Chile y
le enfrentara con Pert.

Al llegar a Perti se le hizo visible el peso del deseo de revan-
cha de las consecuencias de la guerra del Pacifico. Un peligro para
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los ideales de Ugarte era la obligada necesidad de pronunciarse
sobre el pleito de Tacna y Arica:

Para un latinoamericano que cultiva un patriotismo de conjunto y
cree que el bien de ese conjunto depende en el porvenir del acer-
camiento o la conglomeracién de los grupos que lo componen, las
desavenencias del Pacifico sélo pueden ser consideradas como un
dolor del Continente que urge atenuar o borrar con ayuda de la
equidad, el estudio y la conciliacién.

_Ugarte intent6 mantenerse en una escrupulosa linea de frater-
nidad hacia los dos paises en litigio, lo que no fue obsticulo para
que la solapada intriga que le seguia propalara calumniosamente
su pretendida inclinacién pro Chile y Ecuador, como en México
le habian presentado como antigobiernista, en Cuba, partidario de
volver a la situacion anterior con Espafia, en Guatemala predis-
puesto haciu El Salvador, y en El Salvador, hacia Guatem’ala.

La informacién cablegrifica de su conferencia divulg6 en Chi-
le la distorsionada version de que habia pronunciado palabras in-
juriosas contra este pais, lo que le ponia muy dificil la visita que
efectivamente, le fue desaconsejada. ,

Du_x:nnte su estancia en Lima ocurren dos hechos de amplia re-
percusion en la vida de Ugarte: su designacién como candidato
a senador por el Partido Socialista argentino y la carta abierta
dirigida al Presidente electo Thomas Woodrow Wilson

De nuevo el Partido Socialista —17 de marzo de 1913— le
ofrece un cargo importante, esta vez en la Cmara Alta y Ugar-
te, también de nuevo, renuncia. En su respuesta negativa aduce ue
lg es imposible abandonar su campafia hispanoamericana, En :'lea-
lidad, cree que su lucha esti por encima de los intereses locales y
por supuesto, del suyo personal y, por otra parte, “existian ciettas’
divergencias de doctrina que me impedian acepta:r con plena con-
ciencia un mandato”. Sin embargo, la renuncia de Ugarte fue cri-
ticada por algunos como muestra de que no se consideraba prepa-
rado o temia el fracaso.

La carta al Presidente Wilson viene motivada porque su ascen-
sién a la presidencia se anuncia en Iberoamérica como “generadora
de un cambio en la politica exterior de aquel pais y utilizada en
forma de emoliente para tranquilizar los espiritus”,

La “carta abierta” es insertada por Ugarte en Lz Patria Gran-
de? En ella le dice al nuevo presidente de los Estados Unidos

_ * También figura en la recopilacién de textos insertados en La 7a-
cion latinoamericana,
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que ha llegado la hora de hacer justicia a las republicas hispano-
americanas y a los propios Estados Unidos que, en su politica,
estin contradiciendo el espiritu de Lincoln y Washington, defen-
diendo en la otra América lo que es la contradiccién y la antite-
sis de sus ideales y de sus leyes. Individuos y compaiifas, sobre
todo en Centroamérica y el Caribe, violan una serie de principios
como no podrian hacerlo en los Estados Unidos: faltan a la pa-
labra empefiada, burlan contratos, amenazan, despojan, introducen
contrabando, sobornan, promueven el desorden. En consecuencia,
los Estados Unidos se han convertido en la nacién mds impopular.
Ugarte cree que en los Estados Unidos esto no se sabe y, cuando
se sepa, levantaré la consecuente reprobacién.

Si los Estados Unidos reproducen los errores de Europa en
Asia o Africa, demostrardn que sus proceres se equivocaron al que-
rer fundar una nacién sobre la Justicia, y se suicidarin ante la
historia. Si esos atropellos no son obra de individualidades aisla-
das, querrfa decir —como empiezan ya a pensar espiritus simplis-
tas— que los Estados Unidos tienen dos nociones de la justicia y
dos morales. Pero sorprende e inquieta el apoyo que los indivi-
duos reciben del Estado y de sus representantes oficiales.

La “legitima influencia comercial de los Estados Unidos” ha
sido acompafiada de un “censurable expansionismo politico” apo-
yado en la debilidad de ciertos gobernantes hispanoamericanos. La
respetabilidad de los Estados Unidos ha sufrido tan rudo golpe
como la independencia de esas reptblicas. “Antes crefamos que los
Estados Unidos eran justos y fuertes, ahora vemos que sélo son
fuertes”. La politica expansionista unicamente favorece a una in-
fima parte de los norteamericanos; en cambio, la reprobacion les
alcanza a todos.

La América Latina es homogénea por el pasado, la lengua,
la religién, los destinos y por encima de los patriotismos locales
cultiva un patriotismo superior. Hasta los paises que no sufren
los procedimientos norteamericanos se sienten afectados por la in-
juria moral. En vista de todo ello, Ugarte resume el llamamiento
a Wilson en las siguientes reclamaciones:

— que en Cuba se suprima la Enmienda Platt

— que se devuelva a Nicaragua el derecho a disponer de si
misma

— que se resuelva la situacion de Puerto Rico “de acuerdo
con el derecho y la humanidad”

— que se repare en lo posible la injusticia cometida con Co-
lombia

— que Panamé obtenga la dignidad de nacién



196 Nieves Pinillos

— que cese la presién sobre el Puerto de Guayaquil®®

— que se respete el archipiélago de Galépagos

— que se conceda la libertad al heroico pueblo filipino

— que México no esté siempre bajo la amenaza de intervencién

— que no se apoye a las companias que se extralimitan

— que no se ahogue a la Reptblica Dominicana con presiones
injustificables

— que los Estados Unidos se abstengan de intervenir en po-
litica interior

— que no continten adquiriendo puertos y bahias

— que las medidas sanitarias no sirvan para disminuir la auto-
nomia

Los iberoamericanos piden igualdad y respeto y que la ban-
dera de barras y estrellas no se convierta en simbolo de presion.

No es posible que se diga, seior Presidente, que los norteamerica-
nos han abandonado la coercién y los castigos corporales en la edu-
cacién puablica para emplear esos recursos atrasados en la educacién
politica de nuestras nacionalidades; no es posible que vuestros mi-
nistros tengan en nuestras pequefias ciudades la misién especial de
amenazar; no es posible que los hombres pusilinimes que gobiernan
en algunas débiles repiblicas sientan constantemente sobre sus espal-
das el litigo del amo; no es posible que resulte que habiendo abo-
lido en el siglo XIX la esclavitud para los hombres, la dejéis resta-
blecer en el siglo XX para los pueblos,

Ugarte finaliza su apasionado memorial de agravios afirmando
que ama y respeta a los Estados Unidos y que espera se comporten
como el modelo que pueden ser en muchas cosas. Le pronostica
a Wilson que su presidencia marcard un gran momento de la his-
toria universal si pone fin a la tictica de absorcién. América serd
verdaderamente para los americanos si en el norte se dan cuenta
de que hay dos clases de americanos y que los dos deben desarro-
llarse en equidad escrupulosa. Asegura que su carta no es un ins-
trumento de lucha, sino de conciliacién. La “carta abierta” tuvo
una enorme repercusién y la recogieron los principales diarios ibe-
roamericanos.

Cuando Ugarte escribe “El destino de un continente”, ya con
perspectiva de afios, al referirse a la carta a Wilson dice:

28 Un boicot maritimo por supuesta mala situacién sanitaria; de hecho,
una forma de presién en el asunto del archipiélago de Galdpagos.
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Los acontecimientos que se han desarrollado después en Cuba, San-
to Domingo, Nicaragua, etc., han establecido el fundamento de las
reservas que hicimos, poniendo de manifiesto el error de dar cré-
dito a las promesas en cuestiones internacionales, y subrayando el en-
gafio de esperar el bien de los demds en vez de buscarlo en nosotros
mismos.

Al llegar a Bolivia, en abril de 1913, su arribada es precedida
por una enorme expectacién. Un periédico le llama “apéstol de los
latinoamericanos”. Un ataque en la prensa del embajador norte-
americano hace que Ugarte lo rete a duelo, aunque el desafio no se
consuma por la intervencién del embajador argentino.

Los malos augurios respecto del viaje a Chile quedaron en
parte neutralizados con los desmentidos de Ugarte, pero atn tuvo
que enfrentarse con cierta desconfiada hostilidad que sélo fue su-
perada cuando se celebr6 la conferencia y pudo aclarar su postura
verdadera con respecto a los contenciosos con el Pert.

Su regreso a la Argentina, en mayo de 1913, es acompaiado
por una gran frialdad oficial. El hombre que habia hecho aclamar
a la bandera argentina por todo el continente ve denegada la peti-
cién de ser recibido por el Presidente de su pais. “Por conviccién
o por tdctica, qued6 establecido que yo debia ser puesto al mar-
gen de todo acto gubernativo o internacional”. Al cabo de ocho
afios de ausencia, en los Gltimos de los cuales habia sido aclamado
por multitudes y ocupado la primera pigina de los diarios, se en-
contré en Argentina con el “alejamiento comunicativo que se di-
funde suavemente, en circulos silenciosos, hasta convertirse en la
inmovilidad del vacio”.

Indudablemente, el largo brazo de los Estados Unidos que tan-
to habfa gravitado sobre él en el transcurso del viaje, operaba
también en su pais.

Primaba en las esferas oficiales el desagrado de que labios argen-
tinos hubieran puesto en evidencia una accién imperialista que nadie
tenia empefio en advertir, aunque todos comprobaran sus efectos, una
accién imperialista que, segin el criterio dominante, no podia per-
judicarnos, puesto que no habia llegado a nuestras fronteras.

Rompe el ostracismo la Federacién de Estudiantes que organiza
una conferencia celebrada en Buenos Aires el 2 de julio de 1913.
En ella Ugarte vuelve a pasar revista a la extensa serie de aten-
tados imperialistas, México, Nicaragua, Panamé, Cuba, Colombia,
Santo Domingo, Venezuela, y afirma: “Alli donde hay un terri-
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torio latinoamericano en peligro, alli estd nuestra patria”, urgiendo
para la puesta en marcha de una confederacién de naciones que
aunque pueda parecer precipitada logrard con un plan general pre-
servar los intereses comunes.

La ruptura con el Partido Socialista

LA tensién soterrada con el Partido Socialista estalla a raiz de
una actitud hacia Colombia sostenida por La Vanguardia, el 6rgano
del Partido, que Ugarte considera inadmisible.

El Partido Socialista seguia sin entender que las necesidades
inmediatas debian estar por encima de las ideas teéricas generales,
tesis que Jaurés y Ugarte habian sostenido en los Congresos de
la IT Internacional de Amsterdam y Stuttgart.

La Vanguardia publicé un articulo sobre Colombia que Ugarte
encontré despectivo, ademés de glorificador del despojo imperia-
lista.”® Recurrié al Comité del Partido para que le publicaran una
rectificacion que La Vanguardia sac a la luz acompafiada de unos
comentarios que, de nuevo, obligaron a contestar a Ugarte. En esta
contestacién decia que en el Partido existia un grupito que utili-
zaba la violencia verbal lo mismo contra sus oponentes que con-
tra sus correligionarios. La Vanguardia decia: “Colombia esti en
un estado lamentable de atraso; Colombia estd en la barbarie”, y
Ugarte se pregunta si es ésta la mejor manera de fomentar la fra-
ternidad entre los dos paises. La descortesfa con los paises herma-
nos asombra a Ugarte y, ademis, por ser gratuita. Teme que en
el articulo asome el “eterno antipatriotismo, llaga mas o menos
oculta de la agrupacién”.

En una reuni6n del comité ejecutivo en que se me dijo (textual)
que "una carne con cuero era preferible a la bandera”, contesté que
la independencia argentina, y la de América, no se habfa hecho con
una carne con cuero clavada en la punta de una lanza, sino con
nuestros colores gloriosos y respetados, ante los cuales me inclino.

Ugarte afiade que espera que el opinar asi no sea el motivo
por el cual La Vanguardia le “maltrata”. Cree que lo que hay en
el fondo es el deseo de que se marche del Partido. El ha aportado
al Partido una personalidad hecha y su nombre de escritor, sin
pedir nada a cambio y renunciando a cualquier ventaja, lo con-

 La Vanguardia, 1o. de agosto de 1913,

trario que otros. En caso de que la mayoria de sus correligionarios
le censurase por no plegarse a cosas que estima nocivas, se distan-
ciarfa, pero sin renunciar a sus ideales. “Un congreso podrd sepa-
rarme del partido, pero no expulsar al socialismo de mi corazén”.

Presentar su renuncia al Partido Socialista le fue muy doloroso,
porque habia militado en él con auténtica entrega. No obstante,
Ugarte explica cémo encontraba en el Partido cosas que desafina-
ban con sus sentimientos mds intimos, aunque callaba por disci-
plina y mostraba su desacuerdo absteniéndose en los debates o re-
nunciando a las representaciones.

Por ejemplo, discrepaba con la forma de conducirse del Par-
tido en el Parlamento. El criterio unificador de Ugarte se resistia
a considerar las Cimaras como un campo de batalla donde los
diputados de otros partidos eran enemigos por definicién. El en-
tendia que todos los diputados eran representantes de las diferentes
corrientes ideolégicas existentes en el pais y que todos juntos te-
nian una obra en comin, por lo que al Parlamento habia que ir
a colaborar y no a poner obsticulos.

Por otra parte, también creia que la accién parlamentaria no
podia encubrir, bajo una violencia de forma, unos fines mds bien
modestos, postura indigna de un partido que se proclamaba *“como
una fuerza renovadora destinada a depurarlo todo”.

Ugarte, que por encima de todo se siente argentino, forzosa-
mente tenfa que chocar con un Partido que en su érgano oficial
publicaba cosas como: “La Patria, el patriotismo y la bandera, son
para la clase que suda el mendrugo diario cuestiones respetables,
pero secundarias”. “Por encima del amor a un solo pedazo de tie-
rra debe privar el amor a la humanidad”, o “No nos importa que
un pueblo subsista o0 no”.*

Aante estas afirmaciones, Ugarte comprueba que siente un gran
antagonismo que va, no a lo simbélico meramente, sino a lo pro-
fundo. Cita como ejemplo que el Partido le pidi6 como delegado
en Bruselas que gestionase ante los demés partidos el boicot a los
productos argentinos, a causa de un conflicto obrero en Argentina.
“S6lo un incomprensible desamor por la patria y una limitacién de
juicio que oculta el encadenamiento de las cosas podia inspirat
esa decision extrema”’, Naturalmente se opuso.

Ugarte es partidario de una sociedad basada mis en la colabo-
racién de las clases que en su lucha. Cree que el problema moderno
no se reduce a las relaciones entre capital y trabajo, sino que
abarca también, y muy especialmente, a las relaciones entre la pro-

21 La Patria grande.




200 Nieves Pinillos

ducciéon de un pais y la de otros paises. El Partido Socialista quiere
gobernar en favor de un grupo, la clase trabajadora, aunque se
anule el conjunto de que forma parte el grupo, la nacién.

Desde estas premisas, Ugarte acepta el programa minimo del
Partido Socialista, pero no ciertas prolongaciones, porque: 1o. s6lo
puede existir un proletariado feliz en una nacién préspera y 2o0. la
preocupacién por la justicia no debe anteponerse al instinto de
conservacién general.

Asi, cree que hay que tener el valor de decir que lo impor-
tante para Argentina, en ese momento, no es socializar los medios
de produccién, sino reglamentar el trabajo, explotar las riquezas,
civilizar. Las reformas econémicas para elevar la vida del obrero
no deben llevar a hostilizar a la industria, al comercio, al capital
creador. Argentina es un pais que atrae a trabajadores inmigran-
tes, que han quintuplicado la poblacién, y que si vienen es por las
posibilidades que ofrecen esas fuerzas econémicas.

Hagamos reformas econémicas, elevemos la vida del obrero, honre-
mos su labor, combatamos los latifundios y las herencias colatera-
les, etc., que ésas son medidas de utilidad nacional, y los mismos
que momentineamente resulten perjudicados por ellas comprenderin
la necesidad superior que las determina, pero no hostilicemos ni la
industria, ni el comercio, ni el capitalismo creador.

Al expresarse de esta forma, Ugarte es consecuente con la pos-
tura mantenida en el Congreso de Amsterdam en apoyo a la tesis
moderada de Jaurés. Precisamente trataba de no imitar lo euro-
peo, sino de reivindicar las diferencias necesarias para cada pafs.

Ugarte encuentra inadmisible el agudo antinacionalismo del so-
cialismo argentino que, ademés, no es compartido por los socialis-
tas norteamericanos, franceses o alemanes, que no abdican para
nada de sus afimaciones nacionales,

Otro punto de aguda discrepancia es la clase de sinceridad que
maneja el Partido Socialista. Segtin Ugarte, éste habla sélo de re-
formas democriticas, cuando en realidad quiere destruir todo lo
existente; emplea una tictica de simulacién para atraer votos, en
vez de enfrentarse claramente a la opini6n.

Finalmente, resume las razones por las que se separa del Par-
tido Socialista y las centra en el hecho de ser el Partido enemigo
de la patria, del ejército, de la religion y de la propiedad,

Con esta afirmacion Ugarte demuestra su independencia de cri-
terio y su honradez personal que no teme las interpretaciones tor-
cidas ni el escindalo que ello pudiera suscitar. Ugarte defiende unos
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valores que cree validos para fortalecer y defender a !os pueblos
iberoamericanos del peligro inmediato que les acecha bajo la forma
del imperialismo norteamericano. s

Despojados del sentido de patria, sin un ejército para rechazar
invasiones, perdido un componente que es fuerza moral y e!emmto
de resistencia contra los Estados Unidos, como es la religion, y
destruida la propiedad que en paises como Argentina es la recom-
pensa al trabajo, Ugarte piensa que el socialxsmo. habria hecho el
mejor papel de aliado de cuanto degradador y desintegrador atenta
contra las naciones hispanoamericanas. A

Con el fondo de la crisis de ruptura con el Partido Socialista,
Ugarte acaba su gira americana visitando Uruguay, Brasil y Para-
guay. En el viaje ha pronunciado mds de cien conferencias e inver-
tido dos afios en los que la reaccién contra él ha tenido tiempo de
irle cercando. Y Ugarte se ve a si mismo como un Sisifo, elevando
continuamente al piedra que vuelve a caer. “Pasada la llamarada
de entusiasmo que significa un paréntesis dentro de las preocupa-
ciones locales, volvia a empezar el ir y volver de las fuerzas gene-
radoras de confusién”. Calumnias, rumores falsos sobre él; vuelta
al enquistamiento de cada pais en su propio caparazon.

La guerra y la neutralidad

U GARTE es expulsado del Partido Socialista el 10 de noviembre
de 1913.

En el mismo mes, el expresidente Teodoro Roosevelt visita
Argentina, donde es recibido con un gran entusiasmo, al que se
suma La Vanguardia, érgano del Partido Socialista. En esta vi-
sita, como expresion increible de servilismo, los ninos argentinos
cantan su himno nacional jen inglés!

En abril de 1914, barcos de guerra norteamericanos toman el
puerto mexicano de Veracruz. En Argentina se crea un 'Comit.é
ProMéxico presidido por Ugarte, que consigue mis de diez mil
adhesiones, y es apoyado por la Federacion Universitaria.

Este Comité se transforma posteriormente en Asociacion La:
tinoamericana, para abarcar el problema total que no sélo afecta a
México, y entre otras actividades, celebra el aniversario dg los
fundadores de la nacionalidad, celebra —también por primera
vez— el 12 de octubre, y protesta por la tentativa de entregar a
la Standard Oil el petréleo de Comodoro Rivadavia.

La guerra europea polariza a los iberoamericanos en uno u
otro de los bandos contendientes. Ugarte, consecuente con su fide-
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lidad iberoamericana, adopta la postura mas dificil: la neutralidad.
Esta opcién, defendida a ultranza, y que va a significar su defini-
tiva postergacién, no le impide organizar en junio de 1915 un acto
de apoyo a Bélgica, al ser anexionada por el Imperio Alemén,
acto que de ninguna manera consideran que rompa la neutralidad.
Se trata de la legitima solidaridad con un pueblo objeto de in-
justa agresion.

" A finales de 1915 funda La Patria, diario de la tarde, como
organo de expresién del neutralismo, ligado a su indeclinable po-
sicién de patriotismo iberoamericano y de transformacién sccial.
La fundacién se lleva a cabo con la reunién de seis personas que
aportan entre todas 200,000 pesos de capital. En el articulo edi-
torial con que se inaugura La Patria establece el siguiente pro-
grama ideolégico:

Dado que un pais que exporta materias primas e importa ma-
nufacturas estd en una etapa intermedia de su evolucién, es nece-
sario potenciar un sano nacionalismo que exija el desarrollo de las
industrias argentinas, evitando que las fuerzas econémicas extran-
jeras se lleven parte de la riqueza.

En politica internacional se debe ir a mantener relaciones cada
vez mds estrechas con los paises hispanoamericanos, a sostener una
oposicién frontal a cualquier imperialismo y a buscar un equili-
brio entre los paises proveedores, para no ser demasiado depen-
diente de ninguno.

En cuanto a politica nacional, es preciso que prevalezcan los
hechos sobre las teorias, que se logre la simplificacién adminis-
trativa y que se potencien los lazos entre la capital y las provincias.

Afiade una serie de medidas de transformacién social: reforma
educativa, apoyo a los inmigrantes, oposicién a los monopolios de
Ias’ compaififas extranjeras, interés por las obras publicas de tipo
practico més que por las suntuarias, aliciente a la propiedad, res-
peto a la religion, mantenimiento de un ejército ajustado a las
nAecesidndes nacionales, equilibrio social sobre nuevas fuentes de
riqueza y aumento del bienestar de los mas.

~ El programa finaliza con una definicién de actitud global: sin
etiquetas partidistas, apoyo a todo lo que engrandezca al pais y
favorezca al pueblo.

La aventura de Lz Patria dura tres meses. En su breve vida
mantiene como distintivo la neutralidad en el conflicto europeo
—s6lo publican los partes oficiales de los ejércitos— y la procla-
macién nacional. En una ocasién protesta —Un boycot inadmisi-
ble”"— porque una compaiia de ferrocarriles ha ordenado a sus
restaurantes que no compren productos argentinos; en otra, porque
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Inglaterra ha secuestrado un barco argentino con el pretexto de que
el capitin era de origen alemin y en la compaiiia propietaria habia
también alemanes.

Dos articulos muy interesantes —del propio Ugarte— estable-
cen un criterio basico sobre la industria argentina y sobre el futuro
de la paz. En lo referente a la industria, cuenta c6mo alguien le

ha dicho:

fundé con mis ahorros una fibrica y los impuestos y las trabas me
arruinaron, Ahora vendo el mismo producto importado y gano lo
que quiero. Un argentino fracasa cuando crea riqueza y ocupacién,
y triunfa cuando contribuye a que el pa’s sea tributario y ganen los
obreros de Londres o Nueva York. ;La economia se hace en los ma-

nicomios?

Argentina tiene que ser una nacién industrial, pese a los que
dicen que una industria nacional ofrecerd productos mds caros.
Articulos baratos y obreros en paro es un contrasentido. El temot
a la vida cara es un prejuicio econémico atrasado. En los paises
que van a la cabeza la vida es cara y en los atrasados barata. Ar-
gentina ser4 industrial o no cumplird sus destinos.

Con respecto a la paz que salga de la guerra constata que, de
momento, los Estados Unidos se han quedado con el oro a cambio
de abastecimientos y ha sustituido a Europa en todos los mercados.
Cualquiera que sea el resultado final, las cosas van a ser tan di-
ficiles que no serfa extrafio que a esta guerra le sucediera pronto
otra. En todos los casos, tanto Argentina como los demds paises
iberoamericanos deben seguir tinicamente la politica que les favo-
rezca sin dejarse arrastrar por los intereses de los contendientes.

Que la postura de La Patria sintonizaba con el instinto popu-
lar lo demuestra el hecho de que la protesta por el secuestro del
barco argentino movilizara una manifestacién ciudadana ante el
edificio del periédico que, por cierto, fue disuelta violentamente.

Pero la realidad era que el pais estaba dividido en dos ban
dos que correspondian a los intereses europeos y, en ese clima, La
Patria no tenia espacio.

En el México revolucionario

U N incidente diplomitico entre Argentina y Bolivia hace que e
hable de Ugarte para embajador en La Paz.

Bolivia habfa sido uno de los paises iberoamericanos mas re-
ceptivos a la campafia hispanoamericana realizada por Ugarte tres
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afios antes y era un hecho que su persona seria extraordinariamente
bien acogida en La Paz como un puente de concordia y entendi-
miento. No obstante los pronunciamientos favorables por parte de
los bolivianos, el ministro argentino de Relaciones Exteriores no
accede al nombramiento, y alega precisamente que lo imposibilita
la campafia hispanoamericana. Empieza a cerrarse el cerco que aca-
baré por alejar y pricticamente silenciar a Ugarte.

Nuevos hechos, sin embargo, vienen a estimular a Ugarte en
su indeclinable militancia. Mientras la guerra europea contintia y
es seguida con apasionamiento, México sufre una nueva invasién
y el continente ni se estremece. Tampoco lo hace cuando la reti-
rada norteamericana es forzada por la derrota del Carrizal. Es la
primera vez, desde 1848, que un pais iberoamericano opone resis-
tencia a la agresién norteamericana y triunfa. Este hecho es cele-
brado con una asamblea popular por la Asociaci6n Latinoamerica-
na, pero en el resto de Argentina y de los demds paises pasa in-
advertido.

Mis tarde, el 14 de mayo de 1916, Estados Unidos invade San-
to Domingo e igualmente Iberoamérica guarda silencio. Sélo pro-
testa la Asociacién Latinoamericana. En Iberoamérica se vive con
los ojos puestos en la guerra europea, en la que se ha hecho en-
carnar la vieja pugna familiar de civilizacién contra barbarie. La
civilizacién estd representada por Francia, en la que tantos ibero-
americanos ven la imagen de cuanto puede brindar el espiritu su-
perior. Sin embargo, Ugarte no se cansa de repetir que los otros
aliados son Inglaterra y los Estados Unidos, entiéndase, las poten-
cias que siempre han abusado de Iberoamérica.

En 1917 es invitado por la Universidad de México para dar
unas conferencias. El gobierno de Carranza sufre toda clase de
presiones por parte del representante norteamericano y del gobier-
no argentino, para que anule la invitacién. Carranza contesta al
embajador norteamericano: “En México, como en los Estados Uni-
dos, las Universidades son auténomas”. También Ugarte se entera,
por boca del ministro mexicano de Relaciones Exteriores, general
Aguilar, de que el embajador argentino le ha hecho saber que si
Ugarte “era expulsado del pais, él, como diplomiético, no formu-
laria la menor reclamacién”

En su intervenciéon en el Teatro Ideal, de México, el 11 de
mayo de 1917,* Ugarte define al imperialismo como la tenden-
cia de dominio politico-econémico del fuerte sobre el débil, que
viene a reproducir entre las naciones el fenémeno del proletariado

28 El destino de un continente.
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que se da entre los individuos. Europa en Africa y en Asia y los
Estados Unidos en Iberoamérica han impuesto una situacién de
injusticia y dominacién. El reto consiste en acabar con la escla-
vitud de las naciones igual que se acab6 con la esclavitud de los
hombres. En Iberoamérica se estd viviendo una segunda etapa im-
perialista —la primera fue protagonizada por Francia e Inglate-
rra— en la que el agente agresor son los Estados Unidos. Para
defenderse, las naciones iberoamericanas no tienen més opcién que
crear una conciencia tnica, que el ataque a una de ellas sea vivido
como un ataque a todas y que todas reaccionen, por ejemplo, con
¢l boicot econémico y la supresion de privilegios cuando alguna
sufra la violencia imperialista,

Al regreso de este viaje, Ugarte siente cémo el circulo con
tinGa cerraindose en torno a él: por tres veces le son robados sus
papeles particulares.

Retorno a Europa

L 4 fortuna familiar le habia permitido hasta entonces vivir con
independencia y dedicarse por entero a su ideal sin atarse a ningin
compromiso. Durante su campafia hispanoamericana, él se habia
sufragado todos sus gastos, sin aceptar ni el pago de un hotel por
gobierno alguno; incluso alguna vez hasta corrié con el alquiler
del local, cuando habian sido muchos los obstéculos para que die-
ra sus conferencias. Pero hacia 1918 —Ugarte dice que no sabe
por qué, como si insinuara que podia no haber sido de forma na-
tural— su padre estd arruinado.

Su postura intransigentemente neutralista le aisla de los circu-
los de opinién y de poder de Buenos Aires, que son marcadamente
aliadéfilos. No encuentra dénde hacerse oir, ni dénde publicar, ni
donde trabajar. “La campafia hispanoamericana me perseguia como
una maldicién”. Le insinuaron que rectificara, cosa a la que se
niega con rotundidad.

En 1919 —"triste, pobre y altivo”— estaba completamente solo.
Su ideal politico era el socialismo; su ideal nacional, el antiimpe-
rialismo; su ideal personal, la integridad de la conciencia. *';Como
quiere usted avanzar con tanto peso,” —le dijo una amiga.*

En esta situacién, y amargado por el ostracismo a que le han
condenado, decide marchar a Espaiia, aprovechando una invitacién

30 El dolor de escribir.
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Abandona Iberoamérica contemplando c6mo la guerra europea,
ya finalizada, no ha servido a las naciones hispanoamericanas —o
es que no han sabido aprovechar la oportunidad— para vender
mds caros sus productos, ni para redimir sus deudas, ni para afian-
zar su personalidad internacional, mientras los Estados Unidos se
han fortalecido al desplazarse hacia ellos el eje de la politica mun-
dial.

En Espafia observa que tampoco alli han sabido sacar ventaja
de su neutralidad en la guerra europea. Espafia esti desangrada
por la guerra con Marruecos y ve con enorme dolor que lo hispa-
noamericano no interesa,

Me hallé en presencia de una nacién distraida, donde s6lo se con-
cedia una sonrisa indulgente al remcto hispanoamericanismo, Hasta
contra la fiesta de la Raza, lirica expresion del anhelo comun, se
escribfan notas incrédulas en los periédicos.®*

En una de sus conferencias, por primera vez en su vida, la
sala estd medio vacfa, aunque después se entera que su falta de
éxito puede deberse a su separacién del socialismo argentino y a
su postura neutralista que choca abiertamente con la aliadéfila de
los intelectuales y los jévenes espafioles.

Habla en la Rébida, en la Real Academia Hispanoamericana
de Ciencias y Artes de Cidiz, ante la estatua de Colén y en el
Ayuntamiento, en presencia del Rey. En Cadiz, en su discurso como
miembro de la Real Academia (3 de enero de 1920) denuncia el
contrasentido de que mientras se democratiza la politica interna de
los pueblos, se autocratiza la politica internacional y, respecto a
Iberoamérica, define: contra panamericanismo, hispanoamerica-
nismo.

Cuando repasa sus impresiones de este tiempo vivido en Espafia
se pregunta si existe verdaderamente entre Espafia e Iberoamérica
una completa fraternidad que les permita afrontar una accién co-
min seria y fecunda. Teme que se mire, con susceptibilidad por am-
bas partes, mds el pasado que el presente.

Mi probada adhesién aleja toda sospecha. Pocos hispanoamericanos
quieren a Espafia como yo. Pero cn plena sinceridad debo declarar
que, a mi juicio, falta entre la madre y las hijas el isocronismo en
la vibracién, que ser’a indispensable para realizar el porvenir.®*

81 E/ destino de un continente.
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En 1921 se traslada a Francia y se instala en Niza. Su tnico
medio de vida son las colaboraciones en peribdicos y revistas y la
edicién de sus libros.

Anios de lucha y desesperanza

St los anos anteriores, desde 1911, se habfan caracterizado por su
“prédica” itinerante, desde que se instala en Niza su combatividad
se va a reflejar, basicamente, en la palabra escrita. De un lado, lo
necesita para vivir; de otro, es la tnica forma que tiene para hacerse
oir.

Contintia la actividad literaria pero, sobre todo, publica los
tres libros que junto con E/ porvenir de la América espaiiola
constituyen su aportacién fundamental en el terreno ideolégico, y
los publica en Espafia. Hasta después de su muerte no se edité
ninguno en Argentina,

Primero publica Mi campaiia hispanoamericana, recopilacién de
algunas de las conferencias pronunciadas en aquella ocasién. Des-
pués, E/ destino de un continente, ampliacién de las ideas expues-
tas en El porvenir de la América espaiiola con los cambios habi-
dor tras la guerra europea y, por tltimo, La Patria grande, selec-
cién de estudios, articulos y manifiestos de su lucha de veinte
afios, titulo que encierra un significado geografico y cultural, y de
fidelidad a los Libertadores Bolivar y San Martin.

En 1927, la influencia del escritor boliviano Tristin Maroff,
junto con el prestigio conquistado en su visita a Bolivia, le hace
ser nombrado c6nsul de este pais en Niza.

Hay otros dos sucesos importantes para Ugarte en este afio.
El primero, que Haya de la Torre le pida que escriba un Mani-
fiesto dirigido a la juventud iberoamericana. Nada podia serle
mds grato y emocionante, dada la permanente ilusién y confianza
que expresa siempre cuando se refiere a la juventud. En este Ma-
nifiesto® empieza diciendo cémo el coloso del norte es la crea-
cién de tiranos, oligarcas y presidentes ilegales que le han dejado
hacer. Pide crear una conciencia continental y desarrollar una ac-
cién que se traduzca en hechos, cuyas realizaciones mds importan-
tes serian: establecimiento de derechos y deberes de ciudadania
entre repiblicas con la limitacion —"si se quiere”— de la Pri-
mera Magistratura y los principales ministerios; creacién de una
Comisién Superior Latinoamericana para estudiar una posicién in-

33 La nacidn latinoamericana.
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ternacional comin, una politica financiera homogénea y un sis-
zema educativo concordante y, lo mds urgente, solucionar los pe-
quefios conflictos fronterizos,

El segundo acontecimiento es su visita a la Unién Sovictica,
invitado con otras personalidades a las conmemoraciones del dé
cimo aniversario de la Revolucién. Esta visita tuvo una gran in:
fluencia en Ugarte y le llevé a considerar a la Revolucion rusa
“en conjunto, como el paso méas grande que ha dado hasta ahora
la humanidad hacia la justicia”.** Sus impresiones de viaje fueron
rechazadas por La Razdn, de Buenos Aires, y Ugarte se pregunta
si lo peligroso es el tema o el corresponsal.

El afio siguiente publica unos articulos en favor de Augusto
César Sandino, que en la regién de Las Segovias, en la Repiblica
de Nicaragua, lucha contra la invasién norteamericana de su patria.

En uno de estos articulos, publicado en la revista Amauta,
que dirige José Carlos Maridtegui,* afirma que el problema de
Nicaragua no se puede resolver electoralmente, porque dado que
el pais esta dividido entre los que aceptan la invasién yanki y los
que la rechazan, y estos ultimos no pueden votar, cualquier con-
sulta electoral seria una farsa. No hay diferencia entre liberales y
conservadores, puesto que unos y otros estin con los yanquis, asi
que sélo Sandino merece confianza porque representa la reaccién
popular de América contra las oligarquias traicioneras y la resis-
tencia al imperialismo. La sangre iberoamericana ha sido derro-
chada en luchas estériles que solo beneficiaron a las oligarquias
o a los tiranos; por primera vez la sangre corre “al margen de
ambiciones mezquinas y en beneficio de todos”. Por eso, Ugarte
se proclama al lado de Sandino, porque al defensor la libertad de
su pueblo presagia la redencién continental.

1929 es el afio que marca los veinticinco de lucha antiimpe-
rialista de Manuel Ugarte, que por ello recibe un homenaje de un
grupo de amigos entre los que se encuentran José Vasconcelos,
Gabriela Mistral, Rufino Blanco Fombona, Barbusse y Ramén G6-
mez de la Serna.

Este reconocimiento seguramente le endulzaria las dificultades
econbémicas que ya van a ser su constante pesadilla y que le van a
obligar a vender su casa de Niza y a trasladarse a Paris. No con-
sigue vivir de sus colaboraciones periodisticas, cada vez mias esca-
sas; tampoco encuentra otro trabajo. El que solicita como traductor
en la ort, de Ginebra, le es denegado alegando que podia repre-

s Bl dolor de escribir.
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sentar problemas con el gobierno argentino o con el norteameri-
cano.

Un iberoamericano, hombre adinerado, le ofrece reunir un gru-
po de amigos para, entre todos, sacar un periédico que dirigiria
Ugarte. En la primera reunitn, éste les habla de la linea que
piensa dar a la publicacién, en apoyo de las reformas sociales y
el antiimperialismo. Uno de los asistentes dice: “¢No cree que
serfa mejor hablar de actualidades, de la vida social, incluyendo
semblanzas de nuestros Presidentes? Ya es hora de que nos conoz-
can en Europa”. Como Ugarte se niega a dirigir un periédico asi,
se acaba la reuni6n.*®

Un importante grupo de intelectuales espafioles e iberoameri-
canos se dirige al gobierno argentino pidiendo para él, en 1932,
el Premio Nacional de Literatura. Entre los espafoles que firman
la peticion estin Ramén Pérez de Ayala, Gregorio Martinez Sie-
rra, Maria de Maeztu, Alberto Insta, Manuel Machado, Manuel
Bueno y Enrique Diez Canedo. No se lo dan. En cambio Francia
le concede la Legién de Honor, sin que esa concesién sea patro-
cinada por el gobierno argentino.

A Vasconcelos le escribe: “Mi vida fue desapacible en estos
Gltimos tiempos. He pasado hasta miseria y hombre. No me aver-
giienza confesarlo. .. Ser independiente —usted lo sabe— equiva-
le a renunciar a todo”.*

Un expresidente argentino le dice: “Ya lo ve usted, amigo,
le sali6 el juego mal”.*® El circulo esti a punto de asfixiarle.

Un vacio en la vida de Ugarte

E. ~ una vida tan lineal y coherente como es la de Manuel Ugar-
te existe 2 modo de un espacio sin rellenar que a la hora de es-
bozar su trayectoria intelectual y humana forzosamente plantea un
interrogante; mejor dicho, dos, pues son dos los sucesos importan-
tisimos sobre los que no he encontrado pronunciamiento ugartia-
no, pese a que ambos tenfan que llegarle directamente a sus mas
caros sentimientos: la guerra del Chaco y la guerra de Espafia.
La guerra del Chaco era una atrocidad que deshacia en saa-
gre y ruina aquello a lo que habia entregado su vida: la unidad
iberoamericana. El enfrentamiento bélico entre Bolivia y Paraguay
en una tremenda guerra de tres afios que, a todas luces, dirimia

88 E/ dolor de escribir,
81 g nacién latinoamericana.
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los intereses imperialistas de dos compaififas petroleras, es algo
que Ugarte no podia silenciar. Esa guerra sin sentido era, ademas,
un drama personal para él, el derrumbe de tantas esperanzas so-
fiadas cuando su gira hispanoamericana.

Pues bien, la guerra comienza en 1932. Ugarte publica E/ do-
lor de escribir en 1933 y no nombra para nada ese terrible succso.
Tampoco Norberto Galasso, en su magnifica cronologfa publicada
en La nacion latinoamericana, cita ninguna vinculaciéon de Ugarte
con el tema, y Galasso parece que ha tenido acceso a sus papeles
conservados en Buenos Aires, en el Archivo de la Nacién,

El otro vacio es la guerra de Espafia. Ninguna alusién cn la
cronologia de Galasso; ninguna referencia publicada ni inédita
Ugarte ama a Espafia —"no hay un hispanoamericano que ame a
Espafa mds que yo'— y Ugarte se pronuncia repetidameate al
lado de la Repiiblica espafiola.

Ugarte era un defensor de la colonizacién espafiola en América.

Espafia cometié en América todos los errores posibles. Pero algin
dia comprenderi el mundo y comprenderemos nosotros mismos, en-
ganados por declamaciones interesadas y tendenciosas prédicas, que
su gestion calumniada por los que aspiraban a suplantarla, fue a
menudo, dentro de su tiempo, mis benigna que la de los demds
paises colonizadores. Las interpretaciones hostiles han encontrado
tanto crédito, que casi parece una herejia evocar a propésito de estos
asuntos algo que no sea el “obscurantismo inquisitorial”, Pero basta
la mis ligera investigacién para comprobar que las matanzas de indios
en América las llevaron a cabo igualmente los anglosajones y los es-
panoles, con la tnica diferencia de que mientras los anglosajones
las continuaron hasta 1900 y en los Estados Unidos apenas sobre-
viven cien mil indios, los hispanos las interrumpieron en 1800 y en
la América espafiola quedan cincuenta millones. Al alcance de todos
estd la prueba de que la esclavitud fue abolida en las colonias es-
panolas mucho antes que en las colonias inglesas, y de que el negro,
que hasta en nuestros dias es prisionero en los Estados Unidos goza
de la mas amplia libertad en las regiones que derivan de Espafia.®

Defiende en el mismo libro, E/ destino de un continente, la
necesidad de lo espafiol para cimentar la comtn historia americana
y la legitimidad de su unidad. Espafia es el

antecedente, el honroso origen, la poderosa raiz de la cual fluye la
savia primera del drbol. En medio de la desagregacion politica y en
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una etapa de cosmopolitismo inasimilado, para mantener el empuje
y la hilacién de nuestra historia, conviene no perder de vista ese
glorioso punto de partida, esa espina dorsal de recuerdos... En
ese antecedente esti el eje comin de la historia en América.

Cuando le acusan de antiespafiol por torcida interpretacién de
su libro E/ porvenir de la América Espaiola, dice que ese injusto
calificativo ha sido uno de los méis grandes dolores de su vida in-
telectual. :

Respecto de la Repiblica espafiola se pronuncia decidido sim-
patizante de ella, aunque no aprueba todo lo que hace ni tiene
una confianza ilimitada en el gobierno republicano, pero si cree
que el pueblo espafiol, de un salto, se ha puesto a la cubgza de
la evoluci6n hispanica y que lo que pasa en Espafia repercutird en
América*

¢Por qué, entonces, no hay ningiin testimonio de su opinin
ante la guerra de Espafia? ;O es que queda todavia inédita entre
sus papeles no publicados?

Regreso a Argentina

LAs dificultades le agobian y la nostalgia le pesa. Escribe a Ma-
nuel Gilvez: “jQué lindo debe estar Buenos Aires! {Tengo tan-
tas ganas de volver!” e

Regresa en mayo de 1935, y tiene que vender su biblioteca para
pagar el pasaje** Se la compré Francisco Castillo Néjera, poste-
riormente embajador de México en los Estados Unidos; la com-
ponian unos tres mit volmenes que integraban, ademds, una mag-
nifica coleccién de aut6grafos en las dedicatorias de muchos de
ellos.

Su retorno es ignorado. No encuentra colaboraciones ni tra-
bajo. El Partido Socialista le invita a reingresar en sus filas. Ugar-
te acepta, pero sus criticas ante los resultados electorales_o.bgcnidos
por el socialismo en 1936, provocan su segunda y definitiva ex-
pulsion.

La II Guerra Mundial le sorprende viviendo en Chile, a donde
se ha trasladado amargado por su falta de posibilidades en Ar-
gentina. La naturaleza de su situacién queda reflejada en un ar-
ticulo publicado en Chile por Alberto Hidalgo, que reproduce
Ugatte en La dramatica intimidad de una generacion.

40 El dolor de escribir,
41 La nacién latinoamericana.
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Corrido por los vendavales, Manuel Ugarte volvié hace unos tres
aios de Europa. Seguramente que al embarcar no pens6 que cuando
llegara al puerto de Buenos Aires estaria una multitud de cien mil
almas esperindole. Pero si debi6 creer que los diarios le abririan
sus columnas, unos cuantos hombres le apretarian contra su pecho
y los jovenes le saludarian con respeto. Nada de eso sucedit; por
todas partes hall6 indiferencia, egoismo, olvido, La lucha por el pan
se le hizo brava y desigual y acaso pens matarse. Mas, argentino
de veras, quizi midié su intencién, calculando que un suicidio mis
en el sector de las letras podria estimarse como una verglienza na-
cional, y prefiri6 abandonar la Patria.

En Vifia del Mar se ha alquilado una casa como un torreén, y
en ella vive como un proscrito. No sé cuinto tiempo podri soste-
nerse, pero yo quiero llamar la atencién de su pais sobre este hom-
bre, al que no puede dejarse perecer en la pobreza o en el olvido,
aunque fuese, si no tuviese otros méritos, por esto: por haber sido
el apéstol de los ideales americanistas, por haber gastado su for-
tuna recorriendo nuestras Repiblicas a fin de despertarlas y hacerlas
ver el peligro que las acecha. Y es por ello que, aunque la Argen-
tina lo tenga olvidado, el nombre de Manuel Ugarte no moriri nunca
en la conciencia de América,

Ante la guerra, de nuevo su postura es la de neutralidad. En
sus papeles inéditos** figura un texto titulado: “No soy aliadéfilo
ni germanéfilo. Soy iberoamericano”, en donde recuerda cémo en
1914 habia que definirse y no se era decente si uno no se pro-
clamaba aliadéfilo, encarnados en los contendientes las viejas fi-
guras de civilizacién contra barbarie. Ugarte repasa sus razones
para no defender a Alemania, como también las tiene para no de-
fender a Inglaterra y a los Estados Unidos. La Inglaterra que ata-
caba a los galeones espafioles bloqueé a Buenos Aires antes y des-
pués de la Independencia y ha usurpado Las Malvinas y Belice, y
los Estados Unidos que se han apoderado de la mitad del terri-
torio mexicano y han invadido Nicaragua, Cuba, Panama y Puerto
Rico. Como Alemania no ha hecho nada semejante, se habla sélo
de lo que podria hacer. Es cierto que Alemania ha invadido Eu-
ropa, pero Inglaterra lo ha hecho con la India, la mitad de Africa
y Gibraltar, y nunca ha habido en el mundo indignacién por lo
hecho por Inglaterra y los Estados Unidos. Los iberoamericanos
tienen que mirar por sus intereses y deben ser neutrales por defi-
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nicién, aunque de hecho simpaticen con unos o con otros. La his-
toria se repite y otra vez su opcion neutralista le reduce.al sx!encxo.

En 1946 regresa a Argentina. Perén ocupa la Pr’cmdenqa y a
Ugatrte le impresionan los nuevos aires de aflrmaCI?n nacional y
de preocupacién social del peronismo. E} mas, Perén ha e_na'rl_)o-
lado la bandera de la unidad iberoamericana y esto es definitivo
para que Ugarte esté dispuesto a colaborar con su gobierno.

Se entrevista con Perén el 31 de mayo™ y se ofrece como
soldado a sus 6rdenes. “Con soldados asi se ganan todas las ba-
tallas”, dice Per6n. El presidente habla de sus perésitos, ab’aratar
la vida, entregar las fabricas a los obreros, elect;xflcur e} pais, lle-
var agua a las provincias pobres, hacer valer mtemaaonalmegte
las exportaciones argentinas. Ugarte le dice que la gran Argentina
industrializada debe serlo en base a la industria pesada; eso es lo
que ha hecho Rusia. ‘

Precisamente en la breve vida del diario La Patria que Ugar-
te dirigi6 en 1916, habfa hecho hincapié en la necesidad de trans:
formar a la Argentina rural en una gran nacién industrial. Per6n
industrializa Argentina en lo tocante a bienes de consumo e {ndus-
tria liviana, pero no sabe o no puede desarrollar la industria pe-
sada. Aunque eso ya no lo va a ver Ugarte que sale de esta en-
trevista encantado y dice a su acompafante: “Tenemos un gran
Presidente. Es sagaz, enérgico y esti dotado de una astucia peli-

grosa para los adversarios y hasta para los visitantes. ..”.

Breve carrera diplomatica

P ERON, al despedirse de Ugarte, le habia dicho: “No me olvi-
daré de usted”. Cumple su palabra y unos meses después le nom-
bra embajador en México, el pais iberoamericano vgnculado pot
excelencia a los mejores afanes de Ugarte. En México, acaba el
mandato de Avila Camacho y comienza el de Miguel Alemin Val-
dés.

Las dificultades que encuentra Ugarte en su cometido diplo-
mético no son por el lado mexicano, donde es recibido como
miembro de la Academia Nacional de Historia y Geografia, sino
por el argentino, donde diferencias de opinién entre él y el Mk
nistro de Relaciones Exteriores motivan su traslado a la Embajada
de Nicaragua y, posteriormente, a la de Cuba.

En enero de 1950 renuncia como embajador. No sé si habra

48 I nacion latinoamericana.
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constancia entre sus papeles inéditos de las razones de esta deci-
sién. ;Fue incapacidad de entendimiento personal con el canciller?,
¢fue desacuerdo con la politica exterior de Perén?, ;fue disconfor-
midad con la politica total?

El hecho es que esa renuncia le arroja de nuevo en la incerti-
dumbre econémica, en la pobreza, y constituye un acto que refleja
al insobornable Ugarte, fiel a sus convicciones, incapaz de transat
por conveniencia,

El dltimo viaje a Europa

Ex agosto de 1950 estd en Madrid. La Editorial Prensa Espafio-
la le edita La dramdtica intimidad de una generacién y El naufra-
gio de los argonautas. El prélogo anénimo de la primera dice de él:

Pocos intelectuales americanos pueden ofrecer —a través de cincuen-
ta afios de labor continuada y de cerca de cuarenta obras publicadas—
una linea de conducta tan clara y tan limpia como la suya, de abso-
luta lealtad a los principios morales y politicos que informaron su
brillante carrera literaria,

En noviembre de 1951 hace un répido viaje a la Argentina para
ejercer su derecho a voto que, segin Norberto Galasso** es favo-
rable a la segunda reeleccion de Perén. Esta opcién puede dar al-
guna respuesta al interrogante sobre sus razonmes para renunciat
como embajador. Al menos podemos imaginar que no fue por des-
acuerdo con la politica peronista general,

Regresa a Europa, tras el ripido viaje, e instalacién en Niza,
la ciudad donde habia vivido anteriormente bastante tiempo. Aqui,
el 2 de diciembre de 1951, aparece muerto ror emanaciones de
gas.

La investigacién policial califica de “accidente” el hecho y
se cierra el caso. No obstante, muchos de sus amigos sienten una
sombra de duda. De los doce escritores cuya semblanza estampa
en La dramatica intimidad de una generacién, cuatro se habian sui-
cidado; también hay que recordar lo dicho por Alberto Hidalgo
—""acaso pens6 matarse”— no se sabe con qué fundamento, pero
desde lmego no desmentido por Ugarte. Probablemente nunca se
sabré.

Ugarte tenia setenta y seis afios, mucha amargura encima y un
mds que incierto porvenir para su ancianidad. Pese a su proclama-
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cién catélica expresada en sus Gltimos afios, pudo desfallecer y
desear acabar. El presentia la cercanfa de la muerte —"escribo este
libro con la serenidad que da la proximidad de la muerte”—**
y no es inverosimil que voluntariamente acortara la distancia.

En 1954, sus restos fueron trasladados a la Argentina. No hay
noticia de que le fuera tributado el menor homenaje.

El legado de Manuel Ugarte

Ex e presente trabajo califico a Ugarte de “un hombre para
este tiempo”. Efectivamente, el inexorable, si bien largo y acci-
dentado, camino hacia la unidad iberoamericana precisaria hoy de
alguien con la fe y la capacidad de movilizacion que tuvo Ugarte
hasta que le silenciaron, para acortar las etapas.

Creo que fue Juan Domingo Perén quien dijo: “el afio 2000
nos encontrard unidos o sometidos”. El afio 2000 estd llegando.

Cuando van a cumplirse treinta y cinco afos de su muerte po-
demos ver que todo es vélido en el balance de su vida y de su
obra, segin quedan ambas reflejadas en las pdginas anteriores.
Nada de lo bésico ha perdido actualidad, es més, podria decirse
que es de una actualidad rabiosa.

Es verdad que quedan atn muchas cosas por investigar, mu-
chos espacios por rellenar, tanto mas acuciosamente cuanto se va
comprobando la dimensién gigantesca que cobra como simbolo ante
nuestro presente. Habria que saber mds sobre Ugarte, todo sobre
Ugarte, porque le necesitamos.

Ugarte es, como Bolivar, un faro de referencia, sélo que estd
mas préximo, con mds posibilidades para vernos identificados en
él; al fin y al cabo, sus ideas motoras son las ideas de nuestro
tiempo, a las que afiade una impronta personal que las vuelve
mds sugestivas y movilizadoras.

Parte de una enorme grandeza moral, que es la constante de
su vida. El hombre que dice: “...en trance de ir a un duelo pedi
a Dios que si uno moria, no fuese mi adversario”,'® o “Hagamos
de la equidad, el desinterés, la justicia y el sacrificio, las cuatro
bases de nuestra vida”,*” esti haciendo el méximo por la peren-
nidad de su verdad, porque le da la cimentacién inamovible de
la ética.

8 La dramdtica intimidad de una generacién.

4 Idem.

47 Visiones de Espafia (Apuntes de un viajero argentino), Valencia,
Sempere y Cia., s.f,
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Sus otras constantes son la fe en el poder del ideal y la es-
peranza en la juventud para llevarlo a cabo. Si se hiciera un re-
cuento del concepto mis repetido a lo largo de toda su obra, se-
guro que “ideal” o “ideales” seria el numéricamente ganador.

Hay un tema en el que Ugarte es un auténtico precursor. Al
analizar las causas de la dependencia colonialista de Iberoamérica,
Ugarte se anticipa a la famosa “teoria de la dependencia”, tan bri-
llantemente expuesta por los mds valiosos economistas iberoameri-
canos de los afios sesenta. Ugarte no lo llama “deterioro de las
relaciones de intercambio”, ni establece una teoria econémica, pero
si sefiala insistentemente que los paises iberoamericanos son de-
pendientes porque dependiente es su economia basada en el true-
que de exportar materias primas cada vez més baratas e importar
productos manufacturados cada vez mas caros.

Por altimo, el mensaje mds vigente de su legado, el que debe
reservarle un asiento por derecho propio en cada reunién de los
paises iberoamericanos, es la idea de que la unidad de Iberoamé-
rica, la que urge, es ante todo politica. Después vendrd la uni-
dad econémica, pero sin el decidido propésito de ser unos, de
tener una Patria comin, una Patria grande que abarque a todos,
el buscar la integracién econémica es un ejercicio de desgaste que
solo hace retrasar la unién definitiva.

En la relacién epistolar que uni6 a lo largo de veinte afios a
Ugarte con Unamuno, éste le explicaba en una de sus cartas que
el apellido Ugarte queria decir en vascuence U-garte, lugar rodea-
do de agua, o sea, isla.

El significado de su apellido es enormemente alegérico. Eso
es lo que fue Ugarte, una isla en medio de la incomprensién o
de la animosidad que le cercaron, porque tuvo la osadia de anti-
ciparse setenta afios a ideas que hoy corren en aceptacién general
por todo el continente.

Tendamos un puente con esa isla, rescatemos a Ugarte del
olvido. Es una deuda pendiente que sélo ha pagado hasta ahora
la Universidad de Guayaquil en el mural de Guayasamin.
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Relacién reconstruida sobre las publicadas como “obras del mismo autor”
en La dramdtica intimidad de una generacidn y en otros libros de Ugarte,
en ninguna de las cuales figura la fecha de edicion.

Paisajes parisienses, Paris, Garnier Hnos.

Cronicas del bulevar, Paris, Garnier Hnos.

La novela de las horas y de los dias, Paris, Garnier Hnos.

Cuentos de la Pampa, Madrid, Editorial Calpe.

Visiones de Espana, Valencia, Prometeo.

Mujeres de Paris, Barcelona, Diamante.

El arte y la democracia, Valencia, Prometeo.

Los estudiantes de Paris, Barcelona, Diamante.

Una tarde de otoino, Paris, Garnier Hnos.

La joven literatura hispanoamericana, Paris, Armand Colin,
Vendimias juveniles, Paris, Garnier Hnos.

Enfermedades sociales, Barcelona, Ramén Sopena.

Las nuevas tendencias literarias, Valencia, Prometeo.

Burbujas de la vida, Paris, Ollendorf.

El porvenir de la América Espanola, Valencia, Prometeo.

Las espontdneas, Barcelona, Sopena.

Mi campaiia bispanoamericana, Barcelona, Editorial Cervantes.

El destino de un continente, Madrid, Editorial Mundo Latino.

La Patria grande, Madrid, Ediciones Internacionales.

El crimen de las mdscaras, Valencia, Francisco Sempere.

Poesias completas, Barcelona, Manuel Maucci.

El camino de los dioses, Barcelona, Sociedad General de Publicaciones.
La vida inverosimil, Barcelona, Manuel Maucci.

Las mejores péginas, Barcelona, Editorial Araluce.

El dolor de escribir, Madrid, Compafiia Iberoamericana de Publicaciones.
Escritores iberoamericanos del 900, Editorial Orbe.

Luciana Lardot (lecturas para el tranvia), Buenos Aires.

La dramdtica intimidad de una generacion, Madrid, Prensa Espafola.
El nanfragio de los argonautas, Madrid, Prensa Espafiola.

La reconstruccion de Hispanoamérica (postuma), Buenos Aires, Coyoacan.
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JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA, Alejandro Korn: profesién y
vocacién, (Nuestra América, 14) México, Universidad Nacional Auté-
noma de México, 1986, 243 pigs.

El libro resefiado recoge materiales —elaborados por el autor a lo largo
de veinte afios— sobre el pensamiento y la significacién de Alejandro
Korn (1860-1936). La mayoria de estos trabajos se ocupa de los aspectos
menos estudiados de la obra del pensador argentino.

De intento Juan Carlos Torchia se propone colocar el pensamiento de
Korn sobre el fondo de la historia de las ideas en la Argentina desde
1880 hasta 1930 y, a su vez, situarlo en el proceso filosofico latinoame-
ricano. El anilisis que realiza nuestro autor consiste en vincular ese pen-
samiento con su contexto histéricosocial con vistas a esclarecer el concepto
y el sentimiento de identidad de América Latina. El autor nos advierte que
estos trabajos s6lo son contribuciones monograficas a la sintesis futura de
una obra de conjunto de la biografia intelectual del fil6sofo argentino.
De donde la intencién de analizar de manera integral la obra de Alejan-
dro Korn lo lleva a no descuidar la faceta menos destacada del mismo,
la de médico psiquiatra, Ciertamente la atencién de los estudiosos de la
historia de las ideas en América Latina se ha centrado en los temas filo-
s6ficos —la antropologia, la teoria de los valores, la gnoseologia de acen-
to idealista—, por ser obviamente los mds importantes. Mas el afin de
nuestro autor no es magnificar el otro aspecto, sino reivindicarlo para asi
evitar un escotoma en la imagen del pensador argentino y rastrear, al tiem-
po, los origenes de lo que luego se expresarfa con lucidez y originalidad.

El libro se divide grosso modo en dos grandes partes: la primera, que
el autor ha llamado “la primera profesion”, la medicina psiquidtrica, y la
segunda, "la vocacién definitiva”, la filoséfica. De ahi el titulo del mismo.

Korn, que empezé su carrera como psiquiatra, se dedicé a la filosofia
més bien tarde, pero no con menoscabo de su profundidad y fuerza inte-
lectual. Pertenece a la generacién de los llamados “patriarcas” de la filo-
sofia latinoamericana. Generacién cuyo principal mérito es vislumbrar el
proyecto de la filosofia latinoamericana y despertarlo, alimentarlo, me-
diante una perseverante vocacién pedagégica. Accién pedagégica que se
continfia con rigor en la generacién “forjadora” (Romero, Ramos) y da
generosos frutos con la llamada “‘tercera generacion” (Zea, Salazar Bondy,
Roig).

Entre las ideas del pensamiento de Korn se analiza su posicién ante
la metafisica y la religion, esto es, cémo enfocé ambas y cuil es la relacién
que guardan con su actitud filosofica, que debe justamente caracterizarse
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como metafisico-religiosa. En dos grandes hemisferios, nos dice Torchia, se
divide el mundo filoséfico de Korn: el de lo real y el de lo ideal. El
primero, de contenido concreto, es la esfera de la experiencia. Dentro
de este dmbito Korn desarrolla una gnoseologia, una definicién de la cien-
cia (el saber del mundo objetivo), una axiologia (el saber del mundo
subjetivo) y un concepto del hombre y de la libertad creadora que se
constituyen en el centro de gravedad de su quehacer filos6fico.

Para Korn, el conocimiento valido sélo es posible mediante la expe-
riencia; en cambio lo ideal es el campo que trasciende a la experiencia,
lo que pertenece a la esfera de la metafisica, que esti estrechamente em-
parentada con el arte y la religién. Aunque la gnoseologia korniana de-
termina los alcances de la razén y muestra el campo que debe ser ocu-
pado por el sentimiento metafisico-religioso. La distincién entre la expe-
riencia y lo que esti més alli de ella hace patente una paradoja en la
actitud filoséfica de Korn: por una parte, juzga la validez de dicha expe-
riencia en términos de conocimiento objetivo, y por la otra, expresa con
profunda conviccién que nada es mis importante para el hombre que lo
que esti mds alli de la experiencia,

Otro tema examinado es el socialismo ético, cuyo contenido esencial
es su ideal de justicia social y de dignificacién, por la libertad, del hom-
bre latinoamericano. También nuestro autor analiza los ensayos de Korn
sobre la historia de la filosoffa. Historia de la filosofia cuya principal
caracteristica, y también dificultad, es la de encontrarse a medio camino
entre una concepcién negadora de la metafisica —el positivismo— y otra
que retorna a la misma —Ila filosoffa europeo-continental de las primeras
décadas del siglo xx. Finalmente, Torchia estudia la “'proyeccién hispa-
noamericana” de Korn; alli pondera en qué medida el filésofo argentino
ha sido conocido, valorado y criticado, y cuinto se ha avanzado en la
interpretacién de su pensamiento y accién,

La obra de Juan Carlos Torchia, por mérito propio, es un paso adelante
en la interpretacién integral de la obra de Korn, donde el rigor meto-
dolégico y la amplitud critica se hacen expresas para salvar de la estereo-
tipia a la filosofia latinoamericana contemporinea,

Alfredo Lucero

ABELARDO VILLEGAS, Democracia y dictadura, El destino de una idea
bolivariana, México, Universidad Nacional Auténoma de México-Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas, 1987, 140 pags.

Ante los momentos de cambio vividos en América Latina a partir de la
experiencia cubana, seguidos por los regimenes militares y dictatoriales, y
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con el intermedio del socialismo de la Unidad Popular chilena, hasta lle-
gar al conflicto centroamericano, la idea de democracia se convierte en
punto actual de discusién. Se inicia una bisqueda de aquello que el so-
cialismo puede aportar a la cuestién, asi como del elemento que se debe
excluir,

Compuesto por once ensayos, creados en fechas diversas, este libro del
Doctor Abelardo Villegas busca fundamentalmente una aproximacién al
problema. Se trata de un intento por “llegar a un concepto contemporineo
de la democracia que surja de la critica de una experiencia histérica y no
simplemente de una conciencia intelectual sin compromiso”.

En su primer apartado, “Democracia y dictadura: el destino de una
idea bolivariana”, titulo que da nombre a toda la obra, el Doctor Villegas
alude a la justificacién que ideolégicamente se ha dado a la falsa sobe-
ranfa popular latinoamericana. Se comenta la desconfianza que los politi-
cos profesionales”, desde los que participan en la Independencia hasta
los que lo hacen en los movimientos revolucionarios socialistas de la se-
gunda mitad del siglo xx, sienten hacia la capacidad popular de generar
dicha soberania.

Recorre los casos de los ilustrados independentistas, quienes al consi-
derar la educacién como elemento indispensable para que el pueblo ejer-
ciera su poder soberano, legitimaban, al mismo tiempo, su presencia ‘‘pa-
sajera’” durante el periodo educativo en que se hallaba la sociedad; comen-
ta el caudillismo como forma de gobierno que, sustentada en una habili-
dad carismitica, creadora de admiracién y temor, dominaba la voluntad
popular y expone los casos de Juan Vicente Gémez y Porfirio Diaz como
ejemplos de unién entre el arrastre caudillesco y la tictica ilustrada. Si-
tuaciones que, al ser analizadas, no brindan muestras de una tradicién de-
mocritica.

En el mismo texto se refiere al caso de los marxistas latinoamericanos,
quienes también muestran su desconfianza hacia el pueblo mediante sus
ideas de “vanguardia revolucionaria” o del “foco”, en las que dan la con-
sideracién de “chispa incandescente” a los guerrilleros o al partido. Al
respecto, hace una breve pero interesante presentacién del caso cubano.

El Doctor Villegas se encuentra con el problema de que la determi-
nacién del momento en que la nacién esti educada o concientizada para
la revolucién depende de las vanguardias, lo que puede acarrear que nunca
se considere efectuada la preparacién popular para el cambio.

Su conclusién se podria resumir en esta forma:

Si por fin aparece alguna vez la libertad popular, aparecers a des-
pecho de los dictadores y de las vanguardias, ya sean politicas o
culturales. Se enjuiciari su actuacién y se verd que no eran tan bue-
nos maestros como crefan o que finalmente se cumplié su propésito,
anulindolos como tales.
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La segunda parte se llama “Bolivar y la trayectoria moral de Hispano-
américa”; en ella se habla de la moral bolivariana que “trataba de vigo-
rizar el espiritu pablico, la ciudadania, y de perseguir la corrupcién y el
ocio”, mediante la autoridad de censores de corte romano que con ex-
periencia e integridad “juzgarian a los demds en tan delicadas y sutiles
materias”, Con el seguimiento de las experiencias latinoamericanas, a par-
tir de la Independencia, y hasta el ejemplo cubano, nuevamente el doctor
Villegas se encuentra ante situaciones que no hacen mis que reflejar de-
fectos, “reliquias del pasado™ y “muchas supervivencias incompatibles con
los imperativos morales”.

En “Latinidad de América ;cultura o subordinacién?”, tercer articulo
del libro, la temitica gira alrededor de la formulacién de una cultura como
mecanismo de liberacién, de la existencia de un combate que, en forma
paralela al que se efectta con las armas, se desarrolle en el plano de las
mentalidades, del interés por “construir una cultura popular, si es que eso
es posible, que funcione, nuevamente, como instrumento de liberacién y
no como sometimiento a los intereses plutocriticos”.

Como cuarta parte, en “Democracia y cambio revolucionario en Amé-
rica Latina”, Abelardo Villegas se apoya en los aportes que brinda la ex-
periencia del gobierno de Allende para analizar la posibilidad de que la
democracia y su aparato juridico puedan servir como via para el cambio
revolucionario,

Discute acerca de la restringida posibilidad de una democracia repre-
sentativa en América Latina, Presencia limitada a causa de la falta de un
completo sufragio universal, por el analfabetismo creador de una deforme
opinién piblica no 6ptima para el ejercicio electoral consciente, por el
aislamiento de poblaciones que, debido a la inexistencia de medios de
comunicacién, en el sentido amplio, engendran “localismo politico, caci-
quismo, caudillismo, formas todas ellas antidemocriticas o predemocriti-
cas’,

Se remite al caso de Chile, durante el gobierno de Allende, para ejem-
plificar una democracia con mayor representatividad. Muestra clara de la
posibilidad que existe de perfeccionar ese sistema y que respondia a las
circunstancias en que se desenvolvi6, y no s6lo a un simple capricho per-
sonal.

Dentro de su interés por alcanzar un concepto de democracia acorde
a nuestra realidad, el autor analiza experiencias individuales en “'Vallado-
lid, el mundo de Morelos”, “Andrés Molina Enriquez, un cientifico del
agrarismo”, “La politica de Antonio Caso”, “Ortega en México; dos tra-
yectorias diferentes” (en este ltimo trata también el pensamiento de Samuel
Ramos), articulos quinto, sexto, séptimo y noveno, respectivamente.
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En el apartado octavo, llamado “El sustento ideolégico del naciona-
lismo mexicano”, distingue entre nacién ‘“‘como una realidad histérico
social” y nacionalismo, al que entiende como “conjunto de ideas y sen-
timientos relativos a esa nacién”. Trata al nacionalismo mexicano, al que
da un origen que se remonta al siglo xvir, en sus cuatro vertientes pos-
teriores a la Revolucion: el nacionalismo “etnolégico” (identificacién de
las esencias nacionales con lo indigena, y lo indigena con lo popular y lo
revolucionario) ; el nacionalismo “intimista” (entendimiento subjetivo de
la patria, de lo nacional), en sus versiones optimista y pesimista; el nacio-
nalismo “politico” (consideracién de que Gnicamente el Estado mexicano
“tiene un interés general y por eso s6lo él tiene una vision de con-
junto”) y, por dltimo, el nacionalismo “filos6fico” (btisqueda de un ser
del mexicano, de lo americano o de un sentido de la historia mexicana
o americana) correspondiente a los fildsofos de lo mexicano, José Gaos,
Leopoldo Zea y, en una menor parte, al grupo Hyperi6n.

“Estado y Sociedad Civil en México™ es el titulo de la pentltima parte
del texto. Aqui se refiere a la identificacion del caso mexicano con la
concepcién hegeliana —que toma al Estado como “esencia”, como ‘sus-
tancia de la historia”, como “lo absoluto’— asi como a la falsa apariencia
de conformarse mediante consenso social, es decir, al disfraz contractual
que otorga un derecho piblico que ‘vale pero no se cumple”.

Finalmente, en “Un conflicto de interpretaciones”, el maestro nos trans-
porta a la discusién que, desde la década de los cincuenta hasta nuestros
dias, se viene dando en torno a diversas concepciones referentes al des-
cubrimiento de América.

Es imprescindible mencionar que en el libro, la presentacion de casos
particulares como el cubano, el chileno y el mexicano, por citar los mis
sobresalientes, no deben considerarse como los Gnicos que pueden aportar
ingredientes para el desarrollo de una concepcién democritica propia de
Latinoamérica, A lo largo de nuestro subcontinente existen otras tantas si-
tuaciones, sobre las que bien valdria la pena reflexionar, que enriquecerian
dicho desarrollo conceptual.

No obstante que sus ensayos no incluyen una serie de situaciones de
importancia, al referirse a la bisqueda de componentes para lograr un
“'concepto contemporineo de la democracia, que surja de la critica de una
experiencia histérica”, el ensayista hace una invitacién a acercarnos a aque-
llas otras experiencias que contribuyan al logro de ese objetivo. Su obra
es una introduccién para llegar al estudio del caso centroamericano en don-
de podemos resaltar tanto el caso de Nicaragua como, con otra perspec-
tiva, el de Costa Rica, para conocer el actual caso argentino, y otros. Es,
pues, una incitacién a fortalecer las bases en las que sentaremos nuestro
soncepto de democracia,



226 Reseas

Con todo, el libro del doctor Abelardo Villegas se vuelve de actualidad
para los interesados en la historia de las ideas en general y en la idea de
democracia en particular,

Enrique CAMACHO NAVARRO
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